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« Oh ! que tout était grand dans cette époque antique !
Mais le sang, grand semeur de la ronce et du lierre,
Efface le passé d’une main familiere,

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »
HuGo.



A mon ami Lomer Gouin
Membre de la Législature provinciale et du
Conseil de I’Instruction Publique.

Il y avait tant d’étoiles ce soir-1a...

La montagne estompait si nettement ses deux
enormes mamelons sur I’horizon jaunatre ; les
berges illuminées — vert et rouge — défilaient sur
le Richelieu en se bercant si amoureusement sous
la touée du Julia; le parfum des pommiers en
fleurs était si odorant ; le sol, lavé du sang des
ancétres, réveillait a I’esprit des souvenirs si
héroiques ; les échos des luttes d’autrefois
renaissaient d’une maniére si vivace ; tout cela
etait si grand, si plein de poeésie, que vous vous
étes écrié dans un élan :

— Mon Dieu ! que c’est beau votre pays... Mais
il 'y a un roman la-dedans... Pourquoi ne
I’écrivez-vous pas ?



J’ai répondu :
— Peut-étre, ... cet hiver, ... quand viendront les
longs soirs ou il y aura moins d’étoiles.

L’hiver est venu; ...quelques inspirations
avec... Elles ont produit mon premier-né
littéraire.

Puisque vous m’en avez propose I’idée, je
vous le dedie, en souvenir de ce bon soir d’éte...
ou il y avait tant d’étoiles.

DR. CHOQUETTE.
Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898.
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A « La Huronne »

Il ne reste plus d’autres vestiges, a Chambly,
de I’ancienne petite auberge « La Huronne » qui
faisait autrefois le coin des deux routes
conduisant a Longueuil et a Saint-Jean, que
quelques pierres encore enkystées de mortier,
auxquelles va se buter parfois le pied distrait du
piéton.

Elle n’était pas somptueuse alors, en dix-huit-
cent trente-quatre, la petite auberge ! Mais quand
on entendait les chocs des verres sur le comptoir,
les éclats de chansons qui jaillissaient des
fenétres ouvertes, quand on y voyait les chevaux
fumants arrétés devant la porte, la cour remplie
d’un va et vient affairé, plein de vie, elle vous
donnait I’illusion du branle-bas d’un immense
hotel.



Le peére Latreille, toujours important,
empressé, sous son petit bonnet de propriétaire,
lui avait fait cette vogue étonnante.

Dans ses rapports quotidiens avec les
bureaucrates, les patriotes, les Anglais, les
Canadiens, jamais ce qui lui pénetrait dans
I’oreille n’en sortait. Il était d’une discrétion de
coffre-fort.

Aussi personne ne se g@énait de parler
librement devant lui et son auberge était ainsi
devenue un rendez-vous tres couru.

Il y avait déja des grondements dans I’air, a
cette époque enfiévrée. Les jeunes comme les
vieux se sentaient des élans d’enthousiasme et de
liberté. Pauvres grands cceurs.

Et a Chambly plus gu’ailleurs, quand les
soldats en caserne défilaient en compagnies
triomphales, tambours battant, fusils a I’epaule,
sabres flottant, si les enfants, se serrant inquiets et
effrayés aux genoux de leurs peres, demandaient
qui P’on wvoulait tuer, ils entendaient cette
réponse : N’aie pas peur, va, nous en avons des
fusils, nous aussi.



De ces peres-la qui avaient inoculé a leurs
enfants toute leur ame de patriote, tout leur
courage, tout leur orgueuil de Francais, le vieux
docteur Ribaud en était le type le plus ardent
comme le plus parfait.

Sa Dbelle téte grisonnante, solidement plantée
sur des épaules encore moins larges que son
cceur, resumait tout I’lhomme.

Caractéere ferme et sans tache, pour le vieux
docteur, donner la main c’était donner le bras, et
quand il la tendait grande ouverte a ses
concitoyens Viger, Lambert, Franchere, Gosselin,
Boileau, tous ces grands ceceurs qui s’échauffaient
déja aux paroles brllantes et patriotiques de
Papineau, c’était son bras en appui gu’il donnait,
c’était son aide et ses sympathies.

Ca n’existe plus aujourd’hui, vraiment, ces
vieux gentilhommes sans autre blason que celui
de leur noblesse d’ame. Bien que jeunes nous
sommes déja apathiques, anémiés, nos épaules
sont faites au joug, et les belles vertus qui
bouillonnaient autrefois chez nos ancétres ne
nous ont laissé que des scories.



Le docteur Ribaud était veuf.

Il partageait son amour sans borne entre deux
enfants, une fillette de quinze ans, Madeleine,
dont il faisait I’éducation lui-méme, et Gabriel,
un charmant garcon de vingt ans, doublure
parfaite, physique et morale, du pere.

Quand le vieux docteur rentrait a son foyer de
courses peénibles chez ses patients de la campagne
au loin, il se sentait heureux et attristé pourtant.
Heureux de ces deux enfants qu’il adorait, qu’il
caressait orgueilleusement, qu’il admirait sans
réserve ; attristé aussi au souvenir de sa femme,
souvenir qui lui mettait souvent les yeux humides
et qu’il sentait encore voltiger dans sa maison
apres dix ans de veuvage.

Néanmoins, dans un recoin de son ceeur, il y
avait aussi place pour une autre amitie ; une
vieille amitié sincere et tendre qui s’était
constamment vivifiée avec les années. C’était
celle qui I'unissait au curé de la paroisse, I’abbé
Michaudin.

Vieux comme lui, franc et bon comme lui,
soulageant comme lui les douleurs, pleurant



souvent avec lui auprés des mémes miseres,
partageant parfois le méme siege de voiture dans
leurs courses aux malades, il s’était fait une
soudure admirable et charmante dans le
coudoiement de leurs vies identiques.

Rien n’arrivait de joyeux ou de triste a I’un
que l"autre n’en fat en méme temps heureux ou
affligé.

Les enfants du docteur étaient presque ceux du
curé, et quand celui-la voulait se rendre compte
du succes de ses lecons, il les soumettait a
I’examen de celui-ci.

Cette liaison était vraiment touchante...
— Tu sors, Gabriel ?

—Qui, pere, si vous le permettez, j’irai
m’amuser un peu chez Latreille.

— Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas ? chez
Latreille, c’est chez I’aubergiste ; tu es jeune, une
mauvaise habitude est si vite prise... tu sais... SOis
prudent.

— Pere, vous avez confiance en moi ?
— Qui, j’ai confiance en toi... sans ¢a...



— C’est que nous allons simplement faire une
partie de cartes, quelques amis... Les soldats
anglais y vont aussi, et chantent... Ah! ce n’est
pas, cependant, que je les aime plus que vous ne
les aimez, pére, mais...

— Mais quoi... comment ?

— Ah ! je sens bien, va, qu’ils vous font mal au
cceur, ces gens-la... et si jamais...

— C’est bon... tu es un brave... et je t’aime
bien.

Gabriel sorti, le docteur Ribaud songea.

Oui, c’etait bien vrai gu’il ne les aimait point
les habits rouges. Son pere était mort en se
battant contre eux a Waterloo ; lui-méme avait
fait volontairement un certain stage militaire et il
avait recu une éducation qui I’avait habitué a
regarder I’ Anglais comme un ennemi héréditaire.

Qu’y avait-il d’étonnant a ce que son fils elt
compris d’instinct ces sentiments intimes.
Et puis, ces cris de liberté, ces appels

patriotiques, ces discours enflammés, qu’on
entendait et qui échauffaient déja les masses,



surtout dans ce coin de pays, foyer de
dévouement et de patriotisme — la vallée du
Richelieu — lui mettaient a I’ceil des éclairs
particuliers.

Gabriel avait compris tout ¢a, avait hérité de
tout ca, de sa bonhomie charmante, de son
indomptable susceptibilité d’honneur, comme il
avait pareillement hérite de ses inflexions de
voiX, de son bon rire en fusée, jusque de ses tics
méme que le vieux docteur reconnaissait avec un
plaisir caché.

Quand Gabriel pénétra dans I’auberte « La
Huronne », quatre ou cing amis, — Gaston de
Grosbois, Charles Larocque, Jules de Martigny,
Arthur Lemieux, — I’attendaient déja.

Il était tres populaire parmi eux. Son
excellente nature, brave et généreuse, ne lui
attirait partout que des sympathies.

— Je tiens ma revanche, ce soir, dit gaiement
Gaston. Je me sens une veine...

— Allons, tant mieux.. ¢ca nous fait de la peine,
apres tout, de te malmener ainsi tout le temps...



un si bon garcgon... n’est-ce pas, Jules ?

— Absolument... aussi nous allons lui donner
une chance, reprit ironiguement Jules, avec un
clignement d’ceil... Ho ! pere Latreille, une demi-
bouteille de votre petit bleu et les cartes.

Et les amis passerent dans un compartiment
latéral.

Ce compartiment, — une petite chambre bien
simple, une table au milieu, un sofa éventre, dans
un coin des chaises — représentait, dans « La
Huronne », le lieu des confidences, des
conspirations et des combinaisons secrétes.

On pouvait saisir, aux images suspendues ou
collées aux murs, aux caricatures, aux Vvieux
tableaux accrochés ici et la, bizarrement, sans
symétrie, la légende comme le caractere
cosmopolite de I’auberge.

Papineau, les cheveux droits sur la téte,
regardait en face le gouverneur Aylmer ; Nelson,
le Nelson de Trafalgar, un coin de la bouche
bralé et charbonné par une main impitoyable,
tournait avec mépris le dos a un calendrier de la



Minerve ; dans un coin, Mgr Lartigue, a qui on
avait crayonné des moustaches, gardait une
expression severe et peu en place dans cette
hotellerie.

A coté et plus bas, une vieille photographie du
premier bateau a vapeur, «|’Hudson.» Puis,
disseminées partout, peintes de pipes et de
bouteilles, des annonces de biere, de tabac, de
rhum, de jamaique des maisons Molson,
Beaudry, Renault, etc.

Nos jeunes gens, habitués sans doute aux
décorations bizarres et saugrenues de la chambre,
s’installerent bientot sans céremonie.

La partie commenca, accompagnée de francs
rires, de ces rires de jeunesse si bons et si beaux,
ou se peint toute la joie de vivre sans soucis, sans
remords, sans rien.

A coté, cependant, dans la salle principale, on
entendait des eéclats de voix ironiques, des
apostrophes gouailleuses parsemeées de mots
anglais.

Les amis préterent I’oreille.



Ce qui faisait ce tapage, c’était I’entrée en
tempéte de trois ou quatre soldats, alors en
garnison a Chambly et qui, accompagnés du
sous-lieutenant Herbert Henshaw, avaient obtenu
permission d’une sortie du Fort, pour faire un peu
la noce a « La Huronne », probablement.

— A toi la donne, Arthur.

— En effet... j’al six points a marquer, n’est-ce
pas ?

— Mon brave Gaston, tu ne I’as pas encore, ta
veine, dit Gabriel,... du moins, ta veine a de
I’athérome... athéréme, ah! mon bon, ca te la
coupe, ca, hein? étudie la médecine, tu
I’apprendras.

Les amis se mirent a rire.

— Allons toujours... satanés blagueurs, vous
verrez a la fin, repondit Gaston.

Pendant que la partie se continuait ainsi, le
tapage, a coOté, augmentait, et les eclats de voix
arrivaient alors tres nets, dominant tout le bruit.

C’était le lieutenant, qui, surchauffé, agitait
son sabre :



— Nous sommes les maitres, ici. Rien ne
bougera, dans Chambly, que si nous le voulons
bien permettre... Depuis les plaines d’Abraham,
mes petits agneaux, c’est I’aplatissement,
I’obéissance  pour vous; a nous le
commandement et le respect.

Et il accentua sa tirade d’un coup de talon
insolent.

Le lieutenant Henshaw s’adressait ainsi aux
Canadiens ahuris, qui n’osaient point protester.

— Que feriez-vous, d’ailleurs? continua-t-il
avec sarcasme et riant tres fort. Nous n’aurions
que dix louis a donner a vos curés pour vous faire
excommunier au premier mouvement et vous
tomberiez a genoux ou a quatre pattes. Ah! que
ce serait drole !

Quelgu’un répligua sourdement, mais pas
plus.

Les amis, distraits et visiblement agacés,
surtout Gabriel, continuaient leur partie d’une
maniere machinale.

La voix d’un soldat reprit :



— On parle de révolte, de soulevement ; mais
Vous n’avez pas seulement une téte. Ce serait
vous faire mettre en bouillie a la premiere
rencontre. Quand nous aurons besoin de bourres
pour nos fusils, nous nous battrons avec les
Canayens ; nous en ferons du papier mache.

Puis, le lieutenant de nouveau :

— Qu’est-ce que c’est que votre Chénier, votre
Papineau ?... des engueuleurs, des acrobates, des
vrais farceurs. Il y a Nelson peut-étre, et encore
c’est un Anglais... Un bon petit coup de canon et
tout ¢a rentre en terre comme des mulots... Non,
pas une téte, pas une cervelle, pas ca... et il fit
claguer son index.

— D’ailleurs, on s’embéte ici, continua-t-il, et
on aimerait c¢a de fricasser quelques petits
Canayens... Ho! pére Latreille, versez-nous a
boire.

Puis, se tournant vers ses compagnons .

— Buvons a la santé de leur grrrrand Papineau !
Et ils poufferent de rire tous les quatre.

La partie de cartes etait tout a fait interrompue.



Tout a coup on vit Gabriel Ribaud fouiller
précipitamment dans ses poches, en tirer son
crayon, choisir I’as de cceur dans le paquet de
cartes étendues, y tracer son nom, I’ceil en feu,
tout droit parmi les assistants :

—Ah! les Canadiens n’ont point de téte,
lieutenant, eh bien, ils ont du cceur au moins.

Et, lui arrachant des mains le verre qu’il se
préparait a vider, il lui en jeta brutalement le
contenu a la face.

—Voici ma carte, lieutenant, acheva-t-il, et
maintenant, allons, dehors, filez.

Cette action de courage avait subitement
réveillé la colere des spectateurs, et, dans cette
transition béte de la peur lache a I’audace brutale,
tout le groupe de Canadiens voulut se ruer sur le
lieutenant.

— Non, permettez, messieurs, ceci me regarde,
fit Gabriel avec un grand calme et en
s’interposant dignement.

—C’est une rencontre que vous voulez,
demanda le lieutenant.



— Oui, ou des excuses compleétes.

— Alors, tant mieux,... je vais m’amuser plus
tot que je ne le croyais, reprit-il encore
gouailleur.

—Oh! dépéchez, ou je vous rentre
iImmédiatement vos injures dans la gorge,
répligua Gabriel au comble de la colere, cette
fois.

— Trés bien, soyez demain sur I'Tle Verte a
huit heures avec vos temoins ; j’y serai. Comme
J’ai le choix des armes, je prends le pistolet...

— J’accepte tout, acheva Gabriel.



M
Un duel

Gabriel avait vingt ans.

A cet age, on ne voit encore qu’a travers le
prisme magique de la jeunesse et tout ce qui
frappe le regard en prend les éclatantes couleurs,
roses ou vertes, rouges ou bleues, jamais
sombres.

Rien n’est encore venu ternir les réves ; de
I’absinthe on n’a point goGté I’amertume, et les
larmes qui nous sont parfois tombées des yeux
ont plus souvent été des larmes de joie que des
larmes de douleur.

Avec I’idée de sa rencontre du lendemain,
Gabriel analysa, pendant cette derniere nuit, ce
qu’avaient été pour lui ses vingt ans de vie. Il
enumera les tristesses et les sourires qu’ils lui



avaient apportées, et, appuyé sur sa fenétre sous
le grand ceil de la lune qui le regardait, il constata
qu’il avait souri plus souvent qu’il n’avait pleuré.

Il se sentit par instant, des frissons
d’épouvante a la pensée que tout ce gu’il avait
aimé pouvait s’aneantir dans un clin d’cil.
C’était si bon de vivre.

Non, ce n’était point de la lacheté pourtant ;
son honneur lui avait trace un chemin dont il ne
désirait pas s’écarter et ce n’était pas pour se
dérober non plus a la pénible tache qu’il avait
entreprise, qu’il songea longtemps... longtemps.

Que dirait son pere ? Avait-il le droit de le
faire souffrir si horriblement ? Et sa petite sceur...
sa pauvre petite Madeleine...

Il pleura.

Il pleura jusqu’a ce qu’il se fit une torpeur
dans son cerveau, et, brise de fatigues,
d’émotions, de sentiments divers, il s’endormit.

Son sommeil ne fut pas long, mais il s’éveilla
cependant allége et plus dispos. Il était déja six
heures. Il se fit une toilette sérieuse, regarda



froidement ses pistolets et se dit : allons.

Tout a coup, la pensée de son pere le ressaisit
plus violente que jamais.

De s’en aller comme ca, sans un mot d’adieu,
sans un encouragement, il eut peur. Il trouva que
c’etait cruel pour son pere, plus cruel pour lui-
méme et il oscilla entre ces deux angoisses : celle
de lui planter en plein cceur, sans préparation
aucune, ces mots : « je vais me battre », ou celle
de ne pouvoir garder de lui au moins une parole
qu’il se répeterait le long de la route et qui, lui
semblait-il, I’aurait fortifié pour le combat.

Si, en dehors, pour le monde, Gabriel était un
homme, au sein de ce foyer heureux, il était
encore un enfant et il eut peur de reculer.

Il écouta, rien ne bougeait dans la maison, et,
entrebaillant la porte de la chambre de son pere,
doucement, dans la crainte de I’éveiller, il voulut
aller au moins déposer un baiser d’adieu sur son
front.

En dépit de ses précautions, le contact de ses
levres glacées tira subitement son pére de son



sommeil et, avant qu’il put s’échapper, il entendit
un appel douloureux d’angoisse :

— Que fais-tu Gabriel ?... Que se passe-t-il ?...
Tu ne réponds rien... tu m’épouvantes.

—Je venais vous embrasser tout simplement,
mon pere, et je ne voulais pas vous éveiller.

— Tu te trompes, Gabriel... Rien qu’a voir ta
paleur, I’agitation de toute ta personne, je sens
qu’il se passe quelgue chose de grave... Mon
Dieu, qu’y a-t-il?... Je vais apprendre un
malheur... Tu n’as rien fait de déshonorant, n’est-
ce pas ?

— Calmez-vous, mon pere; tant que votre
exemple lui restera, votre fils ne fera jamais rien
dont vous ayez a rougir.

— Pourquoi, alors, cette sortie matinale et
mystérieuse ?... Et puis tes levres étaient si
froides en m’embrassant... Mais, tu pleures... tu
souffres... voyons, dis-moi tout, va... N’aurais-tu
plus confiance en ton pere?.. S’il faut te
protéger, compte sur mon bras, s’il faut te
pardonner, compte sur mon ceeur.



— Pere, on m’a insulté, hier soir, chez Latreille.
— On t’a insulté, toi... qui ?

— Les soldats anglais du Fort, le lieutenant
Henshaw en téte. J’ai provoqué ce dernier en
duel... Ton fils a ton sang et ta haine, vois-tu.

— Les gredins... Et tu vas te battre. Ah! je
comprends maintenant; malheureux !... une
rencontre.

Le vieux docteur était devenu livide en
envisageant les conséquences possibles de cette
démarche.

— Ai-je eu tort, dites ? lls ont sali toutes nos
gloires, bavé sur nos compatriotes, ridiculiseé
notre courage ; ils ont dit, les laches, que nos
prétres se vendaient... que...

— Et toi, qu’as-tu répondu ?

— Moi, je n’ai rien répondu... J’ai simplement
souffleté Henshaw, le chef de la bande, apres lui
avoir savonné le museau dans le contenu de son
verre... Vous I’auriez fait, vous aussi, pere, n’est-
ce pas ?

— QOui, mille tonnerres! reprit le docteur,



subitement fier... C’était un adieu que tu venais
me faire alors ?... Car, as-tu songé que tu peux
étre tué ?

— Je le sais.
— Tu n’as pas peur de mourir ?

— Non, j’ai seulement peur de ne plus vous
revoir.

— Avec quelle arme te bats-tu ? Quels sont tes
témoins ?

_—Gaston et Jules. C’est pour huit heures sur
I’lle Verte. L’ on se bat au pistolet.

— Au pistolet ?... Viens prier, dit simplement le
vieux docteur en entrainant son fils devant le
portrait de sa mere ou ils se jeterent a genoux
tous deux.

—Tu as peur de me quitter, dis-tu ; si tu me
perds, prie pour retrouver celle-la. Maintenant, va
a I’honneur... lls ont tué mon pere, peut-étre
epargneront-ils mon fils.

Gabriel avait réglé son affaire pour ne point
donner I’éveil a la maison paternelle et il avait éte
convenu dans ce but qu’il irait lui-méme



rejoindre ses témoins.

Le vieux docteur Ribaud, dans un sentiment
d’angoisse indéfinissable, le regarda disparaitre a
un tournant de la route et il resta longuement, le
regard cloué. Puis tout a coup, saisi d’une idée
subite :

— Comment... il va se battre... sans médecin...
s’il était blessé, murmura-t-il... j’irai moi aussi.

Il enroula fiévreusement quelques instruments
dans sa trousse et il partit, non a la poursuite de
Gabriel, mais dans la direction du presbytere de
la paroisse.

Le docteur Ribaud n’avait pas senti la
transition de son enfant a I’age d’homme. Pour
lui, c’était toujours Gabriel, le petit Gabriel qu’il
avait bercé dans ses bras, qu’il avait instruit, gu’il
avait couvé de sa protection constante et dont il
avait fait un gentilhomme et un chrétien.

Un pere, c’est plus qu’un homme.

L’homme s’occupe du présent; le pere
regarde I’avenir. C’est dans un intérét
humanitaire que le pere de Gabriel s’était dit:



Sans médecin, s’il était blessé ; c’est dans une
pensée terrible et profonde vers I’avenir gu’il
ajouta : Sans prétre... s’il était tué.

Et il était accouru chez son vieil ami, I’abbé
Michaudin.

— Viens, dit-il, en Iattirant brusquement dans
sa precipitation, hors la porte,... hate-toi.

Il venait de voir déja loin, sur la nappe d’eau,
— unique dans I’univers par sa beauté sereine, —
qui forme le bassin Chambly, deux chaloupes qui
se suivaient en creusant parallelement leur sillon
calme et tranquille vers I'Tle Verte.

— Ou m’amenes-tu, interrogea I’abbé !

— Qu’importe,... il y a peut-étre une ame a
sauver.
— Et tu parais t’intéresser beaucoup au sort de

cette ame, je le sens — tu fais pitié a voir... Est-on
malade chez toi ?

— Grand Dieu ! si je m’y intéresse... C’est la-
bas qu’il faut aller, dit-il, en pointant son doigt.

Le bon abbé, sans ajouter un mot se laissa
conduire par le docteur qui le poussa dans une



chaloupe. Il lui semblait qu’il devenait
somnambule. Ribaud empoigna nerveusement les
rames dont il battit I’onde vigoureusement. Il
avait apercu deux groupes, a la marche solennelle
et recueillie, qui s’enfoncaient confusément sous
les arbres de I’1le.

Ces deux groupes, c’étaient, I’un, Gabriel
Ribaud, Gaston de Grosbois, Arthur Lemieux,
I’autre, le lieutenant Henshaw, le porte-drapeau
Archie Lovell, le capitaine Percival Smith.

Ils allaient, race contre race, orgueil contre
orgueil, tirer, un contre un, le premier coup de feu
dont I’écho grossi et multiplié devait retentir
quelques anneées plus tard... cent contre cent, cette
fois.

Il n’y avait pas un souffle dans I’air ; seules
les grives et les linottes continuaient leurs notes
gaies et rompaient le silence majestueux qui
enveloppait toute la scene.

Les préparatifs furent bientot faits.

L’honneur les avait amenés la pour se battre,
pour se tuer peut-étre, pas pour autre chose. Mais



quand ces deux jeunes gens se virent face a face,
le pistolet au poing, préts a risquer leur vie, quel
sérieux retour dans le plus profond de leur ame
ne durent-ils pas faire ?

Est-ce que Henshaw, loin, a mille lieues des
siens, ne revit point alors, dans un éclair, son
foyer, son home, ses compagnons de la-bas, des
arbres sur la colline, un coin vert de prairie, une
méche blonde d’amoureuse ?...

Quant a Gabriel, tout lui tourbillonna dans la
téte, non sous le coup de la peur, sans doute, mais
une espece de vertige lui déroula a I’esprit tout le
tableau si heureux de sa jeunesse et il se sentit
une incontrolable comme une torturante envie de
crier, d’appeler son pere, sa mere... sa petite
Madeleine.

— Etes-vous préts, messieurs ?
C’était la voix pleine de gravité de Gaston.

Le lieutenant Henshaw acquiesca de la téte ;
Gabriel répondit fermement : oui.

Gaston reprit, comptant lentement comme en
cadence ;



— Un... deux... trois... feu.

Les deux pistolets s’abaisserent terribles et
I’on entendit gue comme une seule détonation. La
fumée n’était pas encore disparue que I’un des
combattants était tombé, Gabriel Ribaud.

Mais, en méme temps, a dix pas, un cri
farouche et eétranglé avait retenti; c’était le
docteur lui-méme, qui, en arrivant, venait de voir
son fils s’abattre et qui se ruait a son secours.
L’abbé Michaudin le suivait.

— Gabriel, soupira-t-il, comme pour I’éveiller,
et lui soulevant la téte de ses mains... Gabriel !

— Mon pere, murmura doucement celui-ci, en
remuant a peine ses levres ou le sang bouillonnait
déja.

Le bon vieux docteur comprit, a ce symptome,

toute I’'impuissance de son art, et se tournant, pale
et defait, vers son vieil ami :

— A toi, Michaudin, c’est & toi de le guérir,
sauve-le.

L’abbé, aussi consterné, aussi défait, étendit
solennellement le bras et fit un geste de pardon



au nom du Christ sur la téte de Gabriel.
Une minute apres, Gabriel expirait.
L’affolement désespéré du docteur fut navrant.

— Les gredins, hurlait-il, sans cesse... les
gredins... lls ont tué mon pere, ils ont tué mon
fils... et, ramassant le pistolet qui gisait encore
par terre, tombé de la main défaillante de Gabriel,
il le brandit menacant au-dessus de sa téte tout en
promenant autour de lui un regard chargé de
vengeance. Et cette phrase commencée, ainsi
achevée dans un geste de provocation voulait
dire : mais il reste encore moi a tuer, et il aurait
voulu s’élancer sur un ennemi qu’il voyait, qu’il
poursuivait.

L’abbé s’interposa une parole de paix sur les
levres.

— C’est vrali, dit le docteur, pardonne-moi, et il
se laissa choir anéanti a c6té de son fils.

Ne voyant rien, ne distinguant rien autour de
lui, absolument perdu, il se sentit un instant
enveloppé dans un nuage de brume. Tout ce
drame poignant, accompli dans un clin-d’ceil, se



continuait dans son cerveau et I’étourdissait.
Bientot il se fit un réveil.

Quel tableau lui apparut ! Et dans ce tableau,
quelle lecon vint le frapper !

D’un co6te, son fils, un filet de sang aux levres,
etendu, mort ; a genoux aupres de lui, son ami
Michaudin ; lui-méme, abattu et suffoquant ; de
I’autre, les officiers anglais, solennels dans leur
uniforme, immobiles, graves, une expression de
pitié sur la figure. Ici, lui et les siens, couches ou
ecrases ; 1a, en face, eux, debout et vainqueurs.

Il lut toute son histoire dans ce contraste et un
sentiment mélé d’orgueil, de douleur revoltée,
I’envahit et le releva.

Il venait de voir en méme temps s’échapper
une larme de I’ceil d’un des témoins, le capitaine
Smith, et cette larme, jaillie sous le coup de cette
douce compassion qui sommeille toujours dans
un recoin quelconque du cceur humain, I’avait
plut6t offense :

— Non, pas de pitié, s’il vous plait,... cessez
VOS simagrées hypocrites... j’ai assez de larmes



pour pleurer seul la mort de mon fils et j’ai assez
de cceur pour le venger.

Puis, comme tout a fait affolé, il se penche sur
le corps inanimé de Gabriel, I’enveloppe de
chaudes étreintes, lui soupire des mots caressants,
le nomme, I’appelle : Gabriel !... mon Gabriel !

Hélas ! celui-ci ne lui répond point.

— Michaudin !... Michaudin!...  cria-t-il,
comme dans un appel désespéré au secours, et, au
milieu d’un sanglot affreux, déchirant, il se
précipita comme un enfant dans les bras ouverts
de son ami.

Le lendemain, il ne fut bruit que d’un pénible
accident de chasse arrivée a Gabriel, et les
veritables détails de I’affaire ne se firent jour que
vaguement, confusément, quelques années plus
tard, alors que I’herbe était déja poussée sur sa
fosse, dans le petit cimetiere de Chambly.



Bal chez le seigneur de Rouville

C’était I’eté et c’était Saint-Hilaire ; été,
saison incomparable dans notre province ou le
zéphyr souffle en caresses constantes; Saint-
Hilaire, coin de pays magique, embaumé des lilas
et des pommiers en fleurs, ou le pied n’écrase que
des ceillets et des marguerites.

Coin de pays jeté par Dieu dans cet
encadrement fantastique que forment, d’un cote,
le Richelieu jaseur, de I’autre... ah ! de I’autre, sa
montagne, toujours verte, toujours belle, toujours
parfumee.

Et comme couronnement a cette magie des
choses, un lac, perché a six cents pieds au creux
de collines nombreuses, ou il s’enchasse comme
une émeraude, et dont il réverbéere les longues
silhouettes en clocher des cedres résineux.



C’est au milieu de ce décor féerique, sans
cesse léché des caresses amoureuses et plaintives
du Richelieu, en face de la montagne Saint-
Hilaire, que le seigneur de Rouville, dans son
ame d’artiste, avait fait élever son chateau.
C’etait une construction gothique, large et
majestueuse, dont I’ensemble se développait au-
dessus des pelouses vertes, des réseaux des allées
sablees, des haies d’arbustes et des murailles
revétues de lierre qui longeaient la route en lacet
conduisant au perron lui-méme.

A voir la correction irréprochable de
I’agencement des salles, la disposition de
I’ameublement, le fouillis des statues et des in-
quarto immenses a dos de cuir incrustés de
chiffres d’or, — éparpillés aujourd’hui, je ne sais
comment, et que I’on retrouve dans différents
foyers, convertis en jouets aux mains des enfants,
— on sentait le tempérament de son propriétaire.

Car c’était un caractere original que celui du
seigneur de Rouville. Le souvenir des fétes qu’il
donnait a cette époque n’est pas disparu.

Il cherchait par ce moyen a pacifier ses



compatriotes, a masquer, sous les parfums
répandus des bals, I’odeur de poudre qui fusait
dans I’air, et il conservait ainsi sa popularité et
des relations amicales dans les deux camps.

Ses fétes pouvaient apaiser certaines aigreurs
peut-étre entre concitoyens, parfois aussi elles les
envenimaient. Car dans la liste des invites, c’était
un coudoiement de noms francais et anglais et le
seigneur de Rouville, avec son cceur francais et
ses aspirations de bureaucrate, servait de point de
réunion ou plutdt de contact entre les deux races
qui se surveillaient déja avec défiance a cette
heure-la, le regard louche.

On retrouvait la, le colonel Weir, les
commandants Campbell, Cooper, les capitaines
Curran, Smith, tous officiers de I’armée en état de
service a Chambly et a Sorel. Les Blake, les
Patton, les Price, les Yule frélaient dans le
tourbillonnement des danses ou aux abords des
buffets les de Martigny, Cardinal, Franchere, de
Grosbois, de Labruere, Viger, Ribaud, de
Boucherville, Allard, etc.

Il s’échangeait la, entre quelques-uns de ces



hommes, des poignées de mains ou il y avait du
broiement. Des mots terribles et gros de sous-
entendus s’échappaient dans la conversation,
toujours sur un ton tres correct de politesse et de
gentilhommerie, il est vrai, mais qui causaient
des blessures longtemps inoubliées.

C’est dans une de ces réunions-la que I’on
retrouve Madeleine Ribaud; réunions demi-
mondaines, demi-politigues ou les jeunes
dansaient, ou les vieux discouraient sur les
affaires du pays, ou s’ébauchaient les mariages
dans les salons, ou s’ourdissaient aussi les plans
de campagne dans les boudoirs.

Ce n’était plus la petite Madeleine dont nous
avons deja parle. C’était maintenant une
ravissante jeune fille grande et belle que les
regards émerveillés suivaient instinctivement au
passage, tant il y avait de majeste, de grace naive
en méme temps dans toute sa personne.

Il planait quelque chose de mystérieux,
d’ailleurs, quelque chose d’inexprimé a son
endroit, et, dans le frolement des invités, un
sentiment d’indefinissable sympathie I’accueillait



partout et s’attachait a elle.
Pourquoi ? Je I’ignore.

Peut-étre, était-ce di a sa qualité d’orpheline,
a I’accident qui lui avait enlevé son frere et qui
avait soulevé tant de suppositions. Peut-étre aussi
aux attaches, aux soins jaloux, a la garde
constante et sublime qui I’avait doublement faite
la fille de son pére. Et puis qui sait ? le docteur
Ribaud etait d’origine francaise, le nom de son
pere était inscrit sur les monuments qu’on éléeve
aux héros morts pour leur pays; tout ca réuni
pourrait expliquer probablement cette sympathie
générale.

Et ce fut le méme sentiment d’admiration qui
accueillit Madeleine a son entrée au bras de
Gaston de Grosbois.

—\Vous me paraissez toute  réveuse,
Madeleine ?

— Moi, réveuse ? Allons, nous avons assez de
la réalité sans recourir aux réves, il me semble.
Mais, pourquoi me dites-vous ¢a, Gaston ?

— Mais tout simplement parce qu’a votre age,



on ne doit penser qu’a rire ; il sera bien temps,
allez, plus tard, d’envisager les décevantes
perspectives de la vie... Pourquoi passez-vous
dans le bal le regard perdu, pourquoi dansez-vous
comme sous le coup d’un ennui pénible ? car,
c’est vrai que vous avez I’air toute chose ce soir,
Madeleine.

— Vous étes bon physionomiste, cousin, savez-
VOus ;... vous étes plus sérieux et plus perspicace
que vous ne le paraissez.

—Non... seulement, j’ai vécu, j’ai vieilli,
voyez-vous ; j’ai sondé plusieurs ceceurs de
femmes, ils sont tous pareils, au méme accord, et
tous les orchestres et fanfares du monde ne
sauraient faire assez de bruit pour en étouffer
chez elles les premiers battements d’amour... et il
bat fort, votre petit cceur, ce soir, Madeleine.

—Vous étes singulier, Gaston, et vous dites
des choses... reprit-elle en riant.

— C’est bon, riez, j’aime mieux ¢a, mais je lis
quand méme a livre ouvert... VVoyons, acceptez
mon bras ;... écoutez quel gentil motif de valse,
¢a vous donne une déemangette aux talons... Et ils



tourbillonnerent tous les deux parmi les couples
enlaces, sous les candélabres flamboyants de la
grande salle du chateau de Rouville.

Elle dansa longtemps, Madeleine, comme
pour s’étourdir et chasser de son esprit une idée
obsedante. Est-ce que Gaston aurait diagnostiqué
juste ? Y aurait-il du vrai dans son badinage
inoffensif ?

Elle se laissa tomber tout a coup, épuisée, des
perles de sueur aux tempes, dans un large
fauteuil.

A coté, une dame Aagée, qu’elle salua
gentiment d’un joli sourire, soutenait, avec un
jeune homme en uniforme, une conversation
jugée sérieuse au pli songeur qu’elle lui mettait
au front. Alors, cessant brusquement le dialogue,
la dame se tourna vers Madeleine :

— Mademoiselle Ribaud, permettez-moi de
vous présenter monsieur le capitaine Percival
Smith.

Le capitaine se leva gracieux et fit un salut
profondément respectueux a la jeune fille.



—Je n’avais pas eu I’honneur de vous étre
présente, ajouta-t-il, mais j’ai tant entendu parler
de vous, de monsieur le docteur votre pere, qu’il
me semble que je vous connais depuis longtemps.

—J’en suis agréablement flattée, monsieur,
reprit Madeleine.

— Oui, vous étes une vieille connaissance...
voyons... depuis... oul, cela devait étre en mai,
vous rappelez-vous? — non, vous ne vous
rappelez pas, suis-je stupide! — une parade
militaire que nous avons faite par les rues du
village ?... Vous étiez la-bas, sur un bout de
trottoir, sous un grand orme... Pour commander
ma compagnie, je me suis trouveé place presque a
cote de vous... oui, c’était le 17 mai...

— Comme vous avez bonne mémoire... mais je
me souviens aussi moi. Vous avez dit comme ca
a vos soldats — je ne le répete point, vous ririez
trop — mais vous avez fait une grosse voix, j’ai eu
peur, savez-vous ?... et votre compagnie docile, a
tourné a gauche sous votre commandement ; puis
vous I’avez suivie et en vous éloignant vous vous
étes retourné deux fois, vous, vous seul, et vous



avez regarde quelgu’un.
— Ou quelqu’une.
— Peut-étre...

Madeleine avait pris une expression de joie
soudaine sous le long regard doux et bon de
Percival, et Gaston n’aurait déja pas pu la lutiner
sur la réverie ennuyée qu’il avait remarquée il y a
un moment chez elle. Car chez ces femmes si vite
abattues aussi vite relevées, dont le cceur vibre a
la moindre émotion, il s’établit un courant
instantané entre leur état d’ame et leur
physionomie.

Et I’on n’aurait plus reconnu la Madeleine de
tout a I’heure en la voyant reprendre, enjouée,
une petite moue gamine au coin des levres :

— C’est bien charmant, ce que vous me dites
la ;... je suppose bien également que vous n’avez
entendu que de bons propos sur le compte de
mon pere et sur le mien, aussi, n’est-ce pas ?

—Ah! sans doute... je n’aurais pas permis
qu’il en fut autrement, d’ailleurs.

— Vraiment !



— Mais oui... En doutez-vous ?

— Je ne sais, moi... Dans tous les cas c’est tres
aimable de votre part.

— Pas autant que de la votre, néanmoins, car
savez-vous qu’il me semble que le bal me parait
plus gai, I’orchestre plus entrainant depuis que le
hasard vous a mise a coté de moi... Est-ce que
vous répandez toujours ainsi le bonheur en gerbes
autour de vous, mademoiselle ? Je le trouvais
terne tantot ce bal, je m’y sentais maussade et
comme vous l’avez tout a coup ensoleillé.

— C’est singulier, j’éprouvais la méme
sensation; j’y étais pareillement ennuyée ;
maintenant...

Elle s’arréta subitement.

Et tous deux, génés, mal a l’aise, resterent
longtemps sans trouver un mot a ajouter, pas le
moindre petit mot.

Les femmes ont mieux que les hommes le
talent de cacher le fond de leur @me et Madeleine
dans un effort, se composant une figure
indifférente, reprit au bout d’un instant, comme



ca, en lair :

— Vous I’aimez votre métier de soldat, n’est-ce
pas ?... Ce doit étre si gai vos courses a cheval,
VoS parades, votre tir a la cible...

— Oui, beaucoup, mademoiselle. Ah! mais ce
n’est pas pour sa gaiete, cependant, que je I’aime.
Croyez-vous que ce soit vraiment gai de se sentir
perdus comme nous le sommes, loin des notres,
parmi une population ou souvent nos noms
anglais deviennent un épouvantail.

— V0SS homs... comment ?

— Ca ne vous fait pas peur, a vous, parce que je
m’appelle Percival Smith, et vous comprendrez
un jour, trop tot peut-étre, combien je dois vous
en remercier... mais pour tant d’autres... Oh!
non, ce ne sont point les parades, les exercices
qu’il faut aimer, mademoiselle, c’est le devoir...
c’est son pays...

Une voix fit écho dans le boudoir de droite qui
fit tressaillir Madeleine ; elle répétait :

— C’est le devoir avant tout c’est son pays
qu’il faut aimer.



Quelqu’un reprit :

— Aimer son pays ?... Croyez-vous que ce soit
veritablement aimer son pays et sa race et sa
famille et son foyer, que d’aider un mouvement
qui ruinera son pays, qui affaiblira sa race, tuera
sa famille, bralera son foyer ?

— Il y a de ces necessites, parfois.
— Et vous croyez que c’est du patriotisme ?
La voix monta :

— De patriotisme, s’il vous plait, n’en parlez
point. Il y a deux noblesses, avec blason et sans
blason ; il y a aussi deux patriotismes, avec le
pouvoir et sans le pouvoir, avec le gouvernement,
et sans le gouvernement... J'aime mieux le
dernier, moi.

Il se fit un silence. Puis la méme voix
continua ;

— Des aplatissements, des écrasements de dos,
ca peut assouplir les muscles, mais ca disloque
les organes.

— Je tiens, cependant, docteur, qu’avec « ces
quatre-vingt-douze résolutions » on nous mene



droit a une échauffourée, a un désastre.

— On ne menera que ceux qui veulent avancer,
pas ceux qui reculent, monsieur de la Broquerie.

Celui-ci répondit :

— Tout le mouvement est déja percé, troué,
branlant sur trois pattes. Croyez-moi : la division,
les rivalités n’ont jamais rien édifié de solide...
Les plus lancés dans I’insurrection se sont deja
dérobés ; voyez Cuvillier, Quesnel, Bédard et
d’autres encore... Moi, SI je croyais au
mouvement, j’en serais.

— Quel age avez-vous ?
— Quarante ans.

— Moi, j’en ai soixante et deux. Je touche d’un
bout a I’indépendance américaine ; je compte
bien atteindre I’indépendance canadienne de
I’autre ; ce n’est pas trop pour une vie. On n’y
croyait pas alors non plus au succes; mais
Lafayette y a cru, Rochambeau y a cru; s’ils
avaient Washington, nous avons Papineau... et
voyez la différence, on se battait la, de la méme
race, de la méme langue, de la méme foi, tandis



que nous...
— Il y a des Canadiens pourtant qui...

— Ah'! non, par exemple, interrompit la voix
sonore du docteur Ribaud, pas ce blaspheme, je
vous prie... Dieu ferait éclater leurs fusils dans
leurs mains... Il y aura bien assez des soldats
anglais avec leurs habits rouges, allez...

Percival avait tenté, a différentes reprises, de
renouer son entretien avec Madeleine, mais le
dialogue du boudoir voisin coupait a tous les
mots, en bribes de phrases distraites et sans suite,
ses tentatives de conversation. Les Vvoix
s’enfoncaient malgré lui dans son esprit et y
eparpillaient en désordre ses idées.

Avec sa connaissance des hommes et des
choses du pays a cette époque, il avait tout de
suite saisi la signification politique de la
discussion. Madeleine, naive et confiante, tenue
en dehors de ces details, était plutbt intriguée en
elle-méme par la voix de son pere, et se
demandait simplement ce qu’il disait.

Les deux interlocuteurs avaient cessé de



parler. Au bout d’un instant, monsieur de la
Broquerie ajouta gravement, avec un sous-
entendu :

— Je comprends, pour vous c’est autre chose,
et je vous admire ;... vous étes blessé la, au cceur,
et vous n’avez pas en meédecine de remedes a
cette maladie-la...

Le vieux docteur soupira. L autre reprit :

— Mais pour ceux qui sont atteints a la téte ou
ne sont pas atteints du tout, il y a I’or, il y a les
places, les honneurs,... vous verrez.

— C’est bien, nous verrons, acheva le docteur
Ribaud, en se levant ; mouvement qui amena sa
solide stature droite et majestueuse dans
I’encadrement de la porte du salon, ou, dans la
paleur gardée de I’émotion de la discussion, elle
prit I’apparence d’une statue.

Il promena un regard chercheur sur les couples
de danseurs qui ondulaient en cadence, et,
apercevant sa fille, assise a c6té de I’officier, il
s’avanca vers elle :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Madeleine. Tu



entends ces beaux accords et tu ne sautilles point
un peu ? serais-tu déja fatiguée ?

— Mais, mon pere, je n’ai pas fait veeu de
remplacer le mouvement perpétuel... Je converse
avec monsieur le capitaine Smith,... que je me
fais un plaisir de vous présenter.

Le docteur le salua poliment en ajoutant une
banalité quelconque, puis il reprit :

— 1l me semble que j’aurais la fantaisie
d’essayer mes vieilles jambes, et, si monsieur le
permettait, je t’offrirais mon bras pour un tour de
valse ; veux-tu accepter ?

— Comment, mon pere, avec vous ? Ah! que
je suis contente. Vous voulez bien, monsieur
Smith ?

Et tous deux, Madeleine, la figure rayonnante,
fiere de son péere comme du plus beau cavalier,
lui, également orgueilleux de sa fille, s’élancerent
légérement comme deux jeunes amoureux
heureux d’afficher leur amour et de le crier bien
fort aux passants quelconques du chemin.

Ce fut un murmure presque religieux



d’admiration sincere qui les accueillit et, un a un,
les couples s’arréterent pour les regarder, émus
de la beauté de ce spectacle charmant : un pere
qui danse avec sa fille; cheveux blancs et
cheveux blonds.

Seul, Gaston, en voyant Madeleine s’éloigner
de I’officier anglais au bras de son pere, s’était
murmureé : — Je m’en doutais bien, moi.

Non, Gaston n’était pas seul, Percival Smith
aussi avait dit :

— Je le savais.



AV
Journal de Madeleine

Le lendemain du bal chez le seigneur de
Rouville, Madeleine s’était levée souriante, un
petit pli de satisfaction aux levres.

Et seule, tout en peignant ses cheveux,
ajustant ses pantouflles, parfumant son mouchoir,
dans le va et vient de sa toilette, elle repasse les
divers incidents de la soirée.

Elle se surprend parfois le regard fixé comme
devant un visage qu’elle épie, ou I’oreille tendue
a une interrogation qui ne vient pas et subitement
saisie d’une joie gamine elle lance au plafond sa
brosse a dent, une serviette qu’elle rattrape en
sautillant.

Elle s’amuse, se complait dans ses propres
distractions, les prolonge a plaisir et met un



temps infini a relever simplement une meche
rebelle de cheveux.

Elle entend bien une voix intérieure qui lui
dit : mais vite... oh ! donc, Madeleine, es-tu folle
ce matin que tu ne te hates point de descendre
prendre ton café avec ce bon vieux pere que tu
adores si fort et qui t’attend sans doute ?... Et en
méme temps, une répligue ajoute : Mais non, va
doucement Madeleine ; c’est si gai ces idées qui
te trottinent dans la téte, c’est si joli ce petit motif
de valse que tu chantonnes, c’est si gentil ce bout
de moustachette en croc, si agacant aussi ;... va
doucement Madeleine, tout doucement...

— J'attendais avec étonnement mon vieux
Francois, pendant qu’il attelait a la charrette
I’autre jour, qui disait du pere Latreille : « Il parle
au diable.» — Je commence a croire que,
réellement, il y a des hommes qui parlent au
diable... — Gaston, par exemple. Qu’est-ce qui le
fait ainsi lire a travers mon cceur ?... Car c’est
vrai que j’étais d’abord réveuse et ennuyée a ce
bal... Pour un rien je me serais mise a bouder... Si
J’avais eu neuf ans, ¢a y était, mais a dix-huit... Je



I’aime bien pourtant, Gaston ; il est si dévoué, si
bon, mais voila, il est trop curieux et puis il me
regarde toujours avec un si drole d’air dans ces
réunions-la !... — Il me devine trop, ca m’agace...
Je suis certaine qu’il connait tous mes secrets, ce
garcon-la.

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout en
faisant ces réflexions, tapote un oreiller, pousse
du pied sous le lit un bout de savate qui pointe,
enleve un flacon qu’elle remet distraite a la méme
place, un instant apres, se surprend aux mains une
jupe quelconque dont elle ne sait que faire.

Et toujours la petite voix suggestive qui lui
souffle : doucement, Madeleine, va lentement,
bien lentement... et lui jette en terminant des
fragments de phrases : « Vous rappelez-vous...
commandement... parade militaire... 17 mai... »

A ce dernier souvenir, Madeleine, peut-étre
pour gu’il ne s’échappe point et continue a
bourdonner agréablement dans son esprit, va
pousser hermétiquement la porte de sa chambre ;
elle prend une petite clef brillante a cordon rose
et blanc, ouvre un vieux secrétaire, en tire



quelques liasses jaunes de journaux cassés aux
pliures, des romans, et en dessous le dernier, un
gros cahier de parchemin qui s’ouvrit de lui-
méme, a une certaine page comme par ressort,
tant la place en était bien marquée.

D’abord employé a la tenue des comptes du
docteur, on y lisait dans les premieres feuilles des
noms de patients morts ou encore vivants, suivis
de chiffres... des louis, des francs... entre-méles
d’expressions pharmaceutiques ou médicales.
Puis, abandonné je ne sais pourquoi, Madeleine
lui avait a son tour confié ses pensées les plus
cachées en en faisant son journal.

Il s’était ouvert a la date du deux novembre
1835. Mais novembre, c’est si triste, que
Madeleine glissa par dessus les feuillets pour
s’arréter a la date du 17 mai. Elle relut :

17 mai 1836.

Comme tu es lourd, aujourd’hui, mon gros
cahier jaune. Est-ce les idées que je trace qui te
donnent ce poids ? Est-ce ma force plutdt qui



décroit ? Non, ce ne sont pas la les raisons, n’est-
ce pas ? je n’ai pas su te prendre, voila tout, dans
ma hate de te parler, je suppose.

C’est que j’ai un joli secret a t’apprendre ; j’ai
vu les soldats du Fort : tu sais ces grands soldats
qui trainent des carabines, des baionnettes, des
sabres, ils font peur de loin ;... de pres, ils sont
gentils, jolis garcons, les uns blonds, les autres
bruns. Et habillés comme c¢a en costume rouge,
dans I’'uniformité réguliere de la marche, ils vous
ont un petit air pimpant et fier tres agréable.

Ils paradaient en corps aujourd’hui a travers
les rues ; ils tournaient a gauche, a droite, avec un
cliquetis de baionnettes, Sous les
commandements du capitaine: forward...
shoulder arms... right about turn...

C’est ca qui m’a le plus effrayée, les
commandements. — Brrr... si ce n’elt éteé la jolie
moustache du capitaine, sa voix ferme et sonore,
ses eperons qui tintinnabulaient sur les cailloux
du chemin — je me serais enfuie... — Mais, je ne
me suis pas enfuie.

Je voudrais bien connaitre son nom, au



capitaine...

Un moment, j’ai eu envie de le lui demander ;
je n’avais qu’a ouvrir la bouche et lui dire : Beau
capitaine, va, si tu savais comme je te trouve
charmant, tu m’apprendrais bien ton nom ; car il
s’est trouve a quatre pas de moi.

Je suppose méme qu’il a eu envie, lui aussi, de
me le dire, car en s’en allant derriere sa
compagnie, il s’est retourné deux fois, et je suis
certaine qu’il m’a regardée.

Tu ris de ¢a, toi, mon gros parchemin, et tu
secoues tes feuilles épaisses pour que je ne parle
pas de pareilles balivernes... mais je t’en conterai
bien d’autres, va, J’y compte bien aussi, car que
veux-tu que je te dise autre chose ?... je ne te
parlerai toujours pas d’histoire de France.

J’al raconté ca a papa, ma promenade et ma
rencontre des soldats anglais; je lui ai dit
combien je les avais trouvés gentils, pas
effrayants du tout. Mais papa est trop Ssérieux,
lui ; et mes histoires ne I’ont pas amuseé du tout...
D’ailleurs, il les a vus tant de fois, ces soldats.



2 juillet 1836.

J’arrive du cimetiere, ou je suis allée répandre
des fleurs, des prieres et des larmes sur les deux
tombes qui y dorment pieusement et qui
contiennent ce que nous avions de plus cher au
monde. Mon pere, en triplant son amour, sa
protection, sa tendresse, remplace maintenant
pour moi ces deux disparus.

Pauvre pere, lui qui m’accompagnait pour que
je sois forte, pour essuyer mes larmes, il a bien
pleuré et c’est moi qui I’ai consolé.

Je vais ainsi en pélerinage avec lui, chaque
année, a pareille date. C’est I’anniversaire du
triste accident qui a emporté notre cher Gabriel.
Ni I’un ni I’autre, nous ne I’oublions. Je prépare
deux bouquets, I’'un de pensées, I’autre de
myosotis, et nous allons.

Quatre ans, c’est déja loin, et, dans ma
jeunesse, bien des choses, mal retenues ou
incomprises, ont pris une forme indécise et
vague ; mais aujourd’hui, par cette matinée sans



soleil, I’image de Gabriel, son image de jeune
homme beau et vigoureux, m’est apparue aussi
vivante et aussi nette que lorsqu’il me portait
dans ses bras, me tenait son regard si doux sur le
mien... oh! mais si vivante que jamais je ne
I’avais vue ainsi, méme la veille de sa mort, ou il
m’avait si longuement conté son bonheur et ses
ambitions naissantes.

J’al revu son expression de figure d’une
infinie tendresse ; j’al reconnu le charme de sa
voix, et les inflexions intimes, familieres,
enfantines aussi qu’il prenait parfois, sont venues
bruire doucement a mon oreille. J’ai bien entendu
qu’il me chuchotait tout bas: Sois bonne,
Madeleine, prie souvent devant le portrait de
notre mere pour que tu viennes la retrouver, toi
aussil, et, surtout... et sa voix prit ici un timbre de
petit enfant, doux et tendre, comme pour me faire
une caresse,... et surtout, ne fais jamais de peine a

papa.
Je me suis retournée vers mon pere, pour voir

s’il I’entendait, lui aussi, cette voix... il était a
genoux, a quelques pas plus loin, a coté de I’abbé



Michaudin.

Il est bien bon, notre vieux curé, et comme
papa, je I’estime et je I’'aime. L’an dernier, a
pareil jour, il est aussi venu nous rejoindre ; il a
versé sa part de larmes, apporté sa part de fleurs,
et sa part de prieres a peut-étre éte la meilleure.

Dors en paix, Gabriel, ta petite Madeleine t’a
bien entendu et t’obéira, va !

25 novembre 1836.

C’est déja I’hiver.
— Oui, I’hiver pour str, mademoiselle, m’a dit
notre fidele Francois, ce matin, pendant qu’il se

frottait les doigts au-dessus des fourneaux de la
cuisine,... ¢a pince.

— Carillon n’est pas gelé, je suppose, dans son
ecurie ; ni Séne, ni Jalap ?

— Oh ! non, mademoiselle, si vous les voyiez...
ils ont plus chaud que moi.

Carillon, c’est mon vieux cheval. Papa
I’appelle ainsi en souvenir d’un combat celebre, —



j’ai déja vu c¢a dans mon histoire — ou les Anglais
ont battu les Francais, a moins que ¢a ne soit les
Francais qui aient rossé les Anglais, je ne sais
plus. Quant a Séné et Jalap, mes deux chiens,
c’est moi qui les ai baptisés ainsi en I’honneur du
métier de médecin... metier de chien ! comme dit
souvent papa, quand il part au loin pour des
courses épouvantables, dans la boue, la neige, les
tempétes affreuses.

Si I’on n’avait pas notre vieux cure et Gaston
pour faire une partie de cartes au coin du feu, ce
serait bien monotone, nos veillées d’hiver. Mais
quand le poéle ronronne en lancant ses pétillantes
fusees, et que nous sommes installés tous les
quatre autour de la table, quelles délicieuses
petites soirées nous passons. Mon vieux cure joue
partenaire de mon pere; il s’assied dans son
fauteuil, toujours le méme, sa tabatiere a gauche,
son mouchoir a droite. Et comme son petit ceil fin
clignote, surtout quand il a de I’atout ; comme il
s’épanouit, le menton sursautant, les boutons de
sa soutane en feu sous les bons coups qu’il fait.

Moi, je joue avec Gaston ; puisqu’il me devine



si bien, je suppose qu’il doit aussi deviner mon
jeu. Ca n’y parait pas, cependant, car nous
perdons presgue toujours.

C’est la Sainte-Catherine, aujourd’hui, la féte
des vieilles filles de mon pays. Sapristi ! j’ai failli
faire une bétise.

En entrant, ce soir, pour sa partie habituelle,
Gaston, avec son petit regard fouilleur qui me
rentre dans I’ame et me fait avouer justement tout
ce que je voudrais cacher, m’a attaguée comme

¢a:

— Dis, Madelon, ce n’est pas encore ta féte
aujourd’hui ?...

— Ma féte ?... mais je n’ai que dix-huit ans...
Suis-je déja vieille fille ?

— Non, pas encore, mais ¢a viendra. Qu’en
dites-vous, monsieur le curé ?

L’abbé reprit en riant :

— Madeleine, vieille fille ?... Faudrait donc que
tous les petits Canayens des environs aient perdu
la téte ou soient aveugles... C’est bon pour vous,
Gaston, parce que vous étes son cousin et que la



dispense codte si cher, acheva-t-il en éclatant de
rire tout a fait.

Je repris moi-méme, un peu rouge et fachée du
ton gouailleur de Gaston :

— Des petits Canayens, comme vous dites,
monsieur le curé, si vous saviez combien j’en
pourrais avoir... Et une buée de sabres, de galons
dorés, d’éperons, avec un beau capitaine au
milieu, voltigea devant mes yeux.

Gaston la devina, la vit flotter, sans doute,
cette buée imperceptible, car il ajouta avec une
arriere-pensée préte a s’échapper de ses levres :

—On ne peut pas tous étre des officiers en
habits rouges, vois-tu. Et il prit en méme temps
une expression de figure si étrange, si navrée, si
triste a voir que tous nous en ressentimes le
contre-coup et la partie de bézigue, d’ordinaire si
gaie, se traina peniblement entre le ton songeur
de mon pere et I’air distrait du curé.

Je crois que j’ai été méchante.



28 novembre 1836.

Ce sont les Francais qui ont battu les Anglais,
a Carillon. Je I’ai demandé a mon pere, au diner.

— Saperlotte ! m’a-t-il dit, crois-tu que sans ca
J’appellerais mon cheval Carillon? Et du geste
indigné dont il voulait appuyer sa conviction, il a
renversé sa tasse de cafe.

7 janvier 1837.

Je connais son nom, maintenant, a mon
capitaine. Il s’appelle Percival Smith. C’est par
un pur hasard que je I’ai appris.

Je suis allée rendre visite a madame de
Montizambert, et la bonne vieille, qui a quelque
peu la manie des projets de mariage, m’a parlé
d’une foule de jeunes gens... Ca lui vaut méme
une certaine vogue, a cette chere dame, aupres de
quelques-unes de mes amies.

En la questionnant, je I’ai si bien embrouillée,
que j’al découvert que mon capitaine s’appelait
Percival Smith... Quel joli nom !



Elle avait I’air narquois, en me le disant.
Serait-elle assez maligne pour soupconner les
emotions de mon cceur ?

Elle a ajouté: Il vous connait, lui; il sait
gu’on vous nomme Madeleine...

Tiens, je ferme mon journal ; je voudrais bien
réver un peu...

14 février 1837.

Tu as dix-huit ans, m’a dit mon pere,
aujourd’hui, dans un de ces moments d’entretien
enjoué, presqu’enfantin, que nous avons souvent
a cette heure délicieuse ou ce n’est plus le jour et
Ou ce n’est pas encore la nuit.

A cette heure-13, j’irais souffler les bougies
jusque chez le voisin, tant je trouve charmant de
voir danser dans les coins cinquante ombres,
cinquante visions fantastiques et, tout en jasant
familierement, de mettre des visages aimés dans
chacun des vieux cadres qui ornementent... est-ce
bien le mot ?... les murs de mon boudoir.

Papa m’a prise dans ses bras; il m’a bercée



longuement, comme a mes dix ans, me roulant
dans ses caresses les cheveux autour de ses gros
doigts, et nous avons cause... causé.

J’ai bientdét compris qu’il désirait surtout
savoir ce qu’ils me conseillaient, mes dix-huit
ans.

— Pas grand chose, mon Dieu! lui ai-je dit,
dont je puisse rendre compte... excepte, peut-
étre... mais bah! ca ne vaut pas la peine d’en
parler.

Et comme il paraissait y tenir, me disait des
phrases folles pour m’encourager, multipliait ses
calineries de pere pour m’amener a vider mon
cceur devant lui, j’ai cedé.

Le contenu n’en était pas gros, pas lourd, non
plus... tu le sais bien, toi, mon gros cahier, qui le
cache tout entier sur un petit coin grand comme
ca de tes pages. Papa s’est d’abord mis a rire,
puis il est devenu serieux, si profondément
sérieux et songeur que, m’enveloppant dans un
regard d’une affection infinie, il resta comme
perdu dans un monde de souvenirs lointains.



Ce sont mes dix-huit ans qui lui ont sans doute
fait peur ; la crainte qu’un jour il ne me suffise
plus. Mais c’est donc vrai qu’un autre amour
puisse germer dans mon cceur a cOté de celui que
j’éprouve pour lui !

Mon Dieu ! j’en ressens cette secousse glacée
qui nous saisit en face d’immenses abimes
entrevus sous les pieds.

Madeleine en eut les yeux pleins d’eau de
cette lecture, qui I’entrainait de page en page,
dans tous les petits recoins, chaque tréfonds
oublié¢ de son ame, de cette lecture ou elle
plongeait un regard craintif et recueilli comme si
elle eut soulevé la dalle d’une tombe. Chaque
point et chaque lettre Ilui apparaissaient
maintenant grossis, et tout I’inexprimé qui était
resté en suspens entre les lignes, suivant les
indécisions de sa jeunesse, et, plus tard, dans sa
géne méme de confier au papier ses si intimes
sentiments, s’éveilla doucement dans son esprit.

Elle demeura longtemps Immobile,
distinguant, dans une reculée lointaine, les grands



ormes du Fort, un petit canot a voile blanche
balanceé sur le Bassin ; en face, un lourd chariot
attelé de bceufs qui roulait sans bruit sur le
chemin rocailleux, comme sur de la ouate.
Silence au dehors, silence au dedans, plus rien, le
vide.

Et elle revint de loin, d’infiniment loin, quand
elle se leva pour glisser son rideau de fenétre au-
devant de ce grand soleil chaud de printemps,
dont les rayons brillants jouaient depuis
longtemps sur son front et lui éblouissaient les
yeux sans qu’elle s’en apercut.

Elle se rassit, pourtant, prit sa plume et, a son
journal encore ouvert devant elle elle ajouta une

page.

5 juin 1837.

Percival Smith... Percival... Smith... Per... Cl...
val... Smith.

Moi, je I’appellerai : Percy, tout court... plus
tard. Des noms, ca s’abrege... Peut-étre qu’il
m’appelera Madelon, lui...



Bah ! suis-je folle un peu, voyons. Voila un
pauvre garcon que j’ai vu trois fois, a qui j’ai
parlé une fois et pour qui je me tourne la cervelle
sans plus de facon; car c’est se tourner la
cervelle, n’est-ce pas, ce que je fais 1a ?

Je les ai tous repassés, ou a peu pres, les
jeunes gens de ma connaissance. Pas un n’a eu ce
sourire si bon, si loyal qui a accompagnée le
respectueux salut qu’il m’a fait en me tendant la
main... — une main sans rudesse, polie au contact
de son épee et qui doit si bien protéger, il me
semble.

Tous les autres m’ont répété comme ca:
« Enchanté de faire votre connaissance... »,
« charmé de vous rencontrer... », « trés heureux
de vous voir... », et un tas de banalités niaises et
plates bégayées par Adam au paradis terrestre,
quand Dieu lui présenta cette pauvre mére Eve, et
réchauffées depuis par tous les nigauds de tous
les temps et de tous les pays.

Lui, rien de ces fadaises, mais une jolie phrase
sans prétention, pleine de cordiale sincérité et si
douce.



Comme il a gardé souvenir de tous les détails
de notre premiere rencontre de I’an passe, c’est
singulier ; je les ai retenus, moi, parce que je les
avais ecrits, mais lui...

Ca m’a fait bien plaisir de danser avec papa ;
ca lui arrive si rarement de s’abandonner aussi
completement a la joie !... Un vrai regain de vie
et de gaiete I’a repris au bal hier soir, lui a
redonné ses vingt ans, effacé ses rides, rendu la
souplesse de ses jambes et me I’a fait voir tel que
je me le représente parfois a son age d’amour et
de jeunesse. Mais ca m’a bien fait un peu de
peine de quitter le capitaine Smith.

Quand le reverrai-je maintenant ? Si encore...

Oh ! la paresseuse fille
Qui s’habille
Si tard un jour de moisson.

C’etait une fin d’ode de Victor Hugo que le
vieux docteur venait de lire en reproduction sur
Le Libéral et que, d’en bas, du pied de I’escalier,



il adressait ironiquement a Madeleine.

Celle-ci ferma son cahier, [I’enfouit
précipitamment dans son secrétaire dont le tiroir
poussé en hate fit toc... et son cceur fit toc aussi a
Madeleine.

Puis quand elle eut tout fermeé, cceur, cahier et
secrétaire, la paupiere encore gonflée de sommeil
tirant un bras engourdi, Madeleine descendit dire
bonjour a son peére.



V

Deux vieux amis

— Bonsoir, curé.
— Bonsoir, docteur.

Et les deux amis échangerent leurs cordiales
poignees de mains.

Le plus souvent on entendait ces bonsoirs
successifs chez le docteur.

Vers sept heures, le vieil abbé s’en venait en
trottinant, sa soutane relevée a cause de la neige
en hiver, en été, a cause des plantes sauvages qui
bordaient la route de leurs tiges étendues et
I’embarrassaient.

Il frappait d’ordinaire légerement deux coups
a la porte du cabinet du docteur, entrait
familierement et disait: bonsoir les amis. Il
renversait son large chapeau rougi, ampute d’un



gland et tout effiloché, sur un bocal vert étiqueté :
Pulvis Rhei, puis furetait sans géne parmi les
livres, derriere les fioles oubliées, dans les
recoins de la bibliotheque en quéte du dernier
numeéro du Libéral.

Ca le connaissait si bien d’ailleurs tous ces
fauteuils vieux comme lui, la pharmacie dont il
pouvait de mémoire donner I’ordre des bouteilles
avec leurs étiquettes latines, ces anciens tableaux
dévernis a la poussiere des années revus chague
soir, que tout ca etait presque devenu sa propriéte
a lui et il en usait sans facon.

Ce soir-13, cependant, ce fut le docteur qui alla
chez le curé.

— Et tu crois comme ¢a que la condamnation
peut nous venir de ceux-la méme qui devraient
nous absoudre et nous bénir ?

—J’en al peur.

— C’est bien ce que tu nous as fait pressentir ce
matin dans ton sermon. Et toi, que dis-tu ? que
penses-tu ?



— En tant que prétre ?
— En tant que prétre.

— En cette qualité, je préche I’évangile de paix.
Jésus I’a dit plus haut et plus fort que personne ne
saurait le faire : Pax vobiscum. Les siecles ont
répété sa parole, les peuples I’ont mise dans leur
code, I’humanité tout entiere I’a approuvée, j’y
crois. Mais précher la paix ce n’est pas précher la
lacheté.

— Je t’approuve, Michaudin.

Seul a seul, ces deux hommes se tutoyaient,
s’appelaient de leurs noms, tout court, et
dépouillaient ainsi leurs entretiens de tout mot
qui leur semblait inutile. Pas d’apparat entre eux,
ni contrainte, ni manifestation superflue de
respect mutuel. Leur estime n’était pas dans les
mots mais dans leur cceur et leur pensée.

— Comme cure, je prie pour la paix, comme
citoyen et patriote, je prie encore pour la paix,
mais j’ajoute : « Bon Dieu de Chambly, prenez
mes paroissiens sous votre haute protection,
faites qu’ils aient de bons fusils, qu’ils tiennent



leur poudre bien seche, leurs bourres toutes
prétes, ils se tireront bien d’affaire ensuite. Ainsi
soit-il »... Je base ma priere sur la legende du bon
Dieu de Chemillé... Tu la connais ?

— Non, quelle est-elle ?

— Tu ne connais pas la priere du brave curé de
Chemillé... le curé de Chemillé qui depose a
terre, sur une touffe de fougere, le Viatique qu’il
porte a un malade, pour flanquer une raclée a un
mécréant qui lui barre sa route ? « Bon Dieu de
Chemillé, dit-il, tu vois ce que ce paien me force
de faire ; sois sans crainte, j’ai les bras solides ;
reste bien tranquille a regarder la bataille et ne
sois ni pour ni contre. Je me tirerai bien
d’affaire. »

— Elle est charmante, ta légende... Ce curé-la
devait étre un patriote.

— Oui ; mais ajoute qu’il avait les poignets
solides et qu’il croit pouvoir demander a son petit
bon Dieu de Chemillé, couché sur la fougere, de
n’étre ni pour ni contre. Hélas! vous me
paraissez si faibles a coté des soldats anglais du
Fort, des Casernes — ils ont chacun un fusil, eux...



que je demande, moi, a mon bon Dieu de
Chambly, qu’il soit pour vous et qu’il vous
protege.

— Ton évéque demande gu’il soit contre...
— Du haut de la chaire, oui. Peut-étre fait-il

comme moi et qu’il... — le vieux curé baissa la
voix... — et qu’il vous approuve, au fond, qui
sait ?

— N’importe, on peut toujours se faire tuer,
n’est-ce pas ? Des hommes, c¢ca se remplace ; la
liberté, I’honneur, non pas. Quand on faconne a
une race un caractere servile et bas, gqu’on
I’habitue a se courber sous les Fourches Caudines
a tous les tournants des routes, il me semble que
nous sommes responsables devant la postérité,
devant I’avenir... devant Dieu, peut-étre ; moi, je
le crois.

Le docteur se leva, la taille haute et grandie de
tout I’enthousiasme qui I’enflammait; il se
campa droit devant son ami, comme s’il eut
voulu le provoquer, et continua :

— Pourquoi sont-ils ici, eux, la, sous nos yeux,



s’assouplissant les muscles a I’exercice,
s’habituant au tir a la cible? Pourquoi cet
entrainement ?... Pour mieux tuer les notres. Et
I’on est témoin, nos enfants, toi, moi, de ce
spectacle, et I’on voudrait...

Il eut un geste qui indiquait le réveil subit
d’une pensée qui dormait. Il reprit :

— Détruits nos journaux, bafouée la justice,
vendus ou achetés les juges, en prison les notres,
dépouillés les prétres, les tiens, au cimetiere, dans
leur fosse, les miens...

— Ribaud, interrompit le curé, derriere le nuage
qui attriste, il y a toujours I’étoile qui réjouit.

Le docteur continua sa pensée inachevee.

— Les miens... les miens, mon pere, mon fils,
ils me les ont pris morts... c’est bon, je les donne
a ma race, a mon pays... Il me reste encore une
fille, Madeleine... celle-la, mon Dieu, j’ai peur
qu’ils ne me la prennent vivante.

Et un ressaut de poitrine le secoua comme
d’un hoquet, si violemment, qu’il retomba assis
sur son fauteuil.



Il se fit un silence pesant sur les deux
interlocuteurs.

L’abbé eut une expression de figure qui
interrogeait.

— C’est vral... tu ne sais pas, toi... c’est la seule
chose que je ne t’aie point dite, peut-étre, reprit le
docteur... Ca me faisait horreur... Imaginerais-tu
¢a, moi Ribaud, moi Francais, avoir des petits-fils
qui ne seraient plus ni Ribaud ni Francgais, qui
seraient Smith et Anglais ?... Ma fille aime...

— Le capitaine Smith...

— Tu le savais ?

— Je le savais.

— Et tu ne m’en as point parle ?

— Non... M’en as-tu parlé, toi ?

— Moi, je suis son pere et je n’osails.

— Moi aussi, je suis son pere et je pleurais.
Il se fit un nouveau silence.

Seul, quand on discute ou raisonne ces
situations, aux questions que lI’on se pose on
trouve toujours un argument triomphant. Plus



I’interrogatoire qui se fait alors dans le cerveau
est serre, plus on cherche une réplique adroite,
sophistiquée ou autre.

Le docteur Ribaud s’était trouvé souvent,
depuis quelques mois, face a face avec le
probleme qui se posait entre son cceur de pere et
son orgueilleux patriotisme de race, et toujours il
avait cherché a en éluder la solution, se leurrant
lui-méme de ses propres mensonges... Peut-étre
se trompait-il ?... Il aimait tant sa Madeleine.

Mais la, devant I’abbé qui avouait tout

connaitre, — c’était donc eévident, alors, que
I’amour de Madeleine pour Percival Smith
existait, — il eut a envisager une realité bien

définie, et cette réalité lui apparut terrible.

Le docteur Ribaud avait connu a ses vingt ans
ce gu’était I’amour, il en avait senti les chaines si
douces et si fortes a la fois, c’était ces chaines
qu’il voulait rompre ; il avait lui aussi pleuré a
propos d’un mot, d’un rien, c’était des larmes
semblables qu’il pensait a réveiller chez
Madeleine ; il se représenta le broiement de cceur
qu’il aurait enduré autrefois, si on I’eut sépare en



pleine floraison d’amour de celle qu’il avait si
profondément aimée, c’est ce broiement qu’il lui
faudrait opérer. Et chez qui ? chez sa fille.

Et, comme en face d’une catastrophe
imminente, le coude sur le genou, le front dans
les mains, il songea.

L’abbé Michaudin I’interpella.
— A quoi songes-tu, docteur, mon ami ?

— Je sonde la profondeur d’un abime... Ecoute,
Michaudin, je vais te dire quelque chose
d’affreux ; je vais te le dire comme en confession,
ainsi tu seras obligé de me pardonner. Ecoute, il
me passe des idées de crime parfois dans la téte ;
je réve de le tuer, de I’empoisonner, LUI, pour en
arracher du cceur de ma fille jusqu’a son nom. Je
regarde mes poisons, je les mesure de I’ceil, je les
secoue dans leurs flacons... il faut si peu d’acide
prussique, si peu d’arsenic, et je juge la quantité
nécessaire. Je la marque du doigt sur le verre de
la bouteille... 1l en faudrait si peu... si peu... et ce
serait si facile quand je vais au Fort... s’il était
malade, une bonne fois.



— Es-tu fou, Ribaud, lui cria le curé, comme
pour le réveiller ?

— En effet, je suis fou.

—Voyons, mon ami, il ne faut plus que je te
VOIS avec ces idées épouvantables. Tu me fais de
la peine. Je ne crains pas, sans doute, que tu les
mettes a execution, mais que tu les aies
seulement, n’est-ce pas affreux ?

— Pardonne-moi, Michaudin... Je te I’ai dit que
c’etait affreux.

— Tu as plus besoin de pitié que de pardon...
Quand je vois un vieil ami comme toi, dont la
conscience toujours si droite se sent envahie par
de telles pensées, je ne lui pardonne pas, je le
plains.

— Mais qui donc est plus a plaindre gue moi ?

—Plus... je I’ignore ; mais autant, je le sais
bien, c’est moi.

Et une fois de plus ces deux amis sentirent
combien I’affection qui les liait était grande et
jusqu’a quelle profondeur ils étaient freres.



Vi
Journal de Madeleine

6 juin 1837.

Mon gros cahier, causons. Tu m’écoutes bien.
Tu ne me contredis pas, jamais tu ne réveles mes
secrets... Tu fais bien d’ailleurs, car je te
déchirerais en miettes si tu allais me trahir. VVois-
tu, je te conte tant de choses.

Je viens de relire la page que je t’ai confiée
hier ; tu ne saurais croire I’effet que ca m’a
produit. VVoyons, c’est bien moi qui en ai tracé
chacune des lignes, et hier, ce n’est pas loin ; eh !
bien, c’est comme si tu les eusses répétées a une
parfaite étrangere ; Madeleine est devenue une
inconnue, ainsi que Percival, et j’ai joui de leur
histoire comme d’une fiction de roman.

Pourtant, c’est bien la mienne et de moi cette



histoire ; j’en suis toute heureuse quand je me le
represente.

Je me dis: Madeleine, c’est moi, Percival,
c’est lui, et toutes les agréables émotions que j’ai
ressenties alors me reviennent au galop.

Je terminais en me demandant: Quand le
reverrai-je? Je me le demande encore
aujourd’hui. Nous nous sommes Seéparés en
échangeant un « au revoir » qui en disait gros de
désirs inexprimeés... Au revoir... mais quand ?
mais ou ? Je n’irai toujours pas le relancer dans le
Fort, parmi les canons, les tourelles, les ponts-
levis, et je crains beaucoup qu’il n’ose pas
affronter le regard sévere de mon pere.

Il est pourtant bien bon ce pauvre pere; ce
n’est pas lui, oh ! non, par exemple, qui voudrait
en aucune maniere contrister le cceur de sa
Madeleine. Pour rien au monde, non plus, sa
Madeleine ne voudrait lui faire du chagrin.

Vous aimeriez c¢a, vous, étre cantiniere ? Il a
prononcé sans fagon cantigniere, mon vieux



Francois, et son petit ceil narquois me reluquait
en dessous ou en dessus.

— Que veux-tu dire ?

Il s’éclata de rire tout simplement, en
esquissant un haussement moqueur d’épaules.

— C’est que je ne te comprends pas du tout,
mon canaillon de Francois, repris-je.

— Bien, oui, c’est joli les costumes de
cantignieres,... une petite jupe courte... rouge ; un
petit képi... rouge... comme ceux des soldats,
vous savez ; un bidon au coteé ; toutes les jeunes
filles aiment ca...

— Mais encore, pourquoi ¢a te vient-il cette
idée bizarre ?

— C’est une imagination, quoi... Et il s’est
sauve, sans ajouter rien de plus, porter la ration
de Carillon.

Bon, faut-il que j’aie le nom de Percival Smith
imprimé au long au milieu du front pour que tout
le monde se permette de me taquiner a ce propos.
Gaston... papa, — car il se doute de quelque chose
aussi lui, — aujourd’hui, c’est Francois... Non,



Imprimeé, ce n’est pas assez ; il faut que Percival
y soit photographié de pied en cap. Tiens, je vais
m’examiner dans ma glace... J'ai eu beau
m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu et je me
suis simplement mise a rire en cherchant, en face
de mon miroir, a me découvrir une empreinte
quelconque sur le front.

N’empéche que ca m’agace a la fin; et si
Percival n’a point devoilé ses sentiments, je vais
bientét ouvertement afficher les miens. Apres
tout, puisque tout le monde parait le savoir,
hein ?

7 juin 37,

Par la porte, en passant, j’ai apercu,
tranquillement assis dans sa chambre, mon vieux
Francois qui lisait le journal de papa.

Ca me tentait fort de Ilui parler, de le
questionner sur les traits moqueurs qu’il m’a
lancés hier.

Une folie m’est venue.
Tout doucement... tout doucement, a pas de



loup, je me suis approchée, et dans son dos, j’ai
crié : Brrr...

Francois a cru que la maison croulait, car il a
fait un bond... sa pipe d’un coté, son journal de
I’autre.

Tout autre se serait faché un peu, mais lui... Sa
surprise passee, il s’est mis a rire. D’ailleurs,
c’était une gaminerie que je voulais lui faire. Ca
I’amuse toujours ces folies-1a.

— Ca me reporte, m’a-t-il dit déja, a votre age
d’enfance, a ce temps joyeux, ou, comme a mes
anciens jours de maitre d’école, je vous apprenais
a lire sur les feuilles de gazette, sur les vieux
livres dont je vous expliguais les images, a vous
et a Gabriel... M’en faisait-il alors... ce pauvre
petit Gabriel...

Ce bon Francgois, il n’en peut parler encore
sans tristesse. En me disant ¢a, je voyais trembler
ses levres d’émotion.

Alors je n’ai pas 0sé revenir sur notre
conversation d’hier.

Commencé en riant, notre entretien menacait



de se terminer en pleurant.

— C’est bon, continue ta lecture, Francois, lui
dis-je et je suis repartie le cceur gros.

19 juin 37.

Je viens de voir pour la premiere fois papa en
colere, mais la une vraie colere. Il est entré
furieux, parlant haut, avec un dizaine d’hommes
egalement trés excités. Je n’ai reconnu que M.
Franchere, M. Viger ; les autres étaient tous des
etrangers. Il y en avait un qu’ils appelaient
docteur, qui jetait des mots durs, frappait du
poing sur la table, sur les murs; j’entendais le
cliquetis des bouteilles de la pharmacie.

Il y avait également un autre homme, grand,
robuste, a stature de héros; ses cheveux
grisonnants, relevés drélement sur le sommet du
crane, lui faisaient une figure originale... J’ai
pourtant vu souvent cette téte-la quelque part.
C’est le seul qui paraissait calme; quand il
parlait, tous les autres cessaient leurs éclats de
VOIX et écoutaient ; c’était comme le chef.



Tout a coup, j’ai entendu: «les gueux », —
c’était la voix de M. Viger — ... « les gueux, je
leur aurais passe leurs sabres a travers le corps,
s’ils n’avaient pas cessé leurs criailleries. »

— Viger, vous étes un brave, reprit, je crois,
I’hnomme a la chevelure relevée en faisceau sur la
téte, je wvous dois d’avoir pu étre écouté
aujourd’hui... N’importe, I’assemblée aura son
bon effet.. La population commence a
comprendre gue nous luttons pour deux idées que
tous les habits rouges réunis ne sauraient
etouffer : la justice et la liberté.

Les autres I’approuverent.

La voix monta et reprit plus haut, comme sous
I’invasion brusque d’un flot de pensées. Je
I’entendis clairement :

—Non, plus d’entraves, plus de presse
baillonnée, plus de juges achetés, plus de mepris,
plus d’esclaves, plus de joug. Assez
d’aplatissements comme ¢a ; non, plus de joug.

Les autres approuvaient toujours. La Vvoix
continua :



— Nous avons de notre coté le droit, plus fort
que le droit, la justice, plus fort que la justice,
I’équiteé, avec ces trois massues, brandies par le
bras puissant du peuple, nous broierons tous ceux
qui se mettront contre nous.

Mon pere ajouta : Tres bien.

Puis ce fut un renouvellement d’apostrophes,
d’interpellations qui se croisaient en tous sens.
Les uns approuvaient, les autres désapprouvaient.
Des calculs, des projets, des plans étaient un
instant combattus, plus tard acceptés, et vice
versa. Et toujours le poing du monsieur inconnu
qui faisait danser les fioles.

J’en ai tiré suffisamment pour conclure :
affaires politiques.

Car on en parle de ce temps-ci de politique. Ce
n’est que bureaucrates, patriotes, Desrivieres,
Papineau, etc... Tiens, J’y reviens, mais c’est lui
Papineau que [I’on  écoutait tantbt i
religieusement. Ce doit étre un grand homme.

Mais ils ne I'ont pas écouté aussi
religieusement a ce qu’il parait a I’assemblée



publique que les patriotes viennent de tenir en
face de I’église. Les soldats I’ont souvent
interrompu... Ah I pas mon Percival j’en suis bien
certaine, il est trop gentilhomme pour ca;
d’ailleurs, il n’est pas soldat, lui, il est capitaine.

27 juin 37.

Sainte Madeleine, ma patronne, priez pour
moi.

C’est la supplication intérieure qui m’est
montée aux levres instinctivement ce matin, car
le danger n’était pas tres grand.

Quand j’ai vraiment peur, je crie : mon Dieu !

Non, en y réfléchissant, je reconnais qu’il n’y
avait pas de danger. Si je n’avais pas eté dans la
charrette, j’en aurais pouffé de rire tant ce devait
étre drole de voir Carillon, mon vieux Carillon,
avec ses dix-sept ans, son nom glorieux, son
plumet de criniere en I’air, s’emballer, le mors
aux dents, fuyant comme un peureux le bruit des
tambours, et entrainant derriere lui Francois
embrouillé dans les guides et la cantigniere... tout



le régiment, donc.

Mais voila, j’ai dit: Sainte Madeleine, priez
pour moi, et sainte Madeleine m’a ménagé une
petite aventure pour laquelle je la bénirai tout le
temps de ma vie.

C’est évident que tous les saints du paradis
s’intéressent a nous... Comment expliquer la
chose autrement.

Je viens de raconter que Carillon a pris
subitement peur ; c’est un roulement de tambour
qui lui a fait ainsi perdre la téte. Je I’avais bien un
peu perdu moi-méme, quand je vis un militaire
voler a mon secours, saisir Carillon d’un bras
vigoureux a la bride et le clouer sur place.

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu
m’envoyais. Ah! je n’aurais pas empéché les
autres de me tirer du danger, mais sauvée par
Percival c’est étre sauvee deux folis.

J’en fus toute secouée et de peur et d’emotion
en sa presence. Lui était tres pale, les levres
agitées, sans pouvoir prononcer un mot. C’était a
moi de parler, a moi de remercier ; j’y mis toute



la ferveur de mon ame et je tirai du fond de mon
cceur, de ce tréfonds qui ne s’ouvre que pour
exprimer I’inexprimable, des phrases que je ne
saurais jamais retrouver.

— Permettez, s’il vous plait, répondit-il, que
J’aille vous reconduire ; votre cheval n’aurait
qu’a prendre peur de nouveau. C’est tres prudent.
Et par exces de protection pour moi, par desir
aussi peut-étre de ne point perdre I’occasion de
continuer I’échange de nos sentimentalités, — je
I’espére du moins, — il enjamba lestement les
ridelles de mon charreton, laissant sa compagnie
toute débandée au commandement du lieutenant,
et s’assit a mon coté.

Mon vieux Francois, qui n’aime pas beaucoup
les militaires, je ne sais pourquoi, géné et resserré
dans un coin par les longues jambes du capitaine,
grogna bien un peu, mais moi je me serais ainsi
rendue au Labrador.

Nous  sommes retournés lentement,
orgueilleux, comme sur un char triomphal, et
J’avais des tentations de crier aux passants :
Voyez comme il m’aime. Car je n’en doute plus



maintenant, il m’aime autant que je I’aime.

En me révélant une a une ses pensees et ses
actions depuis notre rencontre au bal, il m’a
laissé lire dans sa conscience et j’y ai reconnu
chacune de mes propres pensées et de mes
propres actions, comme si mon ame eut été
I’écho de la sienne, comme Si nos cceurs
n’eussent eu qu’un seul battement.

J’al vu sur ses levres I’offre de tous les
sacrifices, de tous les dévouements... ces choses-
la, on ne les imagine pas, on les voit.

2 juillet 37.

Nous avons fait notre pelerinage annuel aux
tombes de nos chers morts, I’abbé Michaudin,
mon péere et moi. Les rosiers sont en fleurs, les
fougeres reverdies. Il me semble que leur ame est
passée dans ces plantes.

Je n’al pas ressenti I’'impression douloureuse
et lugubre de I’an dernier ; j’en ai été consolée et
attristée en méme temps. Consolée... car ces
emotions me bouleversent péniblement et j’ai été



heureuse de ne les point éprouver ; attristéee, ...
car je me suis demandee : est-ce que tu oublies,
Madeleine ?

Non, va, je n’oublie point.

12 ao(t 37.
Il est venu, oui, venu.

Comment a-t-il bien pu savoir que c’était ma
féte ? C’est ce que je cherche.

Que ca m’a donc secouée, quand je I’ai apercu
en ma présence, presque timide. J’ai fait: Ah!...
non de surprise, mais de joie, de douce émotion,
de cette émotion qui ne déchire pas le cceur, mais
qui le berce, I’endort et I’emporte dans des
béatitudes infinies ou I’on se sent mourir.

Je savais gu’il viendrait néanmoins.

Je n’ai pas voulu te le dire, I’autre jour, mon
gros cahier ; sais-tu que je me suis méme defiee
de toi ? J’ai craint jusqu’a ton mutisme.

Dans une arriere-pensée d’amour-propre, je
n’osais point m’exposer a la honte d’avoir a me



rappeler mon invitation dedaignée, d’avoir peut-
étre a la relire encore une fois sur tes feuilles
avant de les déchirer.

Car tu aurais toujours été la, avec tes grandes
pages jaunes qui s’étalent comme par ressort, a
me dire : vois, regarde... oh! la belle invitation,
refusée... ratée... ouitche ! pas plus de Percival
que ca. Tu m’en aurais donc fait des niques du
coin de tes feuilles ridées et pointues.

Mais je m’en moque maintenant de tes niques
et je t’écris en grosses lettres, a coups de
pinceau :

JE L’AVAIS INVITE.

C’était trop triste aussi, notre séparation. Si tu
nous avais vus.

L’angelus était sonné ; le canon du Fort avait
fait entendre son coup du midi et cependant
Percival était toujours la, avec des feintes de
départ remis, des mouvements de recul, des mots
inacheves, a ajuster des lambeaux de phrases qui
ne disaient rien et qui disaient tout. Puis,
regardant la-bas, loin, bien loin, la téte en arriere



pour refouler deux larmes dans ses yeux
débordants :

— Bonjour, made... moiselle, — j’ai cru qu’il
dirait, Made... leine, — a-t-il achevé brusquement.

Alors moi, j’ai repris timidement :

— AU revoir, monsieur... et plus bas, en roulant
un brin d’herbe sous le bout de mon soulier...
\Vous reviendrez...

Je ne I’ai point regardé, car j’avais les yeux
baissés et humides aussi, mais je savais bien qu’il
m’avait entendue.

Et il est venu.

C’est une drole de chose que I’amour.

J’y pourrais réver toute la nuit sans en rien
comprendre. Depuis une heure, je songe, le
regard perdu ; je leve le bras pour moucher ma
bougie, je plonge avec ravissement mes narines
au milieu de ce gentil bouquet de féte qu’il vient
de m’apporter, — des roses, des pensées, des
marguerites, des ceillets — et c’est comme si
J’étais somnambule, je ne vois rien, je n’entends



rien.
Oui, c’est une singuliere chose.

L’autre jour, nous nous sentions des tristesses
infinies, une torturante envie de pleurer comme
des fous tous les deux, au milieu du chemin, et ce
soir c’était la joie, le bon rire, la folle gaieté ;
c’était le bonheur, c’était la vie.

J’aime  éperdument la  musique, lui
pareillement, et I’on m’aurait fouettée pour me
faire toucher seulement une note. Une autre
harmonieuse et douce musigue m’a bercée mieux
et plus suavement que toutes les mélodies de
Chopin. Cette musique ne résonne jamais sur un
clavier métallique ; c’est sur les fibres du cceur
qu’elle vibre... C’est la, la seulement qu’est toute
la lyre.

Je I’ai questionné longtemps : Depuis quand il
etait a Chambly, s’il s’y ennuyait, si son pere
etait mort, sa mere... si c’etait difficile ses études
militaires, pourquoi il s’était fait soldat, s’il
aimerait ca la guerre...

Lui aussi m’a longuement interrogée, ses yeux



sur les miens: Comment Gaston était mon
cousin, de quoi etait mort Gabriel, quelle amie
J’estimais le plus. Puis d’autres questions pleines
de sous-entendus charmants, des confessions
qu’il m’a faites, des aveux réticents, des deétails
intimes ou je sentais toute la tendresse de sa
sympathie, et puis encore d’autres épanchements
de cceur qui nous attiraient, — sans désir comme
sans force de nous y soustraire — dans un remous
Ou je me sentais heureuse d’étre submergeée...

Mais je n’irai pas te raconter tout ¢a, mon bon
cahier.

— De¢ja !... a-t-il dit, en entendant mon coucou
qui s’entétait a sonner dix heures en ondulations
tristes; et il était si sincere, ce «déja»,
instinctivement poussé sous le coup de son
etonnement désappointé, que j’en fus presque
joyeuse. Les minutes, les heures, si tot passées, il
ne les avait donc pas plus que moi senties
s’enfuir a tire-d’aile.

— Déja dix heures, dites-vous ? mais c’est si
tot dix heures... la lune est belle... le grand
chemin si large, et puis, des militaires, ¢a n’a pas



peur, n’est-ce pas ?

— Non, ¢a n’a pas peur, — et il eut un soupir, —
mais ¢a obéit. Dix heures, c’est le couvre-feu du
Fort qui sonne ; c’est I’heure du sommeil. Voila
la discipline.

— Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut que
vous sachiez admirablement commander... Quand
vous aurez une place de cantiniere libre dans
votre compagnie, repris-je en riant, vous savez...

Mais lui n’a point ri. Une expression navrée se
répandit sur toute sa figure et, d’un ton singulier
de pitié douloureuse pour moi, il ajouta :

— Non, demandez a Dieu de n’étre jamais
cantiniere dans la deuxieme compagnie du
troisieme bataillon, vous le regretteriez tant ; et,
comme pour éviter une explication, en hate aussi
d’étre a son poste, il me dit un « au revoir » ou je
sentis passer toute son ame.

Je suis restée debout, le nez aux vitres,
conservant encore fixée dans mes yeux son
elégante silhouette longtemps apres qu’elle eut
disparu derriére les grands ormes de la route.



— Allons ! me dis-je, et je me suis arrachéee
avec I’effort qu’on fait pour briser une chaine.

18 aodt 37.

Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours, je
me sens génee, comme sous |I’oppression d’avoir
commis une faute, en présence de mon pere.

Je guette constamment sur ses levres, ou je la
vois voltiger, une question, une allusion
quelconqgue ; mais elle ne vient pas. C’est comme
si je lisais dans sa figure faussement indifférente
un reproche caché dont je cherche en vain
I’explication.

Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

Ai-je mal fait? Je me perds a trouver une
raison a sa froideur feinte.

Parfois, je me sens prise d’épouvante ;
J’Imagine des choses impossibles ; j’entrevois des
dessous terribles que je sonde et d’ou je voudrais
tirer la réalité... et je reste toujours en présence
d’un mystere.

Mon peére... Percival...



Et pourtant ouli, il y a quelque chose d’inconnu
entre ces deux hommes.



VI
La chanson du fou

Enroulée, entortillée dans sa mante, par ce soir
sec et froid qui fixe déja un duvet de frimas aux
vitres, aux branches des arbres, Madeleine se
promene sans savoir, allant et venant d’apres un
mouvement automatique, sur la véranda de la
demeure de son pere.

C’est par un besoin de réfléchir sérieusement,
de rentrer en elle-méme, loin du bruit, qu’elle
s’est ainsi retirée a I’écart.

C’était bien beau, aussi, cette soirée sereine
d’automne, si calme, que les cascades
frémissantes répandaient au loin leurs gazouillis
d’enfants, si limpide, que le clocher de I’église,
les grands ormes, les murs crénelés du Fort,
piqueés ici et la, de lumiere et d’ombre, clairs-
obscurs superbes, découpaient chacun leur



architecture spéciale sur I’horizon jaunatre. Avec,
la-bas, en perspective, les berges ancrees, les
goélettes immobiles transpercées de leurs grands
mats comme d’une lance en plein ceeur.

Vraie decoration théatrale, qu’on eut dite préte
a se mouvoir et a se transformer sous les fils
secrets d’un machiniste d’opéra.

Mais que faisait, a la vérité, ce tableau tant de
fois revu, a la réverie de Madeleine ?

Elle jetait bien, de temps a autre, son regard
sur les lourds bastions du Fort, parce qu’elle
désirait mettre un nom, une figure aux ombres
incertaines qu’elle voyait passer et repasser
derriere les fenétres ; mais ce nom et cette figure
etaient bien autrement vivants et réels dans son
cceur, et tout existait autour d’elle sans plus
I’intéresser.

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui parlait ;
cette figure lui souriait et il se faisait dans son
ame un interrogatoire si tendre, si joyeux, ou les
réponses ne contredisaient jamais, qu’un petit
frisson, de bonheur bien plus que de ce soir froid
de novembre, la secouait tout a coup



agréablement.

Puis c’était encore des réves fous, des effrois
aussi qui I’oppressaient soudainement, des
suppositions  fantastiques qu’elle imaginait
ingenument dans son @me de dix-huit ans.

Qui n’a pas pareillement révé ? Qui n’a point
ressenti cette étrange ivresse ? Qui n’a pas aussi
connu le poids de cette oppression plus lourde a
porter que le rocher de Sisyphe! Oui, pas un
vingtieme printemps qui ait échappé a cette
fournaise.

Tout a coup, une voix la tira de I’abime ou elle
etait plongée. Une voix discordante et criarde qui
s’en venait du Fort sur la cadence d’un pas
sonore sur le chemin rocailleux.

En se rapprochant, elle se fit plus nette,
laissant mieux saisir le sens des mots a travers les
inflexions bizarres, les intonations gutturales,
hautes a étrangler, dont un seul étre a Chambly
etait capable.

Madeleine la reconnut bientot.
C’était Pitre Lajoie, un maniaque inoffensif



qui avait parfois des éclairs de bon sens, mais que
sa dégaine comique avait, d’année en année,
depuis vingt ans, régulierement livré a la risée
des enfants.

Madeleine I’écouta.

Ces petits Canayens — pas plus gros qu’ca —
Parce que leur Papineau les embéte,
S’mélent de parler d’liberté déja.

Cre tas d’fous ! Avez-vous perdu la téte ?

Pitre éternua et reprit deux tons plus haut :

Vous devez bien savoir, pourtant,
Que rien d’un coup d’canon... bernique !
Vous auriez peur — c’est effrayant —
D’vant les Anglais qui vous f’ront la nique.
Oh ! by goch, Papineau,
Oh ! Papineau, d’gogo !



Ce nom de Papineau intercalé la-dedans
etonna Madeleine.

Que chantait-il donc ce fou ! Et comme le mot
« Anglais» seul produisait toujours une
impression particuliere sur elle en la reportant
subitement a son capitaine, elle écouta mieux.
Elle ne fit aucun effort d’ailleurs, car la voix de
Pitre Lajoie, qui s’était elevée tout en se
rapprochant, lui perforait maintenant le tympan ;
elle avait repris :

Quand on pens’ qu’on en voit, — y songent-
[ils?

Des excités qui s’appell’ « patriotes »,
Pas d’chiens seulement dessus leurs fusils,
— Y f’raient aussi ben de s’battr’ a coups

/ d’bottes —
Qui veulent tuer les Anglais
Ils en ont, eux, des carabines



Avec des baionnettes apres...

S’ils leur plantaient ca dans les échines.
Oh ! by goch, Papineau.
Oh ! gogo d’Papineau.

— Misérable gueux ! Tais-toi ou je t’étrangle...

C’était Francois le bon vieux domestique du
docteur Ribaud qui, jaillissant comme une ombre
des c6tés de Madeleine, avait sauté a la gorge de
Pitre Lajole.

—Ce sont eux, infame sans cceur, qui te
mettent ces saletés dans la bouche ?... Va-t’en...
va-t’en loin d’ici... retourne au Fort... lécher les
bottes des Angl... Il n’acheva point.

Jamais Madeleine n’avait vu ce pauvre
Francois en coléere, lui, si doux, si tendre
d’ordinaire et de I’apercevoir pale, les levres
blémes, faisant siffler entre ses dents serrées,
plutdt que ne les prononcant, ses apostrophes
indignées, elle eut peur.

La colere d’un vieillard est étrangement



terrible et elle garde toujours quelque chose de la
majesté des cheveux blancs.

—Hi... hi... hi... reprit Pitre demi-riant, car
toute [I’attague [I’avait surpris comme une
mauvaise farce... Savait-il, lui ? Hi... hi... hi...
mais je pensais qu’ca vous f’rait plaisir... c’te
chanson-la... hi... hi.. j’en sais encore un
couplet...

— Malheureux, si tu oses continuer... je
t’étrangle... Comprends-tu... je vais te tuer.

— Hi... hi... c’est ben beau pourtant... j’vas la
chanter, s’il vous plait, a mamzelle Ribaud... elle
I’aimera bien... elle.

— Pitre Lajoie... Pitre Lajoie... reprit Francois,
en hachant solennellement chaque mot... Veux-tu
te faire tuer ?

Il aurait voulu enfoncer sa terrible menace
dans cette téte de fou, qu’il n’osait cependant pas
frapper, par pitié ; il voulait lui faire comprendre
toute la grandeur de sa rage.

Mais lui :

—Hi... hi... hi... pourguoi qu’vous les aimez



pas, vous, pere Francois... les Anglais ?

Il se fit un éclair subit dans le cerveau de
Madeleine jusque-la témoin inconscient.

— Calme-toi, Francois, reprit  celle-ci...
Voyons, rentre au logis, mon bon Francois ;
laisse donc ce pauvre fou... viens Francois et elle
mit des caresses dans sa VoiXx.

Le vieux domestique la regarda longuement :

—Vous ne direz rien de ¢a a M. Ribaud, n’est-
ce pas, mademoiselle ?

— Non.

— Pas un mot... ni de Pitre... ni de moi... ni de
la chanson... pas un seul mot ?

— Pas un mot.

Et Francois se laissa ramener jusqu’a la porte.
Comme Madeleine n’entrait pas avec lui, il prit
alors un ton suppliant :

—Vous n’entrez pas, vous, mademoiselle ?

Celle-ci poussa rapidement la porte sans
répondre et revint en hate vers Pitre qui n’avait
pas encore bouge.



— Pourquoi dis-tu ¢a, Pitre, que ta chanson doit
me faire plaisir ?

— Mais oui... hi... hi... vous savez ben,
mamzelle...

—Voyons, dis-le moi, Pitre ?

— Hi... hi... ben oui... savez ben... a cause du
capitaine Smith... c’est un Anglais.

— lls sont bons les Anglais ?
— Oui, mais les « patriotes » les détestent.
— L’aimes-tu, tol, le capitaine Smith ?

—Hi... hi... oui, pas autant que wvous, par
exemple... hi... hi...

—Tucrois ?... qui te ’a dit ?

— Tout le monde... Il vous aime ben aussi lui, a
ce qu’il parait.

— Ce n’est pas lui qui t’a montreé ta chanson ?

—Ah ! non... c’est le lieutenant Gore... Pas de
danger qu’il dise quelque chose contre les
Canayens, le capitaine Smith.

— Quie fait-il au Fort, le capitaine ?



—Y commande ses soldats... y lit... Ah! y
s’ennuie des fois... y pleure aussi parait-il.

Madeleine eut un soupir douloureux.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi... moi... hi... hi... je travaille...

— Encore... A quoi travailles-tu, Pitre ?

— Je frotte les fusils, les épées, les sabres, les
baionnettes... Je balaie... Ah ! il faut qu’ils soient
luisants les fusils, ces jours-ci... ¢a sera pas drole
pour les « patriotes » comme c’est dit dans ma
chanson...

— Comment ? Pourquoi, pas dréle, Pitre ?

—Savez pas.. mamzelle... mais y vont
S’battre... peut-étre demain... peut-étre apres-
demain... Si vous voyiez ¢a, des balles... de la
poudre...

Mon Dieu! gémit Madeleine en se retenant
des mains a la cloture du chemin,

— J’vous assure que c’est la que votre capitaine
Smith va leur en faire danser un rigodon aux
patriotes avec « leurs fusils pas d’chiens. » C’est-



y béte, hein ! ces gens-1a ?...
— Tais-tol... c’est assez... dit Madeleine.

—Ah'! ca serait ben fait... c’est dit dans ma
chanson, hi... hi... j’vas vous chanter le couplet si
vous voulez...

— Non, non... va-t’en... va-t’en... et Madeleine,
atterrée, rentra précipitamment.

Mais la voix stridente de Pitre, retentissante
dans la sonorité de la nuit, recommenca,
pénétrant jusqu’au fond du cceur de Madeleine.

Ah ! s’ils continuent a crier trop fort,

Y pourrait arréter qu’ca s’rait pas drole,
J’m’en suis apercu... les soldats du Fort,
Sont décidés a leur fair’ changer d’réle.

Madeleine se couvrit les oreilles de ses mains
pour n’en pas entendre davantage, mais la voix
percante de Pitre traversait les murs comme une
vrille.



Hein ! ce serait-1l bon pour eux
De s’faire fricasser par douzaines ?
A moins qu’ils soient assez peureux
Pour demander : Pardon, capitaine.
Oh ! by goch, Papineau,
Oh ! gogo d’Papineau.

Et Pitre, déja loin, acheva sur une note, moins
dramatique et lugubre par le ton lamentable et
eleve qu’il avait pris, que par ce grand nom de
Papineau gu’il avait juché dessus.

Madeleine, folle, étourdie de tout ce qu’elle
venait de voir et d’entendre, — la chanson de
Pitre, son entretien avec lui, la subite colere de
Francois — n’avait vu le jour se faire dans son
cerveau que par eclairs, petit a petit.

Elle s’était sentie d’abord rouler dans un chaos
d’idées. Des rayons et des ombres se succedaient
sans cesse dans son esprit, grandissant tout a
coup une parole, un fait, pour les rapetisser, les



anéantir et leur faire perdre toute signification,
I’instant apres.

Deux noms, cependant, se détachaient toujours
tres nets des incidents divers dont elle venait
d’étre témoin : son pere et Percival. Et dans ses
efforts pour débrouiller ce qui s’agitait, lui
grouillait dans la téte, ces deux noms-la venaient
constamment se glisser a travers ses
raisonnements et ses suppositions.

Qu’il y eut quelque chose de terrible qui la
menacait dans son bonheur, elle n’en doutait pas,
d’instinct. Comme c’était aussi I’instinct, qui,
dans son ignorance des choses du dehors, I’avait,
mieux que les termes meprisants qu’elle
contenait, fait se boucher les oreilles devant la
chanson de Pitre.

Elle se replongea plus profondément encore
dans sa réverie. C’était devenu un besoin de tirer
la réalité, quelle qu’elle ft, de ses suppositions et
de ses penseées. Des jours disparus elle en analysa
les incidents ; elle refit sa vie a rebours, chercha
dans ses actes la raison de son angoisse présente
et n’en trouva point.



Sa pensée revint bientdt sur Percival... et sa
douleur, la douleur gu’elle avait ressentie tantét
quand Pitre lui avait appris qu’il allait se battre,
s’éveilla de nouveau, lui triturant le ceeur. Pauvre
Percy... se dit-elle, dans un murmure de caresse...
que c’est donc épouvantable la guerre!l... se
battre !... Et moi qui m’imaginais que c’était gai
d’étre soldat... Enfant que j’étais, je ne voyais que
les parades militaires, les exercices de tir, les
marches de plaisir a travers les rues... Il les
connaissait bien, lui, Percival, les jours lugubres
qui pouvaient venir... les jours de combat... les
jours ou ses soldats tireraient de vraies balles...
ou il remettrait au fourreau son épée peut-étre
teinte de sang...

— Qui, se battre, tuer ses adversaires... des
fils... des peéres... se battre...

Madeleine fixa un regard affreux dans le
vide... Tuer des peres... se battre, soupira-t-elle.

Pale, hagarde, elle se leva subitement toute
droite.

—Se Dbattre! reprit-elle... mais... les
« patriotes »... mon Dieu ! mon pere...



Elle poussa un cri sourd et retomba sur son
siege, avec un sanglot convulsif a la gorge.

Derriere la porte, au fond, un homme a
cheveux blancs gquettait. Il s’approcha d’elle
doucement et, doucement, flechissant ses vieilles
jambes, il s’agenouilla a son cote.

Madeleine ne paraissait plus appartenir a ce
monde.

— Mademoiselle, dit-il, tout bas, et il la toucha
legerement a I’épaule.

Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut :
—Vous pleurez, mademoiselle ?

Celle-ci releva son front baissé ou se peignait
une expression de penible douleur.

— Tiens, c’est toi, Francois, et elle placa sa téte
sur I’épaule du vieux serviteur.

— Pourquol pleurez-vous... Madeleine ?... Est-
ce que je puis I’apprendre ?

— Bon Francgois, va... Non, tu ne peux pas
I’apprendre... tu le sais.



— C’est vrai, je le sais... Je vous I’avais dit,
aussi, d’entrer avec moi.

— C’est affreux, n’est-ce pas ?... Il me semble
que j’étouffe... Combien j’ai da vous faire
souffrir, papa et toi... Et moi qui I’avais si bien
promis a notre Gabriel de ne pas lui faire de
peine... Est-ce que je me doutais?... Mais tu
pleures, toi aussi, Francois ?

— Mais non, Madeleine, je ne pleure pas... tu
sais bien, Madeleine... ce sont... hum... ce sont...
mes yeux... qui...

— Tu ne me hais point, toi, Francois, et papa
non plus ?

— Madeleine ! que dis-tu ?

— C’est que je m’expligue maintenant le regard
triste et froid de mon pere... Mon Dieu, c’est
horrible aussi : aimer celui qui pouvait le tuer...
aimer son ennemi...

— Son ennemi ?... Mais tu réves, Madeleine.

— Ah'! je ne réve pas, mon pauvre Frangois...
car ils vont se battre... les soldats anglais contre
les patriotes...



— Hein ! comment ?

— Pitre me I’a dit. Tout est prét au Fort. Les
balles sont distribuées, les fusils luisants... Ce
sera demain ou apres-demain... Comprends-tu ¢a,
Francois? Peux-tu bien t’imaginer mon
supplice ? Mon pere d’un cOté... Percival de
I’autre ; d’un cOté ce que j’adore, de 'autre ce
que j’aime... car c’est un patriote, mon pere,
hein ?

Le front de Francois se plissa sous le coup
d’une perplexité subite. Il aurait voulu répondre
orgueilleusement a Madeleine : Mais, cristi! je
pense bien, que c’est un patriote, le docteur
Ribaud. Au lieu de cette phrase qui lui serait
spontanément montée aux levres, il répondit tout
bas, péniblement, comme s’il eut inventé une
horrible calomnie :

— Mais non, Madeleine...

—Vrai... reprit-elle vivement, il n’est pas
patriote ?

— D’abord, qu’entends-tu  par patriote,
Madeleine ? Si tu veux dire celui qui aime sa



patrie ; si tu veux dire celui qui se couche en
travers du seuil de sa porte pour protéger et sa
famille et son foyer ; si tu veux dire celui qui ne
permet jamais que sa race soit bousculée sous le
talon des autres races ; si tu veux dire celui qui se
donne, lui et les siens, pour defendre I’honneur de
son pays; si tu veux dire celui qui venge les
insultes quelles qu’elles soient, faites a son
drapeau... alors...

Et, grisé de tout [I’enthousiasme qui
I’enflammait, son bras noueux tendu dans un
geste superbe, son regard de feu dans les yeux de
Madeleine, Francois, qui brusquement s’était
relevé fier, s’agenouilla de nouveau doucement a
ses cOtés.

— Veux-tu dire que mon pere n’est pas tout ¢a,
Francois ?

— Oui, il est tout ¢a... moi aussi je suis tout ca.
—Eh ! bien?...

— Ce ne sont point ces patriotes-la que tu veux
dire, toi, Madeleine, n’est-ce pas ?

— Non... oui... Mais est-ce que les autres



patriotes... les patriotes de Papineau... les
patriotes qui vont se battre, les patriotes qui vont
se faire tuer «pas d’chiens sur leurs fusils »,
comme dit Pitre, n’aiment pas aussi leur pays, ne
veulent pas defendre leur race et leur drapeau ?

— Ah'! sapristi, oui, Madeleine... Ils le sont,
mille tonnerres!... C’est-a-dire qu’ils veulent...
ils pensent que... c’est ceux-la qui vont se battre
contre les Anglais... et Frangois, tout interdit et
perdu dans ses explications, se plongea le nez
dans son grand mouchoir a carreaux.

Madeleine resta pensive. Tout-a-coup :

— Alors, c’est moi qui ne suis point patriote en
aimant celui qui veut combattre ma race et ma
nationalité ?

~9

—Tu ne réponds pas, mon Frangois... Ah!
c’est vral... Je comprends tout maintenant... Je
trahis mon nom, ma race, ma famille. Mon Dieu !
pourquoi m’avez-vous mis cet amour dans le
ceeur ?

Tous deux resterent immobiles, sans ajouter



un mot. Une idée s’empara de Madeleine.

Elle saisit tout a coup les vieilles mains
calleuses de Francois dans les siennes et,
lentement, comme pour le convaincre :

— Non, Francois, ce n’est pas un bourreau,
Percival, et je ne veux point qu’il se batte contre
les miens... J’irai le trouver au Fort, plutot ; je le
lui demanderai, oh ! d’une maniere si suppliante,
qu’il ne me refusera point.

— Madeleine, ne fais pas ca... je te le defends
au nom de ta race qui est aussi la mienne, je te le
défends. Mes cheveux blancs me donnent le droit
de te parler ainsi.

— Ouli, je le ferai pourtant... je m’agenouillerai,
je me roulerai a ses pieds...

— Madeleine, interrompit la voix indignée de
Francois, songe que tu t’appelles Ribaud, et les
Ribaud ne s’agenouillent jamais que devant
Dieu... Je te le défends au nom de ton pere. C’est
I’honneur, aussi, qui te le défend...

— L’honneur ?... Mais je ne veux pas qu’il y ait
de sang, je ne veux pas qu’il y ait de haine entre



Percival et moi, entre sa race et la mienne...
Veux-tu que j’aime ton ennemi ?

— Eh bien ! s’il faut que tu I’aimes, au moins,
Madeleine, aime-le brave, aime-le loyal. N’abuse
pas de ton amour pour lui faire commettre une
lacheté ou une trahison... Crois-moi, ce serait un
malheur qui écraserait bientdt vos consciences ;
la sienne parce qu’il aurait manqué a son devoir
de soldat, la tienne en comprenant la honte qu’il y
a de donner son nom a un traitre.

—Ah! comme je t’aime, toi aussi, mon
Francois.



\VARL!
Pour la liberté

— Tous les patriotes sont avertis. C’est-a-dire
les chefs : Marchand, Drolet, Lacoste, Durocher,
Authier, Allard et les autres.

— Ce soir méme... vous les avez vus ?

— Je ne les ai pas tous vus, mais en passant a la
course de mon cheval je leur remettais trois mots
sur une carte ;. « Tenez-vous préts. » Je n’avais
pas le temps d’en dire plus long, vous comprenez.

— Et vous retournez ?

— Cette nuit... A moins que vous n’ayiez des
nouvelles absolument certaines sur I’heure de la
mise en route des habits rouges.

— Il y aura une forte besogne a faire.
—Je le sais.



— Combien y a-t-il de ponts ?

— Neuf ; je les ai comptés. Si j’apprends que
les ennemis doivent se déplacer demain, je les
fais tous démolir cette nuit. Cing heures, ¢a suffit.
Ca les retardera toujours un peu dans leur marche
et nous aurons le temps de preparer nos
retranchements, si ¢a n’était pas encore fait. Avec
un peu de courage, ce serait bien le diable si nous
ne lui cassions pas le nez, comme a Saint-Denis,
a Wetherall et sa bande.

Cing hommes, assis autour d’une table dans la
petite salle de la « Huronne » que nous avons
déja dépeinte, échangeaient cette conversation, le
vingt-quatre novembre au soir.

L’un, grand et nerveux, encore essoufflé et
mal remis d’une course pénible dont il gardait
encore de la boue aux jambes, partout, tenait un
papier entre ses doigts.

C’était Siméon Marchessault.

[l arrivait de Saint-Denis, apres avoir passé par
Saint-Charles, Saint-Hilaire et la Pointe Olivier.
Intelligent, actif, ruse, d’une énergie de fer, d’une



musculature d’acier trempé, d’une vivacité de
mercure, cet homme n’était pas fait de chair, il
etait pétri de métal et blindé par-dessus.

A sa gauche, et buvant ses paroles se tenait un
jeune homme encore. Son regard ardent et décidé
dénotait une nature de feu toute d’élan et
d’enthousiasme, faite pour les coups d’éclat et les
tentatives audacieuses. Il n’était pas tres grand, il
n’était pas treés gros; son apparence était plutét
fréle.

Rencontré dans la rue, vous auriez dit: quel
joli et charmant garcon. Vu le soir, I'ceil
enflammé, le poing crispé, avec des secousses
nerveuses qui tantot le soulevaient, tantdt le
rabattaient sur sa chaise, au milieu de ce groupe
de conspirateurs qui préparaient des plans
d’embuscade et de guerre, vous auriez baissé les
yeux devant les siens en pensant : c’est un bandit
ou un démon.

Toutes les passions qui s’agitaient dans son
ceeur se traduisaient immédiatement dans sa
figure a ses moments de colére et lui retroussaient
un coin de levres féroce et provoquant. Au repos,



Apollon ; en action, Mars.
Ce jeune homme, c’était Bonaventure Viger.

A droite de Marchessault, une jambe croisée,
prenant tout froidement et ne se montant la téte
que quand le mot « Anglais » se prononcait, était
assis Jacques Lambert.

Celui-ci était homme de réflexion avant d’étre
homme d’action. Absolument le contraire de
Viger.

Quand les patriotes voulaient découvrir le
pourquoi des moindres manceuvres des officiers
du Fort ou des Casernes, ils consultaient Lambert
et son jugement solide, son esprit debrouillard
leur en révélait presque toujours avec justesse la
signification exacte. Cet homme-la ne lancait
jamais lui-méme de plans, il se contentait de
discuter ceux des autres ; quand il les combattait,
ca equivalait a un veto et le plan tombait.

Esprit de défensive plutot que d’offensive. A
Saint-Charles il avait dit: « Ce n’est pas des
retranchements ca, c’est une souriciere... D’un
cOté les balles, les boulets, de I’autre la riviére...



La fuite aussi est parfois bonne pourtant...
Qu’importe, battons-nous, on peut toujours se
faire tuer... Mais ca ne prend que des maudits
imbéciles pour ne pas avoir fait les remparts, I3,
du coté du bois. » On aurait di I’écouter, c’était
une téte.

Quant aux trois autres assistants, éclairés de
dos par un quinquet fumeux, on ne pouvait les
reconnaitre exactement. Quand ils se tournaient
et recevaient un peu de lumiere on eut dit que
c’était de Labruere, Franchere, Allard. Ca pouvait
étre aussi Boileau, Jodoin, peut-étre méme
Goddu, on ne pouvait savoir.

— Et vous dites, Marchessault, que cette
correspondance, que vous tenez a la main, a éte
saisie sur le capitaine Weir ?

— Certainement, que c’est moi-méme qui I’ai
prise. Je I’ai montrée a Desrivieres.

« Ca regarde le colonel Wetherall, m’a-t-il dit.
Tu vas courir ventre a terre a Chambly avertir les
patriotes le long du Richelieu ; il faut a tout prix
qu’ils empéchent la jonction de la colonne de
Sorel a celle de Chambly. As-tu un bon cheval ?



— Quelle heure est-il ?
— Quatre heures.

— Dans trois, c’est-a-dire a sept, j’aurai vu
Viger, Lambert, Allard, Tétreau, le docteur
Ribaud... Mais en effet, que fait-il donc le
docteur, il devrait étre ici...

—Et il y est, monsieur, répondit Ribaud en
entrant.

Tous se leverent.

Les trois, tout a I’heure méconnaissables dans
leur cone d’ombre, se mirent en lumiere par ce
mouvement et le docteur Ribaud en leur tendant
la main leur dit: Bonsoir Allard, bonsoir
Franchere, bonsoir Leduc.

Ils répondirent : Bonsoir, monsieur.

Marchessault prit la parole en s’adressant
particulierement au docteur Ribaud.

— C’est le temps de ne pas avoir mal aux yeux,
docteur.

—Je le sais.
— Et de bien ajuster la mire de nos fusils.



— Je le sais.
— |l faudra se battre.
— Je le salis.

— Vos soldats anglais se préparent depuis huit
jours au Fort. Tout est prét, fusils, balles, canons
et demain...

— Je le sais.
Marchessault resta interloqué.
— Comment le savez-vous ?

— La nuit, d’habitude, on dort ; mol, je veille,
répondit le docteur Ribaud. La nuit, on entend un
bruit, un chant, a deux milles... pendant ce temps-
13, il y en a qui ont les oreilles enfonceées dans
leurs oreillers; moi, je cours aux malades a
Beleil, a la Pointe, a Saint-Hilaire, a
Boucherville ; moi, j’écoute. Affaire de meétier,
affaire de patriote aussi.

— En effet, acquiesca Marchessault... Mais
VOUS ne savez pas que j’arrive de Saint-Denis,
que nous avons blogué le détachement du colonel
Gore, que nous avons sa correspondance entre les
mains. La voici.



— Vraiment ?

—Nous nous sommes battus comme des
diables et les habits rouges ont reculé... A cing
heures, des habits rouges, ca se voit encore
comme en plein jour... I’étoffe du pays,
impossible de distinguer ¢ca d’une cloture, d’un
mur, d’un tronc d’arbre... Nous avons tenu Gore,
c’est a vous de tenir Wetherall, car, d’apres ces
papiers saisis, ils doivent se rencontrer a Saint-
Charles... Les patriotes de la en sont avertis et ils
recevront le choc... En attendant, il faut des
tirailleurs qui harcelent les soldats le long des
chemins, au coin des bois, derriére les clotures...
Les ponts rases, mettez-vous quatre ou cing
hommes, a chaque ravin, avec de bons fusils pour
guetter les ennemis et tuer leurs chevaux sous eux
Ou sur eux... Qu’en dites-vous, Lambert ?

— Avec de bons fusils, cing hommes, c’est
trop ; deux suffisent. Il faut étre cent ou il faut
étre deux ; I’un charge, I’autre tire... Tu connais
ca, Viger ?

Viger recula sa chaise.
—Vous avez raison, Lambert. A Longueuil,



I’autre jour, a deux, nous prenions les chevaux,
nous prenions la voiture, nous prenions les fusils,
nous prenions tout. Mais Sicotte ne pouvait courir
cent pieds sans étouffer, Malo ne voyait pas clair,
Bédard s’était donné une entorse ; pas moyen de
les abandonner, il fallait les protéger, Leduc et
moi, et au lieu de nous aider, ils nous ont nui.

— C’est bien, reprit Marchessault, mettez-vous
deux. Il y a neuf ponts... comptons les bois,
maintenant... Il y a le bois de la Pointe, du
domaine de Saint-Hilaire... du Brdlé... de la cote
de Saint-Charles, vis-a-vis I’Tle aux Cerfs. Ah!
cette cOte, elévation superbe pour voir, tirer et se
cacher derriere les arbres... Toi, Viger, rends-toi
la. Seul, a plat ventre, tu tiens tout le détachement
une heure durant et tu peux tuer qui tu veux, a ton
choix.

— C’est trop loin... D’ailleurs, je ne connais
pas la cOte... et nous avons mieux que ¢a... Qu’en
penses-tu, Leduc ?

— C’est comme tu dis, Viger.

Marchessault reprit son calcul : neuf ponts,
quatre bois... neuf et quatre font treize... treize



fois deux, vingt-six... Donc vingt-six hommes en
tout.

— Nous les aurons, affirma Leduc.
— Avez-vous des balles, des fusils ?
— Nous en avons et nous en aurons.
— Cette nuit ?

— Cette nuit.

— Alors, si...

« Ce sont les patriotes

« Qui vont bientot danser,

« S’ils avaient d’la jugeotte

« lls iraient tous s’cacher.

« Lui a longtemps que je t’aime,
« Jamais je ne t’oublierai.

Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine
devant I’auberge, coupa net la conversation.

Chacun reconnut la voix épouvantable de Pitre



Lajoie et écouta.

Celui-ci continua sa chanson encore plus
discordante, par cet air de « Claire fontaine »
qu’il lui donnait, que par les rimes elles-mémes :

Quand tout’s les baionnettes
R’luiront demain matin,

Viger crogua son tuyau de pipe.

Le capitaine en téte

Son grand sabre a la main.
Lui a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai.

Comme Viger ouvrait la bouche pour lacher
un juron de colere... — Chut! fit le docteur
Ribaud.

Pitre, déja loin, avait repris :



......... bien difficile

De leur fair’ peur, allez
Malheur a I’imbécile

Qui voudra les arréter.

Lui a longtemps que je t’aime

Il n’acheva point. Et, comme si une main
puissante I’eut subitement étranglé, son «ja»
parut bien plutot ralé que chante.

Viger, qui se retenait depuis cing minutes pour
ne pas éclater, s’était leve en fureur :

— De leur faire peur ?... de leur faire peur ?
Damnation ! Allez demander a Ermatinger, si ¢a
en fait des enjambées, ces grandes pattes
d’Anglais.

Marchessault était debout, lui aussi.

— C’est bien « demain matin », demanda-t-il,
qu’il a gueulé cet animal-la, dans sa chanson,
n’est-ce pas ?



— Oui, oui, répondirent-ils.

— Alors, il n’y a pas de temps a perdre... Ainsi,
c’est entendu, vingt-six fusils, vingt-six hommes,
de la poudre, des balles plein vos poches... de la
chance... et du courage je n’en parle pas. Allons,
bonsoir, messieurs, et vive la liberté !

— Vive la liberté ! répondirent quatre voix.

Le vieux docteur Ribaud n’avait rien dit, lui ;
il songeait. 1l songeait a quelque chose qui lui
plaisait sans doute, car son ceil réjoui brillait
singulierement.

C’est qu’il caressait un plan, le docteur.



IX
« Aime-le, Madeleine »

— Au nom de mes cheveux blancs, m’a-t-il
dit... au nom de ton pere, je te le défends... C’est
vrai... Francgois peut parler ainsi au nom de mon
pere... il en a le droit, lui qui a blanchi au service
de ma famille, qui lui a donné tout son
dévouement, tout son cceur, toute sa vie,... qui
m’a tenue petite sur ses genoux, et que grande je
respecte et je vénere encore... et je n’irai pas.

— Je n’irai pas, c’est bon. Francgois, au nom de
mon pere, dont il connait le caractere rigide et
orgueilleux, ne veut point que j’aille humilier
I’orgueil de mes compatriotes et de ma famille
devant un officier anglais, c’est bon, j’accepte et
suis préte a obéir. Mais, auparavant, il faut que
Dieu fasse un miracle : il faut qu’il m’arrache du
cceur I’amour qu’il y a laisse entrer et s’enraciner,



comme il faut qu’il arrache du cceur de Percival
I’amour qu’il a pour moi.

Autrement, si je devais I’aimer quand méme,
s’il allait m’aimer encore lui aussi, je sens que je
n’aurais jamais la force de refuser de le suivre,
méme ennemi, méme meurtrier des miens, et que,
sur seulement un signe de sa main, j’irais a lui,
dans ses bras, et il est de mon orgueil, de mon
honneur aussi, a moi, que je n’aie pas a rougir
devant ma conscience d’une pareille indignité.

— Oui, il faut que Dieu m’accorde ce miracle.

Et Madeleine, tres vite, comme pour s’étourdir
et ne pas reculer devant sa propre détermination,
s’enveloppa dans un manteau long et epais et prit
la route de I’église de son village.

Derriere une rangée de vieux sapins en cone
sentant la résine, au milieu d’un bosquet
d’érables dont les branches faisaient des stries
irrégulieres sur les murailles, elle [’apercut
bientot.

Retirée du chemin, discrete, presque timide,
elle ne pointait pas vers le ciel, la petite église, de



ces clochers orgueilleux et luisants, mais un
humble petit clocheton fenestré a travers lequel
les volées des cloches faisaient alternativement
des jours et des ombres.

Sous les rebords du toit, les hirondelles et les
moineaux avaient bati leurs nids ; ils y picoraient,
dans un gazouillis fraternel, des débris de mortier
effrité, se disputaient en piouittant les brins de
mousse et de lichen séchés aux fentes des
lézardes, becquetaient les gouttes d’eau aux
gouttieres.

IIs étaient la abrités, nourris et abreuveés.
C’était tendre et naif, doux et bon. On y sentait la
Providence.

Vrai, I’église de Chambly ressemblait a son
curé, I’abbé Michaudin. Il y a parfois de ces
ressemblances singulieres entre I’lhomme et la
chose.

Car, de I’avoir vu tant de fois et depuis si
longtemps, I’excellent homme, se promener, son
bréviaire a la main, sous les vieux sapins, fouler
les feuilles mortes avec un froufrou de soutane,
saluer les passants d’un bon sourire, il semblait



que sa physionomie débonnaire avait déteint sur
I’église.

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se
couvrant, I’un de cheveux blancs, I’autre de
mousse ; leurs voix s’étaient féléees dans les
mémes appels ; et les éraillures de la soutane du
curé n’étaient que de la franche sympathie envers
les fissures du toit de I’église.

Rien n’est grand, rien n’est solennel comme
une humble église de campagne. Et, devant ces
murs froids et nus qui inspirent en entrant des
pensées qui ne sont deéja plus de la terre,
Madeleine ressentit une impression jamais regue
auparavant, comme une sensation d’abandon
irrémédiable. La lourde porte, violemment
refermée d’elle-méme avec un fracas qui courut
en éechos le long des voltes aux cintres
surbaisses, lui fit peur aussi, et elle se jeta,
ecrasée plutdt qu’agenouillée, dans une
banquette.

Quel calme, gquelle solitude mystérieuse pour
prier ... sans entendre bruire méme un souffle.

Madeleine leva son regard chargé de



suppliante douleur vers la petite lampe du
sanctuaire qui clignotait, au fond... sans bruit.
C’est la lampe qui veille toujours, la lampe qui
perce de ses rayons les consciences les plus
sombres ; c’est la lampe qui éclaire les ames
ballottées dans la nuit ; c’est la lampe qui chasse
les ténebres devant les désespeéreés de la vie ; c’est
la lampe qui découvre aux meurtris de la route a
ceux qui se sont déchirés, écorchés, aux ronces et
aux cailloux du chemin, les véritables clartés, et
Madeleine était venue s’adresser a elle.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, que Percival...
Elle reprit, avec un soupir :

— Faites, mon Dieu, que Percival ne m’aime
plus ; faites aussi en méme temps que je n’aime...

Elle s’arréta, terrifiée.

— Non... non... je ne le veux pas, je ne le veux
pas... je ne le puis pas non plus. Lui, ne plus
m’aimer, c’est bon ;... mais moi, ne plus I’aimer...
Non, mon Dieu, ne me I’accordez pas;... ne
m’écoutez pas...

Et elle cacha ses yeux sous sa main, pour ne



pas voir la petite lampe qui brillait toujours, la-
bas... Elle avait peur, maintenant, que Dieu n’e(t
entendu sa priére.

Comme toutes les femmes, Madeleine, dans
son grand cceur, était préte a se sacrifier... Ne
plus étre aimée... elle I’acceptait, puisque toute la
douleur n’aurait été que pour elle ;... mais elle, ne
plus I’aimer... Il lui sembla que c’était le faire
souffrir, gu’elle voyait le regard de reproche de
Percival douloureusement fixe sur elle... et elle ne
se sentait pas la force de dire: je ne veux plus
t’aimer.

En méme temps, la petite porte grillée qui
reliait, a gauche de I’autel, le sanctuaire a la
sacristie, s’ouvrit devant I’abbé Michaudin.

Il était quatre heures. L heure ou le vieux curé
venait faire, en ces jours de deuil de novembre,
son oraison habituelle en souvenir de ses ouailles
disparues.

Il s’agenouilla, pria quelques instants en
prosternation, puis se relevant bientot, il s’avanca
vers Madeleine et s’assit a cote d’elle.



— Tu as du chagrin, dit-il... Je t’ai longuement
regardée a travers la grille et j’ai remarqué
combien tu étais souffrante et attristée... Voyons,
dis-moi, a moi ton vieux curé, ton vieil ami,
pourquol tu as cette tristesse,... pourquoi tu es
icl ?

— Je venais demander a Dieu un miracle.

— Un miracle ? Madeleine...

— Est-ce qu’il ne s’en fait pas ?

— Mon Dieu, oui... non... oui,... encore faut-il
que ceux qui les demandent soient de grands
saints...

— Et je ne suis pas une grande sainte, n’est-ce
pas ?

—Je ne dis pas non, Madeleine... mais enfin,
ne compte pas trop sur ton miracle...

— Oh'! que je suis contente !... j’avais peur de
I’obtenir, maintenant...

—Mais quel est donc ce miracle qu’on
demande et qu’on est heureux ensuite de ne pas
obtenir ?... Tu me dis des choses, Madeleine...



Et Madeleine, hésitante devant I’aveu qu’il lui
fallait faire, fixa un regard pensif et vague sur une
maquette du petit chemin de croix qui ornait les
murs de I’église et elle n’ajouta pas un mot.

—Je me doute de quelgue chose, reprit le
curé... Les jeunes filles ne demandent ainsi des
miracles que quand elles aiment... N’aimes-tu pas
un peu, Madeleine ? ajouta-t-il avec un bon et fin
sourire... n’aimes-tu pas un peu ?...

—Qui, j’aime, répondit-elle franchement,
contente cette fois de mettre son cceur a nu, non
seulement un peu, mais beaucoup, mais trop... et
c’est cet amour que je voulais rompre.. que je
venais demander a Dieu, dans votre petite église,
de briser au moyen d’un miracle.

— Et tu crois qu’il faille un miracle pour ca,
mon enfant ?

— Il en faut un.

— Et pourquoi d’abord vouloir briser ton
amour ? Est-il donc si honteux ? Est-il donc si
déshonorant cet amour ?

— Ah ! monsieur le curé, c’est déja un miracle



que je vous aie rencontré, ici, seul, sous le regard
de Dieu, et vous allez, de votre cceur et de votre
main, me tracer ma route... Je me sens si perdue,
si bouleversee...

— Qui aimes-tu donc, Madeleine ?
Elle, sans hésiter :

—J’aime le capitaine Percival Smith,
monsieur.

Le vieux curé le savait, ah ! le savait mieux
qu’elle, peut-étre méme avant elle. Et, comme il
ne disait rien, Madeleine reprit :

— Le connaissez-vous ?

L’abbé Michaudin se reportant subitement
d’esprit a quatre années auparavant, a I’lle Verte,
répondit :

— Qui, je I’ai déja vu.

— C’est mal de I’aimer, n’est-ce pas ? Je sens

qu’avec votre cceur de patriote et de Francais,
vous allez me condamner, vous aussi.

—Te condamner, Madeleine ?... peut-étre...
Mais auparavant, écoute-moi bien. Tu veux que



je te trace la route a suivre ; quelle qu’elle soit, la
suivras-tu ?

— Grand Dieu !... la suivre... la suivre quand
méme, la suivre quelle qu’elle soit, la suivre si
elle devait me conduire d’un cété et lui de
I’autre... Le pourrais-je ?

— Tu le pourras, Madeleine, si tu es bonne.

— C’est bien, je vous le promets... C’est que je
m’en etais tracé un chemin, probablement bien
différent de celui que vous allez m’indiquer... un
chemin qui me conduisait au Fort, aux pieds de
Percival... J’avais pris la résolution d’aller lui
demander, au nom de notre amour mutuel, de ne
point se battre demain contre mes compatriotes...
car ils vont se battre, monsieur le curé...

— Je le sais.

— ... de ne point commander ses soldats dans la
bataille contre les notres... et Frangois, au nom de
I’orgueil national, au nom de mon pere, m’a
défendu de le faire. La fierté de sa race et de la
mienne lui donnait peut-étre le droit de me
conseiller ainsi, mais est-ce que la fierté de mon



amour, de mon amour plus grand que tous les
orgueils réunis, est-ce que la fierté de ma
conscience ne me commandait pas aussi a moi
d’empécher qu’il y eut du sang entre Percival et
moi ?... Et cependant j’avais résolu d’obeir a
I’ordre de Francois, de subordonner mon amour a
I’orgueil de mon pere et j’étais venu demander a
Dieu de briser par miracle cet amour ; mais, mon
bon curé, quand j’ai voulu ouvrir la bouche, je ne
me suis pas senti la force... pas seulement la force
d’aller plus loin.

—Tu es une noble jeune fille, Madeleine...
mais il ne faut pas que la sincerité de ton cceur
s’abuse sur les sentiments de ton pere. Il ne faut
pas qu’un seul mauvais souffle effleure ton ame
et rapetisse a tes yeux le caractére pourtant si
beau de ton pere... Son orgueil, dis-tu ? T’ a-t-il
jamais rien dit, Madeleine ?

— Non, jamais, et ce n’est que d’hier que je me
représente tout ce qu’il y avait de reproches
muets sur sa figure.

— Ah'! ces reproches muets, si tendres et si
doux que c’étaient encore des caresses, Cces



reproches muets si longtemps refoulés au fond de
son cceur... sois forte, Madeleine, je dois t’en
apprendre la véritable raison.

Le vieil abbé avait calculé le coup gu’il allait
porter ; mais I’amitié sincére, I’admiration sans
borne qu’il avait pour son ami le docteur, ne
I’avaient pas laissé hesitant une minute devant
cette chose navrante qu’il venait de constater :
une enfant qui met sur le compte d’un exces
d’orgueil tout ce qu’il y a de tendresse génereuse,
de dignité admirable et fiere dans le cceur de son
pere. Et cette enfant, c¢’était Madeleine, ce pere,
le docteur Ribaud.

Le bon vieux curé s’approcha doucement de
Madeleine.

— Tu m’as dit que tu I’aimais bien n’est-ce pas,
ton capitaine ?

— Si je I’aime L... Pourquoi me le faites-vous
répéter ?

— Alors, tant mieux, se murmura tout bas le
curé, puis tout haut, il reprit :

— Ah'! je ne t’aurais jamais dit, Madeleine, ce



que je vais t’apprendre, mais il me faut te
convaincre que ce n’est pas par exces d’orgueil ni
uniguement a cause de ses antipathies de race que
ton péere te parait severe... C’est que tu ne sais pas
que son pere a lui, le général Ribaud, — ton grand-
pere a toi — est mort pour la défense de son pays
dans un combat contre les Anglais. Crois-tu qu’il
ne devait pas sentir quelque chose contrister son
ceeur, blesser sa piété filiale en te voyant aimer
justement un ennemi de sa race et de sa
famille ?... C’est que tu ne sais pas non plus que
ce pauvre Gabriel, que tu pleures, que nous
pleurons, dont nous étions si orgueilleux, n’a pas
eté tué dans un accident de chasse, selon qu’il t’a
eté dit, mais qu’il est mort, lui aussi, sous une
balle anglaise, dans un duel ou Percival Smith
etait I’'un des témoins de son adversaire...
Compare maintenant, Madeleine, ton orgueil et
ton amour a I’orgueil et a I’amour de ton pere...

Mais, celle-ci n’écoutait plus. Elle était restée
immobile, insensible, oppressée a en mourir sous
le coup de ces révélations inattendues.

Gabriel tué... Gabriel, dont le souvenir ne la



quittait jamais, tué... et elle s’imagina qu’elle
aimait presque son meurtrier. Elle sentit qu’il se
brisait quelque chose dans son cceur... Il lui
monta aux levres une suppliante invocation ou se
traduisait tout son  désespoir, tout le
bouleversement de son ame.

—Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si vous
saviez, si vous compreniez combien je suis
malheureuse.

— Jamais je ne t’aurais appris ces choses, reprit
le curé en lui tenant les mains dans les siennes,
mais ma pauvre Madeleine, ¢’était mon devoir de
le faire et tu en serais morte que je n’aurais pas
reculé. Il vaut peut-étre mieux que tu souffres... la
souffrance aussi grandit I’amour.

— Grandir mon amour !... Mais c’est le briser,
I’anéantir qu’il faut... Je me fais horreur a moi-
méme ; j’al honte ; je me représente le sentiment
général de meépris que je dois soulever autour de
moi ; et quand, réalisant tout c¢a, je veux me raidir
pour y échapper, un nom, un seul nom me
traverse I’esprit et je me sens vaincue, écrasee...
Ah! si vous compreniez ce que c’est, mon bon



curé, gue d’aimer.
Celui-ci resta un instant réveur.

—Je comprends, va, Madeleine... N’as-tu
jamais songe que j’ai été jeune comme toi ; que je
n’ai pas toujours porté cette soutanelle de deuil ?
J’ai révé moi aussi ; j’ai pleuré moi aussi. Mes
cheveux n’ont pas toujours été blancs; j’ai eu
vingt ans, Madeleine, ils sont bien loin, n’est-ce
pas ces vingt ans, mais quand je frappe sur mon
vieux cceur meurtri, je les fais renaitre si vivants
qu’ils ne me paraissent plus que d’hier. Ah'! oui,
je comprends bien.

Et de la paupiere du pauvre curé — dont la
figure avait pris une expression de douce, de
suave résignation, sans le moindre fiel — une
larme jaillit tout a coup.

— Mais alors, si vous comprenez, comment
pourrais-je briser mon amour ?

— Tu ne le pourras pas, Madeleine, car ¢a ne se
brise pas.

— Que me dites-vous ?
—Ca ne se brise pas... et tu dois I’aimer



encore, Madeleine.
— Vous me conseillez ¢a, vous, mon curé ?

—Je te I’ordonne aussi. Tu m’as promis de
suivre la route que je te tracerais, quelle qu’elle
fat. Eh ! bien, aime-le. 1l est bon, il est généreux,
il n’a jamais rien fait vis-a-vis ta race ou ta
famille qui ne lui ait été commandé par son
devoir et sa propre loyauté de soldat. Il t’aime
autant que tu I’aimes...

— Mais... mon pere... Gabriel... interrompit
Madeleine.

— Qu’importe. Aime-le.

Et le bon curé étendant la main vers le
sanctuaire ou scintillait encore la petite lampe :

— 1l y a la quelgu’un, Madeleine, a qui il faut
toujours obéir.



X
Au Fort

Madeleine était restéee longtemps ecrasée sous
le flot d’idées, de souvenirs reéveillés, de
conjectures, que le long entretien qu’elle venait
d’avoir avec I’abbé Michaudin, avait fait naitre
dans son esprit.

— Il a raison, c¢a ne se brise pas I’amour, pensa-
t-elle.

Et tantdt consolée, tantot gonflée de soupirs
douloureux, selon les alternatives de joie amenée
par les bons conseils du curé, et d’angoisse,
presque de remords, a la pensée de son pére et de
Gabriel, elle quitta I’humble église de son village.

Il était cing heures, un commencement
d’obscurité rendait les choses incertaines et les
embrouillait. Madeleine, toujours enveloppée



dans I’épais manteau qui la couvrait
completement et la rendait meconnaissable,
marchait lentement. Soudain elle apercut les
pierres tombales du cimetiere qui se dessinaient
devant elle, toutes blanches, immobiles, tristes, et
parmi, dans un coin, se découpant sur le mur gris
de I’église, un humble petit mausolée jonché de
fleurs et de feuilles seches, entassées la comme
par une sollicitude de mere pour protéger contre
la neige et les froids de I’hiver menacant le cher
mort qui y dormait.

Elle s’arréta.

Son regard attendri parut répondre a un témoin
invisible caché sous la pierre, et comme
doucement attirée par lui, elle alla s’agenouiller
un instant au milieu des feuilles mortes. Elle fit
une courte priere qui sembla plutét un dialogue
muet, puis elle se releva bientdt, un rayon de
douce résignation au front, et reprit sa route.

La maison de son pere était située du coOté
gauche de I’église ; apres un moment d’hésitation
a I’encoignure du chemin qui y conduisait, elle
prit a droite.



Dés cette minute, sa détermination fut
fermement prise. Elle irait au Fort, seule. Si
c’etait la s’humilier, elle s’humilierait ; mais une
VOiX intérieure lui disait au contraire que c’était
se grandir elle-méme, que c’était mettre une
auréole a son amour en lui enlevant tout ce qui
pouvait plus tard devenir un sujet de reproche,
que c’était aussi protéger sa propre dignité en
allant exiger de celui qu’elle aimait de ne point
combattre contre sa race.

Et a grands pas maintenant, le capuchon releve
par-dessus la téte pour n’étre point reconnue, la
voila qui dépasse la petite auberge «La
Huronne », tourne a gauche et prend la route
raboteuse et inégale, coupée d’ornieres paralleles,
qui mene au Fort, sur le bord du Bassin Chambly.

Des avant son arrivée, elle entend déja le
cliqguetis des armes que [I’on astique, le
grincement des baionnettes ajustées aux canons
des carabines, des bruits de talons qui résonnent
en cadence sur le pavé des salles, des crosses de
fusils échappées des mains des sentinelles
distraites et retombant avec fracas, tout ce



vacarme de guerre si épouvantable.

Mais rien ne I’arréte, Madeleine, jusqu’a ce
qu’elle se trouve sous la massive porte d’entrée
du Fort, en face d’un soldat en faction droit et
rigide.

— Est-ce que je pourrais voir le capitaine
Smith, lui demanda-t-elle ?

—Qui doit-on lui annoncer, répondit la
sentinelle ?

— Quelqu’un qui désire vivement lui parler.

La sentinelle, sans bouger, héla un soldat qui
passait et lui demanda d’avertir le capitaine
Smith que quelqu’un voulait le voir
iImmédiatement.

En attendant, Madeleine fouille de son regard
curieux tout ce qui I’environne, les canons qui
plongent leur grand ceil noir dans
I’entrebaillement des meurtrieres, les tourelles
percées de machicoulis juchées en sentinelles aux
quatre coins du Fort, la porte, cette porte faite
pour résister aux béliers et aux boulets, fixée dans
I’épaisseur farouche des murailles au moyen de



boulons et de poutrelles en fer.

Tout ¢a, vaguement entrevu, avait un aspect si
affreux, si brutal, que Madeleine éprouva comme
un sentiment de douce pitié pour ses compatriotes
et de mépris dédaigneux pour leurs adversaires,
en face de ce puissant assemblage de choses
monstrueuses. Il lui vint a IPesprit la
représentation d’un combat de loups et
d’agneaux.

Bientot, elle retint son souffle, le pas fier de
Percival venait vers elle.

—Vous ici, s’exclama le capitaine avec un
frisson dans la voix, la reconnaissant a peine sous
son large manteau... Vous ici mademoiselle ?

—Moi ici, reprit Madeleine avec une
solennelle émotion.

— Venez, ajouta-t-il, simplement.

Le capitaine, qui sentait battre son cceur plus
fort qu’en face d’une bataille, I’entraina au milieu
du Fort, loin des oreilles, sur cette large place
sans toit, sans plancher, ou le terrain, si souvent
battu des talons des soldats en exercice, avait pris



la dureté de la pierre. 1l y avait la, au centre de ce
parallelogramme resserré entre les bastions du
Fort, une citerne surmontee d’un poteau ; a cOté
du poteau, un vieux canon rouillé, entre ce canon
et ce poteau, un banc rustique.

IIs s’assirent tous deux.

— Que venez-vous faire, Madeleine, demanda
anxieusement Percival ?

— Je suis venue vous donner un ordre, peut-
étre plutot vous demander une gréce, je ne sais...
je suivrai les sentiments de votre cceur.

Puis, sans arrét, elle continua :

—Vous devez vous battre demain, n’est-ce
pas ?

Percival resta interloqué et hésitant.

— Pourquoi me demandez-vous ca,
Madeleine ?

— N’importe. Répondez-moi, je vous prie; je
n’ai qu’un moment. Devez-vous vous battre
demain ?

— C’est possible... j’en ai peur. Les Canadiens



sont en révolte ouverte, a Saint-Charles, et
comme nous avons recu ordre de nous y rendre...
peut-étre serons-nous forces de combattre.

— Ecoutez-moi, Percival, dit-elle avec un
pénible chevrotement d’angoisse dans la voix,
est-ce que j’occupe assez de place dans votre
CCeUr pour que je me permette d’exprimer un
désir ?

— En doutez-vous ? Ne vous ai-je pas assez
evidemment prouvé tout mon dévouement, ma
sympathie,... tout mon amour ? acheva-t-il tout
bas.

— Eh bien! si tout cela est vrai... est vrai — et
ses jambes se fléchissaient sous elle comme pour
une génuflexion — ah ! mon Dieu... non... vous ne
vous battrez pas... vous ne vous battrez pas.

— Que dites-vous ?

—\Vous ne vous battrez pas, reprit gravement
Madeleine... Elle se redressa, son regard bralant
fixe sur Percival. Mais vous ne savez donc pas
jusqu’a quelle profondeur vous étes entré dans
ma vie, quelle force irrésistible m’a constamment



poussée vers vous ?... J’ignorais alors ce qu’il y
avait entre vous et moi, entre ma race et la votre ;
je le sais aujourd’hui... J’ai voulu demander a
Dieu le courage de vous oublier... je n’ai pas
seulement pu ouvrir la bouche...

Elle s’affaissa, écrasée sous son émotion.
— M’oublier ?... Madeleine !... m’oublier ?...

— Qui, j’ai désiré vous oublier, vous arracher
de mon cceur, vous, votre nom, votre souvenir ;
mais la méme irrésistible force m’a bient6t
ressaisie et m’a poussee de plus en plus pres de
vous. Alors, j’ai foulé tout amour-propre a mes
pieds et je suis venue, sans honte, vous crier mon
amour et vous supplier en son nom de ne point
vous battre demain.

— Ciel ! Que me demandez-vous, Madeleine ?
Vous savez bien gue mon devoir me défend de
vous obéir, méme de vous entendre.

— Mais puisqu’il faut que je vous aime...
puisque mon cceur en est déchiré de cet amour, et
Madeleine tendait ses mains comme dans une
invocation supréme de priere,... Si vous m’aimez



aussi vous-méme, ne sentez-vous pas un autre
devoir, plus impératif que toutes les lois de la
discipline et qui nous fait un point d’honneur, a
vous, de ne pas verser le sang de mes
compatriotes... a moi, de mourir, de mourir plutot
que d’accoler a mon amour la honte de trahir
mon sang et ma race ? car, n’est-ce pas déja une
trahison que de vous aimer ?

— Madeleine ?

—Ah'! je ne viens point vous dire de ne pas
exposer votre vie en vous dérobant au danger ; —
en aurais-je la pensée que je n’oserais jamais
I’exprimer devant vous — mais ce que je
demande, ce que je réclame a genoux pour moi,
pour ma dignité, pour mon orgueil si vous le
voulez, c’est que vous n’alliez pas tirer votre
épée contre les miens... Je veux m’éviter a vos
yeux jusqu’a I’ombre méme d’un mepris
possible,... car méprisé... I’'amour que I’on offre
tache et déshonore méme celui qui en est I’objet.

— Mon Dieu! Madeleine, que me proposez-
vous ?... que faire ? J’en ai le vertige.

—Je ne sais, moi, je suis folle, j’ai la téte



perdue, mais il me semble...

—Vous ne voulez pas que je faillisse a mon
honneur de soldat, que je sois traitre a mon...

— Traitre... Sa phrase s’était figée sur ses
levres... Traitre, pas ce mot, Percival ; il me
brdle... Non, je vous veux franc, je vous veux
loyal, je vous veux brave... mais je vous veux
généreux, aussi.

Le capitaine réfléchit longuement.

— Franc, loyal, brave,.. généreux,... se
murmura-t-il... C’est bien, Madeleine, s’il y a
moyen d’étre tout ca, je vous obéiral.

—S’il y a moyen ?... Mais il faut qu’il y ait
moyen... Je ne sais lequel, moi,... mais... Ah!...
c’est que, voyez-vous, nous autres, femmes, nous
ne connaissons pas sur terre d’obstacle
invincible. Nous ne savons pas raisonner. Quand
méme conscientes de la tuerie, des que notre
amour nous commande, nous allons.

—Vous me voulez brave, Madeleine, vous me
voulez loyal ; mon grade d’officier me le
commande aussi ; car il me faut donner I’exemple



a mes compagnons d’armes. Je ne suis pas simple
soldat, moi, voyez-vous, c’est I’épée de capitaine
que j’ai a manier, c’est le commandement que...

— Grand Dieu, c’est encore plus affreux, gémit
Madeleine toute pale, et elle avait saisi dans une
crispation de noyee la main de Percival comme
pour le retenir prisonnier a son coété et lui
arracher son épée... Non, vous n’irez pas, vous ne
pouvez pas aller ordonner le massacre des
miens... Pour échapper a ce malheur, est-ce que
votre cceur, Percival, ce cceur qui m’appartient,
dites-vous, ne vous indiguera pas un moyen qui
sera en méme temps loyal pour vous et honorable
pour moi ? Oh ! cherchez, cherchez bien.

— Je chercherai, dit Percival.

—Oh'! que vous étes bon, murmura-t-elle, et
toute convulsionnée de soupirs, elle tomba
ecrasée sur son banc.

— Maintenant, écoutez, Madeleine. Dans votre
demande, je reconnais toute la franchise de votre
ame, toute la délicatesse et la dignité de votre
Cceur ; ces sentiments si nobles m’ont ému et je
VOus ai écoutée comme j’aurais écouté ma mere.



Oh ! elle seule pouvait se permettre de me parler
comme vous m’avez parlé, sans provoquer de
révolte de ma part ; car si je suis profondément
entré dans votre vie, Madeleine, vous avez
absorbé la mienne toute entiére. Depuis que je
vous ai vue le long de ma route, je n’ai regarde
qu’un jalon : vous ; une fée, toujours la méme, est
venue constamment illuminer mes réves
endormis ou eveillés, marcher a mes c6tés dans
mes promenades, doubler le son de ma voix dans
mes commandements militaires ; cette fée, c’était
vous, toujours vous Madeleine, et de wvous
apercevoir tout a coup, prés de moi, ici, dans le
Fort, si j’en ai été ému, je n’en ai pas eté surpris,
depuis si longtemps que je vous Vois, que je vous
parle, que je vous interroge, que je ris et pleure
avec vous. Et cependant, vous avez voulu
m’oublier, Madeleine, dites-vous? Plus de
lendemain a cette vie, plus de réves, plus de
bonheur, plus rien qu’un nom, « Madeleine »,
enfermé au plus profond de ma pensée, que je
n’aurais jamais pu arracher, gue je n’aurais méme
pu prononcer sans douleur et qui serait resté la
comme une bralure éternellement cuisante. Oh!



alors, comme mes calculs de demain auraient été,
ce soir, bien différents. Comme je me serais battu
joyeusement, follement, sans aigreur, sans colere
vis-a-vis de mes adversaires, sans doute, mais
bien déterminé a me faire tuer.

— Ne dites pas ca, Percival, je vous en supplie.

—Non, je ne le dis plus, Madeleine; j’ai
d’autres pensées en mon ame; je Vveux
maintenant un lendemain, un éternel lendemain,
ou le réve s’évanouira pour faire place a la
réalité ; ou la fée sera remplacée par vous, par toi,
Madeleine... Veux-tu qu’il existe ce lendemain,
Madeleine ?... Dis, le veux-tu ?

Madeleine se sentit bercée dans un délicieux
engourdissement de sa pensée. Elle n’osait se
ressaisir ; car il lui était revenu encore au fond de
son ceceur, déja si souvent secoue par des
ravissements semblables, quand elle échafaudait
ses illusions et ses projets imaginaires, ce méme
je ne sais quoi d’inexorable — ou se mélait le
regard navré de son pere — qui I’avait toujours
terrifiée et qui avait sans cesse brisé ses réves
commences.



Elle entendit de nouveau, comme de tres loin
cette fois, la voix tremblante de Percival qui
répétait : Veux-tu, Madeleine ?

—-Si je veux?.. Mon cceur, ma vie
t’appartiennent. Je te les avais donnés bien avant
que tu ne me les demandasses.

— Et si ton pere, Madeleine...

— Garde-les, Percival... mon cceur, ma vie,
garde-les... Je n’ai rien a reprendre de ce gue mon
amour t’a donné. Tout devait me detourner,
m’éloigner de toi; tout m’empéchait de penser
méme a ton nom, et cependant celui-ci s’est
imprimé dans mon ame en lettres de feu; je
verserais en vain toutes mes larmes pour
I’éteindre... Crois-tu que ¢a se rencontre deux fois
et par hasard cet irrésistible besoin d’aimer ?...
Oh ! oui, garde-les... garde-les bien, Percival.

—Ah! je comprends ce que je te demande.
Quand j’eus sondé la profondeur de I’abime qui
nous separait et qu’a cause de ton ignorance je te
poussais a franchir inconsciemment, j’ai eu peur ;
j’ai cherche a lutter, non pour moi, mais pour toi,
et je n’ai pas pu ; il était trop tard, je t’aimais d¢ja



comme je t’aime aujourd’hui.
— C’est bon, cela me suffit, réepondit-elle, moi
aussi je t’aime.

Et sur ses grands yeux, noyes d’amour, de
larmes, de tristesse, de bonheur mélés, elle sentit
avec extase se poser les levres brilantes de
Percival.

L’angelus tinta.

— Six heures... comme il fait sombre... Non,
non, ne m’accompagnez pas s’il vous plait,
restez... je ne veux pas, non, restez.

Elle fit quelques pas pour s’éloigner, puis
hésitante un moment, le cceur gros, elle revint
subitement vers Percival :

— Ah ! dis-moi encore que tu m’aimes ?

— Si je t’aime...

Cette fois Madeleine s’enfuit en grande hate
par I’unique porte du Fort et disparut bient6t.

Percival était de son c6té reste tout réveur, tout
emu et de I’engagement solennel gu’ils venaient



tous deux, Madeleine et lui, de sceller, et de cette
promesse, non moins solennelle, non moins grave
pour sa conscience toute d’honneur et de loyauté
— qu’il avait faite, de ne point se battre contre les
« patriotes », le lendemain.

Cette promesse le laissa debattre dans un
dilemme et il se mit a errer comme un
noctambule dans les corridors humides, les salles
des officiers, autour des canons béants, sur les
remparts, tandis que la petite cloche de I’eglise
continuait, apres I’angelus, a tinter tristement le
glas quotidien de ce mois de novembre, en
souvenir des morts.

— Franc, loyal, brave, généreux, murmura-t-
il... Comment puis-je étre tout ca vis-a-vis
Madeleine et «les patriotes » sans manquer a
I”’honneur ? A moins que ce glas ne sonne pour
moi demain ? Oui... en me faisant tuer tout
simplement, sans me défendre... a la téte de mes
soldats.

Mais en méme temps, le lendemain, si beau, si
suave qu’il avait révé, qu’il avait demandé, que
devenait-il ?... Devait-il se condamner a ne plus



I’espérer jamais et a briser du méme coup le cceur
de Madeleine, maintenant sa fiancée! Et le
dilemme ou il se perdait devenait de plus en plus
complique.

Un ami dans toutes les circonstances pénibles
de sa vie militaire, I’avait toujours encourage,
soutenu de son bras et de sa sympathie constante,
avait applaudi a ses succes, comme consolé dans
ses revers, c’était Archie Lovell, le porte-drapeau
du regiment.

Avant d’étre porte-drapeau, Lovell avait éte
capitaine de la deuxieme compagnie des
Voltigeurs qui combattit si vaillamment a
Chateauguay. Il s’en souvenait encore de ce
combat glorieux ou ils avaient lutté, un contre
vingt ; tantdt couchés a plat ventre, tantot derriere
les buttes de terre, les troncs d’arbres, se faisant
ecraser plutdt que de reculer. Il en parlait: Ce
pauvre Ferguson qu’il avait recu dans ses bras, de
Salaberry debout sur une souche, le grand
Ameéricain qui leur avait crié : rendez-vous... Ah !
oui, guette, on va se rendre, la... S’il s’en
souvenait... et il montrait son bras droit, ankylosé



maintenant, qu’il avait alors rapporté de I3,
mutilé, fracasse.

On lui avait offert une pension de retraite a ce
brave Archie ; il en avait été indigne et attriste.

— Comment ?... a cause de mon bras... plus
bon pour manier I’épée... Des capitaines estropies
au combat, on n’en veut plus ; il faut maintenant
des officiers qui mettent leur peau a I’abri, qui se
conservent intacts et chics... c’est bon ; mais j’ai
encore mes deux mains solides, allez, qu’on me
donne le drapeau, au moins !

Et on lui donna le drapeau, qu’il avait depuis
lors, — un quart de siecle, — orgueilleusement
gardeé.

Rien de surprenant que cette nature de feu se
soit sentie attirée par la fermete, la loyauté du
caractere de Percival. 1l lui semblait que ce qu’il
avait perdu, c’était lui qui le gagnait ; les succes
qu’il avait manques, c’était lui qui les aurait et il
se consolait ainsi.

Percival eétait allé trouver son vieil ami pour
lui faire connaitre I’agitation de son é@me et lui



demander conseil, en méme temps sur la conduite
a tenir.

La situation franchement, ouvertement définie,
le vieux porte-drapeau toussa quelque peu, c’était

sa maniére d’indiquer son embarras, et ajouta
simplement :

— C’est grave, Percival.
— Ai-je eu tort de faire cette promesse ?

— Celle-ci ne vaut qu’autant que tu puisses
rester brave et loyal, c’est-a-dire fidele a ta
conscience et a ton honneur, n’est-ce pas ? Alors,
ton tort est moins grand. C’est ta bonté d’ame,
Percival, qui t’a conduit dans ce réseau
inextricable ou tu te débats. En guerre, vois-tu, il
ne faut plus avoir de sentiments en dehors de son
devoir. Il faut étre aveugle, il faut étre sourd, et
comme tu peux en juger, ce serait parfois bon
d’étre muet.

— Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni
muet... J’ai vu Madeleine, je I’ai entendue, je lui
al parlé. Songes-tu que je pourrais avoir a me
reprocher la mort de son pere, le pere de ma



fiancée ! Imagines-tu bien cette tragique
situation : deux étres eperdus d’amour avec ce
gouffre éternellement ouvert entre eux ? Tu n’as
jamais aime, toi, que la hampe de ton drapeau, et
cependant, tu te ferais tuer gaiement, plutét que
de I’abandonner a I’ennemi, plutdt que de t’en
séparer.

— Ah ! pardine, oui,... je pense. Il n’y a que toi
a qui je n’hésiterais pas a le confier.

— Que dois-je donc faire, alors ?

-1l n’y a qgu’un moyen; va aupres de
mademoiselle Ribaud reprendre ta parole. C’est
un grand et noble cceur, m’as-tu dit? Elle ne
voudrait ni d’un lache ni d’un traitre, et il faudrait
presque que tu fusses I’un ou I’autre pour ne pas
obéir a I’ordre du jour, demain.

— Certes, oui, reprit Percival, Madeleine a un
grand et noble cceur ; si grand et si noble que ce
serait le briser et qu’elle en mourrait... Moi-
méme, d’ailleurs,... et un soupir violent I’étouffa
tout a coup.

Les deux officiers restérent silencieux et



songeurs, en face de ce probleme qu’il leur fallait
résoudre.

Apres un temps, Lovell dit presqu’a voix
basse et comme en lui-méme :

— J’aurais bien une idée, moi, qui pourrait te
tirer de la et qui me ferait beaucoup plaisir aussi,
mais tu en rirais peut-étre...

— Ah ! non, Lovell, dis ; je suis slr que c’est la
bonne, ton idée ; voyons, donne-la moi tout de
suite.

— Pas tout haut, par exemple, reprit en riant
Lovell ;... approche ton oreille... comme cela, si
ca ne te va pas, ce sera comme Si je ne t’avais
rien dit. Et il lui murmura rapidement une phrase.

Percival le regarda avec des grands yeux
etonnés, réfléchit un instant, puis il se précipita
dans les bras de son ami.



Xl

Deux « patriotes »

Lors de la réunion nocturne tenue a I’auberge
« La Huronne », entre les chefs « patriotes » et
Marchessault, au cri de «Vive la liberté!»
poussé par ce dernier au moment du deépart, en
signe d’adieu, seul le docteur Ribaud, perdu dans
la trame d’un plan qui I’absorbait tout entier,
n’avait pas répondu.

Il n’était pas patriote a la maniere des autres,
le docteur Ribaud. Car s’il voulait, lui, défendre
ce gu’il considérait étre I’honneur de sa race,
venger sa nationalité, conserver la liberté des
siens, lutter pour les principes de justice et ces
droits sacrés que les gouvernements d’alors
emiettaient sans scrupule, un a un, sous la dent
des francophobes, il voulait encore venger son
foyer desert, son pere mort, et étouffer, ah!



étouffer surtout I’amour fatal qui avait germeé
dans le cceur de sa Madeleine chérie.

Famille et foyer, c’était un pour lui.

Et, revenant de I’assemblée, sous le coup
d’une agitation agréable, comme dans I’attente
d’un joyeux événement, il sentait ses vieilles
jambes rajeunies, souples a sauter le chemin d’un
seul bond.

Il rentra chez lui, déposa sa canne dans un
coin, écouta un instant ; rien ne remuait, excepte
peut-étre le pere Francois, qui, dans sa petite
chambre d’a cOté, poussait un tiroir, faisait
craquer un meuble ; ¢’était tout.

Ah! cette idée caressee, amoureusement
dorlotée dans son esprit, comme il lui sourit,
comme il lui parle. 1l lui vient peut-étre
momentanément quelques penseées sombres qui
lui mettent un pli au front, a certains souvenirs
tout a coup réveillés, mais il les ecarte bient6t, les
eloigne d’un raisonnement intime qu’on Vvoit
presque voltiger sur toute sa figure.

— « Puis, Gabriel sera si content, il me



semble. »

A ces mots qu’il murmure, sa détermination
renait, plus ferme, plus accentuée, inébranlable.
Plus de plis songeurs, plus de coins de bouche
attristés, et le docteur, dans son bureau, portes
closes, se met a manipuler des objets lourds et
luisants, fait fondre, au-dessus de sa lampe a
alcool, quelque chose dans un creuset, pulvérise
une matiere noiratre dans son mortier, lime,
ajuste...

Ce qu’il fait ainsi, a la nuit, le docteur Ribaud,
ce gu’il prépare, ce n’est pas une drogue, ce n’est
pas une operation chirurgicale non plus.
L histoire de cette époque héroique nous
I’apprend. Il fourbit ses armes, fond des balles,
avive sa pierre a fusil, met en ordre tout son
matériel de combat ; et quel matériel ! Ce sont la
tous les préparatifs que firent les « patriotes », ces
pauvres grands cceurs, Vvolontairement, sans
calcul, sous le souffle seul de I’héroisme et d’un
dévouement sublime, pour lutter contre les
canons rayés, les baionnettes luisantes, les
gibernes gonflées... pour les vaincre aussi parfois.



Peut-on imaginer ce qu’il leur fallit de
courage, de resolution inébranlable, pour n’étre
point saisis d’un abattement sans retour dans une
pareille situation.

Il etait minuit quand le vieux docteur eut
complété ses préparatifs, frotté son fusil au
chamois, en eut poli la mire, fait jouer la
gachette, compté ses balles... quarante-quatre...

Mais quel est donc ce bruit ?

— Es-tu malade, Francois, que tu ne dors pas
encore ?

— Non pas, monsieur... je... je... brosse mon
veston... savez bien...

— C’est bon, Francois. Je te croyais malade...
bonsoir.

Et il rentra dans sa chambre.

Le lendemain, le vingt-cing novembre, il
faisait un temps sec et froid. Toute la boue,
détrempée par les pluies d’automne, s’était
solidement congelée pendant la nuit. Les chemins
paraissaient pavés de pierres, tant le roulement
des voitures, a travers les orniéres, les



enfoncements gardés des sabots, les mottes de
terre durcies, était retentissant par ce matin
encore inoublié.

Le docteur Ribaud se leva de bonne heure ; il
jeta un regard a travers le frimas des vitres, parut
content, puis commanda son déjeuner.

Il fut presque gai ce petit déjeuner. En face de
Madeleine, comme pour la dérouter, lui enlever
jusqu’au soupcon de ce qui se passait autour
d’elle, de ce qu’il préparait lui-méme, il parla tout
a fait detache, d’un livre a lire, de la mere Nicolle
si malade, du temps qu’il faisait. Enfin, il allait
étre débarrasse de ces chemins informes qui lui
démolissaient les vertebres, oh ! la bonne gelée.
Puis il la lutina légerement sur cette date du
vingt-cing : La féte des vieilles filles, tu sais...

Et Madeleine se trouva elle-méme dégagee,
rieuse.

Tout a coup, on reconnut au loin des
roulements de tambours, des piétinements
sonores sur la terre gelée, des bruits de ferrailles,
des fracas de commandements, qui parurent
d’abord se rapprocher peu a peu, se faire plus



distincts, puis s’éloigner de nouveau petit a petit
pour s’éteindre tout a fait.

Ni le pére ni la fille ne firent mine d’entendre ;
sans la moindre curiosité de regarder aux
fenétres ; mais a la dérobée leurs regards s’étaient
mutuellement recherchés et fuis aussitot.

— Allons, encore une parade militaire, fit le
docteur.

—En effet, il m’a semblé reconnaitre les
tambours, répondit Madeleine.

— Quand j’étais volontaire, moi, ah ! il y a bien
de ca quarante ans presque, on ne faisait de ces
parades publiques qu’aux jours de revue, devant
le colonel ou le général.

— Est-ce votre ancien fusil de soldat, pere, que
VOUS avez encore dans votre bureau ?

— Oui, Madeleine, un bon vieux mousquet a
qui mon pauvre pere en a fait cracher des balles
aux Angl... Tu ne m’attendras point a midi,
Madeleine ; j’ai une longue course a faire a
Boucherville... cette pauvre mére Nicolle qui est
si malade. Ou est Frangois ?



—Me voila, monsieur, répondit aussitot
Francois, en encadrant dans la porte sa bonne
vieille téte honnéte et dévouée. A la charrette ou
au cabriolet ?

— Mais t’ai-je dit d’atteler, Francois ?

— Non, monsieur, pas encore... ¢’est que je me
suis imagineé ¢a...

— Tu t’es imaginé juste... Attelle au cabriolet,
mon bon Francois.

Pendant que celui-ci était a harnacher Carillon,
le docteur se glissa furtivement par la porte de
service, jeta un regard aux fenétres de la maison,
déposa son fusil sous le siege de la voiture et
rentra.

— Bonjour, Madeleine, dit-il, au revoir, et pour
ajouter cet «au revoir » si tendre, si gonflé de
toutes les caresses dont son cceur était capable, ou
Il mettait un baume particulier, il lui sembla qu’il
tirait son souffle du plus profond de sa poitrine,
avec |I’oppression de commettre une lacheté.

—Au revoir, pere, répondit Madeleine;
emmitouflez-vous bien, il fait si froid... hatez-



vous de revenir aussi, et avec une calinerie de
petite fille, elle I’embrassa gentiment au front.

Le docteur Ribaud s’arracha avec effort a cette
douce étreinte. Cette candeur confiante, quand il
la comparait a ce qu’il allait faire, lui causait un
chagrin veritable. Pauvre Madeleine, si elle avait
Soupgonne.

Carillon piaffait déja comme sous une
repoussée de jeunesse et stimulé par le froid vif il
fila allegrement sous la conduite de Francois.

A une vingtaine d’arpents de Chambly, le
chemin qu’ils suivaient bifurque : un c6té mene a
Boucherville, I’autre a Belceil. Ils prirent celui de
Belceil contrairement a ce que le docteur avait dit
a Madeleine.

Depuis qu’ils étaient en route, pas un mot
n’avait éte échangé entre eux, moins a cause de la
distance de serviteur a maitre qu’a cause des
pensées qui les obseédaient tous deux.

Tout a coup I’éclat d’une fusillade, de I’autre
cOté de la riviere Richelieu, vis-a-vis la Pointe
Olivier, les tira de leurs réveries.



A travers un faisceau d’arbres, ils purent
distinguer les soldats anglais disseminés le long
du chemin ; devant eux, on ne voyait qu’un léger
nuage de fumeée. C’étaient les patriotes qui
mettaient a exécution le plan d’escarmouches
qu’ils avaient réglé la veille.

Ces coups de feu éclatants, ces petits flocons
bleuatres qui dansaient la-bas au dessus des
bouquets d’arbustes, cette file d’habits rouges, les
reflets des baionnettes, tout ¢ca accentué par le
calme et la limpidité de ce matin de novembre,
leur fit, au docteur et a Francois, passer sur la
peau un frisson d’enthousiasme.

Carillon lui-méme subit une impression
particuliere, car il s’arréta net, une oreille en I’air,
au beau milieu du chemin.

Le docteur et Frangois ne remuaient point ; ils
ecoutaient et regardaient, sans I’idée d’avancer.
C’est qu’il se passait quelque chose de grand,
quelque chose de tragique aussi; car, aux
premiers coups de fusil tirés par les patriotes
avait bient6t répondu le feu plus nourri des
soldats anglais.



— Ah ! il leur faudra presque du canon pour
passer la... C’est Viger et Leduc qui les guettent,
et, un contre cent, c’est une proportion qui leur va
a ces gaillards, se murmura en lui-méme le
docteur Ribaud.

Et il refit dans son esprit toute la scene : Viger
et Leduc a plat-ventre derriere un tronc d’arbre,
leurs munitions a cété d’eux ; en face, de I’autre
coté du ravin, devant le pont demoli, un
détachement de soldats qui hésite, tatonne,
cherche a se garer des balles invisibles qui le
déciment et ne réussit a riposter que contre des
ennemis qui paraissent imaginaires.

— Allons, Francois, c’est une jolie musique,
mais nous avons autre chose a faire...

— Elle m’amuse beaucoup, cette musique,
répondit-il.

— Oui, elle t’amuse ?... mais c’est plus joli de
loin que de pres, je t’assure, mon Francois.

— Cependant, ¢ca me ferait bien plaisir de la
leur faire recommencer.

— Toi, Frangois ?



— Moi-méme, monsieur, et si vous vouliez...
— Que ferais-tu ?

— Vous me laisseriez vous suivre... Vous savez
que j’ai encore bon ceil.

— Me suivre ?...

—Oh'! je sais bien que vous n’allez pas a
Boucherville... Les médecins n’ont pas besoin
d’arme pour tuer leurs patients... D’ailleurs,
entendez-vous ce bruit métallique dans la
voiture ?... c’est votre fusil et le mien qui
s’entrechoquent.

Le docteur Ribaud resta tout stupéfait.
— Serais-tu patriote, Francois ?

— Qui, et un bon. Pour étre serviteur on n’en
aime pas moins sa liberté et celle de son pays.
Cette nuit, pendant que vous fondiez vos balles,
je fondais les miennes; pendant que vous
fourbissiez vos armes, je fourbissais les miennes
et je pensais a vous demander de me permettre de
combattre a c6té de vous,... jusqu’a la fin votre
dévoué serviteur.

— Francgois, tu es admirable... Donne-moi ta



main ;... ¢’est un pacte que nous faisons. Puisque
tu aimes la musique des soldats, nous allons la
leur faire répéter a ton intention. Je connais un
point magnifique, vis-a-vis I’lle aux Cerfs, au
sommet d’une  élévation; nous  nous
embusquerons la.

— Oh ! comme je vous remercie.
— Combien as-tu de balles ?
— Soixante-et-trois.

— Tres bien... Au pas dont nous allons, nous
aurons une avance d’une demi-heure a une heure
sur I’arrivée des soldats, a moins que Viger et
Leduc ne cedent plus tot, ce dont je douterais
fort.

— Une demi-heure, ¢a suffit, d’ailleurs, pour ce
que nous avons a préparer de retranchement...
Pourvu gue nous ayions immédiatement sous la
main une chaloupe, un canot, un radeau
quelconque pour traverser la riviere, nous serons
au poste.

Le docteur Ribaud n’écoutait plus.
Bientot, relevant son regard profond sur



Francois :

— Ecoute, Francois ; j’ai une autre idée dans la
téte que tu n’as point, toi. Tu désires te battre
avec ton courage et ton patriotisme, moi je veux
me battre avec ma haine et mon patriotisme : ma
haine de pere, mon patriotisme de citoyen. Il y a,
parmi les habits rouges que nous allons ajuster,
un homme que je guette depuis longtemps et que
je veux tuer. Et je sens bien que c’est la
Providence elle-méme qui me procure
aujourd’hui I’occasion de le faire disparaitre sans
manqguer a la loyauté ou a I’honneur... Il faut qu’il
disparaisse, il le faut... Tu as soixante-et-trois
balles, j’en ai quarante-quatre ; une seule pourrait
suffire, peut-étre ; qu’importe, tant que cet
homme sera debout, — faudrait-il lutter, corps a
corps, contre tout le detachement, a coups de
crosse méme, si nous n’avions plus de balles, —
pas un de nous deux ne doit reculer. Tu entends
bien ?

— J’entends bien, monsieur.

— Si I’'un tombe, I’autre prendra ses balles... tu
entends toujours bien ?...



— J’entends toujours bien.

— C’est bon. Des que je I’apercevrai, je te le
montrerai.

— |l doit étre facile a reconnaitre.
— Tu crois, Francois ?

— Qui ; est-ce gu’il ne sera pas a cheval ? avec
une épee...

— Tu le connais ?...

— Je suppose, simplement.

— Non. Tu le connais, toi aussi, Frangols...
Puis, apres un instant, il reprit :

— Que dira Madeleine ?

— Ah'! ce sera un rude coup, monsieur.

— Hésiterais-tu, Francois ?... Dis, puisque tu
connais tout... Hésiterais-tu ?

— J’hésiterais peut-étre, mais je ne reculerais
pas.

Le dialogue cessa tout a fait.

Un autre ordre d’idées avait envahi le docteur.
Maintenant, le portrait de sa Madeleine, de sa



Madeleine si douce, si aimable, si confiante, si
bonne, s’était fixe profondément dans sa pensee.
Et de se représenter gu’il allait froidement, apres
un long calcul, la faire souffrir, lui torturer le
ceeur, il en eut I’esprit tout consterné.

Il se debattit longtemps dans cette angoisse,
ballotté entre sa tendresse pour sa fille et ce qu’il
considérait étre sa dignité de pere et son honneur
de patriote. Cependant, tout en subissant la lutte
que se livraient ces divers sentiments dans son
cceur, il allait toujours, comme machinalement
entrainé. Tout a coup, il apercut, en face de lui,
I"Tle aux Cerfs flottant comme une corbeille sur
les eaux calmes du Richelieu, et, se dessinant en
relief au-dessus de la rive opposee, du cétée de
Saint-Charles, cette élévation raide de terrain,
bordée de gros érables, au pied de laquelle venait
déboucher le chemin public, et que Marchessault
avait si fortement recommandée comme un point
unigue pour tenir les soldats anglais en echec.

Il lui sembla qu’il y était déja, le fusil au
poing, guettant I’ennemi. Et les pensées tristes, —
le remords presque, — qui I’avaient assiege depuis



une heure, s’évanouirent subitement pour faire
place a son enthousiasme habituel.

— C’est ici, Francois, arréte.



X1
Deux patriotes (suite)

— Pardon, monsieur Ribaud, wvous vous
trompez, c’est mon fusil que vous tenez la, dit
Francois.

— Tu as raison... Prends-le.

Et le docteur en tira un autre de dessous le
siege du cabriolet. Cette fois, c’était bien le sien ;
un bon vieux mousquet francais; — ancien
systeme, il est vrai, — mais au maniement duquel
il était depuis longtemps habitué.

— Maintenant, traversons.

Un canot se trouvait justement sur la greve,
amarré a une perche fichée en terre. Il n’y avait
pas de rames.

Francois ne fut pas embarrassé pour si peu. —
Des rames, on s’en fait, murmura-t-il, et de sa



crosse de fusil comme d’un aviron il dirigea
rapidement le canot vers Saint-Charles.

En débarquant, le docteur et lui entendirent
comme I’écho d’une fusillade au loin et, etonnes,
ils prétérent attentivement I’oreille.

— Serions-nous en retard, dit le docteur ? 1l me
semble que les coups viennent du cété de Saint-
Charles... Est-ce que la bataille est déja
commencée entre les patriotes et les soldats ?...
Montons, nous entendrons et nous verrons mieux
du haut de I’élévation.

— Est-ce que le régiment des habits rouges
pouvait passer par un autre chemin pour se rendre
a Saint-Charles ? reprit Francgois.

—Non ; a moins d’allonger considérablement
leur trajet.

— Eh bien ! il n’a pas passe ici. Voyez, aucune
piste, aucune trace de roues, aucun piétinement
quelconque sur la terre gelée.

Et les deux hommes, anxieux et troublés,
écoutérent de nouveau.

Cette fois, le son arriva tres distinctement et



ils entendirent, au bout d’un moment, un
craquement sourd et prolongé. Ils se regarderent.
C’est qu’ils avaient compris.

Ce qui donnait ainsi I’illusion de coups de
fusil, c’étaient les vigoureux et nombreux coups
de hache des patriotes qui preparaient leurs
retranchements et dont le son se répercutait tres
loin dans la sonorité inoubliable de cette apres-
midi si sereine. Ces craguements sourds gqu’ils
entendaient, c’étaient les arbres de M. Debartz
qui s’abattaient et s’entassaient les uns contre les
autres, en maniere de rempart.

Ceci reconnu, le docteur Ribaud examina leur
propre position.

C’était vrai qu’il était superbe, ce poste,
surplombant presque le chemin du roi, et d’ou
I’on pouvait tout voir sans étre vu. A I’abri,
derriere une rangée d’érables, massifs a défier les
boulets, il s’y choisit un endroit qui leur permit
de commander, du canon de leurs fusils, toute la
montée de la route, et d’ou ils pourraient, au
moment voulu, se dérober secretement pour
rejoindre leur canot.



Puis, ayant promené lentement son regard
profond sur la plaine immense qui se déroulait a
ses pieds, il s’assit, le dos a un arbre.

Il attendait.

Quand on songe a ces besoins répétés de lutte,
de provocation, de révolte qui se sont empares, a
différents intervalles, des populations sauvages,
francaises, anglaises, américaines, tour a tour
maitresses de la région ou se jouent les scéenes de
notre roman, on se demande s’il ne souffle point
la un vent tout special de liberte.

Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud regarde,
pensif, rouler les flots, cette montagne qui se
dresse devant lui, élevée en autel au-dessus de la
plaine, ces ravins profonds, ces foréts immenses
et superbes, n’ont-ils pas été les conseillers, —
souvent les complices, — des actions éclatantes,
des traits d’audace, de ces soifs de patriotisme et
de dévouement que I’histoire a notées, depuis
trois siecles, chez les habitants de cette région ?

Tout d’abord, dans la sauvagerie lointaine, ce
sont les Hurons, les Algonquins, les Agniers, les
Iroquois qui subissent ce besoin de gloire et de



superiorité. lls s’écorchent, ils se scalpent, ils se
torturent, suivant les hasards malheureux de la
défaite.

Cette riviere, ils I’ont battue de leurs pagaies,
sillonnée en tous sens de leurs pirogues. Le jour,
la nuit, sous le soleil, sous la lune, dans le calme
morne des bois qui bordent les rives, ils ont elevé
leurs wigwams, vociféré leurs cris de guerre plus
affreux que les hurlements des bétes fauves.

C’est a en ressentir le frisson en se rappelant
ces souvenirs horribles et farouches.

Plus tard, ce sont d’autres scenes. Cette fois,
c’est la lutte de la civilisation contre la barbarie.
Blancs contre sauvages. La lumiere contre les
ténebres. C’est a cette époque, sous M. de Tracy,
qu’on construisit les forts de Sorel, de Chambly,
de Saint-Jean, sentinelles inébranlables, toujours
en éveil, toujours prétes, qui opposaient leurs
lourds bastions aux fleches maintenant
inoffensives des sauvages.

Mais le tableau change. C’est bientot canons
contre canons. Les roulements des tambours, les
éclats des fusillades, le fracas de la mitraille, ont



remplacé complétement les cris de guerre des
sauvages. C’est devenu Anglais contre Francais,
et les embuscades ont fait place a la strategie.
Ceux-ci veulent conserver, ceux-la veulent
conquerir.

Les forts, peuplés par les soldats francais de
Vaudreuil, de Bougainville, de Bourlamaque,
résistent aux miliciens anglais de Webb, Mercer,
Abercromby, Amherst, qui ébauchent les
premiers succes qui doivent leur gagner bient6t
tout le pays.

Mais, auparavant, on lutte, on se bat, on
s’acharne jusqu’au bout a la victoire qui s’éloigne
toujours de plus en plus. Et quand le désastre
final des Plaines d’Abraham eut tout perdu, ces
mémes vaillants lutteurs du Richelieu se
raidissent encore contre le sort et se cramponnent
quand méme a un espoir impossible.

Puis vient I’invasion américaine.

La haine du vaincu contre le vainqueur se
réveille. Si le traité de 1763 avait livre le sol, il
n’avait pas livré la population. Celle-ci acclame
donc comme des sauveurs les insurgés américains



qui venaient, de leurs appels, ressusciter chez elle
d’anciens réves de gloire et de liberte. Aussi, les
habitants de Chambly et des environs s’unirent-
ils & eux pour s’emparer des forts et chasser les
soldats anglais. Mais le méme vent
d’indépendance ne soufflait pas pareillement par
tout le pays, et les Américains, repousses de
Québec, durent évacuer les fortifications dont ils
s’étaient emparés.

Puis c’est la révolte de 1837, encore partie des
bords du Richelieu. La, qu’une trompette ou
qu’une voix fasse entendre un appel a la liberte,
le pouls bat plus vite chez les habitants de la
région, leurs prunelles lancent des éclairs, une
impulsion irrésistible les entraine, les uns
saisissent leurs fusils, les autres leurs fourches, et
vous entendez aussitot une réponse formidable :
Nous voila.

C’est ainsi qu’ils se ruerent, avec tout leur
instinct de patriotes, vers un idéal alors
insaisissable : I’indépendance. Ils échouerent.

Mais quand la semence jetée aura atteint la
maturité, quand il y aura deux vallées de



Richelieu dans la province, quand il aura poussé
ailleurs une population comme celle qui se trouve
la, cette fois, les paysans ne prendront point des
fourches ; ils n’échoueront point.

Le docteur Ribaud, emporté dans I’espace,
discute ainsi certaines pages de I’histoire, et en
méme temps, sa pensee, envolée au-dessus de la
terre, parcourt les siecles passes et se plonge dans
les profondeurs infinies de I’avenir.

Tout a coup, un retour rapide de son esprit le
fit frissonner. Ah! soupira-t-il en revenant a la
réalité. Puis, un moment apres :

— Tu te placeras 1a, Francois, et moi, ici. Entre
nous, a terre, les munitions.

Francois épaula son arme, pour se faire I’cil
un peu et juger s’il pouvait viser commodément.
Il poussa un cri ;

— Les voila!... les voila !...

En effet, a travers les arbres, on distinguait
une longue file d’habits rouges qui s’avancait
lentement a une distance assez rapprochée.
Véritable chapelet de coquelicots qui ondulait



sans bruit le long de la riviere, selon les courbes
du chemin.

Le peére Francois fit jouer la gachette de son
fusil a plusieurs reprises. Elle fonctionnait bien.

— Nous allons les laisser avancer aussi pres
que possible et des que nous aurons reconnu le
capitaine : pan ! pan ! dit-il.

Le docteur ne répondit point.

Il regardait attentivement le mouvement des
soldats, son arme déja sous la main.

— Attendons jusgu’a ce qu’ils soient rendus au
pied de la coOte, reprit Francois. Il est impossible
qu’ils nous voient et nous...

Une détonation retentit a cété de lui qui le fit
sursauter. Le docteur, sans I’écouter, venait de
tirer son fusil en I’air.

— Que faites-vous ?... continua-t-il. lls ont
entendu et vont se tenir sur leurs gardes
maintenant.

— C’est ce que je veux, répondit simplement le
docteur Ribaud... Nous sommes des patriotes,
non des assassins. Maintenant qu’ils sont avertis,



plus de grace; qu’ils se défendent ou qu’ils
attaquent.

— Ce que j’avais projeté était plus sir, ce que
vous venez de faire est plus beau, répliqua
Francois ; c’est vous qui avez raison.

— Ne forlignons, jamais, Francois.

Ce coup de feu inattendu avait arréte la
marche des soldats. On les vit un instant piétiner
sur place avec un cliquetis et des scintillements
d’armes dont ne furent aucunement effrayés nos
patriotes maintenant a plat ventre derriere les
troncs d’arbres qu’ils avaient choisis, le canon de
leurs fusils passé a travers les racines.

Bientot ils entendirent un commandement
militaire qui devait étre I’ordre d’avancer, car
toute la colonne se mit lentement en marche. En
méme temps, un homme, son épée a la main,
parti de I’arriere, était venu bravement se mettre a
la téte du détachement au galop de son cheval.

Cet homme, c’était le  capitaine.
Inconsciemment, le docteur Ribaud sentit sa main
se crisper sur la crosse de son mousquet, et



Francois mé&chonna quelque chose entre ses
dents.

La colonne continua d’avancer.

Le capitaine, sans arréter, se retourna sur son
cheval et commenca a donner un nouveau
commandement a ses soldats.

— Feu, dit le docteur, et deux détonations
retentirent.

Quand le bruit eut cessé, nos deux patriotes
entendirent la fin du commandement. Leur
double coup de feu n’avait pas dérangé le
capitaine qui, sans sourciller, continuait a donner
ses ordres.

—C’est un brave, fit le docteur, et ils
rechargerent a la hate leurs fusils.

Si leur double détonation n’avait eu aucun
résultat, elle avait indiqué aux soldats leur
position exacte et ceux-ci répondirent par une
décharge générale qui vint crépiter tout autour
d’eux, dans les feuilles seches, sur les branches et
I’écorce des arbres.

Mais, protégés comme ils étaient, ils ne



pouvaient étre atteints que par miracle. Aussi, se
mirent-ils a leur tour a tirer hardiment, visant tout
le detachement quand la fumeée devenait trop
epaisse, le commandant seul, quand ils pouvaient
I’apercevoir.

Les soldats étaient maintenant immobiles.
Deux des leurs éetaient déja tombés mortellement
blessés, deux autres légerement atteints et
cependant les balles continuaient a siffler a leurs
oreilles.

Indignés, sans doute, de se voir ainsi tenus en
echec, ils se remirent a cribler de projectiles le
point de la cote d’ou les deux patriotes ripostaient
si courageusement. Puis, tout a coup, sous le
commandement du capitaine, toujours a cheval
en avant d’eux, ils reprirent leur marche.

La position devenait sérieuse, car la
disproportion exagerée des combattants était
presque compensée par l’avantage exceptionnel
qu’avaient le docteur Ribaud et Francois de
commander toute la montée, tout en se tenant
absolument a I’abri.

— Allons, Francois, visons bien, dit le docteur



Ribaud. Ensemble.

Tout s’etait abattu cette fois, cheval et
capitaine, et nos deux patriotes pousserent un
soupir de soulagement en les voyant écrases au
milieu du chemin. Mais leur joie ne dura gu’une
seconde, car, a la seconde suivante, le capitaine
etait deja releve, tout droit, brandissant encore
son épée a la téte de ses soldats. Son cheval seul
avait été atteint et en tombant I’avait entrainé
dans sa chute. Maintenant a pied, il n’en était pas
moins reconnaissable a ses galons dorés, son
plumet blanc, son épée luisante... Et d’ailleurs,
comme un homme qui se moque des balles, il se
tenait toujours crénement en avant de sa
compagnie, bien en évidence.

— Décidément, c’est un brave, répéta le
docteur Ribaud.

— Trop brave, ajouta Francois. Il nous nargue.
Ce n’est pas de la bravoure, c’est de I’insolence.

De voir le cheval de leur capitaine tuée sous luli,
la, devant eux, les soldats, un instant stupéfiés, se
sentirent pris de colére. Il était impossible que
deux hommes pussent leur tenir téte plus



longtemps... et, dans un branle-bas général, sous
les commandements rauques des officiers, tirant
tout en marchant, ils entreprirent d’escalader au
pas de charge la montée qui conduisait au
sommet de la cOte, et d’en deéloger leurs
adversaires codte que co(te.

—Ne tire plus, cria le docteur Ribaud a
Francois... attends... Ne gaspillons pas nos balles.

Francois, qui, ne risquant toujours qu’une
prunelle a travers les racines énormes qui le
protégeaient, tirait comme un enrage, cessa
immédiatement son feu.

— C’est vrali, dit-il, il faut en garder au moins
une pour le capitaine.

Et tous deux, haletants, sans s’occuper des
projectiles qui pleuvaient autour d’eux, guettaient
a travers la fumée une éclaircie qui mit le
commandant en lumiere. Ah ! ils pouvaient tirer a
leur aise, encore et encore, les habits rouges, que
leur importait.

A mi-chemin, la montée offre un raidillon trés
accuse. A cet endroit, soit pour respirer, soit pour



mieux voir, la compagnie toute entiere fit comme
une halte d’une seconde, pas plus. Ce fut encore
trop long. A un flamboiement d’épée qui brilla
rapide comme I’éclair, deux détonations avaient
instantanément répondu et un grand corps, son
epée encore au poing, tout luisant de ses
epaulettes dorées, de ses éperons, était tombe
foudroyé.

Cette fois le capitaine était bien mort.

Tous les soldats effarés se grouperent autour
de lui en poussant des vociferations affreuses. Ce
fut un tumulte épouvantable.

Le docteur et Francois, tous deux debout
maintenant,  considéraient  froidement le
spectacle; ils wvoulaient étre absolument
convaincus que le capitaine ne se releverait pas.
Il ne se releva pas.

Le docteur prit son fusil et dit :

— L’honneur est vengé. Nous n’avons plus rien
a faire ici, Francois.

Et en méme temps, son regard, chargé de défis
menagcants, fixé sur les trois cents habits rouges



immobiles, massés en paquets au milieu du
chemin, ajoutait : si seulement nous le voulions,
vous coucheriez la, vous savez...

Puis lentement, fierement, en pleine lumiere, il
ramassa sa poire a poudre, les balles qui lui
restaient, et, sans se hater, sans méme regarder en
arriere, il se mit a descendre en silence le petit
sentier qui allait a la riviere.

Sans dire un mot, il s’embarqua dans le canot.
Francois se remit a avironner avec la crosse de
son fusil et quand ils débarquérent tous deux, la
riviere  traversée, ils purent  distinguer
parfaitement a leurs pas rythmes quatre soldats
qui portaient un brancard. Dessus, il y avait
quelque chose de rouge.

Et le docteur Ribaud passa la main sur son
front comme pour en chasser une pensée affreuse.



X1
Journal de Madeleine

25 novembre 37.

Il me semble que, depuis deux jours, je n’ai
pas vécu, je n’ai pas respiré; tous mes pas et
démarches, quand je les énumere, me paraissent
faits sans que j’en aie conscience. J’obéis sans
cesse a un mobile qui me méne, me ramene, me
conduit ici et la, machinalement.

Tout me semble factice, artificiel autour de
moi ; je crois marcher, je crois courir, et je suis
assise calme et tranquille ; d’autres fois je me
sens oppressee, malade, asphyxiée, avec des
veritables spasmes qui m’étranglent ; je fais un
effort supréme pour y échapper et je reste toute
surprise en me voyant seule dans mon boudoir
sans la moindre géne respiratoire.



Je mene une existence de réve, ou tout se noie
dans une brume qui m’encercle et me fait perdre
toute notion de la réalité.

Ce n’est que dans un violent effort de volonté,
ou je me tiens I’esprit tendu, concentré sur un
seul point, que je puis momentanément chasser
ces chimeres, ces désolantes angoisses et faire un
retour sur ma vie,

Ah ' mavie... Ah ! ma pauvre vie.

Si je pouvais, d’un trait, en rayer les jours
sombres et terribles qui viennent de passer et dont
la trace, je le sens, ne disparaitra jamais. Si je
pouvais détourner ces autres jours encore plus
sombres, encore plus terribles qui se préparent,
que je VoIS venir, que je compte d’avance,
toujours de plus en plus tristes, de plus en plus
sans soleil.

Fiances, nous le sommes, je sens encore, sur
mes paupieres, la flamme bralante du baiser de
Percival — mais que signifie pour moi, pour nous,
ce mot si joyeux : fiancés. C’est-a-dire, le nceud
qui enchaine nos cceurs, sans les unir cependant ;
la coupe sans les levres ; le réve, sans la realité ;



le flacon sans I’ivresse ; un amour fantome. Car
une union entre nous n’est pas possible. Non,
vraiment, quand j’énumere les obstacles qui se
dressent sur notre chemin, je n’entrevois pas les
moyens de les vaincre. Il y aura toujours une
VoiX, un souvenir, une plainte, quelque chose
d’inexorable enfin, qu’il ne sera jamais possible,
il me semble, de faire taire.

Mais qu’importe, si ce qui m’arrive est plus
fort que ma volonté, ma conscience est restée
droite ; et je ne veux a I’avenir faillir a aucun des
devoirs qu’on m’imposera pourvu qu’on me
laisse mon amour, seulement mon amour.

Y a-t-il toujours ainsi des compensations ?
Apres le bonheur, le malheur ; apres la joie, la
douleur ; apres les sourires, les larmes. Et si la
compensation est complete, gu’elles seront donc
lugubres, les heures qui correspondront a celles si
heureuses, si suaves, si completement sereines
que j’al, jusqu’a ces derniers jours, VECUES.

J’avais pourtant fait de beaux réves...

Quand, a force de me raidir contre tout ce qui
m’environne, de me débattre contre le cauchemar



qui m’obseéde, il me vient quelques idées nettes,
je ne fais que tomber dans d’autres angoisses.

Tout est calme, d’un calme effrayant,
aujourd’hui, autour de moi. Je n’entends pas
méme voler une mouche, et, cependant, a travers
les murs, de tres loin, je m’imagine a chaque
minute surprendre des coups de fusil, des coups
de canon, qui me font sursauter.

Non, ce n’est pas absolument affaire
d’imagination. On se bat aujourd’hui quelque
part. C’est vrai que les coups de feu résonnent,
que les balles sifflent, que le sang coule.

Comment suis-je donc faite pour que cette
chose monstrueuse : la guerre, n’étouffe pas
entierement les sentiments de folle passion de
mon cceur ? Ou plutbt, comment I’amour est-il
constitué qu’il résiste a tout autre sentiment ?
Car, dans tout le désordre de mes idées, une
chose reste encore nette, mon amour.

Et quand j’entends éclater a mon oreille ces
imaginaires coups de fusil, mon cceur bat plus
vite et plus fort a chaque détonation ; j’en subis
comme un choc qui me secoue, comme si j’etais



atteinte par les balles moi-méme.

« Franc, loyal, brave, généreux, si je puis étre
tout ¢a, m’a-t-il dit, je vous obeéirai. »

Et, comme j’insistais, il a ajouté : Je trouverai
le moyen.

J’al peur, maintenant, de ce moyen. Il me
semble qu’en disant ¢a, il me faisait le sacrifice
de sa vie. Mon Dieu, en lui demandant de ne
point se battre, de ne point se défendre, apres
tout, est-ce que ce n’etait pas, vraiment, lui
demander de se faire tuer ?

De cette manieére, il restait a ses yeux : franc,
loyal, brave, genéreux...

D’ailleurs, I’abime qui est entre nous nous
sépare-t-il moins que la mort? N’y ai-je pas
songé moi-méme a mourir ? N’est-ce pas a celui
qui échappera aux jours sombres qui se préparent
que la Providence accordera la meilleure grace ?

Mais non, il vivra; je lui ai donné mon cceur
et ma vie, il les a acceptés, il n’a pas le droit de
me les remettre si tot.

Ah! qu’il m’en a codte, ce matin, de résister a



la curiosité de voir défiler les troupes, de le
regarder, LUL.. Peut-étre c’eut été la derniere
fois... la derniere fois...

Non, je ne veux plus penser a ¢a...

26 novembre 37.
Un rayon de soleil vient de traverser mon ame.

Qu’il nous faut donc peu de choses, a nous
femmes, pour remonter notre courage. Faites
pour la souffrance, nous nous rattachons avec tant
d’abandon a la moindre consolation, que le plus
léger motif de joie nous fait oublier nos larmes et
nos tristesses et nous relévent aussitot.

Rien que d’avoir vu mon pere reprendre son
ancien sourire, son méme air joyeux et dégage, il
me semble qu’un coin du ciel vient de s’ouvrir
pour moi.

Toute la maisonnée s’en est d’ailleurs
ressentie de cette bonne gaieté. C’est comme si
tout le monde, mis au courant des idées noires qui
me poursuivent depuis quelques jours, voulait
répandre une trainée de tendesses et de charmes



autour de moi.

Jusgu’a mon pauvre vieux Frangois qui
invente des folies, des naivetés d’enfant pour me
faire rire. Oh'! je ne demande pas mieux. Rire,
c’est si bon.

Et puis, papa m’a parlé de tant de choses
aujourd’hui: de sa course pitoyable a
Boucherville, de [I’abbé Michaudin, d’une
promenade a Québec qu’il projette en ma
compagnie ; il a méme parlé des soldats anglais,
pour lesquels il a eu un mot de sincere louange :

— Il y a sans doute parmi eux de tristes soldats,
m’a-t-il dit, mais, en somme, ce sont des braves.

Ce témoignage m’a fortement surprise, moins
par la louange mitigée qu’il renferme qu’a cause
de I’heure ou mon pere m’a fait cette étonnante
déclaration.

Lui a-t-on parlé de la rencontre d’hier entre les
patriotes et les soldats ? A-t-il su qui avait gagne
la victoire ? Etait-ce réellement pour reconnaitre
la bravoure des Anglais?... Voila autant de
choses qui m’intriguent et dont j’ai vainement



cherché a trouver la solution dans son regard
placide et tendre.

Mais chacune de ses paroles, chacun de ses
sourires, dont je conserve I’empreinte dans mon
esprit, se traduisent immédiatement en autant de
rayons d’espoir qui viennent réconforter mon
ceeur.

Espérer ?... Vraiment, est-ce que je suis
sincere en écrivant ce mot, ou ne me fais-je pas
illusion tout simplement ?

J’en ai tant subi, depuis quelque temps, de ces
renversements brusques qui m’ont ballottée de la
plus heureuse griserie a la déception la plus
amere, que je n’ose plus ni croire ni espérer.

A quoi bon, d’ailleurs ? Y a-t-il un lendemain
arrangeable a mon existence ?...

Qu’importe, tant que mon amour me restera, je
combattrai, je m’y cramponnerai, et ce sera
encore ma consolation, la seule que je puisse
désirer peut-étre, que de pouvoir aimer mon
amour.



27 novembre 37.

En effet, quatre heures, c’est le temps que mon
vieil ami, I’abbé Michaudin, consacre au souvenir
de ses ouailles défuntes ; autrement, je ’aurais
bien retenu plus longtemps avec moi, mon brave
curé.

Il est le seul avec qui je ne me géne pas pour
parler franchement de mon amour. Il m’écoute
d’une maniére si sympathique. Je le laisse lire
jusqu’au plus profond de ma pensée, sans rien
cacher, sans rien voiler ; je lui raconte tout... tout.

N’est-il pas le seul aussi qui m’ait dit:
« Aime-le, Madeleine, aime-le. » Et son timbre
de voix pour me le dire, et son regard, et son
geste, tout renait vivant et réel, a chaque instant,
dans mon esprit.

Aujourd’hui, il y avait la méme exquise bonte
dans ses conseils, dans ses recommandations
paternelles: Sois forte, sois courageuse,
Madeleine, plus il y a loin de la coupe aux levres,
plus la liqueur en est douce.

Alors, je lui ai raconté mon entrevue avec



Percival, I’engagement qu’il avait pris envers
moi.

— Ah'! oui, Madeleine, c’est trop beau, trop
généreux, ce dévouement mutuel, Dieu le
bénira... m’a-t-il répondu.

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces paroles
m’enivraient de joie.

— Espere, a-t-il repris, sois confiante, le temps
triomphe de tout, applanit tout ; aucun baume ne
lui est égal pour panser les blessures. Rien ne lui
résiste... Et qui sait,... mon r6le aussi, a moi, n’est
peut-étre pas termine...

— Non, mon bon curé, il n’est pas terminé, lui
ai-je  répondu... Vous voulez que j’espere,
j’espere ; vous m’avez tracé un chemin que vous
voulez me voir suivre... je le suis ; vous m’avez
tendu la main,... alors, soutenez-moi, je vous prie.

— Je te soutiendrai, Madeleine...

C’est alors que la petite cloche de I’église est
venue, a mon regret, interrompre les
sympathiques encouragements de mon cure.

A I’entendre me parler ainsi, je me sentais,



petit a petit, revenir a la vie. Je le jugeais mon
complice et il me semblait qu’il roulait de ses
mains des pans de rocher, des blocs de terre
enormes qui comblaient peu a peu le gouffre que
je vois toujours béant entre Percival et moi.

Que ¢ca m’a donc fait du bien, apres les tristes
journées que je viens de passer.

Je n’entrevoyais point d’espoir possible et
voila que tout a coup mon amour me ressaisit
plus violemment que jamais et me met sous les
yeux une route toute nouvelle parée de fleurs et
de verdure.

Oh'! bon abbé Michaudin, c’est vous qui les
répandez et les arrosez, ces fleurs !

Jamais la..............

— Qu’est-ce ... qu’entends-je ?... des
roulements de tambour... Mon Dieu! oui... c’est
le retour des soldats... Percival... Oh! je cours...



X1V
Retour des soldats

Ran.. ran... ran... rataplan,... Ran... ran... ran...
rataplan...

C’était sourd, c’était loin, ce bruit de tambour.

Encore a I’extremité du village, derriere les
grands arbres, les hautes cl6tures, les maisons
eparses, les hangars, le pignon sur le chemin, les
soldats n’étaient pas visibles.

Mais on entendait: Ran.. ran... ran...
rataplan...

Madeleine I’avait entendu aussi. Pour elle, ces
roulements n’eurent rien de guerrier, rien
d’effrayant. Ils lui rappelaient Percival, son
capitaine Percival... son Percy.

Toutes ses larmes s’étaient  séchées
subitement ; plus d’idées noires, plus de



désespérances  navrées, plus de soupirs
douloureux, plus rien; rien dans son esprit, que
son amour.

Et, sa plume jetée avec une trainée de
gouttelettes d’encre, son cahier, le journal de son
cceur, abandonne large ouvert a tous les regards,
son fauteuil bousculé, elle s’élance au dehors.

Malgré le temps humide et froid, Madeleine
ne s’apercoit point qu’elle n’a qu’une légere
mante aux épaules, que des escarpins aux pieds,
qu’elle est presque téte nue ; mais elle va quand
méme, empressee, malgré le vent qui siffle et le
brouillard qui englue le trottoir.

Elle ne voit rien autour d’elle ; rien ne résonne
dans son oreille que ce ran... ran.. ran... rataplan,
qui lui arrive maintenant plus distinct de la-bas et
lui fait oublier tout le reste.

Les maisons blanchies a la chaux, les arbres
desséchés secoués en sifflant, les carrés d’ombre
allongeés sur les madriers par ce couchant hétif et
brumeux d’automne, défilent sans la distraire
aucunement de son idée fixe. Elle va le revoir,
Percival, son fiance, celui a qui elle s’est si



tendrement donnée, I’autre soir. Maintenant,
surtout depuis que I’abbé Michaudin [I’avait
approuvée, encouragée, il lui semble qu’elle
I’aime encore davantage et des mots isolés, des
bouts de phrases suaves, qu’elle golte,
s’échappent de ses levres.

Ran... ran... ran... Elle se hate, elle veut se
choisir un bon endroit. Oui, la, sous I’orme, ¢a
sera comme la premiére fois... le dix-sept mai...

Cependant, a c6té d’elle, en avant, en arriere,
c’est le méme empressement effare, des bruits de
pas inégaux, des appels d’un coteé de rue a I’autre,
des voix qui se croisent.

Ah I ce n’est pas une parade de fantaisie, cette
fois, a laquelle va assister tout le peuple de
Chambly, c’est a un retour de combat vrai.

Et quel combat. C’est déja connu que les
patriotes ont été vaincus, a Saint-Charles, par les
soldats anglais. On en parle avec des jurons dans
la voix, en attendant que le ran... ran... ran... se
rapproche, qu’on les voit enfin, ces fiers soldats
couverts de poudre... et de gloire aussi.



—Ills se sont battus bravement, parait-il, dit
quelgu’un aupres d’elle.

— Bravement,... ¢ca n’est pas difficile quand on
a des bons fusils, répondit une autre voix... Les
vrais braves, ce sont les patriotes. Ils n’avaient
pas d’autres armes que leur courage, eux, et
cependant...

—Ah! si les soldats ne les avaient pas
ménages, vous auriez vu...

Madeleine, maintenant immobile sous le
méme grand orme qui lui rappelle si bien sa
premiere rencontre avec Percival, écoute.

Elle saisit cette bribe de conversation : « Si les
soldats ne les avaient pas meénagés.» Elle
s’imagine reconnaitre la-dedans la générosité de
Percival et il lui vient un soupir de
reconnaissance. Ah! oui, c’est qu’il lui a obéi,
qu’il a voulu diminuer la distance qui les separe.
Comme ca la tente de leur apprendre, a tous ces
ingrats qui piétinent nerveusement autour d’elle,
de leur crier, dans un sentiment de bonheur et
d’orgueil : « C’est le capitaine Smith, mon
Percival, mon fiancé, qui les a protéges, nos



patriotes ;... c’est parce qu’il m’aime, c’est parce
que je I’aime. Vous allez le voir bientbt passer a
cheval... vous allez voir comme il est beau,
comme il est fier, et vous I’admirerez et vous
I’aimerez autant que moi »...

Ran... ran... ran... rataplan...

Tout a coup il se fit une bousculade, une
ondulation de dos, et tous les regards se perdirent
dans la méme direction. Dans une échappée de
lumiere entre les maisons, on distinguait les
habits rouges, les baionnettes luisantes des
soldats qui s’avancaient en défilant lentement.

Bien des fois, les habitants de Chambly les
avaient vus faire leurs marches et contre-marches
dans les rues du village, sans en ressentir le
moindre sentiment de curiosité. Les enfants seuls,
eblouis par le scintillement des armes,
s’arrétaient pour les regarder passer.

Mais aujourd’hui, a ce lendemain de victoire,
de victoire sur les siens, c’est par pelotons
nombreux et émus que la population se masse a
I’angle des chemins, le long des trottoirs, sur les
balcons, aux portes, partout...



Ran... ran... ran... rataplan... Ce sont eux,... les
voila...

Madeleine se tient parmi la foule. Elle ne sent
pas qu’elle grelotte de froid autant que
d’émotion. Son regard ne cherche qu’un visage,
son esprit ne s’attache qu’a un nom.

lIs défilent deux par deux, les soldats,
lentement, silencieusement.

Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se portent
au-dessus d’eux. Elle cherche quelqu’un a cheval,
quelqu’un de grand, quelgu’un de beau, avec des
epaulettes dorées, un costume soutaché, des
eperons, une belle épée au cote... quelqu’un qui
s’appelle Percival et qu’elle nomme Percy, en
elle-méme...

—Mais ou est-il donc?.. C’est vrai, les
capitaines... ils viennent apres leurs soldats,...
pense-t-elle...

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indifférente
a tout ce qui I’entoure, ne se souciant ni de la
boue du chemin, ni des rangs pressés de la foule
qu’elle bouscule ; elle s’approche, elle veut étre



tout pres, pour qu’il la voit, pour qu’il la
reconnaisse. Elle veut elle aussi I’envelopper
d’un long regard de remerciement, — il a été si
généreux, son Percival, il I’a si bien écoutée, —
elle veut lui prouver qu’elle I’aime toujours,
toujours...

— Ah 1... les officiers, se dit-elle, en se dressant
tout émue sur la pointe des pieds... le capitaine...
Percival !... oh ! le voila... et elle se prépare...

Mais livide, sans un souffle, secouée d’un
spasme affreux, Madeleine était tombée
foudroyée.

— Madeleine ! fit aussitot une voix étranglée a
cote d’elle... Madeleine !... Et celui qui venait de



I’appeler ainsi la soulevait dans ses bras,
cherchait, par des caresses et des paroles douces,
a la tirer de son inconscience.

— Madeleine ! reprit-il, parle-moi.

Et comme elle ne donnait aucune réponse,
aucun signe de vie méme, il enleva sa longue
redingote rapée et I’étendit sur elle.

Puis tout bas ;

— Tu ne veux donc pas répondre a ton vieux
Francois, Madeleine ?... Il t’aime bien, va...

Celle-ci parut faire un effort pour articuler un
mot, mais elle ne le put. Alors Francois se pencha
sur elle, I’entoura de ses bras, et, la soutenant
comme un enfant, il [Papporta, toujours
enveloppée de sa redingote, jusqu’a la maison de
son pere.

En apercevant sa fille méconnaissable, comme
morte, entre les mains de Francois, le docteur
Ribaud n’eut qu’un cri de stupeur et d’émotion
douloureuse :

— Qu’est-ce qu’il y a, Francois ?... Que s’est-il
passé ?...



Celui-ci n’osa point répondre.

— Mais dis donc, grand Dieu !... reprit-il tout
effaré, qu’est-il arrivé a Madeleine ?

— Elle assistait au retour des soldats, vous
savez... et il acheva sa phrase dans un geste de
pitie.

Le docteur fit a son tour un mouvement
d’épaule qui traduisait toute son angoisse et les
deux hommes oppressés, consternés, se
regarderent longuement, sans rien se dire.

Il venait de se faire entre eux une
communication mystérieuse plus clairement
exprimée par leurs yeux que par n’importe quel
dialogue.

Francois avait doucement dépose Madeleine
sur un large divan ; il avait enleve la redingote
dont il lavait couverte, et maintenant,
discretement, avec une expression de figure qui
voulait dire : « Puisque nous avons tué I’autre, il
faut au moins sauver celle-ci », il se retira dans
un coin de la chambre.

Le docteur parut comprendre cette muette



conversation. Oh ! oui, sauvons-la, se murmura-t-
il. Et subitement revenu du choc terrible — si gros
de conséquences entrevues, si chargé de dangers
menacants pour Madeleine — qui le terrifiait en sa
qualité de pere, il sentit se réveiller tout son
dévouement et tout son zele de médecin.

Il s’approcha de Madeleine, lui prit le pouls,
I’écouta respirer... Ah! que son pouls et sa
respiration  étaient  rapides... Il courut
précipitamment chercher un flacon d’éther, une
cuiller, prépara une potion qu’il essaya de faire
pénétrer entre les dents serrées de son enfant ; ce
fut inutilement ; elle en absorba a peine quelques
gouttes. Le docteur Ribaud eut un froncement de
sourcil qui indiquait sa mortelle inquiétude.

C’était sa Madeleine adorée qui était la devant
lui, les cheveux eépars, I’eil atone, la figure
convulsée, sans un mot, sans un signe qui
répondit aux caresses dont il I’enveloppait.

— Aide-moi, Francois, dit-il, un sanglot prét a
eclater dans la voix. Soutiens ses épaules, nous
allons la transporter dans sa chambre.

Et ils I’enlevéerent tous deux, a travers le



corridor, le long escalier, les portes violemment
ouvertes du pied, jusque sur son lit.

Aupres d’elle, le docteur Ribaud s’etait écrase
sous le malheur subit qui le frappait. Il avait mal
prévu, mal calculé la violence du coup gu’il avait
lui-méme préparé et un flot de sentiments
contradictoires le jeta dans un chaos ou, péle-
méle, luttaient cependant encore et son amour de
pere et sa tendresse et son orgueil et sa fierté.

D’un mouvement de téte il mit fin a ces
pensées ; il avait autre chose a faire que de
songer ; il lui fallait réveiller Madeleine, la
rappeler a la vie, lui redonner son sourire et sa
lucidité d’esprit.

Il se pencha sur elle, toucha ses tempes déja
enfiévrées, palpa son front brilant et tout bas a
son oreille, tendrement, comme pour lui annoncer
quelque chose d’heureux: Heé! Madeleine,
ecoute-moi... ouvre les yeux, Madeleine... parle-
moi !...

Oh! elle était loin de pouvoir parler, la
pauvre ; mais sa figure, ses traits détendus
maintenant, ses levres pales, minces, collées aux



dents, cette fissure nacrée des paupieres, en
répondirent long a I’ceil exercé de son pere. Non,
pas cette reponse-la. Il ne veut pas la lire mais
I’entendre la réponse de Madeleine, et il se
reprend a I’interroger, a la secouer légerement ; il
lui fait respirer des solutions a odeur acre, lui met
des compresses glacées sur la téte, puis il lui
parle encore :

— C’est ton pére, Madeleine !... tu m’entends
bien, n’est-ce pas ?... ton pere...

Celle-ci eut un long soupir saccade, quelque
chose du rale et du hoquet, et elle se retourna sur
son lit. Le docteur ne voulut point laisser éteindre
I’éclair qui avait probablement traversé le
cerveau de son enfant ; il répeéta :

— Madeleine !... Madeleine !...

Cette fois, elle ouvrit deux yeux, deux grands
yeux qui se fixerent un instant sans expression
dans le vide... et sa paupiere glissa de nouveau
sur ce regard, sans vie.

Alors en levant la téte, le pauvre docteur
apercut, a travers le scintillement de deux larmes



qui lui tremblaient aux cils, Francois, plus pale
que sa barbe de neige, figé dans un abattement
qui reprochait et demandait gréce a la fois.

— Attends, dit-il sans regarder, je vais te
dépécher la femme de chambre... je cours
préparer une medication, moi, et il s’éloigna.

Pourquoi eétait-il, en réalité, si soudainement
sorti de la chambre de sa fille, le docteur
Ribaud ? C’est qu’il avait eu peur. Peur du regard
cave et si triste de son enfant, peur aussi du
regard complice de Francois constamment fixé
sur lui. Il étouffait et il s’était sauvé. Maintenant
assis dans son cabinet, il essuyait les perles de
sueur qui I’inondaient, respirait plus a [l’aise,
comme allége, en attendant que son instinct de
pere le ramenat aupres du lit de Madeleine. Ca ne
tarda pas beaucoup. Un pas rapide gu’il entendit
au-dessus de sa téte réveilla ses inquiétudes. Il
ecouta. L’angoisse comme la peur grossit tout et
les légers craquements imprimés au plafond
réveillerent dans son esprit toutes ses alarmes.

Et, a I’oreille tendue, a pas sourds, il remonta
aupres de Madeleine. Heélas! si rien ne s’était



aggrave chez elle pendant les quelques minutes
qu’il s’était absenté, rien aussi ne s’était
amelioré. Elle conservait sa méme respiration
rapide et sifflante, sa méme expression
consternée de figure, sa méme inconscience.

Le docteur Ribaud tenta de nouveau de la tirer
de sa torpeur. Il répéta ses appels, reprit des
accents suppliants, renouvela ses caressantes
tendresses, en inventa d’autres; ce fut
Inutilement.

—Mon Dieu! dit-il, tout tremblant; et,
incapable de supporter la vue de ce spectacle qui
lui saignait le cceur et le laissait sans force, il
redescendit.

Des qu’il fut disparu, Francois essaya a son
tour :

— Madeleine ! Madeleine ! Tu sais bien, les
soldats... ils sont revenus... lls sont bien bons,
va... Le capitaine... le capitaine... il est revenu, lui
aussi... Percival... écoute bien... Percival...

Madeleine se retourna sur sa couche en
soupirant.



—Je I’aime bien... moi aussi... le capitaine
Smith... Percival... continua-t-il.

Un sourire lugubre voltigea sur les levres de
Madeleine et pendant une seconde elle ouvrit les
yeux. Ce nom avait traverse son cerveau.

—Tu entends... Percival... le capitaine
Percival...

Elle eut comme un frémissement de levres
imperceptible ; puis, d’une maniere incohérente,
elle marmotta : Non... non... il ne s’est pas battu...
je vais le dire a mon pere... non... pas de sang...

— Veux-tu le voir, Percival ? reprit Francois
d’une voix raugue et suffoquée, réponds-moi... tu
te rappelles, maintenant...

—Ah! c’est vous, mon pere... Hatons-nous,
c’est le roulement des tambours...

— Ecoute  donc, Madeleine ;...  pense...
comprends... le roulement des tambours, ce sont
les soldats qui... reviennent...

— Ouli... oul... courons-y... Vous allez voir s’il
est... beau...

—C’est Percival qui est beau, hein?



Madeleine.

— ...Percival... Percival... et elle se souleva du
coude sur son lit... Percival... reprit-elle au bout
d’un moment...

— Qui, Percival... continua Francois ; souviens-
toi...

Elle roula un regard égaré autour de sa
chambre, plissa son front comme pour en faire
jaillir une idée, puis, fixant tout a coup Francois
assis a son cote :

—Oh! mon Dieul... cria-t-elle avec un
gémissement de douleur, et elle retomba
lourdement.



XV
Angoisses et douleurs

Oh ! la maladie au foyer, quelle tristesse !

Le docteur Ribaud, dans sa longue expérience
de médecin, avait cotoyé bien des malheurs,
assisté a beaucoup de scenes navrantes, vu couler
bien des larmes, et il n’y était pas resté
indifférent, sans doute ; mais quel changement ce
fut pour lui d’endurer ces angoisses pour son
propre compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fievre le bralait
presqu’a I’égal de Madeleine. Tout I’épouvantait,
tout I’oppressait dans la maison. Ces voix et ces
pas en sourdine des domestiques, les chocs des
verres a potions, les chuchotements inquiets, les
gestes navrés des visiteurs, les portes fermées
doucement, puis cette crainte mortelle qui
I’étranglait subitement en constatant chez



Madeleine une menace d’aggravation de la
fievre, du pouls, — toutes ces choses I’écrasaient
et le laissaient sans la moindre énergie.

Mais, en méme temps, quel soulagement, quel
dégonflement de poitrine il avait, quand,
comptant tout bas sur son vieux chronometre
niellé : un, deux, trois, quatre, cing, six, il
concluait a une amélioration des symptdmes.

Il vivait ainsi, dans des alternatives de
consolation et de découragement, suivant les
indications que lui donnait le pouls ou la fievre
de Madeleine.

Pendant ce temps-la, celle-ci, toujours étendue
sur son lit blanc, laisse entendre un soupir, un
gémissement, ouvre tantdt un ceil, se retourne sur
elle-méme, murmure des lambeaux de phrases
délirantes ou se mélent, dans une divagation
complete, des noms, des mots dont elle
embrouille et tronque les syllabes.

On voit cependant qu’il se fait un travail dans
son cerveau a ses negations de tétes, ses gestes
qui appellent ou repoussent, ses mouvements de
levres, tant6t caressants, tant6t suppliants,



qu’épie anxieusement son pere assis aupres
d’elle.

— Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout bas.
Elle fit signe que oui.

— Ou souffres-tu ? reprit-il.

Elle montra son front.

—Tu as mal a la téte?.. hein?.. Me
reconnais-tu, maintenant ?... Regarde-maoi...

— Oui... Ahl... les tambours... cours vite... tu
le guériras, toi,... tu es si bon ;... lui aussi est si
bon... Les volla...

Le docteur eut un froncement de sourcils.

Encore,... toujours,... murmura-t-il,... pauvre
Madeleine,... comme elle I’'aimait,... et il se mit a
réfléchir profondément.

Qu’il avait donc durement payé les moments
de bonheur gu’il avait eus dans sa vie. Comme
tout lui avait menti. Il s’était fait un point
d’orgueil et d’honneur d’aimer sa famille et son
pays; ces sentiments si nobles, qu’il avait
fierement affichés, lui avaient menti comme le



reste. Sa torture avait été plus douloureuse, ses
angoisses plus poignantes, le fiel bu plus amer,
justement parce que son cceur avait été meilleur,
son ame plus généreuse, son patriotisme plus
ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien, non,
rien,... pas méme la mort de Percival. Il souffrait
horriblement de la maladie de sa fille ; il n’avait
pas dormi un seul instant durant les quarante
heures, longues comme des années, qu’il venait,
le cceur tenaillé par I’angoisse, de passer aupres
d’elle, et pourtant,... s’il ne pouvait rien se
rappeler, rien revoir sans frémir de la scene de la-
bas, dont le tableau lui traversait si souvent
I’esprit dans un éclair, — il n’éprouvait ni regret ni
remords.

Il combattait constamment pour oublier le
rapport qu’il y avait entre ces deux noms:
Madeleine et Percival. Car il ne voulait point, en
s’accusant avec larmes du sort pénible de sa fille,
envelopper dans la méme douleur le sort du
capitaine anglais.

Ce qu’il avait fait avait eu un contre-coup



rude. C’était bien triste pour Madeleine,... mais
pour Gabriel ?... Et ceci le consolait.

Une plainte, lentement soupirée, le tira de ses
réflexions.

— Tu n’es pas mieux, Madeleine ?... Parle-moi
donc,... a moi, ton pere... ton pere.

—Je t’aime bien,... oul ;... si tu voulais, tu le
ressusciterais... Il s’est laissé tuer sans défense...

— A quoi songes-tu ?... Qui est-ce qui est mort
sans defense ?... Réponds-moi...

— Cours,... cours,... le voila,... couvert de sang,
reprit-elle, en faisant un effort pour se soulever.

—Ne Dbouge pas,.. tu es trop faible,
Madeleine ; tiens, recouche-toi ; et de ses mains
tremblantes, comme on dépose dans son berceau
un enfant endormi, qu’on caresse et qu’on berce
encore, il lui placa la téte sur I’oreiller, la
recouvrit avec mille précautions puis il
I’embrassa longuement.

Tout a coup, un pas dans I’escalier, un
frappement léger, une poussée de porte, et tout de
suite, la figure bouleversée de I’abbé Michaudin



fit son apparition.

—Mon Dieu, je ne fais que d’apprendre et
J’accours... Est-ce sérieux, Ribaud ?

— Sérieux comme dans tous les cas ou le
cerveau est en jeu...

— Comment  expliques-tu  cette  maladie
soudaine ?

Le docteur eut envie de tout avouer
franchement, mais il crut remarquer un reproche
tout prét a s’échapper des levres de son ami et il
s’arréta a mi-chemin dans sa réponse :

— Mon cher curé, mémes morts, ILS savent
encore m’atteindre, dit-il, en passant sa main,
dans un mouvement de caresse, sur le front de
Madeleine... Le capitaine Smith n’est pas revenu,
lui, avec les autres soldats... et... tu vois...

— Que veux-tu dire, Ribaud? Percival est-il
mort ? reprit I’abbe, anxieusement.

—Chut! fit le docteur, sans répondre, en
désignant sa fille du doigt.

Le bon vieux curé resta tout réveur. Au bout
d’un moment, il continua :



— Ah ! Ribaud, tu as souffert, tu as pleuré, dis-
tu ? moins qu’elle, cependant. Et ce qui se passe
est peut-étre le miracle qu’elle avait un jour
demandé a Dieu: celui de briser I’'amour qui
I’attachait a Percival... Tu ne sais pas, toi, comme
elle Iaimait. Il n’y avait vraiment que la mort
pour les désunir... Qui sait ? peut-étre méme que
la mort, au lieu de les désunir, va les réunir de
nouveau plus étroitement que jamais, acheva-t-il,
comme en lui-méme.

— Michaudin... ne me parle pas ainsi; tu
m’épouvantes...

Le docteur avait dit ces mots d’une voix
vibrante d’émotion, comme pour un appel
suppliant.

Madeleine sursauta sur sa couche. Elle regarda
vaguement autour d’elle, fit un effort pour se
ressaisir et, apercevant I’abbé Michaudin debout
a ses pieds, il parut se faire une lucidité passagere
dans son esprit :

— Mon bon curg,... hélas ! non, ca ne se brise
jamais... vous me I’aviez bien dit... Mais sauvez-
le donc, vous, sauvez-le... ils vont le tuer... allez



vite... Elle acheva dans un marmottage
inintelligible ; la divagation I’avait déja reprise.

— Pauvre enfant ! soupira le curé, et moi qui
I’avais approuvée ;... oui, approuveée ;... entends-
tu, Ribaud ? Toi-méme, en la voyant se débattre
avec tant de générosité et d’esprit de sacrifice
pour éteindre I’amour qui la consumait malgré
elle, tu I’aurais aussi approuvee.

— Y songes-tu, Michaudin ? reprit le docteur.

— C’est justement parce que j’y songe que je te
le dis. Le pardon est encore plus grand et plus
beau que la vengeance, vois-tu.

— La dignité est aussi plus grande et plus belle
que la bassesse.

— La dignité,... ah ! la dignité, elle est la, dans
le ceeur, Ribaud. J’ai combattu, j’ai été, comme
toi, révolté de cet amour que je sentais grandir
chez Madeleine ; ce que tu as endure, je I’ai
endure. Mais de I’avoir vue, un jour, si résignee,
si suppliante, si douloureusement triste, si
completement écrasée, je me suis demande
laguelle était vraiment plus admirable : ou sa



dignité de fille qui souffre, se raidit et se tord
sous le poids de son amour qu’elle traine comme
un boulet dont elle ne peut briser la chaine, ou ta
dignité de pere, qui se débat entre ton orgueil de
patriote, ton honneur et ta susceptibilité de race et
de famille. Et, quand j’ai su combien il était fier
et honorable, le jeune homme que Madeleine
voulait, avec une résignation si généreuse,
arracher de son cceur, je lui ai dit: Madeleine,
aime-le.

— Sans penser a son grand-pere et son frere
tués, a sa race écrasée, au mepris qui couvrirait
son nom et le mien ?...

—J’al pensé qu’elle aimait, Ribaud... Jai
pensé aussi que briser son amour serait peut-étre
en méme temps briser sa vie,... et tu vois...

—Je t’en prie, Michaudin, épargne-moi,
soupira le docteur.

Le vieux cure fixa sur lui son regard. Il le vit
si bouleversé, la bouche crispée comme pour un
sanglot, avec une expression de figure si terrifiée,
qu’il demanda, étonné :



— Mais qu’as-tu donc, Ribaud ?

Celui-ci resta muet, le front baisse, honteux
comme un enfant, sous I’ceil interrogateur de son
ami. L’abbé Michaudin se sentit géné lui-méme.
Il refit a rebours les dernieres phrases gu’ils
venaient d’echanger tous les deux et a mesure
qu’elles defilaient dans son esprit, mélées a un
flot de réflexions réveillées péle-méle, son front
se rembrunit peu a peu.

Tout a coup, il subit une secousse de tous ses
nerfs et, haletant, son regard profondément
enfoncé dans celui de Ribaud dont il s’était
rapproché, tout bas, pour que Madeleine
n’entende point :

— C’est toi, qui I’as tué, n’est-ce pas ?

Le curé n’avait prononcé aucun nom,
seulement : « qui I’as tué. » Et ceci voulait dire :
le capitaine Smith, Percival, le fiancé de ta fille,
celui pour lequel elle se meurt. Il continua :

— Je comprends ton angoisse et ta douleur. En
tuant Percival, ta balle, dans un terrible ricochet,
a du méme coup dangereusement atteint



Madeleine... Pauvres enfants !... Voila que je les
plains tous les deux ;... tous les trois, plutét,... car
je te plains, toi aussi.

— Gréce, mon ami. Ah! ne m’accuse pas des
souffrances de Madeleine... Je n’ai voulu faire
que mon devoir.

—Ton devoir,... en es-tu bien sir, Ribaud ?
Puis, en quoi avait-il manqué au sien, celui que
Madeleine devait, il me semble, protéger a tes
yeux comme un rempart ?

— Michaudin... comment me parles-tu ?

—Je te parle en homme de cceur. Je sais
pardonner.

Le docteur devint pale sous I’interrogatoire
sévere et solennel du curé :

—Eh! bien, oui, reprit-il tout a coup, je I’ai
tué, franchement, loyalement, et c’est heureux ;
car qui sait, grand Dieu, jusqu’a quel degré tu
aurais pu, en en appelant a mon amour pour ma
fille, me faire oublier I’orgueil de mon nom, la
dignité de ma race.

Et sans ecouter il se précipita a genoux a cote



du lit de Madeleine, comme pour lui demander
pardon pour ce qu’il venait de dire.

— Viens, dit simplement I’abbé Michaudin ; et
il I’entraina hors de la chambre.



XVI
Docteur et curé

— Tiens, c’est toi, papa ?

—Oui, Madeleine... Souffres-tu toujours
autant ?

— Je ne sals,... je suis si perdue,... la téte si en
déroute... Est-ce que je suis malade, papa ?... Ah!
oui,... je suis bien malade...

C’est Madeleine qui revient, petit a petit, de sa
violente commotion cérébrale. Mais a celle-ci
succede une prostration générale accompagnée
d’une élévation de température dont le pronostic
inquiete gravement le docteur Ribaud.

Ce gqu’elle gagne en intelligence, elle le perd
en force. Elle avait tout oublié dans sa soudaine
torpeur d’esprit; maintenant, a mesure que le
jour se fait, elle comprend trop et c’est une autre



souffrance qui I’étreint.

Depuis trois jours, ce changement s’opere
graduellement chez Madeleine, et son pere, qui la
veille constamment, feuillette ses auteurs de
médecine, cherche, prépare mille médications
pour enrayer le mal, mais il sait bien en lui-méme
que la thérapeutique a fort peu a faire dans de
semblables cas.

Ces Dblessures profondes du coeur ne se
guérissent pas par les moyens ordinaires chez des
sensitives telles que Madeleine.

Dans sa douce et naive résignation elle avait
fait le sacrifice de toutes ses illusions, de tous ses
réeves. Elle n’avait souhaité qu’une chose:
aimer... aimer comme c¢a, simplement, sans
ambition, sans espoir. Et cette seule chose, qui
devait étre sa consolation, lui était tout a coup si
brutalement enlevée...

Et, chaque fois qu’une intermittence de
lucidité d’esprit le lui rappelle, elle en recoit
comme d’immenses coups de massue qui la
broient.



Son pere suit en méme temps le travail de
termite qui la ronge intérieurement. Il sue a
grosses gouttes dans ses inutiles efforts pour la
ramener a sa premiere gaieté, a son ancien état de
santé. Toujours la méme fiévre la mine, toujours
le méme épuisement I’abat.

— Si j’avais su... se dit-il parfois; mais d’une
négation de téte il interrompt la phrase
commencee.

Et il se remet a compulser ses livres dont les
gravures, comme autant de malades vivants,
défilent sous son ceil expérimenté.

Non, le reméde a la maladie de Madeleine
n’est pas la. Il repousse les volumes empilés
devant lui, bouche les bouteilles ouvertes
distribuées partout, puis, sans un mot il se jette
dans un fauteuil, complétement découragé.

Bientot — toc, toc, tres doux a la porte de la
chambre.

— C’est toi, Francois ?

— Oui, monsieur, répondit-il, et sa main
tremblante glissée dans I’entrebaillement présenta



une lettre que le docteur alla recevaoir.

Celui-ci, d’un mouvement exerce du pouce, fit
sauter le cachet et il tira une carte elégante et tres
correcte.

Il resta terrifié, secouant I’enveloppe sous ses
doigts frémissants, la figure bouleversee, le
regard vague cloué sur le lit de Madeleine.

La carte portait :

PERCIVAL SMITH
Fort Chambly.

— Percival Smith... Percival... vivant... Il jette
un cri: Francgois ! qui réveille Madeleine. Dors,
dit-il, et les doigts crispés sur le carré de papier
qu’il tient a la main, il s’élance a la poursuite de
son vieux domestique... Francois, crie-t-il de
nouveau du couloir.

Une voix haletante, entrecoupée par I’émotion
lui repondit.

—Qui t’a remis c¢a, Francois, reprend le



docteur.

— Lui... le capitaine Smith... Il s’est informé de
la santé de mademoiselle Ribaud, puis il a déposé
sa carte.

— Lui-méme ?
— Lui-méme.
— Mais alors ?... Celui qu’on a... la-bas...

Francois, encore pale et bouleversé de
I’apparition si inattendue de Percival, haussa les
epaules dans une mimique qui peignait tout son
ahurissement, et, sans répondre a la question de
son maitre, ajouta simplement : « Madeleine sera
si contente », et il disparut.

Oui, «si contente »... Il I’est presque lui-
méme le docteur Ribaud, maintenant que, revenu
de la surprise ou I’a jeté cette quasi résurrection
du capitaine Smith, il songe au salut de
Madeleine. Mais a travers les lueurs de
consolation qui illuminent son front, des idées
sombres viennent se glisser qui le rembrunissent
bient6t. Il lui semble qu’il se débat dans un
cauchemar ou tout s’embrouille dans une



confusion impénétrable.

Les tortures d’ame qu’il vient d’endurer
s’effacent devant d’autres tortures.

Tout a I’heure, Percival n’existait point. Il
I’avait vu étendu, mort, porté comme une chose
quelconqgue sur un brancard et ce tableau qu’il ne
pouvait séparer de la maladie de Madeleine,
I’avait durement fait souffrir. Maintenant, qu’il se
le représente vivant, levé de son brancard, encore
uni a Madeleine dans son esprit, c’est un autre
ordre de souffrances qui I’étreint.

— Faut-il donc que cette race s’acharne
eternellement a s’emparer de la vie de chacun des
miens ? se murmure-t-il, le poing secoué dans un
geste de découragement... Tiens, te voila
Michaudin ?...

Il n’avait pas encore apercu le curé, debout
aupres de lui, qui I’examinait.

— Et Madeleine ? demanda I’abbé.

— A peu prés dans le méme état... En effet, tu
ne sais pas... le capitaine...

— Qui, je sais... Est-ce que Madeleine le sait



aussi ?... Ecoute-moi, Ribaud, il faut que tu la
sauves a n’importe quel prix... Aucun sacrifice
d’orgueil ou d’amour-propre ne doit te codlter, tu
entends ?

— Ouli, j’entends et j’ai peur de comprendre ce
que tes paroles peuvent signifier.

— Elles signifient peut-étre le salut de
Madeleine... C’est une main que nous ne voyons
pas qui a dirigé les événements de ces derniers
jours, n’essaie pas de te substituer a elle.

Le docteur leva un regard égare sur le curé :
— Crois-tu a la fatalité, toi ?
— Je crois en Dieu.

— Tu crois donc que c’est Dieu qui durant trois
générations, nous jette, de ma famille, un a un,
morts ou vivants, aux mains des Anglais ? Ceux
qui ont reésiste, ils les ont tués... Ceux dont ils
n’ont pu prendre la vie, ils leur prennent le cceur,
autre genre de mort. Car ma famille sera-t-elle
moins éteinte, moins disparue, quand, au lieu de
la vie, ils auront effacé jusqu’aux traces de son
nom? L’orgueil de ma race sera-t-il moins



humilié, quand mes compatriotes verront mes
petits-fils abandonner leur langue pour parler
anglais ?

— Autant que toi, Ribaud, je suis patriote,
autant que toi j’aime ma nationalité, autant que
toi je demande le triomphe des miens, mais en
parlant comme tu parles, je croirais faire mentir
mes sentiments de catholique que je place en
dehors et au-dessus de tout autre sentiment.

— Tu crois ? Michaudin. Mais ce que tu veux
admettre est epouvantable. Tu n’as qu’une
paternité de fiction, moi, j’al une paternité vraie ;
la tienne s’étend sur mille personnes, tes
ouailles ; la mienne se résume a Madeleine, ma
fille ; dans ces conditions ton cceur ne peut étre
bon juge ; mais je te demanderai cependant : est-
ce gu’en donnant ma fille a Percival Smith, ce ne
serait pas outrager la mémoire de ce geéenéreux
enfant qui repose a trois pas d’ici et dont on
entendrait le cri de révolte peut-étre, si on
ecoutait ? Voyons, dis.

L’abbé ressentit bien la justesse de
I’apostrophe et ne repondit rien.



—Ah! tu ne réponds pas,... mais réponds
donc ?... Smith, c’est un autre Henshaw, de
méme sang et de méme race et tu veux, toi
Michaudin, toi mon ami, tu veux que je cueille
pour Madeleine des fleurs d’oranger aux cypres
de Gabriel ?

— Ribaud! s’exclama simplement le vieux
curé.

— Ce sont tes sentiments de catholique et de
chrétien que tu m’opposes. Mais Dieu lui-méme,
Dieu le pere, le méme grand Dieu dont tu as
invoqué le pardon sur Gabriel mourant, n’a-t-il
pas proscrit et maudit toute la race des bourreaux
qui avaient crucifié son fils ?

—Ribaud! répéta le curé d’une voix
suppliante.

— Non, non... Mon Dieu ! continua le docteur
sourdement, le front dans les mains... Je n’ai donc
pas assez souffert... je n’ai donc pas vide le calice
jusqu’au fond... si toutes ces souffrances et ces
amertumes pouvaient étre pour moi seul, au
moins, que m’importerait? Je me sentirais
consolé et courageux... Mais pour elle, pour



Madeleine...

— Est-ce que je n’al pas toujours pris une part
de tes douleurs, Ribaud ? Eh ! bien, nous serons
encore deux.

— Oh ! je savais bien que tu m’approuvais.
Et le vieux docteur eut comme un sourire.

— Pourtant, non, je ne t’approuve pas, reprit
gravement I’abbé Michaudin. Tu prises bien haut
tes sentiments de loyauté, de générosité,
d’honneur, de dignite, d’orgueil, eh! bien, j’en
connais de plus beaux et de plus élevés que les
tiens.

Ribaud était pensif.

— C’est parce qu’il a été plus digne, plus loyal,
plus généreux que toi, Ribaud, que Percival
Smith a pu échapper a tes balles et venir t’offrir
aujourd’hui de la méme main qu’il avait
désarmee a la supplication de Madeleine, la
preuve de sa sympathie.

— Que veux-tu dire? demanda le docteur
stupéfié.
— Ah! tu avais visé juste et je comprends ton



agitation en apprenant que Percival est encore
vivant... car il n’est pas revenu, lui... le capitaine
de la-bas.

— Hein ! fit-il.

— Qui, tu avais bien fait ton calcul, mais Dieu
avait calculé autrement.

Ribaud regardait le curé avec des grands yeux
etonnes.

— Tu aimes ¢a les beaux sentiments, continua-
t-il, eh ! bien, écoute : Pendant que tu preparais
des plans pour tuer Percival, celui-ci en preparait
d’autres pour te sauver ; pendant que tu armais ta
main, lui désarmait la sienne. Sans te soucier du
bonheur de Madeleine tu allais t’embusquer pour
mieux atteindre Percival ; lui, pendant ce temps-
la, par pitié et par amour pour ta fille, promettait,
entrainé par sa générosité d’ame, de ne pas
répandre le sang des patriotes, les tiens.

Mais bientbt, pris d’une sensation
d’épouvante, il pensa: « Tenir cette promesse,
c’est faillir a ma loyauté de soldat; ne pas la
tenir, c’est tromper Madeleine. » C’est alors que,



pour rester fidéle a son amour et a son devoir, il
accepta I’expédient honorable et chevaleresque
propose par son ami Archie Lovell. « Prends mon
drapeau, lui avait-il dit et donne-moi ton épée...
Ah'! je sais encore commander, va,... et puis je
serais si orgueilleux de mourir a la téte de ta
compagnie. » Et Percival, le cceur serre,
entendant encore bruire a son oreille les accents
si tristes et si suppliants de Madeleine, lui avait
remis son épée en échange du drapeau.

— Que m’apprends-tu, Michaudin!... celui
que...

— Celui que tu as tué, Ribaud, celui que tu as
vu couché sur un brancard, c’est le porte-
drapeau... Comprends-tu comment la Providence
a arrangé les événements ? Elle a sauvé Percival
malgré toi et presque malgré lui. Maintenant
réfléchis. Réfléchis qu’il y avait d’un coté un
Anglais, Smith, de I"autre un Francais, Ribaud.
Compare leurs sentiments et leur conduite et
décide qui a eu le dessous, quelle race a été
rapetissee dans cette éventualité.

— Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de moi... tu



me tortures.

— N’es-tu pas un peu la cause, toi, des tortures
de Madeleine ?

— Mais... Gabriel... Michaudin!... Gabriel...
cria-t-il étouffant d’émotion et se dressant tout
droit en face de son ami.

— Ah'! Gabriel, c’était un grand cceur... Peut-
étre, en mourant, n’a-t-il pas repoussé, lui, les
larmes de douloureuse sympathie de Percival ?

—Tu veux donc... tu veux donc... Mais le
docteur n’acheva point. Sa voix S’était éteinte
dans un pénible sanglot.

Et dans une poignée de main, soumise,
abandonnée, qui demandait grace et ou se sentait
une volonté ebranlée, presque vaincue, I’abbé
s’imagina reconnaitre la capitulation de son vieil
ami, toute voisine.



XVII
Deux amours

— Bon, comme ¢a, Madeleine, appuyez bien la
téte... Si vous dormiez un peu ?... je resterais
aupres de vous a vous surveiller...

— Non, Francois... Je me sens plus forte, il me
semble, ce matin... C’est ce beau soleil qui me
réchauffe et me ravive... Comme c’est bon le
soleil, hein ?... Tire les rideaux que je le voie, que
je le regarde encore.

Et Madeleine, se soulevant du coude, caressa
longuement de son regard pour en garder une
eternelle vision les vagues vertes et flottantes du
Richelieu, les grands arbres décharnés a la brise
de cette fin de novembre, quelques feuilles
mortes encore suspendues aux branches, des
petits gamins, leurs sacs d’écolier aux dos, qui
cueillaient la-bas des noix tardives, et plus a



droite... elle chercha, pencha la téte pour mieux
Vvoir... les murs grisatres du Fort.

Le Fort... oui, c’est lui surtout qu’elle désirait
revoir, pour refaire dans son esprit, la faire
revivre avec plus de verité encore, une scene
qu’elle évoquait tendrement en elle-méme.

Mais elle en ressentit un frisson si glacé qui
agita toute sa personne qu’elle se laissa retomber
sur son lit en refoulant une larme au fond de ses
yeux. Elle resta longtemps réveuse.

Tout a coup :

— Tiens,... mon gros journal, soupira-t-elle, en
apercevant, encore sur son secrétaire, son cahier
abandonné a toutes les indiscrétions... Mon
Dieu ! Papa ne I’a point vu, Francois ?

— Non, mademoiselle, personne...

— C’est bon, donne-le-moi, que j’en relise
quelques feuillets... Ca me fera peut-étre du bien.

— Non, ¢a vous fera plutot du mal, Madeleine.

—Tu crois, Francois?... Qu’importe une
souffrance de plus.



Et, de son doigt fin et amaigri, humide de
salive pour mieux faire glisser les pages, elle
fouille ; elle jette un regard tantét indifférent,
tantot attristé sur la feuille gu’elle retourne avec
effort; elle murmure des dates: ah!l... et elle
relut...

Mais bientbt épuisée, tremblante, elle laissa
echapper, de ses mains frémissantes, le vieux
journal de sa vie.

— Tu as raison, Francois... Quelle difference il
y a dans ce cahier vu d’aujourd’hui et vu d’hier...
Il n’y a plus rien qui me fasse du bien
maintenant, ajouta-t-elle tout bas.

— Cependant, Madeleine... si vous saviez...
peut-étre...

—Oh! non, Francois... Regarde-moi donc
comme je suis faible... comme je suis amaigrie...
Elle s’arréta pour respirer: Y a-t-il longtemps
que je suis malade ?

Francois, agité, comme refoulant en lui un
aveu prét a éclater, baissa simplement la téte,
sans repondre.



De nouvelles questions parurent flotter sur les
levres de Madeleine, mais n’osant pas les faire,
elle ferma lentement, doucement, ses paupieres
comme dans un renoncement de tout son étre.

Au méme instant, le docteur Ribaud poussait
la porte sans bruit et entrait.

Depuis la veille qu’il avait appris I’existence
de Percival, une lutte terrible, sans relache, se
livrait constamment dans son ame. C’était des
allées et venues inconscientes, des dialogues
muets qu’il tenait seul, des interrogations, des
réflexions qu’il se faisait.

Un moment assis, puis bientot debout il se
promenait sans but. Et a tout instant, par la porte
legerement entrebaillée, discretement, il entrait
dans la chambre de Madeleine, se jetait sans bruit
sur un fauteuil et restait longtemps a songer.

D’autres fois il lui parlait et c’était des phrases
tourmentées qu’il lui disait, des mots de pitie
entremélés de questions suggestives : Te sens-tu
plus forte, Madeleine ?... oui, n’est-ce pas... tu es
mieux ?... Je t’aime bien, va... dis que tu m’aimes
toi aussi... Tu es mieux, hein ?... dis-moi aussi



que tu es mieux.

Et quand Madeleine répondait : oui, papa... je
me sens mieux, il contredisait tout de suite :

— Non, pauvre Madeleine, tu souffres encore ;
tu me trompes...

Et il reprenait ses courses affolées a travers les
pieces de I’appartement.

Ah ! de ses sentiments d’orgueil, d’antipathie,
d’inimitié, il n’en restait plus rien dans son ame
ecrasée et souffrante. Sa conscience lui avait fait
subir un interrogatoire terrible et il en était sorti
epouvante.

Oui, une seule pensée le préoccupait
maintenant : sauver sa fille. Mais, grand Dieu !
au prix de quel effondrement de tous ses calculs,
de tous ses plus intimes sentiments. Il n’ose pasy
arréter son esprit. 1l prend des detours, des
tangentes fausses et mensongeres pour mettre la
raison de son coOté et se dérober ainsi a ce malaise
cuisant qui le harcele comme un aiguillon de fer
rougi au feu.

Puis, quand a bout de volonté, il sent la



défaite, la soumission toute proche, le souvenir
de Gabriel qu’il évoque vient, comme un ressort
cache, le retenir encore.

Mais en passant de nouveau, un peu plus tard,
rasant les portes, le cou tendu, il entendit, au
milieu de paroles chuchotées, la voix de
Madeleine qui murmurait comme un soupir :

— Non... non... c’est pour me tromper que vous
me dites cela...

Le docteur poussa fiévreusement la porte, un
serrement d’angoisse au cceur : Est-ce encore du
délire ?... 1l entra.

Non, ce n’était pas du délire.

C’est que le vieux curé Michaudin, sans
I’avertir, s’était fait conduire tout droit a la
chambre de Madeleine ; il s’était assis aupres
d’elle et il lui parlait.

Ribaud devint tout honteux en sa présence, il
sentit une espece de defiance, presque de
reniement, dans cette arrivéee muette de son vieil
ami. Il leva a peine les yeux sur lui et s’adressant
a sa fille :



— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ?
— Non... pere,... je vais mieux...
Il prit un verre sur la table.

— Tiens, si tu prenais un peu de cette potion, ca
te ferait tant de bien, il me semble... essaie...

—Oh .. non... pere... c’est inutile; tu voix
bien que je vais mieux... regarde, et elle fit un
effort pour ébaucher un sourire ou tout sonnait
faux.

— Dieu ! que tu es bonne, toi.
— Mais toi aussi, tu es bon, pere.

Il ne put réprimer un ressaut de toute sa
poitrine. Cette réponse, si douce, si naive, i
caressante dans la bouche de Madeleine, venait
de le braler jusque dans les moelles ; c’était un
abime qu’elle ouvrait devant lui cette phrase
toute pleine de suave resignation sans méme une
ombre de reproche : Toi aussi, tu es bon, pere.

Il se pencha sur elle, la baisa au front
longuement, comme pour en garder une trainée
de tendresse et d’amour qui le soutiendrait, et
sans ajouter un mot, précipitamment, il sortit.



— Quand je te dis, Madeleine, qu’il vit, et que
tu vivras toi aussi.

C’était le curé qui tout de suite avait repris.

— Si c’etait vrai... oh!... Et Madeleine avait
esquisse ce sourire de malade si charmant, si bon,
si rayonnant, un de ces sourires comme en ont les
phtisiques a qui I’on dit menteusement d’espérer
et qui ne s’oublie jamais.

—J’ai tant prie, va; je n’ai demandé que c¢a,
rien que c¢a a Dieu en retour de ma vie offerte.
Crois-tu qu’il pouvait me refuser, moi qui lui ai
tout donné, tout sacrifie ? Puisque sous son
regard, devant son petit autel, en son nom
presque, je t’ai dit, je t’ai commandeé : Aime-le,
est-ce qu’il pouvait me désavouer ?

— Si c’était vral, répétait Madeleine... si c’etait
vrai... Et pourtant...

Mais pendant ce temps-la, un homme, frélant

des coudes les murs et les clotures blanchies, va a
travers les rues, indifférent a tout, sans



reconnaitre personne, avec le regard vague et
stupéfié d’un somnambule. A chaque pas qu’il
fait, il lui monte de la poitrine des soupirs de
blcheron a la tache.

Qui il est ? Le docteur Ribaud.
Ou va-t-il ainsi ? Au Fort.

Oui, au Fort, tendre la main a Percival et lui
crier dans son desespoir humilié: puisque
Madeleine se meurt a cause de vous, sauvez-la
donc alors.

Pour s’expliquer la possibilite d’une telle
démarche de la part du docteur Ribaud, il faut
d’abord comprendre la force de ce sentiment,
I’amour paternel. Rien ne lui résiste et le dernier
des misérables, celui qui égorgerait sa mere,
devient doux et rampant dées gu’il s’agit de son
enfant.

Et il avance ainsi, son chapeau sur les yeux,
hésitant et honteux comme un criminel.

Pour ne pas reculer, ne pas retourner chez lui
dans un mouvement de révolte de tout son
orgueil, il se repéte constamment cette phrase ou



Madeleine a mis toute la musique si douce, si
caressante de sa voix : Toi aussi tu es bon, pere.
En méme temps, il se représente celle-ci, péle,
amaigrie et ce tableau le soutient et le raffermit
dans sa resolution.

Il apercoit maintenant le Fort tout pres de lui ;
mais au méme moment le coup de canon de midi
retentit avec un bruit de provocation insolente. Il
s’arréte effaré, comme s’il eut recu le boulet en
pleine poitrine et sa double fierté de Francais et
de patriote se réveille.

Le fracas de la détonation qui gronde autour
de lui en échos bondissants ravive son vieil
orgueil de race, ses oreilles bourdonnent, le
vertige le roule dans un nuage ou il entend tout
son passé d’honneur indomptable et rigide lui
crier des apostrophes qui I’écrasent et le clouent
sur place.

D’une main il se cramponne a un arbre du
trottoir, de I’autre, un instant brandie dans un
geste de defi et de mépris vers le Fort, il appuie
son front baissé. Il parle et on I’entend qui se dit,
toute son ardeur passionnée dans la voix: je



n’irai pas, non, je n’irai pas.

Mais a la méme minute, succédant aux
grondements du canon  qui  venaient
soudainement de ressusciter toutes ses coleres et
ses ranceeurs, un autre son le frappe, un son doux
et tendre, ne rampant pas celui-la sourdement au
fond des ravins, dans les coins obscurs des bois,
mais planant, léger et caressant comme un
pardon, dans le ciel pur, c’est celui de la cloche
de son village.

Oh'! alors une réaction nouvelle se fait a
chaque volée de I’angelus. C’est a présent la
détente. Ce tintement I’impressionne comme s’il
eut entendu le glas de sa fille.

Il revoit Madeleine, il entend sa voix, il lit le
reproche écrit dans la figure de I’abbé Michaudin,
et, déja gagné, emporté de nouveau par son
amour de pere plus fort que tout, il détache
péniblement ses mains de I’arbre ou il s’était
appuye, et, haletant, la téte en deroute, sentant
des oscillations dans le trottoir, il reprend son
chemin.

Il s’engage sur le terrain en pente qui mene au



Fort. A I’avance, il roule dans son esprit des
phrases,... il les change, en choisit quelques-unes
violentes et fieres, qu’il remplace tout de suite
par d’autres plus soumises, plus humbles ou il
implore le salut de Madeleine.

Le docteur Ribaud est bien vaincu cette fois.

Mais, justement comme celui-ci s’engouffre
sous la voussure qui encadre I’immense porte du
Fort, Percival Smith, Percival lui-méme,
pareillement agité, également aiguillonné par son
cceur, traverse en sens contraire les rues du
village de Chambly. Mais chez Ilui, pas
d’hésitation, pas de lenteur; il va
automatiquement, dans un élancement violent,
presque sauvage de sa volonté et de son amour.

Sa démarche est ferme, décidée, malgré la
fievre qui le brile et I’étourdit, et une pensée fixe
ou se traduit tout I’emportement nerveux d’une
résolution énergique s’accuse nettement chez lui
aux plis creusés de son front.

Il a recu, sans savoir d’ou ni comment, ce
simple mot sur une carte : Madeleine ; rien que
ca : Madeleine. Mais a travers le papier, il y lit un



appel éperdu de détresse. Sans peur, bravant
toutes les coleres, décidé a toutes les audaces,
résigné a toutes les insultes, il accourt vers elle...
Car Madeleine... c’est sa fiancée devant Dieu,
devant sa conscience.

Il entend les battements désordonnés de son
cceur des qu’il entrevoit parmi les arbres certaines
fenétres, si mornes, si tristes a voir a présent,
dernierement si gaies, ou du Fort, il puisait a
chaque instant du jour, de son regard projeté, tout
le baume enivrant qui avait adouci sa vie de
soldat.

Tout a coup, une pensée horrible le suffoque et
le crispe affreusement : Si elle était morte.

Emporté, comme affolé par sa crainte et son
amour, il atteint la maison du docteur Ribaud, il
en escalade le perron, il frappe, il ouvre...

Francois est la.

— Madeleine, crie-t-il, pendant que son regard
inquiet, effaré, bouleverse, fouille, plonge a
travers les portes ouvertes... Madeleine, ou est-
elle ?... Je veux la voir. Et son ceil supplie et



menace a la fois.

— La, dit simplement Francois en pointant sa
main en haut.

— Conduisez-moi,... je veux la voir, répéta-t-il,
avec un ton d’angoisse et de commandement.

Le vieux Francois songea un moment, puis, le
doigt sur les levres :

— Venez, lui dit-il tout a coup, et, sur la pointe
des pieds, grimpant les marches de I’escalier, il
entr’ouvrit la porte et brusquement le poussa dans
la chambre de Madeleine. L’abbé Michaudin y
etait encore ; il priait maintenant.

Alors, un cri de surprise extréme retentit ; un
de ces cris isolés, détachés, que I’on entend ou
que I’on pousse parfois dans les nuits de réve :

— Percival !

Et Madeleine, subitement transformee,
transfigurée comme dans une assomption de
vierge, retrouvant sa force dans son émotion,
dans ce bonheur si soudain, si imprévu qui
I’assaillait, s’était redressée toute droite dans son
lit.



Elle tendit instinctivement ses mains comme
pour une imploration de priere : Percival ! répéta-
t-elle de nouveau et elle eut un geste vite réprimé
de caressante étreinte.

— Madeleine,... Madeleine,... lui souffla
doucement la voix de Percival.

Elle le regarda tendrement, [’examinant,
comme en doute :

— Qui, c’est hien toi, dit-elle.

Puis ayant tourné un instant, vers le vieux curé
tout ému, assis immobile aupres d’elle, ses
pauvres grands yeux bleus tout débordants de
larmes, pour lui bien faire comprendre et sa
reconnaissance et son bonheur, elle se jeta sur
son lit, la téte cachée dans son oreiller.

Une violente agitation d’ame les bouleversait
intimement, bien que difféeremment, tous les trois,
et silencieux, le regard voilé, retenant méme leur
respiration, ils resterent longtemps, Dbien
longtemps, sans souffler un mot, dans le calme
morne de la chambre.

A ses épaules secouées, on reconnait que



Madeleine pleure ; mais quelles bonnes larmes
elle répand, quelles larmes ineffables qui lavent,
qu’elle boit et qu’elle bénit.

A la fin, Percival s’approcha d’elle : Va, ne
pleure pas, Madeleine.

Mais une voix grave, adoucie et cassée par
I’émotion, avait repris aupres de lui: Non, ne
pleure plus, pauvre Madeleine.

C’était le docteur Ribaud qui apprenant de la
sentinelle le départ de Percival était tout de suite
revenu a grands pas aupres de sa fille.

Son attitude digne indiquait la modeste
sérénité des suprémes résolutions. Il n’avait trahi
aucun mouvement de surprise ou de dépit; sa
figure solennelle paraissait plutot rejouie et
rayonnante.

A bout de forces, tout a son coeur de pére
maintenant, il saisit, dans un geste résigné et
sublime de renoncement, la main de Percival
dans la sienne, et, I’entrainant aux coOtés de
Madeleine, au devant de son vieil ami :

— Eh I bien, bénis-les donc, Michaudin... Nous



serons un de plus pour pleurer Gabriel.

Puis, las de lutter, se jetant a genoux, il posa
sa téte blanche sur I’épaule de sa fille, leurs
cheveux mélés, toute sa large stature secouée par
les sanglots, et il lui murmura dans la chaleur
confondue de leurs respirations :

— Dis-le-moi, maintenant, que je suis bon.

Et Madeleine, plongeant ses doigts fins dans
les cheveux de son pere, lui répéta comme dans
une gaterie de mere pour son enfant :

— Oh ! oui pere, comme tu es bon.



XVIII
Journal de Madeleine

2 mai 38.

Quand je me reporte a une certaine visite faite
I’automne dernier a I’église de mon village,
quand je me revois écrasée dans une banquette
sous le poids de mon amour découragé, je me
rappelle I’aspect de morne vetusté, de navrante
tristesse que m’offraient alors les murs dépolis,
les grands saints ankylosés des tableaux, les
voUtes et les colonnettes dédorées.

Mais au matin de ce joyeux jour dont chaque
heure résonne encore dans mon cceur, l’ai-je
trouvé gentille et coquette un peu la petite église
de mon vieux curé !

J’étais si délicieusement impressionnée, en y
arrivant au bras de mon pere, gue je n’ai rien vu



de ses lézardes, de son mortier effrité, de ses
pierres détachées et branlantes.

Je n’ai remarqué que des fleurs, des cierges
allumeés et scintillants partout, les buées de
I’encens, un grand tapis rouge qui étendait des
etoiles multicolores sous mes pieds. Partout des
visages joyeux et amis tournés vers moi et a
chaque niche collée aux murs de bonnes vieilles
tétes de saints de tous les temps et de toutes les
races, — St-Paul, St-Patrice, St-Jean, St-Pierre, —
qui riaient et fraternisaient dans leur allégresse,
comme Percival et moi dans notre bonheur.

Puis, pour m’étourdir encore davantage, des
flots harmonieux de marche nuptiale, des volées
eclatantes de cloche qui remplissaient toute
I’église et lui donnaient des allures de septieme
ciel.

Il y avait bien encore un autre saint, — vivant
celui-la — mon vieux curé, qui me parut, malgré
sa figure grave et la solennité de sa mission, se
mordre les levres, quand il m’a demandé:
Prenez-vous pour époux ce grand vilain capitaine
qui est la a genoux a vos cotes ?



Il me semble méme qu’il y a mis un petit ton
moqueur qui signifiait: Tu comprends,
Madeleine, je te demande ¢a parce que c’est la
coutume ; je sais bien que tu vas me répondre
tout de suite : oui. Et qu’il avait, ma foi, mon
Dieu, bien raison, mon bon curé !

Ensuite, il m’a debité des phrases latines qui
m’embrouillerent totalement et m’entrainerent
dans un monde fantastique ou les statues, les
assistants, les enfants de cheoeur avec leurs surplis
blancs, les saints des niches me parurent comme
transformés tout a coup en personnages de cire.
Jusgu’a mon fidele Francois, dont je voyais
distraitement la barbe blanche eépousseter le
rebord du jubé, qui me sembla aussi
soudainement transfiguré.

C’etait une étrange émotion qui me bercait.

Peut-étre étais-je deja consciente de la
solennité de cette minute qui venait de confondre
nos existences et nous river éternellement I’un a
I’autre, Percival et moi !

Je ne revins complétement a la réalité que
dans la sacristie, quand je vis mon pere, avec un



sourire plein de suave bonté, tendre la main a
mon mari.

La, j’ai vu que j’étais vraiment femme.

C’était de la part de mon pere la confirmation
pleine et entiere de la bénédiction de mon
mariage par Dieu.

Oh'! cette franche poignée de main échangee
entre eux, (quelle joyeuse et consolante
Impression j’en ai regue.

Quelle ratification complete de notre amour
J’y ai vue. Car j’ai compris que cette main tendue
signifiait maintenant: I’oubli, le pardon,
I’affection vraie, la sincére sympathie.

20 mai 38
Comme elle a flambé !...

Oui, brale, lui ai-je dit, et, du bout de ma
plume, je la piquais, je la retournais pour que le
feu la lechat mieux et plus vite.

Puis en tendant les levres, a pleins poumons,
J’ai soufflé tres fort sur les restes pulvérises, afin



de les chasser a tous les vents et n’en rien laisser
de leurs cendres et de leurs poussieres de cendre.

Elle en contenait tant aussi de sombres et
lugubres désespérances, de tristesses alors crues
sans retour, cette page, — écrite un jour de cruel
découragement, — que je viens d’arracher a mon
journal et dont il m’a fait tant plaisir de suivre des
yeux les contorsions sur la flamme.

Un instant, j’ai vu avec terreur les mots de
désespoir et d’abattement, la date — 25 novembre
37, — tout ce que j’y avais trace, se dessiner en
lettres sinistres, que je pouvais lire encore sur le
fond carbonisé du papier. Mais bientbt tout s’est
effacé et confondu dans un nuage aussi sombre
que mes pensées d’alors.

Ainsi, ne t’inquiete pas, mon gros cahier, si tu
me Vvois les yeux rougis, c’est la fumée qui me
fait pleurer. Car maintenant, oh ! c’est le réveil,
c’est la vie, c’est la gaieté, ce sont les accords
ineffables de I’amour et du bonheur; c’est
I’ivresse folle, débordante, qui court dans mes
veines.

Plus d’abimes entr’ouverts sous mes pieds ;



mais une main qui se tend vers moi, un bras qui
me soutient, m’entoure et me protége.

A travers ce concert de joie et d’amour qui
berce maintenant mon esprit, pouvais-je
permettre a cette page de continuer a jeter
constamment sa note douloureuse et découragée ?

2 juillet 38.

J’al retenu cette parole de mon pere: Eh!
bien, nous serons un de plus pour pleurer Gabriel.

Et aujourd’hui, Percival m’a accompagneée
dans mon pelerinage annuel a la tombe de ce cher
petit frere.

En route, je me suis fait raconter tous les
incidents de ce drame affreux qui I’avait si
brusquement enlevé a notre affection. C’est avec
une émotion encore vibrante qu’il m’en a repété
chacun des détails : Ce pauvre Gabriel foudroyeé a
la premiere balle ; mon pere, affolé de douleur et
de colere se précipitant au méme moment sur la
scene ; I’abbé Michaudin complétement atterré ;
Percival lui-méme, bien que temoin adverse,



empoigné jusqu’aux larmes en face de cet
héroique enfant, tout a I’heure la jeunesse et la
vie, déja cadavre, qui venait avec tant de
grandeur d’ame sacrifier les illusions de ses vingt
ans a ce qu’ils appellent I’honneur.

L’honneur, mot terrible et sauvage dont on
couvre les tragedies semblables, mais qui ne les
expliquera jamais a mon cceur de femme.

Percival s’est agenouillé a coté de moi sur le
gazon reverdi et j’ai senti alors que nous ne
faisions vraiment plus qu’un et que c’était bien
mon frere qu’il pleurait lui aussi.

Il m’a semblé qu’il me pardonnait, qu’il
m’approuvait maintenant mon pauvre Gabriel, et
qu’il se rejouissait en lui-méme dans son ciel de
ce que I’exemple de sa mort, de son devouement
et de son courage avait pu arracher des larmes
d’admiration et de regret méme a ses adversaires.

Puis, Percival s’est levé et il m’a dit :

— J’al une autre tombe a visiter. Elle recouvre
quelgu’un qui s’y est volontairement couché a ma
place et qui a ainsi payé de sa vie, tout, tout mon



bonheur... Comprends-tu, Madeleine ?...

Alors, sans repondre, j’ai détaché une fleur de
celles de Gabriel et j’ai suivi Percival a la tombe
de Archie Lovell.............
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