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« Oh ! que tout était grand dans cette époque antique ! 
......... 

Mais le sang, grand semeur de la ronce et du lierre, 
Efface le passé d’une main familière, 

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! » 
HUGO. 
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À mon ami Lomer Gouin 
Membre de la Législature provinciale et du 

Conseil de l’Instruction Publique. 
 

Il y avait tant d’étoiles ce soir-là... 
La montagne estompait si nettement ses deux 

énormes mamelons sur l’horizon jaunâtre ; les 
berges illuminées – vert et rouge – défilaient sur 
le Richelieu en se berçant si amoureusement sous 
la touée du Julia ; le parfum des pommiers en 
fleurs était si odorant ; le sol, lavé du sang des 
ancêtres, réveillait à l’esprit des souvenirs si 
héroïques ; les échos des luttes d’autrefois 
renaissaient d’une manière si vivace ; tout cela 
était si grand, si plein de poésie, que vous vous 
êtes écrié dans un élan : 

– Mon Dieu ! que c’est beau votre pays... Mais 
il y a un roman là-dedans... Pourquoi ne 
l’écrivez-vous pas ? 
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J’ai répondu : 
– Peut-être, ... cet hiver, ... quand viendront les 

longs soirs où il y aura moins d’étoiles. 
L’hiver est venu ; ... quelques inspirations 

avec... Elles ont produit mon premier-né 
littéraire. 

Puisque vous m’en avez proposé l’idée, je 
vous le dédie, en souvenir de ce bon soir d’été... 
où il y avait tant d’étoiles. 

 
DR. CHOQUETTE. 

Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898. 
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I 
 

À « La Huronne » 
 
Il ne reste plus d’autres vestiges, à Chambly, 

de l’ancienne petite auberge « La Huronne » qui 
faisait autrefois le coin des deux routes 
conduisant à Longueuil et à Saint-Jean, que 
quelques pierres encore enkystées de mortier, 
auxquelles va se buter parfois le pied distrait du 
piéton. 

Elle n’était pas somptueuse alors, en dix-huit-
cent trente-quatre, la petite auberge ! Mais quand 
on entendait les chocs des verres sur le comptoir, 
les éclats de chansons qui jaillissaient des 
fenêtres ouvertes, quand on y voyait les chevaux 
fumants arrêtés devant la porte, la cour remplie 
d’un va et vient affairé, plein de vie, elle vous 
donnait l’illusion du branle-bas d’un immense 
hôtel. 

 7



Le père Latreille, toujours important, 
empressé, sous son petit bonnet de propriétaire, 
lui avait fait cette vogue étonnante. 

Dans ses rapports quotidiens avec les 
bureaucrates, les patriotes, les Anglais, les 
Canadiens, jamais ce qui lui pénétrait dans 
l’oreille n’en sortait. Il était d’une discrétion de 
coffre-fort. 

Aussi personne ne se gênait de parler 
librement devant lui et son auberge était ainsi 
devenue un rendez-vous très couru. 

Il y avait déjà des grondements dans l’air, à 
cette époque enfiévrée. Les jeunes comme les 
vieux se sentaient des élans d’enthousiasme et de 
liberté. Pauvres grands cœurs. 

Et à Chambly plus qu’ailleurs, quand les 
soldats en caserne défilaient en compagnies 
triomphales, tambours battant, fusils à l’épaule, 
sabres flottant, si les enfants, se serrant inquiets et 
effrayés aux genoux de leurs pères, demandaient 
qui l’on voulait tuer, ils entendaient cette 
réponse : N’aie pas peur, va, nous en avons des 
fusils, nous aussi. 
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De ces pères-là qui avaient inoculé à leurs 
enfants toute leur âme de patriote, tout leur 
courage, tout leur orgueuil de Français, le vieux 
docteur Ribaud en était le type le plus ardent 
comme le plus parfait. 

Sa belle tête grisonnante, solidement plantée 
sur des épaules encore moins larges que son 
cœur, résumait tout l’homme. 

Caractère ferme et sans tache, pour le vieux 
docteur, donner la main c’était donner le bras, et 
quand il la tendait grande ouverte à ses 
concitoyens Viger, Lambert, Franchère, Gosselin, 
Boileau, tous ces grands cœurs qui s’échauffaient 
déjà aux paroles brûlantes et patriotiques de 
Papineau, c’était son bras en appui qu’il donnait, 
c’était son aide et ses sympathies. 

Ça n’existe plus aujourd’hui, vraiment, ces 
vieux gentilhommes sans autre blason que celui 
de leur noblesse d’âme. Bien que jeunes nous 
sommes déjà apathiques, anémiés, nos épaules 
sont faites au joug, et les belles vertus qui 
bouillonnaient autrefois chez nos ancêtres ne 
nous ont laissé que des scories. 
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Le docteur Ribaud était veuf. 
Il partageait son amour sans borne entre deux 

enfants, une fillette de quinze ans, Madeleine, 
dont il faisait l’éducation lui-même, et Gabriel, 
un charmant garçon de vingt ans, doublure 
parfaite, physique et morale, du père. 

Quand le vieux docteur rentrait à son foyer de 
courses pénibles chez ses patients de la campagne 
au loin, il se sentait heureux et attristé pourtant. 
Heureux de ces deux enfants qu’il adorait, qu’il 
caressait orgueilleusement, qu’il admirait sans 
réserve ; attristé aussi au souvenir de sa femme, 
souvenir qui lui mettait souvent les yeux humides 
et qu’il sentait encore voltiger dans sa maison 
après dix ans de veuvage. 

Néanmoins, dans un recoin de son cœur, il y 
avait aussi place pour une autre amitié ; une 
vieille amitié sincère et tendre qui s’était 
constamment vivifiée avec les années. C’était 
celle qui l’unissait au curé de la paroisse, l’abbé 
Michaudin. 

Vieux comme lui, franc et bon comme lui, 
soulageant comme lui les douleurs, pleurant 
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souvent avec lui auprès des mêmes misères, 
partageant parfois le même siège de voiture dans 
leurs courses aux malades, il s’était fait une 
soudure admirable et charmante dans le 
coudoiement de leurs vies identiques. 

Rien n’arrivait de joyeux ou de triste à l’un 
que l’autre n’en fût en même temps heureux ou 
affligé. 

Les enfants du docteur étaient presque ceux du 
curé, et quand celui-là voulait se rendre compte 
du succès de ses leçons, il les soumettait à 
l’examen de celui-ci. 

Cette liaison était vraiment touchante... 
– Tu sors, Gabriel ? 
– Oui, père, si vous le permettez, j’irai 

m’amuser un peu chez Latreille. 
– Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas ? chez 

Latreille, c’est chez l’aubergiste ; tu es jeune, une 
mauvaise habitude est si vite prise... tu sais... sois 
prudent. 

– Père, vous avez confiance en moi ? 
– Oui, j’ai confiance en toi... sans ça... 

 11



– C’est que nous allons simplement faire une 
partie de cartes, quelques amis... Les soldats 
anglais y vont aussi, et chantent... Ah ! ce n’est 
pas, cependant, que je les aime plus que vous ne 
les aimez, père, mais... 

– Mais quoi... comment ? 
– Ah ! je sens bien, va, qu’ils vous font mal au 

cœur, ces gens-là... et si jamais... 
– C’est bon... tu es un brave... et je t’aime 

bien. 
Gabriel sorti, le docteur Ribaud songea. 
Oui, c’était bien vrai qu’il ne les aimait point 

les habits rouges. Son père était mort en se 
battant contre eux à Waterloo ; lui-même avait 
fait volontairement un certain stage militaire et il 
avait reçu une éducation qui l’avait habitué à 
regarder l’Anglais comme un ennemi héréditaire. 

Qu’y avait-il d’étonnant à ce que son fils eût 
compris d’instinct ces sentiments intimes. 

Et puis, ces cris de liberté, ces appels 
patriotiques, ces discours enflammés, qu’on 
entendait et qui échauffaient déjà les masses, 
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surtout dans ce coin de pays, foyer de 
dévouement et de patriotisme – la vallée du 
Richelieu – lui mettaient à l’œil des éclairs 
particuliers. 

Gabriel avait compris tout ça, avait hérité de 
tout ça, de sa bonhomie charmante, de son 
indomptable susceptibilité d’honneur, comme il 
avait pareillement hérité de ses inflexions de 
voix, de son bon rire en fusée, jusque de ses tics 
même que le vieux docteur reconnaissait avec un 
plaisir caché. 

Quand Gabriel pénétra dans l’auberte « La 
Huronne », quatre ou cinq amis, – Gaston de 
Grosbois, Charles Larocque, Jules de Martigny, 
Arthur Lemieux, – l’attendaient déjà. 

Il était très populaire parmi eux. Son 
excellente nature, brave et généreuse, ne lui 
attirait partout que des sympathies. 

– Je tiens ma revanche, ce soir, dit gaiement 
Gaston. Je me sens une veine... 

– Allons, tant mieux.. ça nous fait de la peine, 
après tout, de te malmener ainsi tout le temps... 
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un si bon garçon... n’est-ce pas, Jules ? 
– Absolument... aussi nous allons lui donner 

une chance, reprit ironiquement Jules, avec un 
clignement d’œil... Ho ! père Latreille, une demi-
bouteille de votre petit bleu et les cartes. 

Et les amis passèrent dans un compartiment 
latéral. 

Ce compartiment, – une petite chambre bien 
simple, une table au milieu, un sofa éventré, dans 
un coin des chaises – représentait, dans « La 
Huronne », le lieu des confidences, des 
conspirations et des combinaisons secrètes. 

On pouvait saisir, aux images suspendues ou 
collées aux murs, aux caricatures, aux vieux 
tableaux accrochés ici et là, bizarrement, sans 
symétrie, la légende comme le caractère 
cosmopolite de l’auberge. 

Papineau, les cheveux droits sur la tête, 
regardait en face le gouverneur Aylmer ; Nelson, 
le Nelson de Trafalgar, un coin de la bouche 
brûlé et charbonné par une main impitoyable, 
tournait avec mépris le dos à un calendrier de la 
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Minerve ; dans un coin, Mgr Lartigue, à qui on 
avait crayonné des moustaches, gardait une 
expression sévère et peu en place dans cette 
hôtellerie. 

À côté et plus bas, une vieille photographie du 
premier bateau à vapeur, « l’Hudson. » Puis, 
disséminées partout, peintes de pipes et de 
bouteilles, des annonces de bière, de tabac, de 
rhum, de jamaïque des maisons Molson, 
Beaudry, Renault, etc. 

Nos jeunes gens, habitués sans doute aux 
décorations bizarres et saugrenues de la chambre, 
s’installèrent bientôt sans cérémonie. 

La partie commença, accompagnée de francs 
rires, de ces rires de jeunesse si bons et si beaux, 
où se peint toute la joie de vivre sans soucis, sans 
remords, sans rien. 

À côté, cependant, dans la salle principale, on 
entendait des éclats de voix ironiques, des 
apostrophes gouailleuses parsemées de mots 
anglais. 

Les amis prêtèrent l’oreille. 
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Ce qui faisait ce tapage, c’était l’entrée en 
tempête de trois ou quatre soldats, alors en 
garnison à Chambly et qui, accompagnés du 
sous-lieutenant Herbert Henshaw, avaient obtenu 
permission d’une sortie du Fort, pour faire un peu 
la noce à « La Huronne », probablement. 

– À toi la donne, Arthur. 
– En effet... j’ai six points à marquer, n’est-ce 

pas ? 
– Mon brave Gaston, tu ne l’as pas encore, ta 

veine, dit Gabriel,... du moins, ta veine a de 
l’athérôme... athérôme, ah ! mon bon, ça te la 
coupe, ça, hein ? étudie la médecine, tu 
l’apprendras. 

Les amis se mirent à rire. 
– Allons toujours... satanés blagueurs, vous 

verrez à la fin, répondit Gaston. 
Pendant que la partie se continuait ainsi, le 

tapage, à côté, augmentait, et les éclats de voix 
arrivaient alors très nets, dominant tout le bruit. 

C’était le lieutenant, qui, surchauffé, agitait 
son sabre : 
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– Nous sommes les maîtres, ici. Rien ne 
bougera, dans Chambly, que si nous le voulons 
bien permettre... Depuis les plaines d’Abraham, 
mes petits agneaux, c’est l’aplatissement, 
l’obéissance pour vous ; à nous le 
commandement et le respect. 

Et il accentua sa tirade d’un coup de talon 
insolent. 

Le lieutenant Henshaw s’adressait ainsi aux 
Canadiens ahuris, qui n’osaient point protester. 

– Que feriez-vous, d’ailleurs ? continua-t-il 
avec sarcasme et riant très fort. Nous n’aurions 
que dix louis à donner à vos curés pour vous faire 
excommunier au premier mouvement et vous 
tomberiez à genoux ou à quatre pattes. Ah ! que 
ce serait drôle ! 

Quelqu’un répliqua sourdement, mais pas 
plus. 

Les amis, distraits et visiblement agacés, 
surtout Gabriel, continuaient leur partie d’une 
manière machinale. 

La voix d’un soldat reprit : 
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– On parle de révolte, de soulèvement ; mais 
vous n’avez pas seulement une tête. Ce serait 
vous faire mettre en bouillie à la première 
rencontre. Quand nous aurons besoin de bourres 
pour nos fusils, nous nous battrons avec les 
Canayens ; nous en ferons du papier mâché. 

Puis, le lieutenant de nouveau : 
– Qu’est-ce que c’est que votre Chénier, votre 

Papineau ?... des engueuleurs, des acrobates, des 
vrais farceurs. Il y a Nelson peut-être, et encore 
c’est un Anglais... Un bon petit coup de canon et 
tout ça rentre en terre comme des mulots... Non, 
pas une tête, pas une cervelle, pas ça... et il fit 
claquer son index. 

– D’ailleurs, on s’embête ici, continua-t-il, et 
on aimerait ça de fricasser quelques petits 
Canayens... Ho ! père Latreille, versez-nous à 
boire. 

Puis, se tournant vers ses compagnons : 
– Buvons à la santé de leur grrrrand Papineau ! 

Et ils pouffèrent de rire tous les quatre. 
La partie de cartes était tout à fait interrompue. 
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Tout à coup on vit Gabriel Ribaud fouiller 
précipitamment dans ses poches, en tirer son 
crayon, choisir l’as de cœur dans le paquet de 
cartes étendues, y tracer son nom, l’œil en feu, 
tout droit parmi les assistants : 

– Ah ! les Canadiens n’ont point de tête, 
lieutenant, eh bien, ils ont du cœur au moins. 

Et, lui arrachant des mains le verre qu’il se 
préparait à vider, il lui en jeta brutalement le 
contenu à la face. 

– Voici ma carte, lieutenant, acheva-t-il, et 
maintenant, allons, dehors, filez. 

Cette action de courage avait subitement 
réveillé la colère des spectateurs, et, dans cette 
transition bête de la peur lâche à l’audace brutale, 
tout le groupe de Canadiens voulut se ruer sur le 
lieutenant. 

– Non, permettez, messieurs, ceci me regarde, 
fit Gabriel avec un grand calme et en 
s’interposant dignement. 

– C’est une rencontre que vous voulez, 
demanda le lieutenant. 
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– Oui, ou des excuses complètes. 
– Alors, tant mieux,... je vais m’amuser plus 

tôt que je ne le croyais, reprit-il encore 
gouailleur. 

– Oh ! dépêchez, ou je vous rentre 
immédiatement vos injures dans la gorge, 
répliqua Gabriel au comble de la colère, cette 
fois. 

– Très bien, soyez demain sur l’Île Verte à 
huit heures avec vos témoins ; j’y serai. Comme 
j’ai le choix des armes, je prends le pistolet... 

– J’accepte tout, acheva Gabriel. 
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II 
 

Un duel 
 
Gabriel avait vingt ans. 
À cet âge, on ne voit encore qu’à travers le 

prisme magique de la jeunesse et tout ce qui 
frappe le regard en prend les éclatantes couleurs, 
roses ou vertes, rouges ou bleues, jamais 
sombres. 

Rien n’est encore venu ternir les rêves ; de 
l’absinthe on n’a point goûté l’amertume, et les 
larmes qui nous sont parfois tombées des yeux 
ont plus souvent été des larmes de joie que des 
larmes de douleur. 

Avec l’idée de sa rencontre du lendemain, 
Gabriel analysa, pendant cette dernière nuit, ce 
qu’avaient été pour lui ses vingt ans de vie. Il 
énuméra les tristesses et les sourires qu’ils lui 
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avaient apportées, et, appuyé sur sa fenêtre sous 
le grand œil de la lune qui le regardait, il constata 
qu’il avait souri plus souvent qu’il n’avait pleuré. 

Il se sentit par instant, des frissons 
d’épouvante à la pensée que tout ce qu’il avait 
aimé pouvait s’anéantir dans un clin d’œil. 
C’était si bon de vivre. 

Non, ce n’était point de la lâcheté pourtant ; 
son honneur lui avait tracé un chemin dont il ne 
désirait pas s’écarter et ce n’était pas pour se 
dérober non plus à la pénible tâche qu’il avait 
entreprise, qu’il songea longtemps... longtemps. 

Que dirait son père ? Avait-il le droit de le 
faire souffrir si horriblement ? Et sa petite sœur... 
sa pauvre petite Madeleine... 

Il pleura. 
Il pleura jusqu’à ce qu’il se fit une torpeur 

dans son cerveau, et, brisé de fatigues, 
d’émotions, de sentiments divers, il s’endormit. 

Son sommeil ne fut pas long, mais il s’éveilla 
cependant allégé et plus dispos. Il était déjà six 
heures. Il se fit une toilette sérieuse, regarda 
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froidement ses pistolets et se dit : allons. 
Tout à coup, la pensée de son père le ressaisit 

plus violente que jamais. 
De s’en aller comme ça, sans un mot d’adieu, 

sans un encouragement, il eut peur. Il trouva que 
c’était cruel pour son père, plus cruel pour lui-
même et il oscilla entre ces deux angoisses : celle 
de lui planter en plein cœur, sans préparation 
aucune, ces mots : « je vais me battre », ou celle 
de ne pouvoir garder de lui au moins une parole 
qu’il se répèterait le long de la route et qui, lui 
semblait-il, l’aurait fortifié pour le combat. 

Si, en dehors, pour le monde, Gabriel était un 
homme, au sein de ce foyer heureux, il était 
encore un enfant et il eut peur de reculer. 

Il écouta, rien ne bougeait dans la maison, et, 
entrebâillant la porte de la chambre de son père, 
doucement, dans la crainte de l’éveiller, il voulut 
aller au moins déposer un baiser d’adieu sur son 
front. 

En dépit de ses précautions, le contact de ses 
lèvres glacées tira subitement son père de son 
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sommeil et, avant qu’il put s’échapper, il entendit 
un appel douloureux d’angoisse : 

– Que fais-tu Gabriel ?... Que se passe-t-il ?... 
Tu ne réponds rien... tu m’épouvantes. 

– Je venais vous embrasser tout simplement, 
mon père, et je ne voulais pas vous éveiller. 

– Tu te trompes, Gabriel... Rien qu’à voir ta 
pâleur, l’agitation de toute ta personne, je sens 
qu’il se passe quelque chose de grave... Mon 
Dieu, qu’y a-t-il ?... Je vais apprendre un 
malheur... Tu n’as rien fait de déshonorant, n’est-
ce pas ? 

– Calmez-vous, mon père ; tant que votre 
exemple lui restera, votre fils ne fera jamais rien 
dont vous ayez à rougir. 

– Pourquoi, alors, cette sortie matinale et 
mystérieuse ?... Et puis tes lèvres étaient si 
froides en m’embrassant... Mais, tu pleures... tu 
souffres... voyons, dis-moi tout, va... N’aurais-tu 
plus confiance en ton père ?... S’il faut te 
protéger, compte sur mon bras, s’il faut te 
pardonner, compte sur mon cœur. 
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– Père, on m’a insulté, hier soir, chez Latreille. 
– On t’a insulté, toi... qui ? 
– Les soldats anglais du Fort, le lieutenant 

Henshaw en tête. J’ai provoqué ce dernier en 
duel... Ton fils a ton sang et ta haine, vois-tu. 

– Les gredins... Et tu vas te battre. Ah ! je 
comprends maintenant ; malheureux !... une 
rencontre. 

Le vieux docteur était devenu livide en 
envisageant les conséquences possibles de cette 
démarche. 

– Ai-je eu tort, dites ? Ils ont sali toutes nos 
gloires, bavé sur nos compatriotes, ridiculisé 
notre courage ; ils ont dit, les lâches, que nos 
prêtres se vendaient... que... 

– Et toi, qu’as-tu répondu ? 
– Moi, je n’ai rien répondu... J’ai simplement 

souffleté Henshaw, le chef de la bande, après lui 
avoir savonné le museau dans le contenu de son 
verre... Vous l’auriez fait, vous aussi, père, n’est-
ce pas ? 

– Oui, mille tonnerres ! reprit le docteur, 
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subitement fier... C’était un adieu que tu venais 
me faire alors ?... Car, as-tu songé que tu peux 
être tué ? 

– Je le sais. 
– Tu n’as pas peur de mourir ? 
– Non, j’ai seulement peur de ne plus vous 

revoir. 
– Avec quelle arme te bats-tu ? Quels sont tes 

témoins ? 
– Gaston et Jules. C’est pour huit heures sur 

l’Île Verte. L’on se bat au pistolet. 
– Au pistolet ?... Viens prier, dit simplement le 

vieux docteur en entraînant son fils devant le 
portrait de sa mère où ils se jetèrent à genoux 
tous deux. 

– Tu as peur de me quitter, dis-tu ; si tu me 
perds, prie pour retrouver celle-là. Maintenant, va 
à l’honneur... Ils ont tué mon père, peut-être 
épargneront-ils mon fils. 

Gabriel avait réglé son affaire pour ne point 
donner l’éveil à la maison paternelle et il avait été 
convenu dans ce but qu’il irait lui-même 
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rejoindre ses témoins. 
Le vieux docteur Ribaud, dans un sentiment 

d’angoisse indéfinissable, le regarda disparaître à 
un tournant de la route et il resta longuement, le 
regard cloué. Puis tout à coup, saisi d’une idée 
subite : 

– Comment... il va se battre... sans médecin... 
s’il était blessé, murmura-t-il... j’irai moi aussi. 

Il enroula fiévreusement quelques instruments 
dans sa trousse et il partit, non à la poursuite de 
Gabriel, mais dans la direction du presbytère de 
la paroisse. 

Le docteur Ribaud n’avait pas senti la 
transition de son enfant à l’âge d’homme. Pour 
lui, c’était toujours Gabriel, le petit Gabriel qu’il 
avait bercé dans ses bras, qu’il avait instruit, qu’il 
avait couvé de sa protection constante et dont il 
avait fait un gentilhomme et un chrétien. 

Un père, c’est plus qu’un homme. 
L’homme s’occupe du présent ; le père 

regarde l’avenir. C’est dans un intérêt 
humanitaire que le père de Gabriel s’était dit : 

 27



Sans médecin, s’il était blessé ; c’est dans une 
pensée terrible et profonde vers l’avenir qu’il 
ajouta : Sans prêtre... s’il était tué. 

Et il était accouru chez son vieil ami, l’abbé 
Michaudin. 

– Viens, dit-il, en l’attirant brusquement dans 
sa précipitation, hors la porte,... hâte-toi. 

Il venait de voir déjà loin, sur la nappe d’eau, 
– unique dans l’univers par sa beauté sereine, – 
qui forme le bassin Chambly, deux chaloupes qui 
se suivaient en creusant parallèlement leur sillon 
calme et tranquille vers l’Île Verte. 

– Où m’amènes-tu, interrogea l’abbé ! 
– Qu’importe,... il y a peut-être une âme à 

sauver. 
– Et tu parais t’intéresser beaucoup au sort de 

cette âme, je le sens – tu fais pitié à voir... Est-on 
malade chez toi ? 

– Grand Dieu ! si je m’y intéresse... C’est là-
bas qu’il faut aller, dit-il, en pointant son doigt. 

Le bon abbé, sans ajouter un mot se laissa 
conduire par le docteur qui le poussa dans une 
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chaloupe. Il lui semblait qu’il devenait 
somnambule. Ribaud empoigna nerveusement les 
rames dont il battit l’onde vigoureusement. Il 
avait aperçu deux groupes, à la marche solennelle 
et recueillie, qui s’enfonçaient confusément sous 
les arbres de l’île. 

Ces deux groupes, c’étaient, l’un, Gabriel 
Ribaud, Gaston de Grosbois, Arthur Lemieux, 
l’autre, le lieutenant Henshaw, le porte-drapeau 
Archie Lovell, le capitaine Percival Smith. 

Ils allaient, race contre race, orgueil contre 
orgueil, tirer, un contre un, le premier coup de feu 
dont l’écho grossi et multiplié devait retentir 
quelques années plus tard... cent contre cent, cette 
fois. 

Il n’y avait pas un souffle dans l’air ; seules 
les grives et les linottes continuaient leurs notes 
gaies et rompaient le silence majestueux qui 
enveloppait toute la scène. 

Les préparatifs furent bientôt faits. 
L’honneur les avait amenés là pour se battre, 

pour se tuer peut-être, pas pour autre chose. Mais 
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quand ces deux jeunes gens se virent face à face, 
le pistolet au poing, prêts à risquer leur vie, quel 
sérieux retour dans le plus profond de leur âme 
ne durent-ils pas faire ? 

Est-ce que Henshaw, loin, à mille lieues des 
siens, ne revit point alors, dans un éclair, son 
foyer, son home, ses compagnons de là-bas, des 
arbres sur la colline, un coin vert de prairie, une 
mèche blonde d’amoureuse ?... 

Quant à Gabriel, tout lui tourbillonna dans la 
tête, non sous le coup de la peur, sans doute, mais 
une espèce de vertige lui déroula à l’esprit tout le 
tableau si heureux de sa jeunesse et il se sentit 
une incontrôlable comme une torturante envie de 
crier, d’appeler son père, sa mère... sa petite 
Madeleine. 

– Êtes-vous prêts, messieurs ? 
C’était la voix pleine de gravité de Gaston. 
Le lieutenant Henshaw acquiesça de la tête ; 

Gabriel répondit fermement : oui. 
Gaston reprit, comptant lentement comme en 

cadence : 
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– Un... deux... trois... feu. 
Les deux pistolets s’abaissèrent terribles et 

l’on entendit que comme une seule détonation. La 
fumée n’était pas encore disparue que l’un des 
combattants était tombé, Gabriel Ribaud. 

Mais, en même temps, à dix pas, un cri 
farouche et étranglé avait retenti ; c’était le 
docteur lui-même, qui, en arrivant, venait de voir 
son fils s’abattre et qui se ruait à son secours. 
L’abbé Michaudin le suivait. 

– Gabriel, soupira-t-il, comme pour l’éveiller, 
et lui soulevant la tête de ses mains... Gabriel ! 

– Mon père, murmura doucement celui-ci, en 
remuant à peine ses lèvres où le sang bouillonnait 
déjà. 

Le bon vieux docteur comprit, à ce symptôme, 
toute l’impuissance de son art, et se tournant, pâle 
et défait, vers son vieil ami : 

– À toi, Michaudin, c’est à toi de le guérir, 
sauve-le. 

L’abbé, aussi consterné, aussi défait, étendit 
solennellement le bras et fit un geste de pardon 
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au nom du Christ sur la tête de Gabriel. 
Une minute après, Gabriel expirait. 
L’affolement désespéré du docteur fut navrant. 
– Les gredins, hurlait-il, sans cesse... les 

gredins... Ils ont tué mon père, ils ont tué mon 
fils... et, ramassant le pistolet qui gisait encore 
par terre, tombé de la main défaillante de Gabriel, 
il le brandit menaçant au-dessus de sa tête tout en 
promenant autour de lui un regard chargé de 
vengeance. Et cette phrase commencée, ainsi 
achevée dans un geste de provocation voulait 
dire : mais il reste encore moi à tuer, et il aurait 
voulu s’élancer sur un ennemi qu’il voyait, qu’il 
poursuivait. 

L’abbé s’interposa une parole de paix sur les 
lèvres. 

– C’est vrai, dit le docteur, pardonne-moi, et il 
se laissa choir anéanti à côté de son fils. 

Ne voyant rien, ne distinguant rien autour de 
lui, absolument perdu, il se sentit un instant 
enveloppé dans un nuage de brume. Tout ce 
drame poignant, accompli dans un clin-d’œil, se 
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continuait dans son cerveau et l’étourdissait. 
Bientôt il se fit un réveil. 
Quel tableau lui apparut ! Et dans ce tableau, 

quelle leçon vint le frapper ! 
D’un côté, son fils, un filet de sang aux lèvres, 

étendu, mort ; à genoux auprès de lui, son ami 
Michaudin ; lui-même, abattu et suffoquant ; de 
l’autre, les officiers anglais, solennels dans leur 
uniforme, immobiles, graves, une expression de 
pitié sur la figure. Ici, lui et les siens, couchés ou 
écrasés ; là, en face, eux, debout et vainqueurs. 

Il lut toute son histoire dans ce contraste et un 
sentiment mêlé d’orgueil, de douleur révoltée, 
l’envahit et le releva. 

Il venait de voir en même temps s’échapper 
une larme de l’œil d’un des témoins, le capitaine 
Smith, et cette larme, jaillie sous le coup de cette 
douce compassion qui sommeille toujours dans 
un recoin quelconque du cœur humain, l’avait 
plutôt offensé : 

– Non, pas de pitié, s’il vous plaît,... cessez 
vos simagrées hypocrites... j’ai assez de larmes 
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pour pleurer seul la mort de mon fils et j’ai assez 
de cœur pour le venger. 

Puis, comme tout à fait affolé, il se penche sur 
le corps inanimé de Gabriel, l’enveloppe de 
chaudes étreintes, lui soupire des mots caressants, 
le nomme, l’appelle : Gabriel !... mon Gabriel ! 

Hélas ! celui-ci ne lui répond point. 
– Michaudin !... Michaudin !... cria-t-il, 

comme dans un appel désespéré au secours, et, au 
milieu d’un sanglot affreux, déchirant, il se 
précipita comme un enfant dans les bras ouverts 
de son ami. 

Le lendemain, il ne fut bruit que d’un pénible 
accident de chasse arrivé à Gabriel, et les 
véritables détails de l’affaire ne se firent jour que 
vaguement, confusément, quelques années plus 
tard, alors que l’herbe était déjà poussée sur sa 
fosse, dans le petit cimetière de Chambly. 
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III 
 

Bal chez le seigneur de Rouville 
 
C’était l’été et c’était Saint-Hilaire ; été, 

saison incomparable dans notre province où le 
zéphyr souffle en caresses constantes ; Saint-
Hilaire, coin de pays magique, embaumé des lilas 
et des pommiers en fleurs, où le pied n’écrase que 
des œillets et des marguerites. 

Coin de pays jeté par Dieu dans cet 
encadrement fantastique que forment, d’un côté, 
le Richelieu jaseur, de l’autre... ah ! de l’autre, sa 
montagne, toujours verte, toujours belle, toujours 
parfumée. 

Et comme couronnement à cette magie des 
choses, un lac, perché à six cents pieds au creux 
de collines nombreuses, où il s’enchâsse comme 
une émeraude, et dont il réverbère les longues 
silhouettes en clocher des cèdres résineux. 
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C’est au milieu de ce décor féerique, sans 
cesse léché des caresses amoureuses et plaintives 
du Richelieu, en face de la montagne Saint-
Hilaire, que le seigneur de Rouville, dans son 
âme d’artiste, avait fait élever son château. 
C’était une construction gothique, large et 
majestueuse, dont l’ensemble se développait au-
dessus des pelouses vertes, des réseaux des allées 
sablées, des haies d’arbustes et des murailles 
revêtues de lierre qui longeaient la route en lacet 
conduisant au perron lui-même. 

À voir la correction irréprochable de 
l’agencement des salles, la disposition de 
l’ameublement, le fouillis des statues et des in-
quarto immenses à dos de cuir incrustés de 
chiffres d’or, – éparpillés aujourd’hui, je ne sais 
comment, et que l’on retrouve dans différents 
foyers, convertis en jouets aux mains des enfants, 
– on sentait le tempérament de son propriétaire. 

Car c’était un caractère original que celui du 
seigneur de Rouville. Le souvenir des fêtes qu’il 
donnait à cette époque n’est pas disparu. 

Il cherchait par ce moyen à pacifier ses 
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compatriotes, à masquer, sous les parfums 
répandus des bals, l’odeur de poudre qui fusait 
dans l’air, et il conservait ainsi sa popularité et 
des relations amicales dans les deux camps. 

Ses fêtes pouvaient apaiser certaines aigreurs 
peut-être entre concitoyens, parfois aussi elles les 
envenimaient. Car dans la liste des invités, c’était 
un coudoiement de noms français et anglais et le 
seigneur de Rouville, avec son cœur français et 
ses aspirations de bureaucrate, servait de point de 
réunion ou plutôt de contact entre les deux races 
qui se surveillaient déjà avec défiance à cette 
heure-là, le regard louche. 

On retrouvait là, le colonel Weir, les 
commandants Campbell, Cooper, les capitaines 
Curran, Smith, tous officiers de l’armée en état de 
service à Chambly et à Sorel. Les Blake, les 
Patton, les Price, les Yule frôlaient dans le 
tourbillonnement des danses ou aux abords des 
buffets les de Martigny, Cardinal, Franchère, de 
Grosbois, de Labruère, Viger, Ribaud, de 
Boucherville, Allard, etc. 

Il s’échangeait là, entre quelques-uns de ces 
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hommes, des poignées de mains où il y avait du 
broiement. Des mots terribles et gros de sous-
entendus s’échappaient dans la conversation, 
toujours sur un ton très correct de politesse et de 
gentilhommerie, il est vrai, mais qui causaient 
des blessures longtemps inoubliées. 

C’est dans une de ces réunions-là que l’on 
retrouve Madeleine Ribaud ; réunions demi-
mondaines, demi-politiques où les jeunes 
dansaient, où les vieux discouraient sur les 
affaires du pays, où s’ébauchaient les mariages 
dans les salons, où s’ourdissaient aussi les plans 
de campagne dans les boudoirs. 

Ce n’était plus la petite Madeleine dont nous 
avons déjà parlé. C’était maintenant une 
ravissante jeune fille grande et belle que les 
regards émerveillés suivaient instinctivement au 
passage, tant il y avait de majesté, de grâce naïve 
en même temps dans toute sa personne. 

Il planait quelque chose de mystérieux, 
d’ailleurs, quelque chose d’inexprimé à son 
endroit, et, dans le frôlement des invités, un 
sentiment d’indéfinissable sympathie l’accueillait 
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partout et s’attachait à elle. 
Pourquoi ? Je l’ignore. 
Peut-être, était-ce dû à sa qualité d’orpheline, 

à l’accident qui lui avait enlevé son frère et qui 
avait soulevé tant de suppositions. Peut-être aussi 
aux attaches, aux soins jaloux, à la garde 
constante et sublime qui l’avait doublement faite 
la fille de son père. Et puis qui sait ? le docteur 
Ribaud était d’origine française, le nom de son 
père était inscrit sur les monuments qu’on élève 
aux héros morts pour leur pays ; tout ça réuni 
pourrait expliquer probablement cette sympathie 
générale. 

Et ce fut le même sentiment d’admiration qui 
accueillit Madeleine à son entrée au bras de 
Gaston de Grosbois. 

– Vous me paraissez toute rêveuse, 
Madeleine ? 

– Moi, rêveuse ? Allons, nous avons assez de 
la réalité sans recourir aux rêves, il me semble. 
Mais, pourquoi me dites-vous ça, Gaston ? 

– Mais tout simplement parce qu’à votre âge, 
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on ne doit penser qu’à rire ; il sera bien temps, 
allez, plus tard, d’envisager les décevantes 
perspectives de la vie... Pourquoi passez-vous 
dans le bal le regard perdu, pourquoi dansez-vous 
comme sous le coup d’un ennui pénible ? car, 
c’est vrai que vous avez l’air toute chose ce soir, 
Madeleine. 

– Vous êtes bon physionomiste, cousin, savez-
vous ;... vous êtes plus sérieux et plus perspicace 
que vous ne le paraissez. 

– Non... seulement, j’ai vécu, j’ai vieilli, 
voyez-vous ; j’ai sondé plusieurs cœurs de 
femmes, ils sont tous pareils, au même accord, et 
tous les orchestres et fanfares du monde ne 
sauraient faire assez de bruit pour en étouffer 
chez elles les premiers battements d’amour... et il 
bat fort, votre petit cœur, ce soir, Madeleine. 

– Vous êtes singulier, Gaston, et vous dites 
des choses... reprit-elle en riant. 

– C’est bon, riez, j’aime mieux ça, mais je lis 
quand même à livre ouvert... Voyons, acceptez 
mon bras ;... écoutez quel gentil motif de valse, 
ça vous donne une démangette aux talons... Et ils 
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tourbillonnèrent tous les deux parmi les couples 
enlacés, sous les candélabres flamboyants de la 
grande salle du château de Rouville. 

Elle dansa longtemps, Madeleine, comme 
pour s’étourdir et chasser de son esprit une idée 
obsédante. Est-ce que Gaston aurait diagnostiqué 
juste ? Y aurait-il du vrai dans son badinage 
inoffensif ? 

Elle se laissa tomber tout à coup, épuisée, des 
perles de sueur aux tempes, dans un large 
fauteuil. 

À côté, une dame âgée, qu’elle salua 
gentiment d’un joli sourire, soutenait, avec un 
jeune homme en uniforme, une conversation 
jugée sérieuse au pli songeur qu’elle lui mettait 
au front. Alors, cessant brusquement le dialogue, 
la dame se tourna vers Madeleine : 

– Mademoiselle Ribaud, permettez-moi de 
vous présenter monsieur le capitaine Percival 
Smith. 

Le capitaine se leva gracieux et fit un salut 
profondément respectueux à la jeune fille. 
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– Je n’avais pas eu l’honneur de vous être 
présenté, ajouta-t-il, mais j’ai tant entendu parler 
de vous, de monsieur le docteur votre père, qu’il 
me semble que je vous connais depuis longtemps. 

– J’en suis agréablement flattée, monsieur, 
reprit Madeleine. 

– Oui, vous êtes une vieille connaissance... 
voyons... depuis... oui, cela devait être en mai, 
vous rappelez-vous ? – non, vous ne vous 
rappelez pas, suis-je stupide ! – une parade 
militaire que nous avons faite par les rues du 
village ?... Vous étiez là-bas, sur un bout de 
trottoir, sous un grand orme... Pour commander 
ma compagnie, je me suis trouvé placé presque à 
côté de vous... oui, c’était le 17 mai... 

– Comme vous avez bonne mémoire... mais je 
me souviens aussi moi. Vous avez dit comme ça 
à vos soldats – je ne le répète point, vous ririez 
trop – mais vous avez fait une grosse voix, j’ai eu 
peur, savez-vous ?... et votre compagnie docile, a 
tourné à gauche sous votre commandement ; puis 
vous l’avez suivie et en vous éloignant vous vous 
êtes retourné deux fois, vous, vous seul, et vous 
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avez regardé quelqu’un. 
– Ou quelqu’une. 
– Peut-être... 
Madeleine avait pris une expression de joie 

soudaine sous le long regard doux et bon de 
Percival, et Gaston n’aurait déjà pas pu la lutiner 
sur la rêverie ennuyée qu’il avait remarquée il y a 
un moment chez elle. Car chez ces femmes si vite 
abattues aussi vite relevées, dont le cœur vibre à 
la moindre émotion, il s’établit un courant 
instantané entre leur état d’âme et leur 
physionomie. 

Et l’on n’aurait plus reconnu la Madeleine de 
tout à l’heure en la voyant reprendre, enjouée, 
une petite moue gamine au coin des lèvres : 

– C’est bien charmant, ce que vous me dites 
là ;... je suppose bien également que vous n’avez 
entendu que de bons propos sur le compte de 
mon père et sur le mien, aussi, n’est-ce pas ? 

– Ah ! sans doute... je n’aurais pas permis 
qu’il en fut autrement, d’ailleurs. 

– Vraiment ! 

 43



– Mais oui... En doutez-vous ? 
– Je ne sais, moi... Dans tous les cas c’est très 

aimable de votre part. 
– Pas autant que de la vôtre, néanmoins, car 

savez-vous qu’il me semble que le bal me paraît 
plus gai, l’orchestre plus entraînant depuis que le 
hasard vous a mise à côté de moi... Est-ce que 
vous répandez toujours ainsi le bonheur en gerbes 
autour de vous, mademoiselle ? Je le trouvais 
terne tantôt ce bal, je m’y sentais maussade et 
comme vous l’avez tout à coup ensoleillé. 

– C’est singulier, j’éprouvais la même 
sensation ; j’y étais pareillement ennuyée ; 
maintenant... 

Elle s’arrêta subitement. 
Et tous deux, gênés, mal à l’aise, restèrent 

longtemps sans trouver un mot à ajouter, pas le 
moindre petit mot. 

Les femmes ont mieux que les hommes le 
talent de cacher le fond de leur âme et Madeleine 
dans un effort, se composant une figure 
indifférente, reprit au bout d’un instant, comme 
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ça, en l’air : 
– Vous l’aimez votre métier de soldat, n’est-ce 

pas ?... Ce doit être si gai vos courses à cheval, 
vos parades, votre tir à la cible... 

– Oui, beaucoup, mademoiselle. Ah ! mais ce 
n’est pas pour sa gaieté, cependant, que je l’aime. 
Croyez-vous que ce soit vraiment gai de se sentir 
perdus comme nous le sommes, loin des nôtres, 
parmi une population où souvent nos noms 
anglais deviennent un épouvantail. 

– Vos noms... comment ? 
– Ça ne vous fait pas peur, à vous, parce que je 

m’appelle Percival Smith, et vous comprendrez 
un jour, trop tôt peut-être, combien je dois vous 
en remercier... mais pour tant d’autres... Oh ! 
non, ce ne sont point les parades, les exercices 
qu’il faut aimer, mademoiselle, c’est le devoir... 
c’est son pays... 

Une voix fit écho dans le boudoir de droite qui 
fit tressaillir Madeleine ; elle répétait : 

– C’est le devoir avant tout c’est son pays 
qu’il faut aimer. 
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Quelqu’un reprit : 
– Aimer son pays ?... Croyez-vous que ce soit 

véritablement aimer son pays et sa race et sa 
famille et son foyer, que d’aider un mouvement 
qui ruinera son pays, qui affaiblira sa race, tuera 
sa famille, brûlera son foyer ? 

– Il y a de ces nécessités, parfois. 
– Et vous croyez que c’est du patriotisme ? 
La voix monta : 
– De patriotisme, s’il vous plaît, n’en parlez 

point. Il y a deux noblesses, avec blason et sans 
blason ; il y a aussi deux patriotismes, avec le 
pouvoir et sans le pouvoir, avec le gouvernement, 
et sans le gouvernement... J’aime mieux le 
dernier, moi. 

Il se fit un silence. Puis la même voix 
continua : 

– Des aplatissements, des écrasements de dos, 
ça peut assouplir les muscles, mais ça disloque 
les organes. 

– Je tiens, cependant, docteur, qu’avec « ces 
quatre-vingt-douze résolutions » on nous mène 
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droit à une échauffourée, à un désastre. 
– On ne mènera que ceux qui veulent avancer, 

pas ceux qui reculent, monsieur de la Broquerie. 
Celui-ci répondit : 
– Tout le mouvement est déjà percé, troué, 

branlant sur trois pattes. Croyez-moi : la division, 
les rivalités n’ont jamais rien édifié de solide... 
Les plus lancés dans l’insurrection se sont déjà 
dérobés ; voyez Cuvillier, Quesnel, Bédard et 
d’autres encore... Moi, si je croyais au 
mouvement, j’en serais. 

– Quel âge avez-vous ? 
– Quarante ans. 
– Moi, j’en ai soixante et deux. Je touche d’un 

bout à l’indépendance américaine ; je compte 
bien atteindre l’indépendance canadienne de 
l’autre ; ce n’est pas trop pour une vie. On n’y 
croyait pas alors non plus au succès ; mais 
Lafayette y a cru, Rochambeau y a cru ; s’ils 
avaient Washington, nous avons Papineau... et 
voyez la différence, on se battait là, de la même 
race, de la même langue, de la même foi, tandis 

 47



que nous... 
– Il y a des Canadiens pourtant qui... 
– Ah ! non, par exemple, interrompit la voix 

sonore du docteur Ribaud, pas ce blasphème, je 
vous prie... Dieu ferait éclater leurs fusils dans 
leurs mains... Il y aura bien assez des soldats 
anglais avec leurs habits rouges, allez... 

Percival avait tenté, à différentes reprises, de 
renouer son entretien avec Madeleine, mais le 
dialogue du boudoir voisin coupait à tous les 
mots, en bribes de phrases distraites et sans suite, 
ses tentatives de conversation. Les voix 
s’enfonçaient malgré lui dans son esprit et y 
éparpillaient en désordre ses idées. 

Avec sa connaissance des hommes et des 
choses du pays à cette époque, il avait tout de 
suite saisi la signification politique de la 
discussion. Madeleine, naïve et confiante, tenue 
en dehors de ces détails, était plutôt intriguée en 
elle-même par la voix de son père, et se 
demandait simplement ce qu’il disait. 

Les deux interlocuteurs avaient cessé de 
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parler. Au bout d’un instant, monsieur de la 
Broquerie ajouta gravement, avec un sous-
entendu : 

– Je comprends, pour vous c’est autre chose, 
et je vous admire ;... vous êtes blessé là, au cœur, 
et vous n’avez pas en médecine de remèdes à 
cette maladie-là... 

Le vieux docteur soupira. L’autre reprit : 
– Mais pour ceux qui sont atteints à la tête ou 

ne sont pas atteints du tout, il y a l’or, il y a les 
places, les honneurs,... vous verrez. 

– C’est bien, nous verrons, acheva le docteur 
Ribaud, en se levant ; mouvement qui amena sa 
solide stature droite et majestueuse dans 
l’encadrement de la porte du salon, où, dans la 
pâleur gardée de l’émotion de la discussion, elle 
prit l’apparence d’une statue. 

Il promena un regard chercheur sur les couples 
de danseurs qui ondulaient en cadence, et, 
apercevant sa fille, assise à côté de l’officier, il 
s’avança vers elle : 

– Qu’est-ce que cela signifie ? Madeleine. Tu 

 49



entends ces beaux accords et tu ne sautilles point 
un peu ? serais-tu déjà fatiguée ? 

– Mais, mon père, je n’ai pas fait vœu de 
remplacer le mouvement perpétuel... Je converse 
avec monsieur le capitaine Smith,... que je me 
fais un plaisir de vous présenter. 

Le docteur le salua poliment en ajoutant une 
banalité quelconque, puis il reprit : 

– Il me semble que j’aurais la fantaisie 
d’essayer mes vieilles jambes, et, si monsieur le 
permettait, je t’offrirais mon bras pour un tour de 
valse ; veux-tu accepter ? 

– Comment, mon père, avec vous ? Ah ! que 
je suis contente. Vous voulez bien, monsieur 
Smith ? 

Et tous deux, Madeleine, la figure rayonnante, 
fière de son père comme du plus beau cavalier, 
lui, également orgueilleux de sa fille, s’élancèrent 
légèrement comme deux jeunes amoureux 
heureux d’afficher leur amour et de le crier bien 
fort aux passants quelconques du chemin. 

Ce fut un murmure presque religieux 
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d’admiration sincère qui les accueillit et, un à un, 
les couples s’arrêtèrent pour les regarder, émus 
de la beauté de ce spectacle charmant : un père 
qui danse avec sa fille ; cheveux blancs et 
cheveux blonds. 

Seul, Gaston, en voyant Madeleine s’éloigner 
de l’officier anglais au bras de son père, s’était 
murmuré : – Je m’en doutais bien, moi. 

Non, Gaston n’était pas seul, Percival Smith 
aussi avait dit : 

– Je le savais. 
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IV 
 

Journal de Madeleine 
 
Le lendemain du bal chez le seigneur de 

Rouville, Madeleine s’était levée souriante, un 
petit pli de satisfaction aux lèvres. 

Et seule, tout en peignant ses cheveux, 
ajustant ses pantouflles, parfumant son mouchoir, 
dans le va et vient de sa toilette, elle repasse les 
divers incidents de la soirée. 

Elle se surprend parfois le regard fixé comme 
devant un visage qu’elle épie, ou l’oreille tendue 
à une interrogation qui ne vient pas et subitement 
saisie d’une joie gamine elle lance au plafond sa 
brosse à dent, une serviette qu’elle rattrape en 
sautillant. 

Elle s’amuse, se complaît dans ses propres 
distractions, les prolonge à plaisir et met un 
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temps infini à relever simplement une mèche 
rebelle de cheveux. 

Elle entend bien une voix intérieure qui lui 
dit : mais vite... oh ! donc, Madeleine, es-tu folle 
ce matin que tu ne te hâtes point de descendre 
prendre ton café avec ce bon vieux père que tu 
adores si fort et qui t’attend sans doute ?... Et en 
même temps, une réplique ajoute : Mais non, va 
doucement Madeleine ; c’est si gai ces idées qui 
te trottinent dans la tête, c’est si joli ce petit motif 
de valse que tu chantonnes, c’est si gentil ce bout 
de moustachette en croc, si agaçant aussi ;... va 
doucement Madeleine, tout doucement... 

– J’attendais avec étonnement mon vieux 
François, pendant qu’il attelait à la charrette 
l’autre jour, qui disait du père Latreille : « Il parle 
au diable. » – Je commence à croire que, 
réellement, il y a des hommes qui parlent au 
diable... – Gaston, par exemple. Qu’est-ce qui le 
fait ainsi lire à travers mon cœur ?... Car c’est 
vrai que j’étais d’abord rêveuse et ennuyée à ce 
bal... Pour un rien je me serais mise à bouder... Si 
j’avais eu neuf ans, ça y était, mais à dix-huit... Je 
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l’aime bien pourtant, Gaston ; il est si dévoué, si 
bon, mais voilà, il est trop curieux et puis il me 
regarde toujours avec un si drôle d’air dans ces 
réunions-là !... – Il me devine trop, ça m’agace... 
Je suis certaine qu’il connaît tous mes secrets, ce 
garçon-là. 

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout en 
faisant ces réflexions, tapote un oreiller, pousse 
du pied sous le lit un bout de savate qui pointe, 
enlève un flacon qu’elle remet distraite à la même 
place, un instant après, se surprend aux mains une 
jupe quelconque dont elle ne sait que faire. 

Et toujours la petite voix suggestive qui lui 
souffle : doucement, Madeleine, va lentement, 
bien lentement... et lui jette en terminant des 
fragments de phrases : « Vous rappelez-vous... 
commandement... parade militaire... 17 mai... » 

À ce dernier souvenir, Madeleine, peut-être 
pour qu’il ne s’échappe point et continue à 
bourdonner agréablement dans son esprit, va 
pousser hermétiquement la porte de sa chambre ; 
elle prend une petite clef brillante à cordon rose 
et blanc, ouvre un vieux secrétaire, en tire 
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quelques liasses jaunes de journaux cassés aux 
pliures, des romans, et en dessous le dernier, un 
gros cahier de parchemin qui s’ouvrit de lui-
même, à une certaine page comme par ressort, 
tant la place en était bien marquée. 

D’abord employé à la tenue des comptes du 
docteur, on y lisait dans les premières feuilles des 
noms de patients morts ou encore vivants, suivis 
de chiffres... des louis, des francs... entre-mêlés 
d’expressions pharmaceutiques ou médicales. 
Puis, abandonné je ne sais pourquoi, Madeleine 
lui avait à son tour confié ses pensées les plus 
cachées en en faisant son journal. 

Il s’était ouvert à la date du deux novembre 
1835. Mais novembre, c’est si triste, que 
Madeleine glissa par dessus les feuillets pour 
s’arrêter à la date du 17 mai. Elle relut : 

 
17 mai 1836. 

Comme tu es lourd, aujourd’hui, mon gros 
cahier jaune. Est-ce les idées que je trace qui te 
donnent ce poids ? Est-ce ma force plutôt qui 
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décroît ? Non, ce ne sont pas là les raisons, n’est-
ce pas ? je n’ai pas su te prendre, voilà tout, dans 
ma hâte de te parler, je suppose. 

C’est que j’ai un joli secret à t’apprendre ; j’ai 
vu les soldats du Fort : tu sais ces grands soldats 
qui traînent des carabines, des baïonnettes, des 
sabres, ils font peur de loin ;... de près, ils sont 
gentils, jolis garçons, les uns blonds, les autres 
bruns. Et habillés comme ça en costume rouge, 
dans l’uniformité régulière de la marche, ils vous 
ont un petit air pimpant et fier très agréable. 

Ils paradaient en corps aujourd’hui à travers 
les rues ; ils tournaient à gauche, à droite, avec un 
cliquetis de baïonnettes, sous les 
commandements du capitaine : forward... 
shoulder arms... right about turn... 

C’est ça qui m’a le plus effrayée, les 
commandements. – Brrr... si ce n’eût été la jolie 
moustache du capitaine, sa voix ferme et sonore, 
ses éperons qui tintinnabulaient sur les cailloux 
du chemin – je me serais enfuie... – Mais, je ne 
me suis pas enfuie. 

Je voudrais bien connaître son nom, au 
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capitaine... 
Un moment, j’ai eu envie de le lui demander ; 

je n’avais qu’à ouvrir la bouche et lui dire : Beau 
capitaine, va, si tu savais comme je te trouve 
charmant, tu m’apprendrais bien ton nom ; car il 
s’est trouvé à quatre pas de moi. 

Je suppose même qu’il a eu envie, lui aussi, de 
me le dire, car en s’en allant derrière sa 
compagnie, il s’est retourné deux fois, et je suis 
certaine qu’il m’a regardée. 

Tu ris de ça, toi, mon gros parchemin, et tu 
secoues tes feuilles épaisses pour que je ne parle 
pas de pareilles balivernes... mais je t’en conterai 
bien d’autres, va, j’y compte bien aussi, car que 
veux-tu que je te dise autre chose ?... je ne te 
parlerai toujours pas d’histoire de France. 

J’ai raconté ça à papa, ma promenade et ma 
rencontre des soldats anglais ; je lui ai dit 
combien je les avais trouvés gentils, pas 
effrayants du tout. Mais papa est trop sérieux, 
lui ; et mes histoires ne l’ont pas amusé du tout... 
D’ailleurs, il les a vus tant de fois, ces soldats. 
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2 juillet 1836. 

J’arrive du cimetière, où je suis allée répandre 
des fleurs, des prières et des larmes sur les deux 
tombes qui y dorment pieusement et qui 
contiennent ce que nous avions de plus cher au 
monde. Mon père, en triplant son amour, sa 
protection, sa tendresse, remplace maintenant 
pour moi ces deux disparus. 

Pauvre père, lui qui m’accompagnait pour que 
je sois forte, pour essuyer mes larmes, il a bien 
pleuré et c’est moi qui l’ai consolé. 

Je vais ainsi en pèlerinage avec lui, chaque 
année, à pareille date. C’est l’anniversaire du 
triste accident qui a emporté notre cher Gabriel. 
Ni l’un ni l’autre, nous ne l’oublions. Je prépare 
deux bouquets, l’un de pensées, l’autre de 
myosotis, et nous allons. 

Quatre ans, c’est déjà loin, et, dans ma 
jeunesse, bien des choses, mal retenues ou 
incomprises, ont pris une forme indécise et 
vague ; mais aujourd’hui, par cette matinée sans 
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soleil, l’image de Gabriel, son image de jeune 
homme beau et vigoureux, m’est apparue aussi 
vivante et aussi nette que lorsqu’il me portait 
dans ses bras, me tenait son regard si doux sur le 
mien... oh ! mais si vivante que jamais je ne 
l’avais vue ainsi, même la veille de sa mort, où il 
m’avait si longuement conté son bonheur et ses 
ambitions naissantes. 

J’ai revu son expression de figure d’une 
infinie tendresse ; j’ai reconnu le charme de sa 
voix, et les inflexions intimes, familières, 
enfantines aussi qu’il prenait parfois, sont venues 
bruire doucement à mon oreille. J’ai bien entendu 
qu’il me chuchotait tout bas : Sois bonne, 
Madeleine, prie souvent devant le portrait de 
notre mère pour que tu viennes la retrouver, toi 
aussi, et, surtout... et sa voix prit ici un timbre de 
petit enfant, doux et tendre, comme pour me faire 
une caresse,... et surtout, ne fais jamais de peine à 
papa. 

Je me suis retournée vers mon père, pour voir 
s’il l’entendait, lui aussi, cette voix... il était à 
genoux, à quelques pas plus loin, à côté de l’abbé 
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Michaudin. 
Il est bien bon, notre vieux curé, et comme 

papa, je l’estime et je l’aime. L’an dernier, à 
pareil jour, il est aussi venu nous rejoindre ; il a 
versé sa part de larmes, apporté sa part de fleurs, 
et sa part de prières a peut-être été la meilleure. 

Dors en paix, Gabriel, ta petite Madeleine t’a 
bien entendu et t’obéira, va ! 

 
25 novembre 1836. 

C’est déjà l’hiver. 
– Oui, l’hiver pour sûr, mademoiselle, m’a dit 

notre fidèle François, ce matin, pendant qu’il se 
frottait les doigts au-dessus des fourneaux de la 
cuisine,... ça pince. 

– Carillon n’est pas gelé, je suppose, dans son 
écurie ; ni Séné, ni Jalap ? 

– Oh ! non, mademoiselle, si vous les voyiez... 
ils ont plus chaud que moi. 

Carillon, c’est mon vieux cheval. Papa 
l’appelle ainsi en souvenir d’un combat célèbre, – 
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j’ai déjà vu ça dans mon histoire – où les Anglais 
ont battu les Français, à moins que ça ne soit les 
Français qui aient rossé les Anglais, je ne sais 
plus. Quant à Séné et Jalap, mes deux chiens, 
c’est moi qui les ai baptisés ainsi en l’honneur du 
métier de médecin... métier de chien ! comme dit 
souvent papa, quand il part au loin pour des 
courses épouvantables, dans la boue, la neige, les 
tempêtes affreuses. 

Si l’on n’avait pas notre vieux curé et Gaston 
pour faire une partie de cartes au coin du feu, ce 
serait bien monotone, nos veillées d’hiver. Mais 
quand le poêle ronronne en lançant ses pétillantes 
fusées, et que nous sommes installés tous les 
quatre autour de la table, quelles délicieuses 
petites soirées nous passons. Mon vieux curé joue 
partenaire de mon père ; il s’assied dans son 
fauteuil, toujours le même, sa tabatière à gauche, 
son mouchoir à droite. Et comme son petit œil fin 
clignote, surtout quand il a de l’atout ; comme il 
s’épanouit, le menton sursautant, les boutons de 
sa soutane en feu sous les bons coups qu’il fait. 

Moi, je joue avec Gaston ; puisqu’il me devine 
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si bien, je suppose qu’il doit aussi deviner mon 
jeu. Ça n’y paraît pas, cependant, car nous 
perdons presque toujours. 

C’est la Sainte-Catherine, aujourd’hui, la fête 
des vieilles filles de mon pays. Sapristi ! j’ai failli 
faire une bêtise. 

En entrant, ce soir, pour sa partie habituelle, 
Gaston, avec son petit regard fouilleur qui me 
rentre dans l’âme et me fait avouer justement tout 
ce que je voudrais cacher, m’a attaquée comme 
ça : 

– Dis, Madelon, ce n’est pas encore ta fête 
aujourd’hui ?... 

– Ma fête ?... mais je n’ai que dix-huit ans... 
Suis-je déjà vieille fille ? 

– Non, pas encore, mais ça viendra. Qu’en 
dites-vous, monsieur le curé ? 

L’abbé reprit en riant : 
– Madeleine, vieille fille ?... Faudrait donc que 

tous les petits Canayens des environs aient perdu 
la tête ou soient aveugles... C’est bon pour vous, 
Gaston, parce que vous êtes son cousin et que la 
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dispense coûte si cher, acheva-t-il en éclatant de 
rire tout à fait. 

Je repris moi-même, un peu rouge et fâchée du 
ton gouailleur de Gaston : 

– Des petits Canayens, comme vous dites, 
monsieur le curé, si vous saviez combien j’en 
pourrais avoir... Et une buée de sabres, de galons 
dorés, d’éperons, avec un beau capitaine au 
milieu, voltigea devant mes yeux. 

Gaston la devina, la vit flotter, sans doute, 
cette buée imperceptible, car il ajouta avec une 
arrière-pensée prête à s’échapper de ses lèvres : 

– On ne peut pas tous être des officiers en 
habits rouges, vois-tu. Et il prit en même temps 
une expression de figure si étrange, si navrée, si 
triste à voir que tous nous en ressentîmes le 
contre-coup et la partie de bézigue, d’ordinaire si 
gaie, se traîna péniblement entre le ton songeur 
de mon père et l’air distrait du curé. 

Je crois que j’ai été méchante. 
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28 novembre 1836. 

Ce sont les Français qui ont battu les Anglais, 
à Carillon. Je l’ai demandé à mon père, au dîner. 

– Saperlotte ! m’a-t-il dit, crois-tu que sans ça 
j’appellerais mon cheval Carillon ? Et du geste 
indigné dont il voulait appuyer sa conviction, il a 
renversé sa tasse de café. 

 
7 janvier 1837. 

Je connais son nom, maintenant, à mon 
capitaine. Il s’appelle Percival Smith. C’est par 
un pur hasard que je l’ai appris. 

Je suis allée rendre visite à madame de 
Montizambert, et la bonne vieille, qui a quelque 
peu la manie des projets de mariage, m’a parlé 
d’une foule de jeunes gens... Ça lui vaut même 
une certaine vogue, à cette chère dame, auprès de 
quelques-unes de mes amies. 

En la questionnant, je l’ai si bien embrouillée, 
que j’ai découvert que mon capitaine s’appelait 
Percival Smith... Quel joli nom ! 
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Elle avait l’air narquois, en me le disant. 
Serait-elle assez maligne pour soupçonner les 
émotions de mon cœur ? 

Elle a ajouté : Il vous connaît, lui ; il sait 
qu’on vous nomme Madeleine... 

Tiens, je ferme mon journal ; je voudrais bien 
rêver un peu... 

 
14 février 1837. 

Tu as dix-huit ans, m’a dit mon père, 
aujourd’hui, dans un de ces moments d’entretien 
enjoué, presqu’enfantin, que nous avons souvent 
à cette heure délicieuse où ce n’est plus le jour et 
où ce n’est pas encore la nuit. 

À cette heure-là, j’irais souffler les bougies 
jusque chez le voisin, tant je trouve charmant de 
voir danser dans les coins cinquante ombres, 
cinquante visions fantastiques et, tout en jasant 
familièrement, de mettre des visages aimés dans 
chacun des vieux cadres qui ornementent... est-ce 
bien le mot ?... les murs de mon boudoir. 

Papa m’a prise dans ses bras ; il m’a bercée 
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longuement, comme à mes dix ans, me roulant 
dans ses caresses les cheveux autour de ses gros 
doigts, et nous avons causé... causé. 

J’ai bientôt compris qu’il désirait surtout 
savoir ce qu’ils me conseillaient, mes dix-huit 
ans. 

– Pas grand chose, mon Dieu ! lui ai-je dit, 
dont je puisse rendre compte... excepté, peut-
être... mais bah ! ça ne vaut pas la peine d’en 
parler. 

Et comme il paraissait y tenir, me disait des 
phrases folles pour m’encourager, multipliait ses 
calineries de père pour m’amener à vider mon 
cœur devant lui, j’ai cédé. 

Le contenu n’en était pas gros, pas lourd, non 
plus... tu le sais bien, toi, mon gros cahier, qui le 
cache tout entier sur un petit coin grand comme 
ça de tes pages. Papa s’est d’abord mis à rire, 
puis il est devenu sérieux, si profondément 
sérieux et songeur que, m’enveloppant dans un 
regard d’une affection infinie, il resta comme 
perdu dans un monde de souvenirs lointains. 
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Ce sont mes dix-huit ans qui lui ont sans doute 
fait peur ; la crainte qu’un jour il ne me suffise 
plus. Mais c’est donc vrai qu’un autre amour 
puisse germer dans mon cœur à côté de celui que 
j’éprouve pour lui ! 

Mon Dieu ! j’en ressens cette secousse glacée 
qui nous saisit en face d’immenses abîmes 
entrevus sous les pieds. 

 
Madeleine en eut les yeux pleins d’eau de 

cette lecture, qui l’entraînait de page en page, 
dans tous les petits recoins, chaque tréfonds 
oublié de son âme, de cette lecture où elle 
plongeait un regard craintif et recueilli comme si 
elle eut soulevé la dalle d’une tombe. Chaque 
point et chaque lettre lui apparaissaient 
maintenant grossis, et tout l’inexprimé qui était 
resté en suspens entre les lignes, suivant les 
indécisions de sa jeunesse, et, plus tard, dans sa 
gêne même de confier au papier ses si intimes 
sentiments, s’éveilla doucement dans son esprit. 

Elle demeura longtemps immobile, 
distinguant, dans une reculée lointaine, les grands 
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ormes du Fort, un petit canot à voile blanche 
balancé sur le Bassin ; en face, un lourd chariot 
attelé de bœufs qui roulait sans bruit sur le 
chemin rocailleux, comme sur de la ouate. 
Silence au dehors, silence au dedans, plus rien, le 
vide. 

Et elle revint de loin, d’infiniment loin, quand 
elle se leva pour glisser son rideau de fenêtre au-
devant de ce grand soleil chaud de printemps, 
dont les rayons brillants jouaient depuis 
longtemps sur son front et lui éblouissaient les 
yeux sans qu’elle s’en aperçut. 

Elle se rassit, pourtant, prit sa plume et, à son 
journal encore ouvert devant elle elle ajouta une 
page. 

 
5 juin 1837. 

Percival Smith... Percival... Smith... Per... ci... 
val... Smith. 

Moi, je l’appellerai : Percy, tout court...  plus 
tard. Des noms, ça s’abrège... Peut-être qu’il 
m’appelera Madelon, lui... 
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Bah ! suis-je folle un peu, voyons. Voilà un 
pauvre garçon que j’ai vu trois fois, à qui j’ai 
parlé une fois et pour qui je me tourne la cervelle 
sans plus de façon ; car c’est se tourner la 
cervelle, n’est-ce pas, ce que je fais là ? 

Je les ai tous repassés, ou à peu près, les 
jeunes gens de ma connaissance. Pas un n’a eu ce 
sourire si bon, si loyal qui a accompagné le 
respectueux salut qu’il m’a fait en me tendant la 
main... – une main sans rudesse, polie au contact 
de son épée et qui doit si bien protéger, il me 
semble. 

Tous les autres m’ont répété comme ça : 
« Enchanté de faire votre connaissance... », 
« charmé de vous rencontrer... », « très heureux 
de vous voir... », et un tas de banalités niaises et 
plates bégayées par Adam au paradis terrestre, 
quand Dieu lui présenta cette pauvre mère Ève, et 
réchauffées depuis par tous les nigauds de tous 
les temps et de tous les pays. 

Lui, rien de ces fadaises, mais une jolie phrase 
sans prétention, pleine de cordiale sincérité et si 
douce. 
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Comme il a gardé souvenir de tous les détails 
de notre première rencontre de l’an passé, c’est 
singulier ; je les ai retenus, moi, parce que je les 
avais écrits, mais lui... 

Ça m’a fait bien plaisir de danser avec papa ; 
ça lui arrive si rarement de s’abandonner aussi 
complètement à la joie !... Un vrai regain de vie 
et de gaieté l’a repris au bal hier soir, lui a 
redonné ses vingt ans, effacé ses rides, rendu la 
souplesse de ses jambes et me l’a fait voir tel que 
je me le représente parfois à son âge d’amour et 
de jeunesse. Mais ça m’a bien fait un peu de 
peine de quitter le capitaine Smith. 

Quand le reverrai-je maintenant ? Si encore... 
 

Oh ! la paresseuse fille 
Qui s’habille 

Si tard un jour de moisson. 
 
C’était une fin d’ode de Victor Hugo que le 

vieux docteur venait de lire en reproduction sur 
Le Libéral et que, d’en bas, du pied de l’escalier, 
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il adressait ironiquement à Madeleine. 
Celle-ci ferma son cahier, l’enfouit 

précipitamment dans son secrétaire dont le tiroir 
poussé en hâte fit toc... et son cœur fit toc aussi à 
Madeleine. 

Puis quand elle eut tout fermé, cœur, cahier et 
secrétaire, la paupière encore gonflée de sommeil 
tirant un bras engourdi, Madeleine descendit dire 
bonjour à son père. 
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V 
 

Deux vieux amis 
 
– Bonsoir, curé. 
– Bonsoir, docteur. 
Et les deux amis échangèrent leurs cordiales 

poignées de mains. 
Le plus souvent on entendait ces bonsoirs 

successifs chez le docteur. 
Vers sept heures, le vieil abbé s’en venait en 

trottinant, sa soutane relevée à cause de la neige 
en hiver, en été, à cause des plantes sauvages qui 
bordaient la route de leurs tiges étendues et 
l’embarrassaient. 

Il frappait d’ordinaire légèrement deux coups 
à la porte du cabinet du docteur, entrait 
familièrement et disait : bonsoir les amis. Il 
renversait son large chapeau rougi, amputé d’un 
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gland et tout effiloché, sur un bocal vert étiqueté : 
Pulvis Rhei, puis furetait sans gêne parmi les 
livres, derrière les fioles oubliées, dans les 
recoins de la bibliothèque en quête du dernier 
numéro du Libéral. 

Ça le connaissait si bien d’ailleurs tous ces 
fauteuils vieux comme lui, la pharmacie dont il 
pouvait de mémoire donner l’ordre des bouteilles 
avec leurs étiquettes latines, ces anciens tableaux 
dévernis à la poussière des années revus chaque 
soir, que tout ça était presque devenu sa propriété 
à lui et il en usait sans façon. 

Ce soir-là, cependant, ce fut le docteur qui alla 
chez le curé. 

 
– Et tu crois comme ça que la condamnation 

peut nous venir de ceux-là même qui devraient 
nous absoudre et nous bénir ? 

– J’en ai peur. 
– C’est bien ce que tu nous as fait pressentir ce 

matin dans ton sermon. Et toi, que dis-tu ? que 
penses-tu ? 
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– En tant que prêtre ? 
– En tant que prêtre. 
– En cette qualité, je prêche l’évangile de paix. 

Jésus l’a dit plus haut et plus fort que personne ne 
saurait le faire : Pax vobiscum. Les siècles ont 
répété sa parole, les peuples l’ont mise dans leur 
code, l’humanité tout entière l’a approuvée, j’y 
crois. Mais prêcher la paix ce n’est pas prêcher la 
lâcheté. 

– Je t’approuve, Michaudin. 
Seul à seul, ces deux hommes se tutoyaient, 

s’appelaient de leurs noms, tout court, et 
dépouillaient ainsi leurs entretiens de tout mot 
qui leur semblait inutile. Pas d’apparat entre eux, 
ni contrainte, ni manifestation superflue de 
respect mutuel. Leur estime n’était pas dans les 
mots mais dans leur cœur et leur pensée. 

– Comme curé, je prie pour la paix, comme 
citoyen et patriote, je prie encore pour la paix, 
mais j’ajoute : « Bon Dieu de Chambly, prenez 
mes paroissiens sous votre haute protection, 
faites qu’ils aient de bons fusils, qu’ils tiennent 
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leur poudre bien sèche, leurs bourres toutes 
prêtes, ils se tireront bien d’affaire ensuite. Ainsi 
soit-il »... Je base ma prière sur la légende du bon 
Dieu de Chemillé... Tu la connais ? 

– Non, quelle est-elle ? 
– Tu ne connais pas la prière du brave curé de 

Chemillé... le curé de Chemillé qui dépose à 
terre, sur une touffe de fougère, le Viatique qu’il 
porte à un malade, pour flanquer une raclée à un 
mécréant qui lui barre sa route ? « Bon Dieu de 
Chemillé, dit-il, tu vois ce que ce païen me force 
de faire ; sois sans crainte, j’ai les bras solides ; 
reste bien tranquille à regarder la bataille et ne 
sois ni pour ni contre. Je me tirerai bien 
d’affaire. » 

– Elle est charmante, ta légende... Ce curé-là 
devait être un patriote. 

– Oui ; mais ajoute qu’il avait les poignets 
solides et qu’il croit pouvoir demander à son petit 
bon Dieu de Chemillé, couché sur la fougère, de 
n’être ni pour ni contre. Hélas ! vous me 
paraissez si faibles à côté des soldats anglais du 
Fort, des Casernes – ils ont chacun un fusil, eux... 
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que je demande, moi, à mon bon Dieu de 
Chambly, qu’il soit pour vous et qu’il vous 
protège. 

– Ton évêque demande qu’il soit contre... 
– Du haut de la chaire, oui. Peut-être fait-il 

comme moi et qu’il... – le vieux curé baissa la 
voix... – et qu’il vous approuve, au fond, qui 
sait ? 

– N’importe, on peut toujours se faire tuer, 
n’est-ce pas ? Des hommes, ça se remplace ; la 
liberté, l’honneur, non pas. Quand on façonne à 
une race un caractère servile et bas, qu’on 
l’habitue à se courber sous les Fourches Caudines 
à tous les tournants des routes, il me semble que 
nous sommes responsables devant la postérité, 
devant l’avenir... devant Dieu, peut-être ; moi, je 
le crois. 

Le docteur se leva, la taille haute et grandie de 
tout l’enthousiasme qui l’enflammait ; il se 
campa droit devant son ami, comme s’il eut 
voulu le provoquer, et continua : 

– Pourquoi sont-ils ici, eux, là, sous nos yeux, 
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s’assouplissant les muscles à l’exercice, 
s’habituant au tir à la cible ? Pourquoi cet 
entraînement ?... Pour mieux tuer les nôtres. Et 
l’on est témoin, nos enfants, toi, moi, de ce 
spectacle, et l’on voudrait... 

Il eut un geste qui indiquait le réveil subit 
d’une pensée qui dormait. Il reprit : 

– Détruits nos journaux, bafouée la justice, 
vendus ou achetés les juges, en prison les nôtres, 
dépouillés les prêtres, les tiens, au cimetière, dans 
leur fosse, les miens... 

– Ribaud, interrompit le curé, derrière le nuage 
qui attriste, il y a toujours l’étoile qui réjouit. 

Le docteur continua sa pensée inachevée. 
– Les miens... les miens, mon père, mon fils, 

ils me les ont pris morts... c’est bon, je les donne 
à ma race, à mon pays... Il me reste encore une 
fille, Madeleine... celle-là, mon Dieu, j’ai peur 
qu’ils ne me la prennent vivante. 

Et un ressaut de poitrine le secoua comme 
d’un hoquet, si violemment, qu’il retomba assis 
sur son fauteuil. 
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Il se fit un silence pesant sur les deux 
interlocuteurs. 

L’abbé eut une expression de figure qui 
interrogeait. 

– C’est vrai... tu ne sais pas, toi... c’est la seule 
chose que je ne t’aie point dite, peut-être, reprit le 
docteur... Ça me faisait horreur... Imaginerais-tu 
ça, moi Ribaud, moi Français, avoir des petits-fils 
qui ne seraient plus ni Ribaud ni Français, qui 
seraient Smith et Anglais ?... Ma fille aime... 

– Le capitaine Smith... 
– Tu le savais ? 
– Je le savais. 
– Et tu ne m’en as point parlé ? 
– Non... M’en as-tu parlé, toi ? 
– Moi, je suis son père et je n’osais. 
– Moi aussi, je suis son père et je pleurais. 
Il se fit un nouveau silence. 
Seul, quand on discute ou raisonne ces 

situations, aux questions que l’on se pose on 
trouve toujours un argument triomphant. Plus 
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l’interrogatoire qui se fait alors dans le cerveau 
est serré, plus on cherche une réplique adroite, 
sophistiquée ou autre. 

Le docteur Ribaud s’était trouvé souvent, 
depuis quelques mois, face à face avec le 
problème qui se posait entre son cœur de père et 
son orgueilleux patriotisme de race, et toujours il 
avait cherché à en éluder la solution, se leurrant 
lui-même de ses propres mensonges... Peut-être 
se trompait-il ?... Il aimait tant sa Madeleine. 

Mais là, devant l’abbé qui avouait tout 
connaître, – c’était donc évident, alors, que 
l’amour de Madeleine pour Percival Smith 
existait, – il eut à envisager une réalité bien 
définie, et cette réalité lui apparut terrible. 

Le docteur Ribaud avait connu à ses vingt ans 
ce qu’était l’amour, il en avait senti les chaînes si 
douces et si fortes à la fois, c’était ces chaînes 
qu’il voulait rompre ; il avait lui aussi pleuré à 
propos d’un mot, d’un rien, c’était des larmes 
semblables qu’il pensait à réveiller chez 
Madeleine ; il se représenta le broiement de cœur 
qu’il aurait enduré autrefois, si on l’eut séparé en 
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pleine floraison d’amour de celle qu’il avait si 
profondément aimée, c’est ce broiement qu’il lui 
faudrait opérer. Et chez qui ? chez sa fille. 

Et, comme en face d’une catastrophe 
imminente, le coude sur le genou, le front dans 
les mains, il songea. 

L’abbé Michaudin l’interpella. 
– À quoi songes-tu, docteur, mon ami ? 
– Je sonde la profondeur d’un abîme... Écoute, 

Michaudin, je vais te dire quelque chose 
d’affreux ; je vais te le dire comme en confession, 
ainsi tu seras obligé de me pardonner. Écoute, il 
me passe des idées de crime parfois dans la tête ; 
je rêve de le tuer, de l’empoisonner, LUI, pour en 
arracher du cœur de ma fille jusqu’à son nom. Je 
regarde mes poisons, je les mesure de l’œil, je les 
secoue dans leurs flacons... il faut si peu d’acide 
prussique, si peu d’arsenic, et je juge la quantité 
nécessaire. Je la marque du doigt sur le verre de 
la bouteille... Il en faudrait si peu... si peu... et ce 
serait si facile quand je vais au Fort... s’il était 
malade, une bonne fois. 
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– Es-tu fou, Ribaud, lui cria le curé, comme 
pour le réveiller ? 

– En effet, je suis fou. 
– Voyons, mon ami, il ne faut plus que je te 

vois avec ces idées épouvantables. Tu me fais de 
la peine. Je ne crains pas, sans doute, que tu les 
mettes à exécution, mais que tu les aies 
seulement, n’est-ce pas affreux ? 

– Pardonne-moi, Michaudin... Je te l’ai dit que 
c’était affreux. 

– Tu as plus besoin de pitié que de pardon... 
Quand je vois un vieil ami comme toi, dont la 
conscience toujours si droite se sent envahie par 
de telles pensées, je ne lui pardonne pas, je le 
plains. 

– Mais qui donc est plus à plaindre que moi ? 
– Plus... je l’ignore ; mais autant, je le sais 

bien, c’est moi. 
Et une fois de plus ces deux amis sentirent 

combien l’affection qui les liait était grande et 
jusqu’à quelle profondeur ils étaient frères. 
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VI 
 

Journal de Madeleine 
 

6 juin 1837. 
Mon gros cahier, causons. Tu  m’écoutes bien. 

Tu ne me contredis pas, jamais tu ne révèles mes 
secrets... Tu fais bien d’ailleurs, car je te 
déchirerais en miettes si tu allais me trahir. Vois-
tu, je te conte tant de choses. 

Je viens de relire la page que je t’ai confiée 
hier ; tu ne saurais croire l’effet que ça m’a 
produit. Voyons, c’est bien moi qui en ai tracé 
chacune des lignes, et hier, ce n’est pas loin ; eh ! 
bien, c’est comme si tu les eusses répétées à une 
parfaite étrangère ; Madeleine est devenue une 
inconnue, ainsi que Percival, et j’ai joui de leur 
histoire comme d’une fiction de roman. 

Pourtant, c’est bien la mienne et de moi cette 
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histoire ; j’en suis toute heureuse quand je me le 
représente. 

Je me dis : Madeleine, c’est moi, Percival, 
c’est lui, et toutes les agréables émotions que j’ai 
ressenties alors me reviennent au galop. 

Je terminais en me demandant : Quand le 
reverrai-je ? Je me le demande encore 
aujourd’hui. Nous nous sommes séparés en 
échangeant un « au revoir » qui en disait gros de 
désirs inexprimés... Au revoir... mais quand ? 
mais où ? Je n’irai toujours pas le relancer dans le 
Fort, parmi les canons, les tourelles, les ponts-
levis, et je crains beaucoup qu’il n’ose pas 
affronter le regard sévère de mon père. 

Il est pourtant bien bon ce pauvre père ; ce 
n’est pas lui, oh ! non, par exemple, qui voudrait 
en aucune manière contrister le cœur de sa 
Madeleine. Pour rien au monde, non plus, sa 
Madeleine ne voudrait lui faire du chagrin. 

 
Vous aimeriez ça, vous, être cantinière ? Il a 

prononcé sans façon cantignière, mon vieux 
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François, et son petit œil narquois me reluquait 
en dessous ou en dessus. 

– Que veux-tu dire ? 
Il s’éclata de rire tout simplement, en 

esquissant un haussement moqueur d’épaules. 
– C’est que je ne te comprends pas du tout, 

mon canaillon de François, repris-je. 
– Bien, oui, c’est joli les costumes de 

cantignières,... une petite jupe courte... rouge ; un 
petit képi... rouge... comme ceux des soldats, 
vous savez ; un bidon au côté ; toutes les jeunes 
filles aiment ça... 

– Mais encore, pourquoi ça te vient-il cette 
idée bizarre ? 

– C’est une imagination, quoi... Et il s’est 
sauvé, sans ajouter rien de plus, porter la ration 
de Carillon. 

Bon, faut-il que j’aie le nom de Percival Smith 
imprimé au long au milieu du front pour que tout 
le monde se permette de me taquiner à ce propos. 
Gaston... papa, – car il se doute de quelque chose 
aussi lui, – aujourd’hui, c’est François... Non, 
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imprimé, ce n’est pas assez ; il faut que Percival 
y soit photographié de pied en cap. Tiens, je vais 
m’examiner dans ma glace... J’ai eu beau 
m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu et je me 
suis simplement mise à rire en cherchant, en face 
de mon miroir, à me découvrir une empreinte 
quelconque sur le front. 

N’empêche que ça m’agace à la fin ; et si 
Percival n’a point dévoilé ses sentiments, je vais 
bientôt ouvertement afficher les miens. Après 
tout, puisque tout le monde paraît le savoir, 
hein ? 

 
7 juin 37. 

Par la porte, en passant, j’ai aperçu, 
tranquillement assis dans sa chambre, mon vieux 
François qui lisait le journal de papa. 

Ça me tentait fort de lui parler, de le 
questionner sur les traits moqueurs qu’il m’a 
lancés hier. 

Une folie m’est venue. 
Tout doucement... tout doucement, à pas de 
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loup, je me suis approchée, et dans son dos, j’ai 
crié : Brrr... 

François a cru que la maison croulait, car il a 
fait un bond... sa pipe d’un côté, son journal de 
l’autre. 

Tout autre se serait fâché un peu, mais lui... Sa 
surprise passée, il s’est mis à rire. D’ailleurs, 
c’était une gaminerie que je voulais lui faire. Ça 
l’amuse toujours ces folies-là. 

– Ça me reporte, m’a-t-il dit déjà, à votre âge 
d’enfance, à ce temps joyeux, où, comme à mes 
anciens jours de maître d’école, je vous apprenais 
à lire sur les feuilles de gazette, sur les vieux 
livres dont je vous expliquais les images, à vous 
et à Gabriel... M’en faisait-il alors... ce pauvre 
petit Gabriel... 

Ce bon François, il n’en peut parler encore 
sans tristesse. En me disant ça, je voyais trembler 
ses lèvres d’émotion. 

Alors je n’ai pas osé revenir sur notre 
conversation d’hier. 

Commencé en riant, notre entretien menaçait 
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de se terminer en pleurant. 
– C’est bon, continue ta lecture, François, lui 

dis-je et je suis repartie le cœur gros. 
 

19 juin 37. 
Je viens de voir pour la première fois papa en 

colère, mais là une vraie colère. Il est entré 
furieux, parlant haut, avec un dizaine d’hommes 
également très excités. Je n’ai reconnu que M. 
Franchère, M. Viger ; les autres étaient tous des 
étrangers. Il y en avait un qu’ils appelaient 
docteur, qui jetait des mots durs, frappait du 
poing sur la table, sur les murs ; j’entendais le 
cliquetis des bouteilles de la pharmacie. 

Il y avait également un autre homme, grand, 
robuste, à stature de héros ; ses cheveux 
grisonnants, relevés drôlement sur le sommet du 
crâne, lui faisaient une figure originale... J’ai 
pourtant vu souvent cette tête-là quelque part. 
C’est le seul qui paraissait calme ; quand il 
parlait, tous les autres cessaient leurs éclats de 
voix et écoutaient ; c’était comme le chef. 

 87



Tout à coup, j’ai entendu : « les gueux », – 
c’était la voix de M. Viger – ... « les gueux, je 
leur aurais passé leurs sabres à travers le corps, 
s’ils n’avaient pas cessé leurs criailleries. » 

– Viger, vous êtes un brave, reprit, je crois, 
l’homme à la chevelure relevée en faisceau sur la 
tête, je vous dois d’avoir pu être écouté 
aujourd’hui... N’importe, l’assemblée aura son 
bon effet... La population commence à 
comprendre que nous luttons pour deux idées que 
tous les habits rouges réunis ne sauraient 
étouffer : la justice et la liberté. 

Les autres l’approuvèrent. 
La voix monta et reprit plus haut, comme sous 

l’invasion brusque d’un flot de pensées. Je 
l’entendis clairement : 

– Non, plus d’entraves, plus de presse 
bâillonnée, plus de juges achetés, plus de mépris, 
plus d’esclaves, plus de joug. Assez 
d’aplatissements comme ça ; non, plus de joug. 

Les autres approuvaient toujours. La voix 
continua : 
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– Nous avons de notre côté le droit, plus fort 
que le droit, la justice, plus fort que la justice, 
l’équité, avec ces trois massues, brandies par le 
bras puissant du peuple, nous broierons tous ceux 
qui se mettront contre nous. 

Mon père ajouta : Très bien. 
Puis ce fut un renouvellement d’apostrophes, 

d’interpellations qui se croisaient en tous sens. 
Les uns approuvaient, les autres désapprouvaient. 
Des calculs, des projets, des plans étaient un 
instant combattus, plus tard acceptés, et vice 
versa. Et toujours le poing du monsieur inconnu 
qui faisait danser les fioles. 

J’en ai tiré suffisamment pour conclure : 
affaires politiques. 

Car on en parle de ce temps-ci de politique. Ce 
n’est que bureaucrates, patriotes, Desrivières, 
Papineau, etc... Tiens, j’y reviens, mais c’est lui 
Papineau que l’on écoutait tantôt si 
religieusement. Ce doit être un grand homme. 

Mais ils ne l’ont pas écouté aussi 
religieusement à ce qu’il paraît à l’assemblée 
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publique que les patriotes viennent de tenir en 
face de l’église. Les soldats l’ont souvent 
interrompu... Ah ! pas mon Percival j’en suis bien 
certaine, il est trop gentilhomme pour ça ; 
d’ailleurs, il n’est pas soldat, lui, il est capitaine. 

 
27 juin 37. 

Sainte Madeleine, ma patronne, priez pour 
moi. 

C’est la supplication intérieure qui m’est 
montée aux lèvres instinctivement ce matin, car 
le danger n’était pas très grand. 

Quand j’ai vraiment peur, je crie : mon Dieu ! 
Non, en y réfléchissant, je reconnais qu’il n’y 

avait pas de danger. Si je n’avais pas été dans la 
charrette, j’en aurais pouffé de rire tant ce devait 
être drôle de voir Carillon, mon vieux Carillon, 
avec ses dix-sept ans, son nom glorieux, son 
plumet de crinière en l’air, s’emballer, le mors 
aux dents, fuyant comme un peureux le bruit des 
tambours, et entraînant derrière lui François 
embrouillé dans les guides et la cantignière... tout 
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le régiment, donc. 
Mais voilà, j’ai dit : Sainte Madeleine, priez 

pour moi, et sainte Madeleine m’a ménagé une 
petite aventure pour laquelle je la bénirai tout le 
temps de ma vie. 

C’est évident que tous les saints du paradis 
s’intéressent à nous... Comment expliquer la 
chose autrement. 

Je viens de raconter que Carillon a pris 
subitement peur ; c’est un roulement de tambour 
qui lui a fait ainsi perdre la tête. Je l’avais bien un 
peu perdu moi-même, quand je vis un militaire 
voler à mon secours, saisir Carillon d’un bras 
vigoureux à la bride et le clouer sur place. 

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu 
m’envoyais. Ah ! je n’aurais pas empêché les 
autres de me tirer du danger, mais sauvée par 
Percival c’est être sauvée deux fois. 

J’en fus toute secouée et de peur et d’émotion 
en sa présence. Lui était très pâle, les lèvres 
agitées, sans pouvoir prononcer un mot. C’était à 
moi de parler, à moi de remercier ; j’y mis toute 
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la ferveur de mon âme et je tirai du fond de mon 
cœur, de ce tréfonds qui ne s’ouvre que pour 
exprimer l’inexprimable, des phrases que je ne 
saurais jamais retrouver. 

– Permettez, s’il vous plaît, répondit-il, que 
j’aille vous reconduire ; votre cheval n’aurait 
qu’à prendre peur de nouveau. C’est très prudent. 
Et par excès de protection pour moi, par désir 
aussi peut-être de ne point perdre l’occasion de 
continuer l’échange de nos sentimentalités, – je 
l’espère du moins, – il enjamba lestement les 
ridelles de mon charreton, laissant sa compagnie 
toute débandée au commandement du lieutenant, 
et s’assit à mon côté. 

Mon vieux François, qui n’aime pas beaucoup 
les militaires, je ne sais pourquoi, gêné et resserré 
dans un coin par les longues jambes du capitaine, 
grogna bien un peu, mais moi je me serais ainsi 
rendue au Labrador. 

Nous sommes retournés lentement, 
orgueilleux, comme sur un char triomphal, et 
j’avais des tentations de crier aux passants : 
Voyez comme il m’aime. Car je n’en doute plus 
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maintenant, il m’aime autant que je l’aime. 
En me révélant une à une ses pensées et ses 

actions depuis notre rencontre au bal, il m’a 
laissé lire dans sa conscience et j’y ai reconnu 
chacune de mes propres pensées et de mes 
propres actions, comme si mon âme eut été 
l’écho de la sienne, comme si nos cœurs 
n’eussent eu qu’un seul battement. 

J’ai vu sur ses lèvres l’offre de tous les 
sacrifices, de tous les dévouements... ces choses-
là, on ne les imagine pas, on les voit. 

 
2 juillet 37. 

Nous avons fait notre pèlerinage annuel aux 
tombes de nos chers morts, l’abbé Michaudin, 
mon père et moi. Les rosiers sont en fleurs, les 
fougères reverdies. Il me semble que leur âme est 
passée dans ces plantes. 

Je n’ai pas ressenti l’impression douloureuse 
et lugubre de l’an dernier ; j’en ai été consolée et 
attristée en même temps. Consolée... car ces 
émotions me bouleversent péniblement et j’ai été 
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heureuse de ne les point éprouver ; attristée, ... 
car je me suis demandée : est-ce que tu oublies, 
Madeleine ? 

Non, va, je n’oublie point. 
 

12 août 37. 
Il est venu, oui, venu. 
Comment a-t-il bien pu savoir que c’était ma 

fête ? C’est ce que je cherche. 
Que ça m’a donc secouée, quand je l’ai aperçu 

en ma présence, presque timide. J’ai fait : Ah !... 
non de surprise, mais de joie, de douce émotion, 
de cette émotion qui ne déchire pas le cœur, mais 
qui le berce, l’endort et l’emporte dans des 
béatitudes infinies où l’on se sent mourir. 

Je savais qu’il viendrait néanmoins. 
Je n’ai pas voulu te le dire, l’autre jour, mon 

gros cahier ; sais-tu que je me suis même défiée 
de toi ? J’ai craint jusqu’à ton mutisme. 

Dans une arrière-pensée d’amour-propre, je 
n’osais point m’exposer à la honte d’avoir à me 
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rappeler mon invitation dédaignée, d’avoir peut-
être à la relire encore une fois sur tes feuilles 
avant de les déchirer. 

Car tu aurais toujours été là, avec tes grandes 
pages jaunes qui s’étalent comme par ressort, à 
me dire : vois, regarde... oh ! la belle invitation, 
refusée... ratée... ouitche ! pas plus de Percival 
que ça. Tu m’en aurais donc fait des niques du 
coin de tes feuilles ridées et pointues. 

Mais je m’en moque maintenant de tes niques 
et je t’écris en grosses lettres, à coups de 
pinceau : 

JE L’AVAIS INVITÉ. 

C’était trop triste aussi, notre séparation. Si tu 
nous avais vus. 

L’angelus était sonné ; le canon du Fort avait 
fait entendre son coup du midi et cependant 
Percival était toujours là, avec des feintes de 
départ remis, des mouvements de recul, des mots 
inachevés, à ajuster des lambeaux de phrases qui 
ne disaient rien et qui disaient tout. Puis, 
regardant là-bas, loin, bien loin, la tête en arrière 
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pour refouler deux larmes dans ses yeux 
débordants : 

– Bonjour, made... moiselle, – j’ai cru qu’il 
dirait, Made... leine, – a-t-il achevé brusquement. 

Alors moi, j’ai repris timidement : 
– Au revoir, monsieur... et plus bas, en roulant 

un brin d’herbe sous le bout de mon soulier... 
Vous reviendrez... 

Je ne l’ai point regardé, car j’avais les yeux 
baissés et humides aussi, mais je savais bien qu’il 
m’avait entendue. 

Et il est venu. 
 
C’est une drôle de chose que l’amour. 
J’y pourrais rêver toute la nuit sans en rien 

comprendre. Depuis une heure, je songe, le 
regard perdu ; je lève le bras pour moucher ma 
bougie, je plonge avec ravissement mes narines 
au milieu de ce gentil bouquet de fête qu’il vient 
de m’apporter, – des roses, des pensées, des 
marguerites, des œillets – et c’est comme si 
j’étais somnambule, je ne vois rien, je n’entends 
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rien. 
Oui, c’est une singulière chose. 
L’autre jour, nous nous sentions des tristesses 

infinies, une torturante envie de pleurer comme 
des fous tous les deux, au milieu du chemin, et ce 
soir c’était la joie, le bon rire, la folle gaieté ; 
c’était le bonheur, c’était la vie. 

J’aime éperdument la musique, lui 
pareillement, et l’on m’aurait fouettée pour me 
faire toucher seulement une note. Une autre 
harmonieuse et douce musique m’a bercée mieux 
et plus suavement que toutes les mélodies de 
Chopin. Cette musique ne résonne jamais sur un 
clavier métallique ; c’est sur les fibres du cœur 
qu’elle vibre... C’est là, là seulement qu’est toute 
la lyre. 

Je l’ai questionné longtemps : Depuis quand il 
était à Chambly, s’il s’y ennuyait, si son père 
était mort, sa mère... si c’était difficile ses études 
militaires, pourquoi il s’était fait soldat, s’il 
aimerait ça la guerre... 

Lui aussi m’a longuement interrogée, ses yeux 
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sur les miens : Comment Gaston était mon 
cousin, de quoi était mort Gabriel, quelle amie 
j’estimais le plus. Puis d’autres questions pleines 
de sous-entendus charmants, des confessions 
qu’il m’a faites, des aveux réticents, des détails 
intimes où je sentais toute la tendresse de sa 
sympathie, et puis encore d’autres épanchements 
de cœur qui nous attiraient, – sans désir comme 
sans force de nous y soustraire – dans un remous 
où je me sentais heureuse d’être submergée... 

Mais je n’irai pas te raconter tout ça, mon bon 
cahier. 

– Déjà !... a-t-il dit, en entendant mon coucou 
qui s’entêtait à sonner dix heures en ondulations 
tristes ; et il était si sincère, ce « déjà », 
instinctivement poussé sous le coup de son 
étonnement désappointé, que j’en fus presque 
joyeuse. Les minutes, les heures, si tôt passées, il 
ne les avait donc pas plus que moi senties 
s’enfuir à tire-d’aile. 

– Déjà dix heures, dites-vous ? mais c’est si 
tôt dix heures... la lune est belle... le grand 
chemin si large, et puis, des militaires, ça n’a pas 
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peur, n’est-ce pas ? 
– Non, ça n’a pas peur, – et il eut un soupir, – 

mais ça obéit. Dix heures, c’est le couvre-feu du 
Fort qui sonne ; c’est l’heure du sommeil. Voilà 
la discipline. 

– Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut que 
vous sachiez admirablement commander... Quand 
vous aurez une place de cantinière libre dans 
votre compagnie, repris-je en riant, vous savez... 

Mais lui n’a point ri. Une expression navrée se 
répandit sur toute sa figure et, d’un ton singulier 
de pitié douloureuse pour moi, il ajouta : 

– Non, demandez à Dieu de n’être jamais 
cantinière dans la deuxième compagnie du 
troisième bataillon, vous le regretteriez tant ; et, 
comme pour éviter une explication, en hâte aussi 
d’être à son poste, il me dit un « au revoir » où je 
sentis passer toute son âme. 

Je suis restée debout, le nez aux vitres, 
conservant encore fixée dans mes yeux son 
élégante silhouette longtemps après qu’elle eut 
disparu derrière les grands ormes de la route. 
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– Allons ! me dis-je, et je me suis arrachée 
avec l’effort qu’on fait pour briser une chaîne. 

 
18 août 37. 

Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours, je 
me sens gênée, comme sous l’oppression d’avoir 
commis une faute, en présence de mon père. 

Je guette constamment sur ses lèvres, où je la 
vois voltiger, une question, une allusion 
quelconque ; mais elle ne vient pas. C’est comme 
si je lisais dans sa figure faussement indifférente 
un reproche caché dont je cherche en vain 
l’explication. 

Mon Dieu, qu’y a-t-il ? 
Ai-je mal fait ? Je me perds à trouver une 

raison à sa froideur feinte. 
Parfois, je me sens prise d’épouvante ; 

j’imagine des choses impossibles ; j’entrevois des 
dessous terribles que je sonde et d’où je voudrais 
tirer la réalité... et je reste toujours en présence 
d’un mystère. 

Mon père... Percival... 
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Et pourtant oui, il y a quelque chose d’inconnu 
entre ces deux hommes. 
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VII 
 

La chanson du fou 
 
Enroulée, entortillée dans sa mante, par ce soir 

sec et froid qui fixe déjà un duvet de frimas aux 
vitres, aux branches des arbres, Madeleine se 
promène sans savoir, allant et venant d’après un 
mouvement automatique, sur la véranda de la 
demeure de son père. 

C’est par un besoin de réfléchir sérieusement, 
de rentrer en elle-même, loin du bruit, qu’elle 
s’est ainsi retirée à l’écart. 

C’était bien beau, aussi, cette soirée sereine 
d’automne, si calme, que les cascades 
frémissantes répandaient au loin leurs gazouillis 
d’enfants, si limpide, que le clocher de l’église, 
les grands ormes, les murs crénelés du Fort, 
piqués ici et là, de lumière et d’ombre, clairs-
obscurs superbes, découpaient chacun leur 
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architecture spéciale sur l’horizon jaunâtre. Avec, 
là-bas, en perspective, les berges ancrées, les 
goélettes immobiles transpercées de leurs grands 
mâts comme d’une lance en plein cœur. 

Vraie décoration théâtrale, qu’on eut dite prête 
à se mouvoir et à se transformer sous les fils 
secrets d’un machiniste d’opéra. 

Mais que faisait, à la vérité, ce tableau tant de 
fois revu, à la rêverie de Madeleine ? 

Elle jetait bien, de temps à autre, son regard 
sur les lourds bastions du Fort, parce qu’elle 
désirait mettre un nom, une figure aux ombres 
incertaines qu’elle voyait passer et repasser 
derrière les fenêtres ; mais ce nom et cette figure 
étaient bien autrement vivants et réels dans son 
cœur, et tout existait autour d’elle sans plus 
l’intéresser. 

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui parlait ; 
cette figure lui souriait et il se faisait dans son 
âme un interrogatoire si tendre, si joyeux, où les 
réponses ne contredisaient jamais, qu’un petit 
frisson, de bonheur bien plus que de ce soir froid 
de novembre, la secouait tout à coup 
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agréablement. 
Puis c’était encore des rêves fous, des effrois 

aussi qui l’oppressaient soudainement, des 
suppositions fantastiques qu’elle imaginait 
ingénument dans son âme de dix-huit ans. 

Qui n’a pas pareillement rêvé ? Qui n’a point 
ressenti cette étrange ivresse ? Qui n’a pas aussi 
connu le poids de cette oppression plus lourde à 
porter que le rocher de Sisyphe ! Oui, pas un 
vingtième printemps qui ait échappé à cette 
fournaise. 

Tout à coup, une voix la tira de l’abîme où elle 
était plongée. Une voix discordante et criarde qui 
s’en venait du Fort sur la cadence d’un pas 
sonore sur le chemin rocailleux. 

En se rapprochant, elle se fit plus nette, 
laissant mieux saisir le sens des mots à travers les 
inflexions bizarres, les intonations gutturales, 
hautes à étrangler, dont un seul être à Chambly 
était capable. 

Madeleine la reconnut bientôt. 
C’était Pitre Lajoie, un maniaque inoffensif 
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qui avait parfois des éclairs de bon sens, mais que 
sa dégaine comique avait, d’année en année, 
depuis vingt ans, régulièrement livré à la risée 
des enfants. 

Madeleine l’écouta. 
 
Ces petits Canayens – pas plus gros qu’ça – 
Parce que leur Papineau les embête, 
S’mêlent de parler d’liberté déjà. 
Cré tas d’fous ! Avez-vous perdu la tête ? 

 
Pitre éternua et reprit deux tons plus haut : 
 
Vous devez bien savoir, pourtant, 
Que rien d’un coup d’canon... bernique ! 
Vous auriez peur – c’est effrayant – 
D’vant les Anglais qui vous f’ront la nique. 
  Oh ! by goch, Papineau, 
  Oh ! Papineau, d’gogo ! 
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Ce nom de Papineau intercalé là-dedans 

étonna Madeleine. 
Que chantait-il donc ce fou ! Et comme le mot 

« Anglais » seul produisait toujours une 
impression particulière sur elle en la reportant 
subitement à son capitaine, elle écouta mieux. 
Elle ne fit aucun effort d’ailleurs, car la voix de 
Pitre Lajoie, qui s’était élevée tout en se 
rapprochant, lui perforait maintenant le tympan ; 
elle avait repris : 

 
Quand on pens’ qu’on en voit, – y songent- 

/ ils ? 
Des excités qui s’appell’ « patriotes », 
Pas d’chiens seulement dessus leurs fusils, 
– Y f’raient aussi ben de s’battr’ à coups 

/ d’bottes – 
Qui veulent tuer les Anglais 
Ils en ont, eux, des carabines 
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Avec des baïonnettes après... 
S’ils leur plantaient ça dans les échines. 
  Oh ! by goch, Papineau. 
  Oh ! gogo d’Papineau. 
 
– Misérable gueux ! Tais-toi ou je t’étrangle... 
C’était François le bon vieux domestique du 

docteur Ribaud qui, jaillissant comme une ombre 
des côtés de Madeleine, avait sauté à la gorge de 
Pitre Lajoie. 

– Ce sont eux, infâme sans cœur, qui te 
mettent ces saletés dans la bouche ?... Va-t’en... 
va-t’en loin d’ici... retourne au Fort... lécher les 
bottes des Angl... Il n’acheva point. 

Jamais Madeleine n’avait vu ce pauvre 
François en colère, lui, si doux, si tendre 
d’ordinaire et de l’apercevoir pâle, les lèvres 
blêmes, faisant siffler entre ses dents serrées, 
plutôt que ne les prononçant, ses apostrophes 
indignées, elle eut peur. 

La colère d’un vieillard est étrangement 
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terrible et elle garde toujours quelque chose de la 
majesté des cheveux blancs. 

– Hi... hi... hi... reprit Pitre demi-riant, car 
toute l’attaque l’avait surpris comme une 
mauvaise farce... Savait-il, lui ? Hi... hi... hi... 
mais je pensais qu’ça vous f’rait plaisir... c’te 
chanson-là... hi... hi... j’en sais encore un 
couplet... 

– Malheureux, si tu oses continuer... je 
t’étrangle... Comprends-tu... je vais te tuer. 

– Hi... hi... c’est ben beau pourtant... j’vas la 
chanter, s’il vous plaît, à mamzelle Ribaud... elle 
l’aimera bien... elle. 

– Pitre Lajoie... Pitre Lajoie... reprit François, 
en hachant solennellement chaque mot... Veux-tu 
te faire tuer ? 

Il aurait voulu enfoncer sa terrible menace 
dans cette tête de fou, qu’il n’osait cependant pas 
frapper, par pitié ; il voulait lui faire comprendre 
toute la grandeur de sa rage. 

Mais lui : 
– Hi... hi... hi... pourquoi qu’vous les aimez 
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pas, vous, père François... les Anglais ? 
Il se fit un éclair subit dans le cerveau de 

Madeleine jusque-là témoin inconscient. 
– Calme-toi, François, reprit celle-ci... 

Voyons, rentre au logis, mon bon François ; 
laisse donc ce pauvre fou... viens François et elle 
mit des caresses dans sa voix. 

Le vieux domestique la regarda longuement : 
– Vous ne direz rien de ça à M. Ribaud, n’est-

ce pas, mademoiselle ? 
– Non. 
– Pas un mot... ni de Pitre... ni de moi... ni de 

la chanson... pas un seul mot ? 
– Pas un mot. 
Et François se laissa ramener jusqu’à la porte. 

Comme Madeleine n’entrait pas avec lui, il prit 
alors un ton suppliant : 

– Vous n’entrez pas, vous, mademoiselle ? 
Celle-ci poussa rapidement la porte sans 

répondre et revint en hâte vers Pitre qui n’avait 
pas encore bougé. 
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– Pourquoi dis-tu ça, Pitre, que ta chanson doit 
me faire plaisir ? 

– Mais oui... hi... hi... vous savez ben, 
mamzelle... 

– Voyons, dis-le moi, Pitre ? 
– Hi... hi... ben oui... savez ben... à cause du 

capitaine Smith... c’est un Anglais. 
– Ils sont bons les Anglais ? 
– Oui, mais les « patriotes » les détestent. 
– L’aimes-tu, toi, le capitaine Smith ? 
– Hi... hi... oui, pas autant que vous, par 

exemple... hi... hi... 
– Tu crois ?... qui te l’a dit ? 
– Tout le monde... Il vous aime ben aussi lui, à 

ce qu’il paraît. 
– Ce n’est pas lui qui t’a montré ta chanson ? 
– Ah ! non... c’est le lieutenant Gore... Pas de 

danger qu’il dise quelque chose contre les 
Canayens, le capitaine Smith. 

– Que fait-il au Fort, le capitaine ? 
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– Y commande ses soldats... y lit... Ah ! y 
s’ennuie des fois... y pleure aussi paraît-il. 

Madeleine eut un soupir douloureux. 
– Et toi, qu’est-ce que tu fais ? 
– Moi... moi... hi... hi... je travaille... 
– Encore... À quoi travailles-tu, Pitre ? 
– Je frotte les fusils, les épées, les sabres, les 

baïonnettes... Je balaie... Ah ! il faut qu’ils soient 
luisants les fusils, ces jours-ci... ça sera pas drôle 
pour les « patriotes » comme c’est dit dans ma 
chanson... 

– Comment ? Pourquoi, pas drôle, Pitre ? 
– Savez pas... mamzelle... mais y vont 

s’battre... peut-être demain... peut-être après-
demain... Si vous voyiez ça, des balles... de la 
poudre... 

Mon Dieu ! gémit Madeleine en se retenant 
des mains à la clôture du chemin. 

– J’vous assure que c’est là que votre capitaine 
Smith va leur en faire danser un rigodon aux 
patriotes avec « leurs fusils pas d’chiens. » C’est-

 111



y bête, hein ! ces gens-là ?... 
– Tais-toi... c’est assez... dit Madeleine. 
– Ah ! ça serait ben fait... c’est dit dans ma 

chanson, hi... hi... j’vas vous chanter le couplet si 
vous voulez... 

– Non, non... va-t’en... va-t’en... et Madeleine, 
atterrée, rentra précipitamment. 

Mais la voix stridente de Pitre, retentissante 
dans la sonorité de la nuit, recommença, 
pénétrant jusqu’au fond du cœur de Madeleine. 

 
Ah ! s’ils continuent à crier trop fort, 
Y pourrait arrêter qu’ça s’rait pas drôle, 
J’m’en suis aperçu... les soldats du Fort, 
Sont décidés à leur fair’ changer d’rôle. 
 
Madeleine se couvrit les oreilles de ses mains 

pour n’en pas entendre davantage, mais la voix 
perçante de Pitre traversait les murs comme une 
vrille. 
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Hein ! ce serait-il bon pour eux 
De s’faire fricasser par douzaines ? 
À moins qu’ils soient assez peureux 
Pour demander : Pardon, capitaine. 
  Oh ! by goch, Papineau, 
  Oh ! gogo d’Papineau. 
 
Et Pitre, déjà loin, acheva sur une note, moins 

dramatique et lugubre par le ton lamentable et 
élevé qu’il avait pris, que par ce grand nom de 
Papineau qu’il avait juché dessus. 

Madeleine, folle, étourdie de tout ce qu’elle 
venait de voir et d’entendre, – la chanson de 
Pitre, son entretien avec lui, la subite colère de 
François – n’avait vu le jour se faire dans son 
cerveau que par éclairs, petit à petit. 

Elle s’était sentie d’abord rouler dans un chaos 
d’idées. Des rayons et des ombres se succédaient 
sans cesse dans son esprit, grandissant tout à 
coup une parole, un fait, pour les rapetisser, les 
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anéantir et leur faire perdre toute signification, 
l’instant après. 

Deux noms, cependant, se détachaient toujours 
très nets des incidents divers dont elle venait 
d’être témoin : son père et Percival. Et dans ses 
efforts pour débrouiller ce qui s’agitait, lui 
grouillait dans la tête, ces deux noms-là venaient 
constamment se glisser à travers ses 
raisonnements et ses suppositions. 

Qu’il y eut quelque chose de terrible qui la 
menaçait dans son bonheur, elle n’en doutait pas, 
d’instinct. Comme c’était aussi l’instinct, qui, 
dans son ignorance des choses du dehors, l’avait, 
mieux que les termes méprisants qu’elle 
contenait, fait se boucher les oreilles devant la 
chanson de Pitre. 

Elle se replongea plus profondément encore 
dans sa rêverie. C’était devenu un besoin de tirer 
la réalité, quelle qu’elle fût, de ses suppositions et 
de ses pensées. Des jours disparus elle en analysa 
les incidents ; elle refit sa vie à rebours, chercha 
dans ses actes la raison de son angoisse présente 
et n’en trouva point. 
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Sa pensée revint bientôt sur Percival... et sa 
douleur, la douleur qu’elle avait ressentie tantôt 
quand Pitre lui avait appris qu’il allait se battre, 
s’éveilla de nouveau, lui triturant le cœur. Pauvre 
Percy... se dit-elle, dans un murmure de caresse... 
que c’est donc épouvantable la guerre !... se 
battre !... Et moi qui m’imaginais que c’était gai 
d’être soldat... Enfant que j’étais, je ne voyais que 
les parades militaires, les exercices de tir, les 
marches de plaisir à travers les rues... Il les 
connaissait bien, lui, Percival, les jours lugubres 
qui pouvaient venir... les jours de combat... les 
jours où ses soldats tireraient de vraies balles... 
où il remettrait au fourreau son épée peut-être 
teinte de sang... 

– Oui, se battre, tuer ses adversaires... des 
fils... des pères... se battre... 

Madeleine fixa un regard affreux dans le 
vide... Tuer des pères... se battre, soupira-t-elle. 

Pâle, hagarde, elle se leva subitement toute 
droite. 

– Se battre ! reprit-elle... mais... les 
« patriotes »... mon Dieu ! mon père... 
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Elle poussa un cri sourd et retomba sur son 
siège, avec un sanglot convulsif à la gorge. 

 
Derrière la porte, au fond, un homme à 

cheveux blancs guettait. Il s’approcha d’elle 
doucement et, doucement, fléchissant ses vieilles 
jambes, il s’agenouilla à son côté. 

Madeleine ne paraissait plus appartenir à ce 
monde. 

– Mademoiselle, dit-il, tout bas, et il la toucha 
légèrement à l’épaule. 

Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut : 
– Vous pleurez, mademoiselle ? 
Celle-ci releva son front baissé où se peignait 

une expression de pénible douleur. 
– Tiens, c’est toi, François, et elle plaça sa tête 

sur l’épaule du vieux serviteur. 
– Pourquoi pleurez-vous... Madeleine ?... Est-

ce que je puis l’apprendre ? 
– Bon François, va... Non, tu ne peux pas 

l’apprendre... tu le sais. 
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– C’est vrai, je le sais... Je vous l’avais dit, 
aussi, d’entrer avec moi. 

– C’est affreux, n’est-ce pas ?... Il me semble 
que j’étouffe... Combien j’ai dû vous faire 
souffrir, papa et toi... Et moi qui l’avais si bien 
promis à notre Gabriel de ne pas lui faire de 
peine... Est-ce que je me doutais ?... Mais tu 
pleures, toi aussi, François ? 

– Mais non, Madeleine, je ne pleure pas... tu 
sais bien, Madeleine... ce sont... hum... ce sont... 
mes yeux... qui... 

– Tu ne me hais point, toi, François, et papa 
non plus ? 

– Madeleine ! que dis-tu ? 
– C’est que je m’explique maintenant le regard 

triste et froid de mon père... Mon Dieu, c’est 
horrible aussi : aimer celui qui pouvait le tuer... 
aimer son ennemi... 

– Son ennemi ?... Mais tu rêves, Madeleine. 
– Ah ! je ne rêve pas, mon pauvre François... 

car ils vont se battre... les soldats anglais contre 
les patriotes... 
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– Hein ! comment ? 
– Pitre me l’a dit. Tout est prêt au Fort. Les 

balles sont distribuées, les fusils luisants... Ce 
sera demain ou après-demain... Comprends-tu ça, 
François ? Peux-tu bien t’imaginer mon 
supplice ? Mon père d’un côté... Percival de 
l’autre ; d’un côté ce que j’adore, de l’autre ce 
que j’aime... car c’est un patriote, mon père, 
hein ? 

Le front de François se plissa sous le coup 
d’une perplexité subite. Il aurait voulu répondre 
orgueilleusement à Madeleine : Mais, cristi ! je 
pense bien, que c’est un patriote, le docteur 
Ribaud. Au lieu de cette phrase qui lui serait 
spontanément montée aux lèvres, il répondit tout 
bas, péniblement, comme s’il eut inventé une 
horrible calomnie : 

– Mais non, Madeleine... 
– Vrai... reprit-elle vivement, il n’est pas 

patriote ? 
– D’abord, qu’entends-tu par patriote, 

Madeleine ? Si tu veux dire celui qui aime sa 
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patrie ; si tu veux dire celui qui se couche en 
travers du seuil de sa porte pour protéger et sa 
famille et son foyer ; si tu veux dire celui qui ne 
permet jamais que sa race soit bousculée sous le 
talon des autres races ; si tu veux dire celui qui se 
donne, lui et les siens, pour défendre l’honneur de 
son pays ; si tu veux dire celui qui venge les 
insultes quelles qu’elles soient, faites à son 
drapeau... alors... 

Et, grisé de tout l’enthousiasme qui 
l’enflammait, son bras noueux tendu dans un 
geste superbe, son regard de feu dans les yeux de 
Madeleine, François, qui brusquement s’était 
relevé fier, s’agenouilla de nouveau doucement à 
ses côtés. 

– Veux-tu dire que mon père n’est pas tout ça, 
François ? 

– Oui, il est tout ça... moi aussi je suis tout ça. 
– Eh ! bien ?... 
– Ce ne sont point ces patriotes-là que tu veux 

dire, toi, Madeleine, n’est-ce pas ? 
– Non... oui... Mais est-ce que les autres 
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patriotes... les patriotes de Papineau... les 
patriotes qui vont se battre, les patriotes qui vont 
se faire tuer « pas d’chiens sur leurs fusils », 
comme dit Pitre, n’aiment pas aussi leur pays, ne 
veulent pas défendre leur race et leur drapeau ? 

– Ah ! sapristi, oui, Madeleine... Ils le sont, 
mille tonnerres !... C’est-à-dire qu’ils veulent... 
ils pensent que... c’est ceux-là qui vont se battre 
contre les Anglais... et François, tout interdit et 
perdu dans ses explications, se plongea le nez 
dans son grand mouchoir à carreaux. 

Madeleine resta pensive. Tout-à-coup : 
– Alors, c’est moi qui ne suis point patriote en 

aimant celui qui veut combattre ma race et ma 
nationalité ? 

– ? 
– Tu ne réponds pas, mon François... Ah ! 

c’est vrai... Je comprends tout maintenant... Je 
trahis mon nom, ma race, ma famille. Mon Dieu ! 
pourquoi m’avez-vous mis cet amour dans le 
cœur ? 

Tous deux restèrent immobiles, sans ajouter 
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un mot. Une idée s’empara de Madeleine. 
Elle saisit tout à coup les vieilles mains 

calleuses de François dans les siennes et, 
lentement, comme pour le convaincre : 

– Non, François, ce n’est pas un bourreau, 
Percival, et je ne veux point qu’il se batte contre 
les miens... J’irai le trouver au Fort, plutôt ; je le 
lui demanderai, oh ! d’une manière si suppliante, 
qu’il ne me refusera point. 

– Madeleine, ne fais pas ça... je te le défends 
au nom de ta race qui est aussi la mienne, je te le 
défends. Mes cheveux blancs me donnent le droit 
de te parler ainsi. 

– Oui, je le ferai pourtant... je m’agenouillerai, 
je me roulerai à ses pieds... 

– Madeleine, interrompit la voix indignée de 
François, songe que tu t’appelles Ribaud, et les 
Ribaud ne s’agenouillent jamais que devant 
Dieu... Je te le défends au nom de ton père. C’est 
l’honneur, aussi, qui te le défend... 

– L’honneur ?... Mais je ne veux pas qu’il y ait 
de sang, je ne veux pas qu’il y ait de haine entre 
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Percival et moi, entre sa race et la mienne... 
Veux-tu que j’aime ton ennemi ? 

– Eh bien ! s’il faut que tu l’aimes, au moins, 
Madeleine, aime-le brave, aime-le loyal. N’abuse 
pas de ton amour pour lui faire commettre une 
lâcheté ou une trahison... Crois-moi, ce serait un 
malheur qui écraserait bientôt vos consciences ; 
la sienne parce qu’il aurait manqué à son devoir 
de soldat, la tienne en comprenant la honte qu’il y 
a de donner son nom à un traître. 

– Ah ! comme je t’aime, toi aussi, mon 
François. 

 122



 
 

VIII 
 

Pour la liberté 
 
– Tous les patriotes sont avertis. C’est-à-dire 

les chefs : Marchand, Drolet, Lacoste, Durocher, 
Authier, Allard et les autres. 

– Ce soir même... vous les avez vus ? 
– Je ne les ai pas tous vus, mais en passant à la 

course de mon cheval je leur remettais trois mots 
sur une carte : « Tenez-vous prêts. » Je n’avais 
pas le temps d’en dire plus long, vous comprenez. 

– Et vous retournez ? 
– Cette nuit... À moins que vous n’ayiez des 

nouvelles absolument certaines sur l’heure de la 
mise en route des habits rouges. 

– Il y aura une forte besogne à faire. 
– Je le sais. 

 123



– Combien y a-t-il de ponts ? 
– Neuf ; je les ai comptés. Si j’apprends que 

les ennemis doivent se déplacer demain, je les 
fais tous démolir cette nuit. Cinq heures, ça suffit. 
Ça les retardera toujours un peu dans leur marche 
et nous aurons le temps de préparer nos 
retranchements, si ça n’était pas encore fait. Avec 
un peu de courage, ce serait bien le diable si nous 
ne lui cassions pas le nez, comme à Saint-Denis, 
à Wetherall et sa bande. 

Cinq hommes, assis autour d’une table dans la 
petite salle de la « Huronne » que nous avons 
déjà dépeinte, échangeaient cette conversation, le 
vingt-quatre novembre au soir. 

L’un, grand et nerveux, encore essoufflé et 
mal remis d’une course pénible dont il gardait 
encore de la boue aux jambes, partout, tenait un 
papier entre ses doigts. 

C’était Siméon Marchessault. 
Il arrivait de Saint-Denis, après avoir passé par 

Saint-Charles, Saint-Hilaire et la Pointe Olivier. 
Intelligent, actif, rusé, d’une énergie de fer, d’une 
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musculature d’acier trempé, d’une vivacité de 
mercure, cet homme n’était pas fait de chair, il 
était pétri de métal et blindé par-dessus. 

À sa gauche, et buvant ses paroles se tenait un 
jeune homme encore. Son regard ardent et décidé 
dénotait une nature de feu toute d’élan et 
d’enthousiasme, faite pour les coups d’éclat et les 
tentatives audacieuses. Il n’était pas très grand, il 
n’était pas très gros ; son apparence était plutôt 
frêle. 

Rencontré dans la rue, vous auriez dit : quel 
joli et charmant garçon. Vu le soir, l’œil 
enflammé, le poing crispé, avec des secousses 
nerveuses qui tantôt le soulevaient, tantôt le 
rabattaient sur sa chaise, au milieu de ce groupe 
de conspirateurs qui préparaient des plans 
d’embuscade et de guerre, vous auriez baissé les 
yeux devant les siens en pensant : c’est un bandit 
ou un démon. 

Toutes les passions qui s’agitaient dans son 
cœur se traduisaient immédiatement dans sa 
figure à ses moments de colère et lui retroussaient 
un coin de lèvres féroce et provoquant. Au repos, 
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Apollon ; en action, Mars. 
Ce jeune homme, c’était Bonaventure Viger. 
À droite de Marchessault, une jambe croisée, 

prenant tout froidement et ne se montant la tête 
que quand le mot « Anglais » se prononçait, était 
assis Jacques Lambert. 

Celui-ci était homme de réflexion avant d’être 
homme d’action. Absolument le contraire de 
Viger. 

Quand les patriotes voulaient découvrir le 
pourquoi des moindres manœuvres des officiers 
du Fort ou des Casernes, ils consultaient Lambert 
et son jugement solide, son esprit débrouillard 
leur en révélait presque toujours avec justesse la 
signification exacte. Cet homme-là ne lançait 
jamais lui-même de plans, il se contentait de 
discuter ceux des autres ; quand il les combattait, 
ça équivalait à un veto et le plan tombait. 

Esprit de défensive plutôt que d’offensive. À 
Saint-Charles il avait dit : « Ce n’est pas des 
retranchements ça, c’est une souricière... D’un 
côté les balles, les boulets, de l’autre la rivière... 
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La fuite aussi est parfois bonne pourtant... 
Qu’importe, battons-nous, on peut toujours se 
faire tuer... Mais ça ne prend que des maudits 
imbéciles pour ne pas avoir fait les remparts, là, 
du côté du bois. » On aurait dû l’écouter, c’était 
une tête. 

Quant aux trois autres assistants, éclairés de 
dos par un quinquet fumeux, on ne pouvait les 
reconnaître exactement. Quand ils se tournaient 
et recevaient un peu de lumière on eut dit que 
c’était de Labruère, Franchère, Allard. Ça pouvait 
être aussi Boileau, Jodoin, peut-être même 
Goddu, on ne pouvait savoir. 

– Et vous dites, Marchessault, que cette 
correspondance, que vous tenez à la main, a été 
saisie sur le capitaine Weir ? 

– Certainement, que c’est moi-même qui l’ai 
prise. Je l’ai montrée à Desrivières. 

« Ça regarde le colonel Wetherall, m’a-t-il dit. 
Tu vas courir ventre à terre à Chambly avertir les 
patriotes le long du Richelieu ; il faut à tout prix 
qu’ils empêchent la jonction de la colonne de 
Sorel à celle de Chambly. As-tu un bon cheval ? 
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– Quelle heure est-il ? 
– Quatre heures. 
– Dans trois, c’est-à-dire à sept, j’aurai vu 

Viger, Lambert, Allard, Tétreau, le docteur 
Ribaud... Mais en effet, que fait-il donc le 
docteur, il devrait être ici... 

– Et il y est, monsieur, répondit Ribaud en 
entrant. 

Tous se levèrent. 
Les trois, tout à l’heure méconnaissables dans 

leur cône d’ombre, se mirent en lumière par ce 
mouvement et le docteur Ribaud en leur tendant 
la main leur dit : Bonsoir Allard, bonsoir 
Franchère, bonsoir Leduc. 

Ils répondirent : Bonsoir, monsieur. 
Marchessault prit la parole en s’adressant 

particulièrement au docteur Ribaud. 
– C’est le temps de ne pas avoir mal aux yeux, 

docteur. 
– Je le sais. 
– Et de bien ajuster la mire de nos fusils. 
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– Je le sais. 
– Il faudra se battre. 
– Je le sais. 
– Vos soldats anglais se préparent depuis huit 

jours au Fort. Tout est prêt, fusils, balles, canons 
et demain... 

– Je le sais. 
Marchessault resta interloqué. 
– Comment le savez-vous ? 
– La nuit, d’habitude, on dort ; moi, je veille, 

répondit le docteur Ribaud. La nuit, on entend un 
bruit, un chant, à deux milles... pendant ce temps-
là, il y en a qui ont les oreilles enfoncées dans 
leurs oreillers ; moi, je cours aux malades à 
Belœil, à la Pointe, à Saint-Hilaire, à 
Boucherville ; moi, j’écoute. Affaire de métier, 
affaire de patriote aussi. 

– En effet, acquiesça Marchessault... Mais 
vous ne savez pas que j’arrive de Saint-Denis, 
que nous avons bloqué le détachement du colonel 
Gore, que nous avons sa correspondance entre les 
mains. La voici. 
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– Vraiment ? 
– Nous nous sommes battus comme des 

diables et les habits rouges ont reculé... À cinq 
heures, des habits rouges, ça se voit encore 
comme en plein jour... l’étoffe du pays, 
impossible de distinguer ça d’une clôture, d’un 
mur, d’un tronc d’arbre... Nous avons tenu Gore, 
c’est à vous de tenir Wetherall, car, d’après ces 
papiers saisis, ils doivent se rencontrer à Saint-
Charles... Les patriotes de là en sont avertis et ils 
recevront le choc... En attendant, il faut des 
tirailleurs qui harcèlent les soldats le long des 
chemins, au coin des bois, derrière les clôtures... 
Les ponts rasés, mettez-vous quatre ou cinq 
hommes, à chaque ravin, avec de bons fusils pour 
guetter les ennemis et tuer leurs chevaux sous eux 
ou sur eux... Qu’en dites-vous, Lambert ? 

– Avec de bons fusils, cinq hommes, c’est 
trop ; deux suffisent. Il faut être cent ou il faut 
être deux ; l’un charge, l’autre tire... Tu connais 
ça, Viger ? 

Viger recula sa chaise. 
– Vous avez raison, Lambert. À Longueuil, 
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l’autre jour, à deux, nous prenions les chevaux, 
nous prenions la voiture, nous prenions les fusils, 
nous prenions tout. Mais Sicotte ne pouvait courir 
cent pieds sans étouffer, Malo ne voyait pas clair, 
Bédard s’était donné une entorse ; pas moyen de 
les abandonner, il fallait les protéger, Leduc et 
moi, et au lieu de nous aider, ils nous ont nui. 

– C’est bien, reprit Marchessault, mettez-vous 
deux. Il y a neuf ponts... comptons les bois, 
maintenant... Il y a le bois de la Pointe, du 
domaine de Saint-Hilaire... du Brûlé... de la côte 
de Saint-Charles, vis-à-vis l’Île aux Cerfs. Ah ! 
cette côte, élévation superbe pour voir, tirer et se 
cacher derrière les arbres... Toi, Viger, rends-toi 
là. Seul, à plat ventre, tu tiens tout le détachement 
une heure durant et tu peux tuer qui tu veux, à ton 
choix. 

– C’est trop loin... D’ailleurs, je ne connais 
pas la côte... et nous avons mieux que ça... Qu’en 
penses-tu, Leduc ? 

– C’est comme tu dis, Viger. 
Marchessault reprit son calcul : neuf ponts, 

quatre bois... neuf et quatre font treize... treize 
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fois deux, vingt-six... Donc vingt-six hommes en 
tout. 

– Nous les aurons, affirma Leduc. 
– Avez-vous des balles, des fusils ? 
– Nous en avons et nous en aurons. 
– Cette nuit ? 
– Cette nuit. 
– Alors, si... 
 
« Ce sont les patriotes 
« Qui vont bientôt danser, 
« S’ils avaient d’la jugeotte 
« Ils iraient tous s’cacher. 
« Lui a longtemps que je t’aime, 
« Jamais je ne t’oublierai. 
 
Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine 

devant l’auberge, coupa net la conversation. 
Chacun reconnut la voix épouvantable de Pitre 
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Lajoie et écouta. 
Celui-ci continua sa chanson encore plus 

discordante, par cet air de « Claire fontaine » 
qu’il lui donnait, que par les rimes elles-mêmes : 

 
Quand tout’s les baïonnettes 
R’luiront demain matin, 
 
Viger croqua son tuyau de pipe. 
 
Le capitaine en tête 
Son grand sabre à la main. 
Lui a longtemps que je t’aime 
Jamais je ne t’oublierai. 
 
Comme Viger ouvrait la bouche pour lâcher 

un juron de colère... – Chut ! fit le docteur 
Ribaud. 

Pitre, déjà loin, avait repris : 
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......... bien difficile 
De leur fair’ peur, allez 
Malheur à l’imbécile 
Qui voudra les arrêter. 
Lui a longtemps que je t’aime 
Ja..... 
 
Il n’acheva point. Et, comme si une main 

puissante l’eut subitement étranglé, son « ja » 
parut bien plutôt râlé que chanté. 

Viger, qui se retenait depuis cinq minutes pour 
ne pas éclater, s’était levé en fureur : 

– De leur faire peur ?... de leur faire peur ? 
Damnation ! Allez demander à Ermatinger, si ça 
en fait des enjambées, ces grandes pattes 
d’Anglais. 

Marchessault était debout, lui aussi. 
– C’est bien « demain matin », demanda-t-il, 

qu’il a gueulé cet animal-là, dans sa chanson, 
n’est-ce pas ? 
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– Oui, oui, répondirent-ils. 
– Alors, il n’y a pas de temps à perdre... Ainsi, 

c’est entendu, vingt-six fusils, vingt-six hommes, 
de la poudre, des balles plein vos poches... de la 
chance... et du courage je n’en parle pas. Allons, 
bonsoir, messieurs, et vive la liberté ! 

– Vive la liberté ! répondirent quatre voix. 
Le vieux docteur Ribaud n’avait rien dit, lui ; 

il songeait. Il songeait à quelque chose qui lui 
plaisait sans doute, car son œil réjoui brillait 
singulièrement. 

C’est qu’il caressait un plan, le docteur. 
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IX 
 

« Aime-le, Madeleine » 
 
– Au nom de mes cheveux blancs, m’a-t-il 

dit... au nom de ton père, je te le défends... C’est 
vrai... François peut parler ainsi au nom de mon 
père... il en a le droit, lui qui a blanchi au service 
de ma famille, qui lui a donné tout son 
dévouement, tout son cœur, toute sa vie,... qui 
m’a tenue petite sur ses genoux, et que grande je 
respecte et je vénère encore... et je n’irai pas. 

– Je n’irai pas, c’est bon. François, au nom de 
mon père, dont il connaît le caractère rigide et 
orgueilleux, ne veut point que j’aille humilier 
l’orgueil de mes compatriotes et de ma famille 
devant un officier anglais, c’est bon, j’accepte et 
suis prête à obéir. Mais, auparavant, il faut que 
Dieu fasse un miracle : il faut qu’il m’arrache du 
cœur l’amour qu’il y a laissé entrer et s’enraciner, 
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comme il faut qu’il arrache du cœur de Percival 
l’amour qu’il a pour moi. 

Autrement, si je devais l’aimer quand même, 
s’il allait m’aimer encore lui aussi, je sens que je 
n’aurais jamais la force de refuser de le suivre, 
même ennemi, même meurtrier des miens, et que, 
sur seulement un signe de sa main, j’irais à lui, 
dans ses bras, et il est de mon orgueil, de mon 
honneur aussi, à moi, que je n’aie pas à rougir 
devant ma conscience d’une pareille indignité. 

– Oui, il faut que Dieu m’accorde ce miracle. 
Et Madeleine, très vite, comme pour s’étourdir 

et ne pas reculer devant sa propre détermination, 
s’enveloppa dans un manteau long et épais et prit 
la route de l’église de son village. 

Derrière une rangée de vieux sapins en cône 
sentant la résine, au milieu d’un bosquet 
d’érables dont les branches faisaient des stries 
irrégulières sur les murailles, elle l’aperçut 
bientôt. 

Retirée du chemin, discrète, presque timide, 
elle ne pointait pas vers le ciel, la petite église, de 
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ces clochers orgueilleux et luisants, mais un 
humble petit clocheton fenestré à travers lequel 
les volées des cloches faisaient alternativement 
des jours et des ombres. 

Sous les rebords du toit, les hirondelles et les 
moineaux avaient bâti leurs nids ; ils y picoraient, 
dans un gazouillis fraternel, des débris de mortier 
effrité, se disputaient en piouittant les brins de 
mousse et de lichen séchés aux fentes des 
lézardes, becquetaient les gouttes d’eau aux 
gouttières. 

Ils étaient là abrités, nourris et abreuvés. 
C’était tendre et naïf, doux et bon. On y sentait la 
Providence. 

Vrai, l’église de Chambly ressemblait à son 
curé, l’abbé Michaudin. Il y a parfois de ces 
ressemblances singulières entre l’homme et la 
chose. 

Car, de l’avoir vu tant de fois et depuis si 
longtemps, l’excellent homme, se promener, son 
bréviaire à la main, sous les vieux sapins, fouler 
les feuilles mortes avec un froufrou de soutane, 
saluer les passants d’un bon sourire, il semblait 
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que sa physionomie débonnaire avait déteint sur 
l’église. 

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se 
couvrant, l’un de cheveux blancs, l’autre de 
mousse ; leurs voix s’étaient fêlées dans les 
mêmes appels ; et les éraillures de la soutane du 
curé n’étaient que de la franche sympathie envers 
les fissures du toit de l’église. 

Rien n’est grand, rien n’est solennel comme 
une humble église de campagne. Et, devant ces 
murs froids et nus qui inspirent en entrant des 
pensées qui ne sont déjà plus de la terre, 
Madeleine ressentit une impression jamais reçue 
auparavant, comme une sensation d’abandon 
irrémédiable. La lourde porte, violemment 
refermée d’elle-même avec un fracas qui courut 
en échos le long des voûtes aux cintres 
surbaissés, lui fit peur aussi, et elle se jeta, 
écrasée plutôt qu’agenouillée, dans une 
banquette. 

Quel calme, quelle solitude mystérieuse pour 
prier !... sans entendre bruire même un souffle. 

Madeleine leva son regard chargé de 
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suppliante douleur vers la petite lampe du 
sanctuaire qui clignotait, au fond... sans bruit. 
C’est la lampe qui veille toujours, la lampe qui 
perce de ses rayons les consciences les plus 
sombres ; c’est la lampe qui éclaire les âmes 
ballottées dans la nuit ; c’est la lampe qui chasse 
les ténèbres devant les désespérés de la vie ; c’est 
la lampe qui découvre aux meurtris de la route à 
ceux qui se sont déchirés, écorchés, aux ronces et 
aux cailloux du chemin, les véritables clartés, et 
Madeleine était venue s’adresser à elle. 

– Faites, mon Dieu, dit-elle, que Percival... 
Elle reprit, avec un soupir : 
– Faites, mon Dieu, que Percival ne m’aime 

plus ; faites aussi en même temps que je n’aime... 
Elle s’arrêta, terrifiée. 
– Non... non... je ne le veux pas, je ne le veux 

pas... je ne le puis pas non plus. Lui, ne plus 
m’aimer, c’est bon ;... mais moi, ne plus l’aimer... 
Non, mon Dieu, ne me l’accordez pas ;... ne 
m’écoutez pas... 

Et elle cacha ses yeux sous sa main, pour ne 
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pas voir la petite lampe qui brillait toujours, là-
bas... Elle avait peur, maintenant, que Dieu n’eût 
entendu sa prière. 

Comme toutes les femmes, Madeleine, dans 
son grand cœur, était prête à se sacrifier... Ne 
plus être aimée... elle l’acceptait, puisque toute la 
douleur n’aurait été que pour elle ;... mais elle, ne 
plus l’aimer... Il lui sembla que c’était le faire 
souffrir, qu’elle voyait le regard de reproche de 
Percival douloureusement fixé sur elle... et elle ne 
se sentait pas la force de dire : je ne veux plus 
t’aimer. 

En même temps, la petite porte grillée qui 
reliait, à gauche de l’autel, le sanctuaire à la 
sacristie, s’ouvrit devant l’abbé Michaudin. 

Il était quatre heures. L’heure où le vieux curé 
venait faire, en ces jours de deuil de novembre, 
son oraison habituelle en souvenir de ses ouailles 
disparues. 

Il s’agenouilla, pria quelques instants en 
prosternation, puis se relevant bientôt, il s’avança 
vers Madeleine et s’assit à côté d’elle. 
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– Tu as du chagrin, dit-il... Je t’ai longuement 
regardée à travers la grille et j’ai remarqué 
combien tu étais souffrante et attristée... Voyons, 
dis-moi, à moi ton vieux curé, ton vieil ami, 
pourquoi tu as cette tristesse,... pourquoi tu es 
ici ? 

– Je venais demander à Dieu un miracle. 
– Un miracle ? Madeleine... 
– Est-ce qu’il ne s’en fait pas ? 
– Mon Dieu, oui... non... oui,... encore faut-il 

que ceux qui les demandent soient de grands 
saints... 

– Et je ne suis pas une grande sainte, n’est-ce 
pas ? 

– Je ne dis pas non, Madeleine... mais enfin, 
ne compte pas trop sur ton miracle... 

– Oh ! que je suis contente !... j’avais peur de 
l’obtenir, maintenant... 

– Mais quel est donc ce miracle qu’on 
demande et qu’on est heureux ensuite de ne pas 
obtenir ?... Tu me dis des choses, Madeleine... 
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Et Madeleine, hésitante devant l’aveu qu’il lui 
fallait faire, fixa un regard pensif et vague sur une 
maquette du petit chemin de croix qui ornait les 
murs de l’église et elle n’ajouta pas un mot. 

– Je me doute de quelque chose, reprit le 
curé... Les jeunes filles ne demandent ainsi des 
miracles que quand elles aiment... N’aimes-tu pas 
un peu, Madeleine ? ajouta-t-il avec un bon et fin 
sourire... n’aimes-tu pas un peu ?... 

– Oui, j’aime, répondit-elle franchement, 
contente cette fois de mettre son cœur à nu, non 
seulement un peu, mais beaucoup, mais trop... et 
c’est cet amour que je voulais rompre.. que je 
venais demander à Dieu, dans votre petite église, 
de briser au moyen d’un miracle. 

– Et tu crois qu’il faille un miracle pour ça, 
mon enfant ? 

– Il en faut un. 
– Et pourquoi d’abord vouloir briser ton 

amour ? Est-il donc si honteux ? Est-il donc si 
déshonorant cet amour ? 

– Ah ! monsieur le curé, c’est déjà un miracle 

 143



que je vous aie rencontré, ici, seul, sous le regard 
de Dieu, et vous allez, de votre cœur et de votre 
main, me tracer ma route... Je me sens si perdue, 
si bouleversée... 

– Qui aimes-tu donc, Madeleine ? 
Elle, sans hésiter : 
– J’aime le capitaine Percival Smith, 

monsieur. 
Le vieux curé le savait, ah ! le savait mieux 

qu’elle, peut-être même avant elle. Et, comme il 
ne disait rien, Madeleine reprit : 

– Le connaissez-vous ? 
L’abbé Michaudin se reportant subitement 

d’esprit à quatre années auparavant, à l’Île Verte, 
répondit : 

– Oui, je l’ai déjà vu. 
– C’est mal de l’aimer, n’est-ce pas ? Je sens 

qu’avec votre cœur de patriote et de Français, 
vous allez me condamner, vous aussi. 

– Te condamner, Madeleine ?... peut-être... 
Mais auparavant, écoute-moi bien. Tu veux que 
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je te trace la route à suivre ; quelle qu’elle soit, la 
suivras-tu ? 

– Grand Dieu !... la suivre... la suivre quand 
même, la suivre quelle qu’elle soit, la suivre si 
elle devait me conduire d’un côté et lui de 
l’autre... Le pourrais-je ? 

– Tu le pourras, Madeleine, si tu es bonne. 
– C’est bien, je vous le promets... C’est que je 

m’en étais tracé un chemin, probablement bien 
différent de celui que vous allez m’indiquer... un 
chemin qui me conduisait au Fort, aux pieds de 
Percival... J’avais pris la résolution d’aller lui 
demander, au nom de notre amour mutuel, de ne 
point se battre demain contre mes compatriotes... 
car ils vont se battre, monsieur le curé... 

– Je le sais. 
– ... de ne point commander ses soldats dans la 

bataille contre les nôtres... et François, au nom de 
l’orgueil national, au nom de mon père, m’a 
défendu de le faire. La fierté de sa race et de la 
mienne lui donnait peut-être le droit de me 
conseiller ainsi, mais est-ce que la fierté de mon 
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amour, de mon amour plus grand que tous les 
orgueils réunis, est-ce que la fierté de ma 
conscience ne me commandait pas aussi à moi 
d’empêcher qu’il y eut du sang entre Percival et 
moi ?... Et cependant j’avais résolu d’obéir à 
l’ordre de François, de subordonner mon amour à 
l’orgueil de mon père et j’étais venu demander à 
Dieu de briser par miracle cet amour ; mais, mon 
bon curé, quand j’ai voulu ouvrir la bouche, je ne 
me suis pas senti la force... pas seulement la force 
d’aller plus loin. 

– Tu es une noble jeune fille, Madeleine... 
mais il ne faut pas que la sincérité de ton cœur 
s’abuse sur les sentiments de ton père. Il ne faut 
pas qu’un seul mauvais souffle effleure ton âme 
et rapetisse à tes yeux le caractère pourtant si 
beau de ton père... Son orgueil, dis-tu ? T’a-t-il 
jamais rien dit, Madeleine ? 

– Non, jamais, et ce n’est que d’hier que je me 
représente tout ce qu’il y avait de reproches 
muets sur sa figure. 

– Ah ! ces reproches muets, si tendres et si 
doux que c’étaient encore des caresses, ces 
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reproches muets si longtemps refoulés au fond de 
son cœur... sois forte, Madeleine, je dois t’en 
apprendre la véritable raison. 

Le vieil abbé avait calculé le coup qu’il allait 
porter ; mais l’amitié sincère, l’admiration sans 
borne qu’il avait pour son ami le docteur, ne 
l’avaient pas laissé hésitant une minute devant 
cette chose navrante qu’il venait de constater : 
une enfant qui met sur le compte d’un excès 
d’orgueil tout ce qu’il y a de tendresse généreuse, 
de dignité admirable et fière dans le cœur de son 
père. Et cette enfant, c’était Madeleine, ce père, 
le docteur Ribaud. 

Le bon vieux curé s’approcha doucement de 
Madeleine. 

– Tu m’as dit que tu l’aimais bien n’est-ce pas, 
ton capitaine ? 

– Si je l’aime !... Pourquoi me le faites-vous 
répéter ? 

– Alors, tant mieux, se murmura tout bas le 
curé, puis tout haut, il reprit : 

– Ah ! je ne t’aurais jamais dit, Madeleine, ce 
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que je vais t’apprendre, mais il me faut te 
convaincre que ce n’est pas par excès d’orgueil ni 
uniquement à cause de ses antipathies de race que 
ton père te paraît sévère... C’est que tu ne sais pas 
que son père à lui, le général Ribaud, – ton grand-
père à toi – est mort pour la défense de son pays 
dans un combat contre les Anglais. Crois-tu qu’il 
ne devait pas sentir quelque chose contrister son 
cœur, blesser sa piété filiale en te voyant aimer 
justement un ennemi de sa race et de sa 
famille ?... C’est que tu ne sais pas non plus que 
ce pauvre Gabriel, que tu pleures, que nous 
pleurons, dont nous étions si orgueilleux, n’a pas 
été tué dans un accident de chasse, selon qu’il t’a 
été dit, mais qu’il est mort, lui aussi, sous une 
balle anglaise, dans un duel où Percival Smith 
était l’un des témoins de son adversaire... 
Compare maintenant, Madeleine, ton orgueil et 
ton amour à l’orgueil et à l’amour de ton père... 

Mais, celle-ci n’écoutait plus. Elle était restée 
immobile, insensible, oppressée à en mourir sous 
le coup de ces révélations inattendues. 

Gabriel tué... Gabriel, dont le souvenir ne la 
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quittait jamais, tué... et elle s’imagina qu’elle 
aimait presque son meurtrier. Elle sentit qu’il se 
brisait quelque chose dans son cœur... Il lui 
monta aux lèvres une suppliante invocation où se 
traduisait tout son désespoir, tout le 
bouleversement de son âme. 

– Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si vous 
saviez, si vous compreniez combien je suis 
malheureuse. 

– Jamais je ne t’aurais appris ces choses, reprit 
le curé en lui tenant les mains dans les siennes, 
mais ma pauvre Madeleine, c’était mon devoir de 
le faire et tu en serais morte que je n’aurais pas 
reculé. Il vaut peut-être mieux que tu souffres... la 
souffrance aussi grandit l’amour. 

– Grandir mon amour !... Mais c’est le briser, 
l’anéantir qu’il faut... Je me fais horreur à moi-
même ; j’ai honte ; je me représente le sentiment 
général de mépris que je dois soulever autour de 
moi ; et quand, réalisant tout ça, je veux me raidir 
pour y échapper, un nom, un seul nom me 
traverse l’esprit et je me sens vaincue, écrasée... 
Ah ! si vous compreniez ce que c’est, mon bon 
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curé, que d’aimer. 
Celui-ci resta un instant rêveur. 
– Je comprends, va, Madeleine... N’as-tu 

jamais songé que j’ai été jeune comme toi ; que je 
n’ai pas toujours porté cette soutanelle de deuil ? 
J’ai rêvé moi aussi ; j’ai pleuré moi aussi. Mes 
cheveux n’ont pas toujours été blancs ; j’ai eu 
vingt ans, Madeleine, ils sont bien loin, n’est-ce 
pas ces vingt ans, mais quand je frappe sur mon 
vieux cœur meurtri, je les fais renaître si vivants 
qu’ils ne me paraissent plus que d’hier. Ah ! oui, 
je comprends bien. 

Et de la paupière du pauvre curé – dont la 
figure avait pris une expression de douce, de 
suave résignation, sans le moindre fiel – une 
larme jaillit tout à coup. 

– Mais alors, si vous comprenez, comment 
pourrais-je briser mon amour ? 

– Tu ne le pourras pas, Madeleine, car ça ne se 
brise pas. 

– Que me dites-vous ? 
– Ça ne se brise pas... et tu dois l’aimer 
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encore, Madeleine. 
– Vous me conseillez ça, vous, mon curé ? 
– Je te l’ordonne aussi. Tu m’as promis de 

suivre la route que je te tracerais, quelle qu’elle 
fût. Eh ! bien, aime-le. Il est bon, il est généreux, 
il n’a jamais rien fait vis-à-vis ta race ou ta 
famille qui ne lui ait été commandé par son 
devoir et sa propre loyauté de soldat. Il t’aime 
autant que tu l’aimes... 

– Mais... mon père... Gabriel... interrompit 
Madeleine. 

– Qu’importe. Aime-le. 
Et le bon curé étendant la main vers le 

sanctuaire où scintillait encore la petite lampe : 
– Il y a là quelqu’un, Madeleine, à qui il faut 

toujours obéir. 
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X 
 

Au Fort 
 
Madeleine était restée longtemps écrasée sous 

le flot d’idées, de souvenirs réveillés, de 
conjectures, que le long entretien qu’elle venait 
d’avoir avec l’abbé Michaudin, avait fait naître 
dans son esprit. 

– Il a raison, ça ne se brise pas l’amour, pensa-
t-elle. 

Et tantôt consolée, tantôt gonflée de soupirs 
douloureux, selon les alternatives de joie amenée 
par les bons conseils du curé, et d’angoisse, 
presque de remords, à la pensée de son père et de 
Gabriel, elle quitta l’humble église de son village. 

Il était cinq heures, un commencement 
d’obscurité rendait les choses incertaines et les 
embrouillait. Madeleine, toujours enveloppée 
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dans l’épais manteau qui la couvrait 
complètement et la rendait méconnaissable, 
marchait lentement. Soudain elle aperçut les 
pierres tombales du cimetière qui se dessinaient 
devant elle, toutes blanches, immobiles, tristes, et 
parmi, dans un coin, se découpant sur le mur gris 
de l’église, un humble petit mausolée jonché de 
fleurs et de feuilles sèches, entassées là comme 
par une sollicitude de mère pour protéger contre 
la neige et les froids de l’hiver menaçant le cher 
mort qui y dormait. 

Elle s’arrêta. 
Son regard attendri parut répondre à un témoin 

invisible caché sous la pierre, et comme 
doucement attirée par lui, elle alla s’agenouiller 
un instant au milieu des feuilles mortes. Elle fit 
une courte prière qui sembla plutôt un dialogue 
muet, puis elle se releva bientôt, un rayon de 
douce résignation au front, et reprit sa route. 

La maison de son père était située du côté 
gauche de l’église ; après un moment d’hésitation 
à l’encoignure du chemin qui y conduisait, elle 
prit à droite. 
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Dès cette minute, sa détermination fut 
fermement prise. Elle irait au Fort, seule. Si 
c’était là s’humilier, elle s’humilierait ; mais une 
voix intérieure lui disait au contraire que c’était 
se grandir elle-même, que c’était mettre une 
auréole à son amour en lui enlevant tout ce qui 
pouvait plus tard devenir un sujet de reproche, 
que c’était aussi protéger sa propre dignité en 
allant exiger de celui qu’elle aimait de ne point 
combattre contre sa race. 

Et à grands pas maintenant, le capuchon relevé 
par-dessus la tête pour n’être point reconnue, la 
voilà qui dépasse la petite auberge « La 
Huronne », tourne à gauche et prend la route 
raboteuse et inégale, coupée d’ornières parallèles, 
qui mène au Fort, sur le bord du Bassin Chambly. 

Dès avant son arrivée, elle entend déjà le 
cliquetis des armes que l’on astique, le 
grincement des baïonnettes ajustées aux canons 
des carabines, des bruits de talons qui résonnent 
en cadence sur le pavé des salles, des crosses de 
fusils échappées des mains des sentinelles 
distraites et retombant avec fracas, tout ce 
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vacarme de guerre si épouvantable. 
Mais rien ne l’arrête, Madeleine, jusqu’à ce 

qu’elle se trouve sous la massive porte d’entrée 
du Fort, en face d’un soldat en faction droit et 
rigide. 

– Est-ce que je pourrais voir le capitaine 
Smith, lui demanda-t-elle ? 

– Qui doit-on lui annoncer, répondit la 
sentinelle ? 

– Quelqu’un qui désire vivement lui parler. 
La sentinelle, sans bouger, héla un soldat qui 

passait et lui demanda d’avertir le capitaine 
Smith que quelqu’un voulait le voir 
immédiatement. 

En attendant, Madeleine fouille de son regard 
curieux tout ce qui l’environne, les canons qui 
plongent leur grand œil noir dans 
l’entrebâillement des meurtrières, les tourelles 
percées de mâchicoulis juchées en sentinelles aux 
quatre coins du Fort, la porte, cette porte faite 
pour résister aux béliers et aux boulets, fixée dans 
l’épaisseur farouche des murailles au moyen de 
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boulons et de poutrelles en fer. 
Tout ça, vaguement entrevu, avait un aspect si 

affreux, si brutal, que Madeleine éprouva comme 
un sentiment de douce pitié pour ses compatriotes 
et de mépris dédaigneux pour leurs adversaires, 
en face de ce puissant assemblage de choses 
monstrueuses. Il lui vint à l’esprit la 
représentation d’un combat de loups et 
d’agneaux. 

Bientôt, elle retint son souffle, le pas fier de 
Percival venait vers elle. 

– Vous ici, s’exclama le capitaine avec un 
frisson dans la voix, la reconnaissant à peine sous 
son large manteau... Vous ici mademoiselle ? 

– Moi ici, reprit Madeleine avec une 
solennelle émotion. 

– Venez, ajouta-t-il, simplement. 
Le capitaine, qui sentait battre son cœur plus 

fort qu’en face d’une bataille, l’entraîna au milieu 
du Fort, loin des oreilles, sur cette large place 
sans toit, sans plancher, où le terrain, si souvent 
battu des talons des soldats en exercice, avait pris 
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la dureté de la pierre. Il y avait là, au centre de ce 
parallélogramme resserré entre les bastions du 
Fort, une citerne surmontée d’un poteau ; à côté 
du poteau, un vieux canon rouillé, entre ce canon 
et ce poteau, un banc rustique. 

Ils s’assirent tous deux. 
– Que venez-vous faire, Madeleine, demanda 

anxieusement Percival ? 
– Je suis venue vous donner un ordre, peut-

être plutôt vous demander une grâce, je ne sais... 
je suivrai les sentiments de votre cœur. 

Puis, sans arrêt, elle continua : 
– Vous devez vous battre demain, n’est-ce 

pas ? 
Percival resta interloqué et hésitant. 
– Pourquoi me demandez-vous ça, 

Madeleine ? 
– N’importe. Répondez-moi, je vous prie ; je 

n’ai qu’un moment. Devez-vous vous battre 
demain ? 

– C’est possible... j’en ai peur. Les Canadiens 
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sont en révolte ouverte, à Saint-Charles, et 
comme nous avons reçu ordre de nous y rendre... 
peut-être serons-nous forcés de combattre. 

– Écoutez-moi, Percival, dit-elle avec un 
pénible chevrotement d’angoisse dans la voix, 
est-ce que j’occupe assez de place dans votre 
cœur pour que je me permette d’exprimer un 
désir ? 

– En doutez-vous ? Ne vous ai-je pas assez 
évidemment prouvé tout mon dévouement, ma 
sympathie,... tout mon amour ? acheva-t-il tout 
bas. 

– Eh bien ! si tout cela est vrai... est vrai – et 
ses jambes se fléchissaient sous elle comme pour 
une génuflexion – ah ! mon Dieu... non... vous ne 
vous battrez pas... vous ne vous battrez pas. 

– Que dites-vous ? 
– Vous ne vous battrez pas, reprit gravement 

Madeleine... Elle se redressa, son regard brûlant 
fixé sur Percival. Mais vous ne savez donc pas 
jusqu’à quelle profondeur vous êtes entré dans 
ma vie, quelle force irrésistible m’a constamment 
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poussée vers vous ?... J’ignorais alors ce qu’il y 
avait entre vous et moi, entre ma race et la vôtre ; 
je le sais aujourd’hui... J’ai voulu demander à 
Dieu le courage de vous oublier... je n’ai pas 
seulement pu ouvrir la bouche... 

Elle s’affaissa, écrasée sous son émotion. 
– M’oublier ?... Madeleine !... m’oublier ?... 
– Oui, j’ai désiré vous oublier, vous arracher 

de mon cœur, vous, votre nom, votre souvenir ; 
mais la même irrésistible force m’a bientôt 
ressaisie et m’a poussée de plus en plus près de 
vous. Alors, j’ai foulé tout amour-propre à mes 
pieds et je suis venue, sans honte, vous crier mon 
amour et vous supplier en son nom de ne point 
vous battre demain. 

– Ciel ! Que me demandez-vous, Madeleine ? 
Vous savez bien que mon devoir me défend de 
vous obéir, même de vous entendre. 

– Mais puisqu’il faut que je vous aime... 
puisque mon cœur en est déchiré de cet amour, et 
Madeleine tendait ses mains comme dans une 
invocation suprême de prière,... si vous m’aimez 
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aussi vous-même, ne sentez-vous pas un autre 
devoir, plus impératif que toutes les lois de la 
discipline et qui nous fait un point d’honneur, à 
vous, de ne pas verser le sang de mes 
compatriotes... à moi, de mourir, de mourir plutôt 
que d’accoler à mon amour la honte de trahir 
mon sang et ma race ? car, n’est-ce pas déjà une 
trahison que de vous aimer ? 

– Madeleine ? 
– Ah ! je ne viens point vous dire de ne pas 

exposer votre vie en vous dérobant au danger ; – 
en aurais-je la pensée que je n’oserais jamais 
l’exprimer devant vous – mais ce que je 
demande, ce que je réclame à genoux pour moi, 
pour ma dignité, pour mon orgueil si vous le 
voulez, c’est que vous n’alliez pas tirer votre 
épée contre les miens... Je veux m’éviter à vos 
yeux jusqu’à l’ombre même d’un mépris 
possible,... car méprisé... l’amour que l’on offre 
tache et déshonore même celui qui en est l’objet. 

– Mon Dieu ! Madeleine, que me proposez-
vous ?... que faire ? J’en ai le vertige. 

– Je ne sais, moi, je suis folle, j’ai la tête 
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perdue, mais il me semble... 
– Vous ne voulez pas que je faillisse à mon 

honneur de soldat, que je sois traître à mon... 
– Traître... Sa phrase s’était figée sur ses 

lèvres... Traître, pas ce mot, Percival ; il me 
brûle... Non, je vous veux franc, je vous veux 
loyal, je vous veux brave... mais je vous veux 
généreux, aussi. 

Le capitaine réfléchit longuement. 
– Franc, loyal, brave,... généreux,... se 

murmura-t-il... C’est bien, Madeleine, s’il y a 
moyen d’être tout ça, je vous obéirai. 

– S’il y a moyen ?... Mais il faut qu’il y ait 
moyen... Je ne sais lequel, moi,... mais... Ah !... 
c’est que, voyez-vous, nous autres, femmes, nous 
ne connaissons pas sur terre d’obstacle 
invincible. Nous ne savons pas raisonner. Quand 
même conscientes de la tuerie, dès que notre 
amour nous commande, nous allons. 

– Vous me voulez brave, Madeleine, vous me 
voulez loyal ; mon grade d’officier me le 
commande aussi ; car il me faut donner l’exemple 
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à mes compagnons d’armes. Je ne suis pas simple 
soldat, moi, voyez-vous, c’est l’épée de capitaine 
que j’ai à manier, c’est le commandement que... 

– Grand Dieu, c’est encore plus affreux, gémit 
Madeleine toute pâle, et elle avait saisi dans une 
crispation de noyée la main de Percival comme 
pour le retenir prisonnier à son côté et lui 
arracher son épée... Non, vous n’irez pas, vous ne 
pouvez pas aller ordonner le massacre des 
miens... Pour échapper à ce malheur, est-ce que 
votre cœur, Percival, ce cœur qui m’appartient, 
dites-vous, ne vous indiquera pas un moyen qui 
sera en même temps loyal pour vous et honorable 
pour moi ? Oh ! cherchez, cherchez bien. 

– Je chercherai, dit Percival. 
– Oh ! que vous êtes bon, murmura-t-elle, et 

toute convulsionnée de soupirs, elle tomba 
écrasée sur son banc. 

– Maintenant, écoutez, Madeleine. Dans votre 
demande, je reconnais toute la franchise de votre 
âme, toute la délicatesse et la dignité de votre 
cœur ; ces sentiments si nobles m’ont ému et je 
vous ai écoutée comme j’aurais écouté ma mère. 
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Oh ! elle seule pouvait se permettre de me parler 
comme vous m’avez parlé, sans provoquer de 
révolte de ma part ; car si je suis profondément 
entré dans votre vie, Madeleine, vous avez 
absorbé la mienne toute entière. Depuis que je 
vous ai vue le long de ma route, je n’ai regardé 
qu’un jalon : vous ; une fée, toujours la même, est 
venue constamment illuminer mes rêves 
endormis ou éveillés, marcher à mes côtés dans 
mes promenades, doubler le son de ma voix dans 
mes commandements militaires ; cette fée, c’était 
vous, toujours vous Madeleine, et de vous 
apercevoir tout à coup, près de moi, ici, dans le 
Fort, si j’en ai été ému, je n’en ai pas été surpris, 
depuis si longtemps que je vous vois, que je vous 
parle, que je vous interroge, que je ris et pleure 
avec vous. Et cependant, vous avez voulu 
m’oublier, Madeleine, dites-vous ? Plus de 
lendemain à cette vie, plus de rêves, plus de 
bonheur, plus rien qu’un nom, « Madeleine », 
enfermé au plus profond de ma pensée, que je 
n’aurais jamais pu arracher, que je n’aurais même 
pu prononcer sans douleur et qui serait resté là 
comme une brûlure éternellement cuisante. Oh ! 
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alors, comme mes calculs de demain auraient été, 
ce soir, bien différents. Comme je me serais battu 
joyeusement, follement, sans aigreur, sans colère 
vis-à-vis de mes adversaires, sans doute, mais 
bien déterminé à me faire tuer. 

– Ne dites pas ça, Percival, je vous en supplie. 
– Non, je ne le dis plus, Madeleine ; j’ai 

d’autres pensées en mon âme ; je veux 
maintenant un lendemain, un éternel lendemain, 
où le rêve s’évanouira pour faire place à la 
réalité ; où la fée sera remplacée par vous, par toi, 
Madeleine... Veux-tu qu’il existe ce lendemain, 
Madeleine ?... Dis, le veux-tu ? 

Madeleine se sentit bercée dans un délicieux 
engourdissement de sa pensée. Elle n’osait se 
ressaisir ; car il lui était revenu encore au fond de 
son cœur, déjà si souvent secoué par des 
ravissements semblables, quand elle échafaudait 
ses illusions et ses projets imaginaires, ce même 
je ne sais quoi d’inexorable – où se mêlait le 
regard navré de son père – qui l’avait toujours 
terrifiée et qui avait sans cesse brisé ses rêves 
commencés. 
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Elle entendit de nouveau, comme de très loin 
cette fois, la voix tremblante de Percival qui 
répétait : Veux-tu, Madeleine ? 

– Si je veux ?... Mon cœur, ma vie 
t’appartiennent. Je te les avais donnés bien avant 
que tu ne me les demandasses. 

– Et si ton père, Madeleine... 
– Garde-les, Percival... mon cœur, ma vie, 

garde-les... Je n’ai rien à reprendre de ce que mon 
amour t’a donné. Tout devait me détourner, 
m’éloigner de toi ; tout m’empêchait de penser 
même à ton nom, et cependant celui-ci s’est 
imprimé dans mon âme en lettres de feu ; je 
verserais en vain toutes mes larmes pour 
l’éteindre... Crois-tu que ça se rencontre deux fois 
et par hasard cet irrésistible besoin d’aimer ?... 
Oh ! oui, garde-les... garde-les bien, Percival. 

– Ah ! je comprends ce que je te demande. 
Quand j’eus sondé la profondeur de l’abîme qui 
nous séparait et qu’à cause de ton ignorance je te 
poussais à franchir inconsciemment, j’ai eu peur ; 
j’ai cherché à lutter, non pour moi, mais pour toi, 
et je n’ai pas pu ; il était trop tard, je t’aimais déjà 
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comme je t’aime aujourd’hui. 
– C’est bon, cela me suffit, répondit-elle, moi 

aussi je t’aime. 
Et sur ses grands yeux, noyés d’amour, de 

larmes, de tristesse, de bonheur mêlés, elle sentit 
avec extase se poser les lèvres brûlantes de 
Percival. 

L’angelus tinta. 
– Six heures... comme il fait sombre... Non, 

non, ne m’accompagnez pas s’il vous plaît, 
restez... je ne veux pas, non, restez. 

Elle fit quelques pas pour s’éloigner, puis 
hésitante un moment, le cœur gros, elle revint 
subitement vers Percival : 

– Ah ! dis-moi encore que tu m’aimes ? 
– Si je t’aime... 
Cette fois Madeleine s’enfuit en grande hâte 

par l’unique porte du Fort et disparut bientôt. 
 
Percival était de son côté resté tout rêveur, tout 

ému et de l’engagement solennel qu’ils venaient 
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tous deux, Madeleine et lui, de sceller, et de cette 
promesse, non moins solennelle, non moins grave 
pour sa conscience toute d’honneur et de loyauté 
– qu’il avait faite, de ne point se battre contre les 
« patriotes », le lendemain. 

Cette promesse le laissa débattre dans un 
dilemme et il se mit à errer comme un 
noctambule dans les corridors humides, les salles 
des officiers, autour des canons béants, sur les 
remparts, tandis que la petite cloche de l’église 
continuait, après l’angelus, à tinter tristement le 
glas quotidien de ce mois de novembre, en 
souvenir des morts. 

– Franc, loyal, brave, généreux, murmura-t-
il... Comment puis-je être tout ça vis-à-vis 
Madeleine et « les patriotes » sans manquer à 
l’honneur ? À moins que ce glas ne sonne pour 
moi demain ? Oui... en me faisant tuer tout 
simplement, sans me défendre... à la tête de mes 
soldats. 

Mais en même temps, le lendemain, si beau, si 
suave qu’il avait rêvé, qu’il avait demandé, que 
devenait-il ?... Devait-il se condamner à ne plus 
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l’espérer jamais et à briser du même coup le cœur 
de Madeleine, maintenant sa fiancée ! Et le 
dilemme où il se perdait devenait de plus en plus 
compliqué. 

Un ami dans toutes les circonstances pénibles 
de sa vie militaire, l’avait toujours encouragé, 
soutenu de son bras et de sa sympathie constante, 
avait applaudi à ses succès, comme consolé dans 
ses revers, c’était Archie Lovell, le porte-drapeau 
du régiment. 

Avant d’être porte-drapeau, Lovell avait été 
capitaine de la deuxième compagnie des 
Voltigeurs qui combattit si vaillamment à 
Châteauguay. Il s’en souvenait encore de ce 
combat glorieux où ils avaient lutté, un contre 
vingt ; tantôt couchés à plat ventre, tantôt derrière 
les buttes de terre, les troncs d’arbres, se faisant 
écraser plutôt que de reculer. Il en parlait : Ce 
pauvre Ferguson qu’il avait reçu dans ses bras, de 
Salaberry debout sur une souche, le grand 
Américain qui leur avait crié : rendez-vous... Ah ! 
oui, guette, on va se rendre, là... S’il s’en 
souvenait... et il montrait son bras droit, ankylosé 
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maintenant, qu’il avait alors rapporté de là, 
mutilé, fracassé. 

On lui avait offert une pension de retraite à ce 
brave Archie ; il en avait été indigné et attristé. 

– Comment ?... à cause de mon bras... plus 
bon pour manier l’épée... Des capitaines estropiés 
au combat, on n’en veut plus ; il faut maintenant 
des officiers qui mettent leur peau à l’abri, qui se 
conservent intacts et chics... c’est bon ; mais j’ai 
encore mes deux mains solides, allez, qu’on me 
donne le drapeau, au moins ! 

Et on lui donna le drapeau, qu’il avait depuis 
lors, – un quart de siècle, – orgueilleusement 
gardé. 

Rien de surprenant que cette nature de feu se 
soit sentie attirée par la fermeté, la loyauté du 
caractère de Percival. Il lui semblait que ce qu’il 
avait perdu, c’était lui qui le gagnait ; les succès 
qu’il avait manqués, c’était lui qui les aurait et il 
se consolait ainsi. 

Percival était allé trouver son vieil ami pour 
lui faire connaître l’agitation de son âme et lui 
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demander conseil, en même temps sur la conduite 
à tenir. 

La situation franchement, ouvertement définie, 
le vieux porte-drapeau toussa quelque peu, c’était 
sa manière d’indiquer son embarras, et ajouta 
simplement : 

– C’est grave, Percival. 
– Ai-je eu tort de faire cette promesse ? 
– Celle-ci ne vaut qu’autant que tu puisses 

rester brave et loyal, c’est-à-dire fidèle à ta 
conscience et à ton honneur, n’est-ce pas ? Alors, 
ton tort est moins grand. C’est ta bonté d’âme, 
Percival, qui t’a conduit dans ce réseau 
inextricable où tu te débats. En guerre, vois-tu, il 
ne faut plus avoir de sentiments en dehors de son 
devoir. Il faut être aveugle, il faut être sourd, et 
comme tu peux en juger, ce serait parfois bon 
d’être muet. 

– Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni 
muet... J’ai vu Madeleine, je l’ai entendue, je lui 
ai parlé. Songes-tu que je pourrais avoir à me 
reprocher la mort de son père, le père de ma 
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fiancée ! Imagines-tu bien cette tragique 
situation : deux êtres éperdus d’amour avec ce 
gouffre éternellement ouvert entre eux ? Tu n’as 
jamais aimé, toi, que la hampe de ton drapeau, et 
cependant, tu te ferais tuer gaiement, plutôt que 
de l’abandonner à l’ennemi, plutôt que de t’en 
séparer. 

– Ah ! pardine, oui,... je pense. Il n’y a que toi 
à qui je n’hésiterais pas à le confier. 

– Que dois-je donc faire, alors ? 
– Il n’y a qu’un moyen ; va auprès de 

mademoiselle Ribaud reprendre ta parole. C’est 
un grand et noble cœur, m’as-tu dit ? Elle ne 
voudrait ni d’un lâche ni d’un traître, et il faudrait 
presque que tu fusses l’un ou l’autre pour ne pas 
obéir à l’ordre du jour, demain. 

– Certes, oui, reprit Percival, Madeleine a un 
grand et noble cœur ; si grand et si noble que ce 
serait le briser et qu’elle en mourrait... Moi-
même, d’ailleurs,... et un soupir violent l’étouffa 
tout à coup. 

Les deux officiers restèrent silencieux et 
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songeurs, en face de ce problème qu’il leur fallait 
résoudre. 

Après un temps, Lovell dit presqu’à voix 
basse et comme en lui-même : 

– J’aurais bien une idée, moi, qui pourrait te 
tirer de là et qui me ferait beaucoup plaisir aussi, 
mais tu en rirais peut-être... 

– Ah ! non, Lovell, dis ; je suis sûr que c’est la 
bonne, ton idée ; voyons, donne-la moi tout de 
suite. 

– Pas tout haut, par exemple, reprit en riant 
Lovell ;... approche ton oreille... comme cela, si 
ça ne te va pas, ce sera comme si je ne t’avais 
rien dit. Et il lui murmura rapidement une phrase. 

Percival le regarda avec des grands yeux 
étonnés, réfléchit un instant, puis il se précipita 
dans les bras de son ami. 
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XI 
 

Deux « patriotes » 
 
Lors de la réunion nocturne tenue à l’auberge 

« La Huronne », entre les chefs « patriotes » et 
Marchessault, au cri de « Vive la liberté ! » 
poussé par ce dernier au moment du départ, en 
signe d’adieu, seul le docteur Ribaud, perdu dans 
la trame d’un plan qui l’absorbait tout entier, 
n’avait pas répondu. 

Il n’était pas patriote à la manière des autres, 
le docteur Ribaud. Car s’il voulait, lui, défendre 
ce qu’il considérait être l’honneur de sa race, 
venger sa nationalité, conserver la liberté des 
siens, lutter pour les principes de justice et ces 
droits sacrés que les gouvernements d’alors 
émiettaient sans scrupule, un à un, sous la dent 
des francophobes, il voulait encore venger son 
foyer désert, son père mort, et étouffer, ah ! 
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étouffer surtout l’amour fatal qui avait germé 
dans le cœur de sa Madeleine chérie. 

Famille et foyer, c’était un pour lui. 
Et, revenant de l’assemblée, sous le coup 

d’une agitation agréable, comme dans l’attente 
d’un joyeux événement, il sentait ses vieilles 
jambes rajeunies, souples à sauter le chemin d’un 
seul bond. 

Il rentra chez lui, déposa sa canne dans un 
coin, écouta un instant ; rien ne remuait, excepté 
peut-être le père François, qui, dans sa petite 
chambre d’à côté, poussait un tiroir, faisait 
craquer un meuble ; c’était tout. 

Ah ! cette idée caressée, amoureusement 
dorlotée dans son esprit, comme il lui sourit, 
comme il lui parle. Il lui vient peut-être 
momentanément quelques pensées sombres qui 
lui mettent un pli au front, à certains souvenirs 
tout à coup réveillés, mais il les écarte bientôt, les 
éloigne d’un raisonnement intime qu’on voit 
presque voltiger sur toute sa figure. 

– « Puis, Gabriel sera si content, il me 
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semble. » 
À ces mots qu’il murmure, sa détermination 

renaît, plus ferme, plus accentuée, inébranlable. 
Plus de plis songeurs, plus de coins de bouche 
attristés, et le docteur, dans son bureau, portes 
closes, se met à manipuler des objets lourds et 
luisants, fait fondre, au-dessus de sa lampe à 
alcool, quelque chose dans un creuset, pulvérise 
une matière noirâtre dans son mortier, lime, 
ajuste... 

Ce qu’il fait ainsi, à la nuit, le docteur Ribaud, 
ce qu’il prépare, ce n’est pas une drogue, ce n’est 
pas une opération chirurgicale non plus. 
L’histoire de cette époque héroïque nous 
l’apprend. Il fourbit ses armes, fond des balles, 
avive sa pierre à fusil, met en ordre tout son 
matériel de combat ; et quel matériel ! Ce sont là 
tous les préparatifs que firent les « patriotes », ces 
pauvres grands cœurs, volontairement, sans 
calcul, sous le souffle seul de l’héroïsme et d’un 
dévouement sublime, pour lutter contre les 
canons rayés, les baïonnettes luisantes, les 
gibernes gonflées... pour les vaincre aussi parfois. 
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Peut-on imaginer ce qu’il leur fallût de 
courage, de résolution inébranlable, pour n’être 
point saisis d’un abattement sans retour dans une 
pareille situation. 

Il était minuit quand le vieux docteur eut 
complété ses préparatifs, frotté son fusil au 
chamois, en eut poli la mire, fait jouer la 
gâchette, compté ses balles... quarante-quatre... 

Mais quel est donc ce bruit ? 
– Es-tu malade, François, que tu ne dors pas 

encore ? 
– Non pas, monsieur... je... je... brosse mon 

veston... savez bien... 
– C’est bon, François. Je te croyais malade... 

bonsoir. 
Et il rentra dans sa chambre. 
Le lendemain, le vingt-cinq novembre, il 

faisait un temps sec et froid. Toute la boue, 
détrempée par les pluies d’automne, s’était 
solidement congelée pendant la nuit. Les chemins 
paraissaient pavés de pierres, tant le roulement 
des voitures, à travers les ornières, les 
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enfoncements gardés des sabots, les mottes de 
terre durcies, était retentissant par ce matin 
encore inoublié. 

Le docteur Ribaud se leva de bonne heure ; il 
jeta un regard à travers le frimas des vitres, parut 
content, puis commanda son déjeuner. 

Il fut presque gai ce petit déjeuner. En face de 
Madeleine, comme pour la dérouter, lui enlever 
jusqu’au soupçon de ce qui se passait autour 
d’elle, de ce qu’il préparait lui-même, il parla tout 
à fait détaché, d’un livre à lire, de la mère Nicolle 
si malade, du temps qu’il faisait. Enfin, il allait 
être débarrassé de ces chemins informes qui lui 
démolissaient les vertèbres, oh ! la bonne gelée. 
Puis il la lutina légèrement sur cette date du 
vingt-cinq : La fête des vieilles filles, tu sais... 

Et Madeleine se trouva elle-même dégagée, 
rieuse. 

Tout à coup, on reconnut au loin des 
roulements de tambours, des piétinements 
sonores sur la terre gelée, des bruits de ferrailles, 
des fracas de commandements, qui parurent 
d’abord se rapprocher peu à peu, se faire plus 
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distincts, puis s’éloigner de nouveau petit à petit 
pour s’éteindre tout à fait. 

Ni le père ni la fille ne firent mine d’entendre ; 
sans la moindre curiosité de regarder aux 
fenêtres ; mais à la dérobée leurs regards s’étaient 
mutuellement recherchés et fuis aussitôt. 

– Allons, encore une parade militaire, fit le 
docteur. 

– En effet, il m’a semblé reconnaître les 
tambours, répondit Madeleine. 

– Quand j’étais volontaire, moi, ah ! il y a bien 
de ça quarante ans presque, on ne faisait de ces 
parades publiques qu’aux jours de revue, devant 
le colonel ou le général. 

– Est-ce votre ancien fusil de soldat, père, que 
vous avez encore dans votre bureau ? 

– Oui, Madeleine, un bon vieux mousquet à 
qui mon pauvre père en a fait cracher des balles 
aux Angl... Tu ne m’attendras point à midi, 
Madeleine ; j’ai une longue course à faire à 
Boucherville... cette pauvre mère Nicolle qui est 
si malade. Où est François ? 

 178



– Me voilà, monsieur, répondit aussitôt 
François, en encadrant dans la porte sa bonne 
vieille tête honnête et dévouée. À la charrette ou 
au cabriolet ? 

– Mais t’ai-je dit d’atteler, François ? 
– Non, monsieur, pas encore... c’est que je me 

suis imaginé ça... 
– Tu t’es imaginé juste... Attelle au cabriolet, 

mon bon François. 
Pendant que celui-ci était à harnacher Carillon, 

le docteur se glissa furtivement par la porte de 
service, jeta un regard aux fenêtres de la maison, 
déposa son fusil sous le siège de la voiture et 
rentra. 

– Bonjour, Madeleine, dit-il, au revoir, et pour 
ajouter cet « au revoir » si tendre, si gonflé de 
toutes les caresses dont son cœur était capable, où 
il mettait un baume particulier, il lui sembla qu’il 
tirait son souffle du plus profond de sa poitrine, 
avec l’oppression de commettre une lâcheté. 

– Au revoir, père, répondit Madeleine ; 
emmitouflez-vous bien, il fait si froid... hâtez-
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vous de revenir aussi, et avec une câlinerie de 
petite fille, elle l’embrassa gentiment au front. 

Le docteur Ribaud s’arracha avec effort à cette 
douce étreinte. Cette candeur confiante, quand il 
la comparait à ce qu’il allait faire, lui causait un 
chagrin véritable. Pauvre Madeleine, si elle avait 
soupçonné. 

Carillon piaffait déjà comme sous une 
repoussée de jeunesse et stimulé par le froid vif il 
fila allègrement sous la conduite de François. 

À une vingtaine d’arpents de Chambly, le 
chemin qu’ils suivaient bifurque : un côté mène à 
Boucherville, l’autre à Belœil. Ils prirent celui de 
Belœil contrairement à ce que le docteur avait dit 
à Madeleine. 

Depuis qu’ils étaient en route, pas un mot 
n’avait été échangé entre eux, moins à cause de la 
distance de serviteur à maître qu’à cause des 
pensées qui les obsédaient tous deux. 

Tout à coup l’éclat d’une fusillade, de l’autre 
côté de la rivière Richelieu, vis-à-vis la Pointe 
Olivier, les tira de leurs rêveries. 
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À travers un faisceau d’arbres, ils purent 
distinguer les soldats anglais disséminés le long 
du chemin ; devant eux, on ne voyait qu’un léger 
nuage de fumée. C’étaient les patriotes qui 
mettaient à exécution le plan d’escarmouches 
qu’ils avaient réglé la veille. 

Ces coups de feu éclatants, ces petits flocons 
bleuâtres qui dansaient là-bas au dessus des 
bouquets d’arbustes, cette file d’habits rouges, les 
reflets des baïonnettes, tout ça accentué par le 
calme et la limpidité de ce matin de novembre, 
leur fit, au docteur et à François, passer sur la 
peau un frisson d’enthousiasme. 

Carillon lui-même subit une impression 
particulière, car il s’arrêta net, une oreille en l’air, 
au beau milieu du chemin. 

Le docteur et François ne remuaient point ; ils 
écoutaient et regardaient, sans l’idée d’avancer. 
C’est qu’il se passait quelque chose de grand, 
quelque chose de tragique aussi ; car, aux 
premiers coups de fusil tirés par les patriotes 
avait bientôt répondu le feu plus nourri des 
soldats anglais. 
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– Ah ! il leur faudra presque du canon pour 
passer là... C’est Viger et Leduc qui les guettent, 
et, un contre cent, c’est une proportion qui leur va 
à ces gaillards, se murmura en lui-même le 
docteur Ribaud. 

Et il refit dans son esprit toute la scène : Viger 
et Leduc à plat-ventre derrière un tronc d’arbre, 
leurs munitions à côté d’eux ; en face, de l’autre 
côté du ravin, devant le pont démoli, un 
détachement de soldats qui hésite, tâtonne, 
cherche à se garer des balles invisibles qui le 
déciment et ne réussit à riposter que contre des 
ennemis qui paraissent imaginaires. 

– Allons, François, c’est une jolie musique, 
mais nous avons autre chose à faire... 

– Elle m’amuse beaucoup, cette musique, 
répondit-il. 

– Oui, elle t’amuse ?... mais c’est plus joli de 
loin que de près, je t’assure, mon François. 

– Cependant, ça me ferait bien plaisir de la 
leur faire recommencer. 

– Toi, François ? 
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– Moi-même, monsieur, et si vous vouliez... 
– Que ferais-tu ? 
– Vous me laisseriez vous suivre... Vous savez 

que j’ai encore bon œil. 
– Me suivre ?... 
– Oh ! je sais bien que vous n’allez pas à 

Boucherville... Les médecins n’ont pas besoin 
d’arme pour tuer leurs patients... D’ailleurs, 
entendez-vous ce bruit métallique dans la 
voiture ?... c’est votre fusil et le mien qui 
s’entrechoquent. 

Le docteur Ribaud resta tout stupéfait. 
– Serais-tu patriote, François ? 
– Oui, et un bon. Pour être serviteur on n’en 

aime pas moins sa liberté et celle de son pays. 
Cette nuit, pendant que vous fondiez vos balles, 
je fondais les miennes ; pendant que vous 
fourbissiez vos armes, je fourbissais les miennes 
et je pensais à vous demander de me permettre de 
combattre à côté de vous,... jusqu’à la fin votre 
dévoué serviteur. 

– François, tu es admirable... Donne-moi ta 
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main ;... c’est un pacte que nous faisons. Puisque 
tu aimes la musique des soldats, nous allons la 
leur faire répéter à ton intention. Je connais un 
point magnifique, vis-à-vis l’Île aux Cerfs, au 
sommet d’une élévation ; nous nous 
embusquerons là. 

– Oh ! comme je vous remercie. 
– Combien as-tu de balles ? 
– Soixante-et-trois. 
– Très bien... Au pas dont nous allons, nous 

aurons une avance d’une demi-heure à une heure 
sur l’arrivée des soldats, à moins que Viger et 
Leduc ne cèdent plus tôt, ce dont je douterais 
fort. 

– Une demi-heure, ça suffit, d’ailleurs, pour ce 
que nous avons à préparer de retranchement... 
Pourvu que nous ayions immédiatement sous la 
main une chaloupe, un canot, un radeau 
quelconque pour traverser la rivière, nous serons 
au poste. 

Le docteur Ribaud n’écoutait plus. 
Bientôt, relevant son regard profond sur 
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François : 
– Écoute, François ; j’ai une autre idée dans la 

tête que tu n’as point, toi. Tu désires te battre 
avec ton courage et ton patriotisme, moi je veux 
me battre avec ma haine et mon patriotisme : ma 
haine de père, mon patriotisme de citoyen. Il y a, 
parmi les habits rouges que nous allons ajuster, 
un homme que je guette depuis longtemps et que 
je veux tuer. Et je sens bien que c’est la 
Providence elle-même qui me procure 
aujourd’hui l’occasion de le faire disparaître sans 
manquer à la loyauté ou à l’honneur... Il faut qu’il 
disparaisse, il le faut... Tu as soixante-et-trois 
balles, j’en ai quarante-quatre ; une seule pourrait 
suffire, peut-être ; qu’importe, tant que cet 
homme sera debout, – faudrait-il lutter, corps à 
corps, contre tout le détachement, à coups de 
crosse même, si nous n’avions plus de balles, – 
pas un de nous deux ne doit reculer. Tu entends 
bien ? 

– J’entends bien, monsieur. 
– Si l’un tombe, l’autre prendra ses balles... tu 

entends toujours bien ?... 
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– J’entends toujours bien. 
– C’est bon. Dès que je l’apercevrai, je te le 

montrerai. 
– Il doit être facile à reconnaître. 
– Tu crois, François ? 
– Oui ; est-ce qu’il ne sera pas à cheval ? avec 

une épée... 
– Tu le connais ?... 
– Je suppose, simplement. 
– Non. Tu le connais, toi aussi, François... 
Puis, après un instant, il reprit : 
– Que dira Madeleine ? 
– Ah ! ce sera un rude coup, monsieur. 
– Hésiterais-tu, François ?... Dis, puisque tu 

connais tout... Hésiterais-tu ? 
– J’hésiterais peut-être, mais je ne reculerais 

pas. 
Le dialogue cessa tout à fait. 
Un autre ordre d’idées avait envahi le docteur. 

Maintenant, le portrait de sa Madeleine, de sa 
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Madeleine si douce, si aimable, si confiante, si 
bonne, s’était fixé profondément dans sa pensée. 
Et de se représenter qu’il allait froidement, après 
un long calcul, la faire souffrir, lui torturer le 
cœur, il en eut l’esprit tout consterné. 

Il se débattit longtemps dans cette angoisse, 
ballotté entre sa tendresse pour sa fille et ce qu’il 
considérait être sa dignité de père et son honneur 
de patriote. Cependant, tout en subissant la lutte 
que se livraient ces divers sentiments dans son 
cœur, il allait toujours, comme machinalement 
entraîné. Tout à coup, il aperçut, en face de lui, 
l’Île aux Cerfs flottant comme une corbeille sur 
les eaux calmes du Richelieu, et, se dessinant en 
relief au-dessus de la rive opposée, du côté de 
Saint-Charles, cette élévation raide de terrain, 
bordée de gros érables, au pied de laquelle venait 
déboucher le chemin public, et que Marchessault 
avait si fortement recommandée comme un point 
unique pour tenir les soldats anglais en échec. 

Il lui sembla qu’il y était déjà, le fusil au 
poing, guettant l’ennemi. Et les pensées tristes, – 
le remords presque, – qui l’avaient assiégé depuis 

 187



une heure, s’évanouirent subitement pour faire 
place à son enthousiasme habituel. 

– C’est ici, François, arrête. 
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XII 
 

Deux patriotes (suite) 
 
– Pardon, monsieur Ribaud, vous vous 

trompez, c’est mon fusil que vous tenez là, dit 
François. 

– Tu as raison... Prends-le. 
Et le docteur en tira un autre de dessous le 

siège du cabriolet. Cette fois, c’était bien le sien ; 
un bon vieux mousquet français ; – ancien 
système, il est vrai, – mais au maniement duquel 
il était depuis longtemps habitué. 

– Maintenant, traversons. 
Un canot se trouvait justement sur la grève, 

amarré à une perche fichée en terre. Il n’y avait 
pas de rames. 

François ne fut pas embarrassé pour si peu. – 
Des rames, on s’en fait, murmura-t-il, et de sa 
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crosse de fusil comme d’un aviron il dirigea 
rapidement le canot vers Saint-Charles. 

En débarquant, le docteur et lui entendirent 
comme l’écho d’une fusillade au loin et, étonnés, 
ils prêtèrent attentivement l’oreille. 

– Serions-nous en retard, dit le docteur ? Il me 
semble que les coups viennent du côté de Saint-
Charles... Est-ce que la bataille est déjà 
commencée entre les patriotes et les soldats ?... 
Montons, nous entendrons et nous verrons mieux 
du haut de l’élévation. 

– Est-ce que le régiment des habits rouges 
pouvait passer par un autre chemin pour se rendre 
à Saint-Charles ? reprit François. 

– Non ; à moins d’allonger considérablement 
leur trajet. 

– Eh bien ! il n’a pas passé ici. Voyez, aucune 
piste, aucune trace de roues, aucun piétinement 
quelconque sur la terre gelée. 

Et les deux hommes, anxieux et troublés, 
écoutèrent de nouveau. 

Cette fois, le son arriva très distinctement et 
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ils entendirent, au bout d’un moment, un 
craquement sourd et prolongé. Ils se regardèrent. 
C’est qu’ils avaient compris. 

Ce qui donnait ainsi l’illusion de coups de 
fusil, c’étaient les vigoureux et nombreux coups 
de hache des patriotes qui préparaient leurs 
retranchements et dont le son se répercutait très 
loin dans la sonorité inoubliable de cette après-
midi si sereine. Ces craquements sourds qu’ils 
entendaient, c’étaient les arbres de M. Débartz 
qui s’abattaient et s’entassaient les uns contre les 
autres, en manière de rempart. 

Ceci reconnu, le docteur Ribaud examina leur 
propre position. 

C’était vrai qu’il était superbe, ce poste, 
surplombant presque le chemin du roi, et d’où 
l’on pouvait tout voir sans être vu. À l’abri, 
derrière une rangée d’érables, massifs à défier les 
boulets, il s’y choisit un endroit qui leur permit 
de commander, du canon de leurs fusils, toute la 
montée de la route, et d’où ils pourraient, au 
moment voulu, se dérober secrètement pour 
rejoindre leur canot. 
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Puis, ayant promené lentement son regard 
profond sur la plaine immense qui se déroulait à 
ses pieds, il s’assit, le dos à un arbre. 

Il attendait. 
Quand on songe à ces besoins répétés de lutte, 

de provocation, de révolte qui se sont emparés, à 
différents intervalles, des populations sauvages, 
françaises, anglaises, américaines, tour à tour 
maîtresses de la région où se jouent les scènes de 
notre roman, on se demande s’il ne souffle point 
là un vent tout spécial de liberté. 

Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud regarde, 
pensif, rouler les flots, cette montagne qui se 
dresse devant lui, élevée en autel au-dessus de la 
plaine, ces ravins profonds, ces forêts immenses 
et superbes, n’ont-ils pas été les conseillers, – 
souvent les complices, – des actions éclatantes, 
des traits d’audace, de ces soifs de patriotisme et 
de dévouement que l’histoire a notées, depuis 
trois siècles, chez les habitants de cette région ? 

Tout d’abord, dans la sauvagerie lointaine, ce 
sont les Hurons, les Algonquins, les Agniers, les 
Iroquois qui subissent ce besoin de gloire et de 
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supériorité. Ils s’écorchent, ils se scalpent, ils se 
torturent, suivant les hasards malheureux de la 
défaite. 

Cette rivière, ils l’ont battue de leurs pagaies, 
sillonnée en tous sens de leurs pirogues. Le jour, 
la nuit, sous le soleil, sous la lune, dans le calme 
morne des bois qui bordent les rives, ils ont élevé 
leurs wigwams, vociféré leurs cris de guerre plus 
affreux que les hurlements des bêtes fauves. 

C’est à en ressentir le frisson en se rappelant 
ces souvenirs horribles et farouches. 

Plus tard, ce sont d’autres scènes. Cette fois, 
c’est la lutte de la civilisation contre la barbarie. 
Blancs contre sauvages. La lumière contre les 
ténèbres. C’est à cette époque, sous M. de Tracy, 
qu’on construisit les forts de Sorel, de Chambly, 
de Saint-Jean, sentinelles inébranlables, toujours 
en éveil, toujours prêtes, qui opposaient leurs 
lourds bastions aux flèches maintenant 
inoffensives des sauvages. 

Mais le tableau change. C’est bientôt canons 
contre canons. Les roulements des tambours, les 
éclats des fusillades, le fracas de la mitraille, ont 
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remplacé complètement les cris de guerre des 
sauvages. C’est devenu Anglais contre Français, 
et les embuscades ont fait place à la stratégie. 
Ceux-ci veulent conserver, ceux-là veulent 
conquérir. 

Les forts, peuplés par les soldats français de 
Vaudreuil, de Bougainville, de Bourlamaque, 
résistent aux miliciens anglais de Webb, Mercer, 
Abercromby, Amherst, qui ébauchent les 
premiers succès qui doivent leur gagner bientôt 
tout le pays. 

Mais, auparavant, on lutte, on se bat, on 
s’acharne jusqu’au bout à la victoire qui s’éloigne 
toujours de plus en plus. Et quand le désastre 
final des Plaines d’Abraham eut tout perdu, ces 
mêmes vaillants lutteurs du Richelieu se 
raidissent encore contre le sort et se cramponnent 
quand même à un espoir impossible. 

Puis vient l’invasion américaine. 
La haine du vaincu contre le vainqueur se 

réveille. Si le traité de 1763 avait livré le sol, il 
n’avait pas livré la population. Celle-ci acclame 
donc comme des sauveurs les insurgés américains 
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qui venaient, de leurs appels, ressusciter chez elle 
d’anciens rêves de gloire et de liberté. Aussi, les 
habitants de Chambly et des environs s’unirent-
ils à eux pour s’emparer des forts et chasser les 
soldats anglais. Mais le même vent 
d’indépendance ne soufflait pas pareillement par 
tout le pays, et les Américains, repoussés de 
Québec, durent évacuer les fortifications dont ils 
s’étaient emparés. 

Puis c’est la révolte de 1837, encore partie des 
bords du Richelieu. Là, qu’une trompette ou 
qu’une voix fasse entendre un appel à la liberté, 
le pouls bat plus vite chez les habitants de la 
région, leurs prunelles lancent des éclairs, une 
impulsion irrésistible les entraîne, les uns 
saisissent leurs fusils, les autres leurs fourches, et 
vous entendez aussitôt une réponse formidable : 
Nous voilà. 

C’est ainsi qu’ils se ruèrent, avec tout leur 
instinct de patriotes, vers un idéal alors 
insaisissable : l’indépendance. Ils échouèrent. 

Mais quand la semence jetée aura atteint la 
maturité, quand il y aura deux vallées de 
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Richelieu dans la province, quand il aura poussé 
ailleurs une population comme celle qui se trouve 
là, cette fois, les paysans ne prendront point des 
fourches ; ils n’échoueront point. 

Le docteur Ribaud, emporté dans l’espace, 
discute ainsi certaines pages de l’histoire, et en 
même temps, sa pensée, envolée au-dessus de la 
terre, parcourt les siècles passés et se plonge dans 
les profondeurs infinies de l’avenir. 

Tout à coup, un retour rapide de son esprit le 
fit frissonner. Ah ! soupira-t-il en revenant à la 
réalité. Puis, un moment après : 

– Tu te placeras là, François, et moi, ici. Entre 
nous, à terre, les munitions. 

François épaula son arme, pour se faire l’œil 
un peu et juger s’il pouvait viser commodément. 
Il poussa un cri : 

– Les voilà !... les voilà !... 
En effet, à travers les arbres, on distinguait 

une longue file d’habits rouges qui s’avançait 
lentement à une distance assez rapprochée. 
Véritable chapelet de coquelicots qui ondulait 
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sans bruit le long de la rivière, selon les courbes 
du chemin. 

Le père François fit jouer la gachette de son 
fusil à plusieurs reprises. Elle fonctionnait bien. 

– Nous allons les laisser avancer aussi près 
que possible et dès que nous aurons reconnu le 
capitaine : pan ! pan ! dit-il. 

Le docteur ne répondit point. 
Il regardait attentivement le mouvement des 

soldats, son arme déjà sous la main. 
– Attendons jusqu’à ce qu’ils soient rendus au 

pied de la côte, reprit François. Il est impossible 
qu’ils nous voient et nous... 

Une détonation retentit à côté de lui qui le fit 
sursauter. Le docteur, sans l’écouter, venait de 
tirer son fusil en l’air. 

– Que faites-vous ?... continua-t-il. Ils ont 
entendu et vont se tenir sur leurs gardes 
maintenant. 

– C’est ce que je veux, répondit simplement le 
docteur Ribaud... Nous sommes des patriotes, 
non des assassins. Maintenant qu’ils sont avertis, 
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plus de grâce ; qu’ils se défendent ou qu’ils 
attaquent. 

– Ce que j’avais projeté était plus sûr, ce que 
vous venez de faire est plus beau, répliqua 
François ; c’est vous qui avez raison. 

– Ne forlignons, jamais, François. 
Ce coup de feu inattendu avait arrêté la 

marche des soldats. On les vit un instant piétiner 
sur place avec un cliquetis et des scintillements 
d’armes dont ne furent aucunement effrayés nos 
patriotes maintenant à plat ventre derrière les 
troncs d’arbres qu’ils avaient choisis, le canon de 
leurs fusils passé à travers les racines. 

Bientôt ils entendirent un commandement 
militaire qui devait être l’ordre d’avancer, car 
toute la colonne se mit lentement en marche. En 
même temps, un homme, son épée à la main, 
parti de l’arrière, était venu bravement se mettre à 
la tête du détachement au galop de son cheval. 

Cet homme, c’était le capitaine. 
Inconsciemment, le docteur Ribaud sentit sa main 
se crisper sur la crosse de son mousquet, et 
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François mâchonna quelque chose entre ses 
dents. 

La colonne continua d’avancer. 
Le capitaine, sans arrêter, se retourna sur son 

cheval et commença à donner un nouveau 
commandement à ses soldats. 

– Feu, dit le docteur, et deux détonations 
retentirent. 

Quand le bruit eut cessé, nos deux patriotes 
entendirent la fin du commandement. Leur 
double coup de feu n’avait pas dérangé le 
capitaine qui, sans sourciller, continuait à donner 
ses ordres. 

– C’est un brave, fit le docteur, et ils 
rechargèrent à la hâte leurs fusils. 

Si leur double détonation n’avait eu aucun 
résultat, elle avait indiqué aux soldats leur 
position exacte et ceux-ci répondirent par une 
décharge générale qui vint crépiter tout autour 
d’eux, dans les feuilles sèches, sur les branches et 
l’écorce des arbres. 

Mais, protégés comme ils étaient, ils ne 
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pouvaient être atteints que par miracle. Aussi, se 
mirent-ils à leur tour à tirer hardiment, visant tout 
le détachement quand la fumée devenait trop 
épaisse, le commandant seul, quand ils pouvaient 
l’apercevoir. 

Les soldats étaient maintenant immobiles. 
Deux des leurs étaient déjà tombés mortellement 
blessés, deux autres légèrement atteints et 
cependant les balles continuaient à siffler à leurs 
oreilles. 

Indignés, sans doute, de se voir ainsi tenus en 
échec, ils se remirent à cribler de projectiles le 
point de la côte d’où les deux patriotes ripostaient 
si courageusement. Puis, tout à coup, sous le 
commandement du capitaine, toujours à cheval 
en avant d’eux, ils reprirent leur marche. 

La position devenait sérieuse, car la 
disproportion exagérée des combattants était 
presque compensée par l’avantage exceptionnel 
qu’avaient le docteur Ribaud et François de 
commander toute la montée, tout en se tenant 
absolument à l’abri. 

– Allons, François, visons bien, dit le docteur 
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Ribaud. Ensemble. 
Tout s’était abattu cette fois, cheval et 

capitaine, et nos deux patriotes poussèrent un 
soupir de soulagement en les voyant écrasés au 
milieu du chemin. Mais leur joie ne dura qu’une 
seconde, car, à la seconde suivante, le capitaine 
était déjà relevé, tout droit, brandissant encore 
son épée à la tête de ses soldats. Son cheval seul 
avait été atteint et en tombant l’avait entraîné 
dans sa chute. Maintenant à pied, il n’en était pas 
moins reconnaissable à ses galons dorés, son 
plumet blanc, son épée luisante... Et d’ailleurs, 
comme un homme qui se moque des balles, il se 
tenait toujours crânement en avant de sa 
compagnie, bien en évidence. 

– Décidément, c’est un brave, répéta le 
docteur Ribaud. 

– Trop brave, ajouta François. Il nous nargue. 
Ce n’est pas de la bravoure, c’est de l’insolence. 

De voir le cheval de leur capitaine tué sous lui, 
là, devant eux, les soldats, un instant stupéfiés, se 
sentirent pris de colère. Il était impossible que 
deux hommes pussent leur tenir tête plus 
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longtemps... et, dans un branle-bas général, sous 
les commandements rauques des officiers, tirant 
tout en marchant, ils entreprirent d’escalader au 
pas de charge la montée qui conduisait au 
sommet de la côte, et d’en déloger leurs 
adversaires coûte que coûte. 

– Ne tire plus, cria le docteur Ribaud à 
François... attends... Ne gaspillons pas nos balles. 

François, qui, ne risquant toujours qu’une 
prunelle à travers les racines énormes qui le 
protégeaient, tirait comme un enragé, cessa 
immédiatement son feu. 

– C’est vrai, dit-il, il faut en garder au moins 
une pour le capitaine. 

Et tous deux, haletants, sans s’occuper des 
projectiles qui pleuvaient autour d’eux, guettaient 
à travers la fumée une éclaircie qui mit le 
commandant en lumière. Ah ! ils pouvaient tirer à 
leur aise, encore et encore, les habits rouges, que 
leur importait. 

À mi-chemin, la montée offre un raidillon très 
accusé. À cet endroit, soit pour respirer, soit pour 
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mieux voir, la compagnie toute entière fit comme 
une halte d’une seconde, pas plus. Ce fut encore 
trop long. À un flamboiement d’épée qui brilla 
rapide comme l’éclair, deux détonations avaient 
instantanément répondu et un grand corps, son 
épée encore au poing, tout luisant de ses 
épaulettes dorées, de ses éperons, était tombé 
foudroyé. 

Cette fois le capitaine était bien mort. 
Tous les soldats effarés se groupèrent autour 

de lui en poussant des vociférations affreuses. Ce 
fut un tumulte épouvantable. 

Le docteur et François, tous deux debout 
maintenant, considéraient froidement le 
spectacle ; ils voulaient être absolument 
convaincus que le capitaine ne se relèverait pas. 
Il ne se releva pas. 

Le docteur prit son fusil et dit : 
– L’honneur est vengé. Nous n’avons plus rien 

à faire ici, François. 
Et en même temps, son regard, chargé de défis 

menaçants, fixé sur les trois cents habits rouges 
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immobiles, massés en paquets au milieu du 
chemin, ajoutait : si seulement nous le voulions, 
vous coucheriez là, vous savez... 

Puis lentement, fièrement, en pleine lumière, il 
ramassa sa poire à poudre, les balles qui lui 
restaient, et, sans se hâter, sans même regarder en 
arrière, il se mit à descendre en silence le petit 
sentier qui allait à la rivière. 

Sans dire un mot, il s’embarqua dans le canot. 
François se remit à avironner avec la crosse de 
son fusil et quand ils débarquèrent tous deux, la 
rivière traversée, ils purent distinguer 
parfaitement à leurs pas rythmés quatre soldats 
qui portaient un brancard. Dessus, il y avait 
quelque chose de rouge. 

Et le docteur Ribaud passa la main sur son 
front comme pour en chasser une pensée affreuse. 
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XIII 
 

Journal de Madeleine 
 

25 novembre 37. 
Il me semble que, depuis deux jours, je n’ai 

pas vécu, je n’ai pas respiré ; tous mes pas et 
démarches, quand je les énumère, me paraissent 
faits sans que j’en aie conscience. J’obéis sans 
cesse à un mobile qui me mène, me ramène, me 
conduit ici et là, machinalement. 

Tout me semble factice, artificiel autour de 
moi ; je crois marcher, je crois courir, et je suis 
assise calme et tranquille ; d’autres fois je me 
sens oppressée, malade, asphyxiée, avec des 
véritables spasmes qui m’étranglent ; je fais un 
effort suprême pour y échapper et je reste toute 
surprise en me voyant seule dans mon boudoir 
sans la moindre gêne respiratoire. 
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Je mène une existence de rêve, où tout se noie 
dans une brume qui m’encercle et me fait perdre 
toute notion de la réalité. 

Ce n’est que dans un violent effort de volonté, 
où je me tiens l’esprit tendu, concentré sur un 
seul point, que je puis momentanément chasser 
ces chimères, ces désolantes angoisses et faire un 
retour sur ma vie. 

Ah ! ma vie... Ah ! ma pauvre vie. 
Si je pouvais, d’un trait, en rayer les jours 

sombres et terribles qui viennent de passer et dont 
la trace, je le sens, ne disparaîtra jamais. Si je 
pouvais détourner ces autres jours encore plus 
sombres, encore plus terribles qui se préparent, 
que je vois venir, que je compte d’avance, 
toujours de plus en plus tristes, de plus en plus 
sans soleil. 

Fiancés, nous le sommes, je sens encore, sur 
mes paupières, la flamme brûlante du baiser de 
Percival – mais que signifie pour moi, pour nous, 
ce mot si joyeux : fiancés. C’est-à-dire, le nœud 
qui enchaîne nos cœurs, sans les unir cependant ; 
la coupe sans les lèvres ; le rêve, sans la réalité ; 
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le flacon sans l’ivresse ; un amour fantôme. Car 
une union entre nous n’est pas possible. Non, 
vraiment, quand j’énumère les obstacles qui se 
dressent sur notre chemin, je n’entrevois pas les 
moyens de les vaincre. Il y aura toujours une 
voix, un souvenir, une plainte, quelque chose 
d’inexorable enfin, qu’il ne sera jamais possible, 
il me semble, de faire taire. 

Mais qu’importe, si ce qui m’arrive est plus 
fort que ma volonté, ma conscience est restée 
droite ; et je ne veux à l’avenir faillir à aucun des 
devoirs qu’on m’imposera pourvu qu’on me 
laisse mon amour, seulement mon amour. 

Y a-t-il toujours ainsi des compensations ? 
Après le bonheur, le malheur ; après la joie, la 
douleur ; après les sourires, les larmes. Et si la 
compensation est complète, qu’elles seront donc 
lugubres, les heures qui correspondront à celles si 
heureuses, si suaves, si complètement sereines 
que j’ai, jusqu’à ces derniers jours, vécues. 

J’avais pourtant fait de beaux rêves... 
Quand, à force de me raidir contre tout ce qui 

m’environne, de me débattre contre le cauchemar 
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qui m’obsède, il me vient quelques idées nettes, 
je ne fais que tomber dans d’autres angoisses. 

Tout est calme, d’un calme effrayant, 
aujourd’hui, autour de moi. Je n’entends pas 
même voler une mouche, et, cependant, à travers 
les murs, de très loin, je m’imagine à chaque 
minute surprendre des coups de fusil, des coups 
de canon, qui me font sursauter. 

Non, ce n’est pas absolument affaire 
d’imagination. On se bat aujourd’hui quelque 
part. C’est vrai que les coups de feu résonnent, 
que les balles sifflent, que le sang coule. 

Comment suis-je donc faite pour que cette 
chose monstrueuse : la guerre, n’étouffe pas 
entièrement les sentiments de folle passion de 
mon cœur ? Ou plutôt, comment l’amour est-il 
constitué qu’il résiste à tout autre sentiment ? 
Car, dans tout le désordre de mes idées, une 
chose reste encore nette, mon amour. 

Et quand j’entends éclater à mon oreille ces 
imaginaires coups de fusil, mon cœur bat plus 
vite et plus fort à chaque détonation ; j’en subis 
comme un choc qui me secoue, comme si j’étais 

 208



atteinte par les balles moi-même. 
« Franc, loyal, brave, généreux, si je puis être 

tout ça, m’a-t-il dit, je vous obéirai. » 
Et, comme j’insistais, il a ajouté : Je trouverai 

le moyen. 
J’ai peur, maintenant, de ce moyen. Il me 

semble qu’en disant ça, il me faisait le sacrifice 
de sa vie. Mon Dieu, en lui demandant de ne 
point se battre, de ne point se défendre, après 
tout, est-ce que ce n’était pas, vraiment, lui 
demander de se faire tuer ? 

De cette manière, il restait à ses yeux : franc, 
loyal, brave, généreux... 

D’ailleurs, l’abîme qui est entre nous nous 
sépare-t-il moins que la mort ? N’y ai-je pas 
songé moi-même à mourir ? N’est-ce pas à celui 
qui échappera aux jours sombres qui se préparent 
que la Providence accordera la meilleure grâce ? 

Mais non, il vivra ; je lui ai donné mon cœur 
et ma vie, il les a acceptés, il n’a pas le droit de 
me les remettre si tôt. 

Ah ! qu’il m’en a coûté, ce matin, de résister à 
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la curiosité de voir défiler les troupes, de le 
regarder, LUI... Peut-être c’eut été la dernière 
fois... la dernière fois... 

Non, je ne veux plus penser à ça... 
 

26 novembre 37. 
Un rayon de soleil vient de traverser mon âme. 
Qu’il nous faut donc peu de choses, à nous 

femmes, pour remonter notre courage. Faites 
pour la souffrance, nous nous rattachons avec tant 
d’abandon à la moindre consolation, que le plus 
léger motif de joie nous fait oublier nos larmes et 
nos tristesses et nous relèvent aussitôt. 

Rien que d’avoir vu mon père reprendre son 
ancien sourire, son même air joyeux et dégagé, il 
me semble qu’un coin du ciel vient de s’ouvrir 
pour moi. 

Toute la maisonnée s’en est d’ailleurs 
ressentie de cette bonne gaieté. C’est comme si 
tout le monde, mis au courant des idées noires qui 
me poursuivent depuis quelques jours, voulait 
répandre une traînée de tendesses et de charmes 
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autour de moi. 
Jusqu’à mon pauvre vieux François qui 

invente des folies, des naïvetés d’enfant pour me 
faire rire. Oh ! je ne demande pas mieux. Rire, 
c’est si bon. 

Et puis, papa m’a parlé de tant de choses 
aujourd’hui : de sa course pitoyable à 
Boucherville, de l’abbé Michaudin, d’une 
promenade à Québec qu’il projette en ma 
compagnie ; il a même parlé des soldats anglais, 
pour lesquels il a eu un mot de sincère louange : 

– Il y a sans doute parmi eux de tristes soldats, 
m’a-t-il dit, mais, en somme, ce sont des braves. 

Ce témoignage m’a fortement surprise, moins 
par la louange mitigée qu’il renferme qu’à cause 
de l’heure où mon père m’a fait cette étonnante 
déclaration. 

Lui a-t-on parlé de la rencontre d’hier entre les 
patriotes et les soldats ? A-t-il su qui avait gagné 
la victoire ? Était-ce réellement pour reconnaître 
la bravoure des Anglais ?... Voilà autant de 
choses qui m’intriguent et dont j’ai vainement 
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cherché à trouver la solution dans son regard 
placide et tendre. 

Mais chacune de ses paroles, chacun de ses 
sourires, dont je conserve l’empreinte dans mon 
esprit, se traduisent immédiatement en autant de 
rayons d’espoir qui viennent réconforter mon 
cœur. 

Espérer ?... Vraiment, est-ce que je suis 
sincère en écrivant ce mot, ou ne me fais-je pas 
illusion tout simplement ? 

J’en ai tant subi, depuis quelque temps, de ces 
renversements brusques qui m’ont ballottée de la 
plus heureuse griserie à la déception la plus 
amère, que je n’ose plus ni croire ni espérer. 

À quoi bon, d’ailleurs ? Y a-t-il un lendemain 
arrangeable à mon existence ?... 

Qu’importe, tant que mon amour me restera, je 
combattrai, je m’y cramponnerai, et ce sera 
encore ma consolation, la seule que je puisse 
désirer peut-être, que de pouvoir aimer mon 
amour. 
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27 novembre 37. 
En effet, quatre heures, c’est le temps que mon 

vieil ami, l’abbé Michaudin, consacre au souvenir 
de ses ouailles défuntes ; autrement, je l’aurais 
bien retenu plus longtemps avec moi, mon brave 
curé. 

Il est le seul avec qui je ne me gêne pas pour 
parler franchement de mon amour. Il m’écoute 
d’une manière si sympathique. Je le laisse lire 
jusqu’au plus profond de ma pensée, sans rien 
cacher, sans rien voiler ; je lui raconte tout... tout. 

N’est-il pas le seul aussi qui m’ait dit : 
« Aime-le, Madeleine, aime-le. » Et son timbre 
de voix pour me le dire, et son regard, et son 
geste, tout renaît vivant et réel, à chaque instant, 
dans mon esprit. 

Aujourd’hui, il y avait la même exquise bonté 
dans ses conseils, dans ses recommandations 
paternelles : Sois forte, sois courageuse, 
Madeleine, plus il y a loin de la coupe aux lèvres, 
plus la liqueur en est douce. 

Alors, je lui ai raconté mon entrevue avec 
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Percival, l’engagement qu’il avait pris envers 
moi. 

– Ah ! oui, Madeleine, c’est trop beau, trop 
généreux, ce dévouement mutuel, Dieu le 
bénira... m’a-t-il répondu. 

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces paroles 
m’enivraient de joie. 

– Espère, a-t-il repris, sois confiante, le temps 
triomphe de tout, applanit tout ; aucun baume ne 
lui est égal pour panser les blessures. Rien ne lui 
résiste... Et qui sait,... mon rôle aussi, à moi, n’est 
peut-être pas terminé... 

– Non, mon bon curé, il n’est pas terminé, lui 
ai-je répondu... Vous voulez que j’espère, 
j’espère ; vous m’avez tracé un chemin que vous 
voulez me voir suivre... je le suis ; vous m’avez 
tendu la main,... alors, soutenez-moi, je vous prie. 

– Je te soutiendrai, Madeleine... 
C’est alors que la petite cloche de l’église est 

venue, à mon regret, interrompre les 
sympathiques encouragements de mon curé. 

À l’entendre me parler ainsi, je me sentais, 
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petit à petit, revenir à la vie. Je le jugeais mon 
complice et il me semblait qu’il roulait de ses 
mains des pans de rocher, des blocs de terre 
énormes qui comblaient peu à peu le gouffre que 
je vois toujours béant entre Percival et moi. 

Que ça m’a donc fait du bien, après les tristes 
journées que je viens de passer. 

Je n’entrevoyais point d’espoir possible et 
voilà que tout à coup mon amour me ressaisit 
plus violemment que jamais et me met sous les 
yeux une route toute nouvelle parée de fleurs et 
de verdure. 

Oh ! bon abbé Michaudin, c’est vous qui les 
répandez et les arrosez, ces fleurs ! 

Jamais la.............. 
 
– Qu’est-ce ?... qu’entends-je ?... des 

roulements de tambour... Mon Dieu ! oui... c’est 
le retour des soldats... Percival... Oh ! je cours... 
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XIV 
 

Retour des soldats 
 
Ran.. ran... ran... rataplan,... Ran... ran... ran... 

rataplan... 
C’était sourd, c’était loin, ce bruit de tambour. 
Encore à l’extrémité du village, derrière les 

grands arbres, les hautes clôtures, les maisons 
éparses, les hangars, le pignon sur le chemin, les 
soldats n’étaient pas visibles. 

Mais on entendait : Ran.. ran... ran... 
rataplan... 

Madeleine l’avait entendu aussi. Pour elle, ces 
roulements n’eurent rien de guerrier, rien 
d’effrayant. Ils lui rappelaient Percival, son 
capitaine Percival... son Percy. 

Toutes ses larmes s’étaient séchées 
subitement ; plus d’idées noires, plus de 
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désespérances navrées, plus de soupirs 
douloureux, plus rien ; rien dans son esprit, que 
son amour. 

Et, sa plume jetée avec une traînée de 
gouttelettes d’encre, son cahier, le journal de son 
cœur, abandonné large ouvert à tous les regards, 
son fauteuil bousculé, elle s’élance au dehors. 

Malgré le temps humide et froid, Madeleine 
ne s’aperçoit point qu’elle n’a qu’une légère 
mante aux épaules, que des escarpins aux pieds, 
qu’elle est presque tête nue ; mais elle va quand 
même, empressée, malgré le vent qui siffle et le 
brouillard qui englue le trottoir. 

Elle ne voit rien autour d’elle ; rien ne résonne 
dans son oreille que ce ran... ran.. ran... rataplan, 
qui lui arrive maintenant plus distinct de là-bas et 
lui fait oublier tout le reste. 

Les maisons blanchies à la chaux, les arbres 
desséchés secoués en sifflant, les carrés d’ombre 
allongés sur les madriers par ce couchant hâtif et 
brumeux d’automne, défilent sans la distraire 
aucunement de son idée fixe. Elle va le revoir, 
Percival, son fiancé, celui à qui elle s’est si 
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tendrement donnée, l’autre soir. Maintenant, 
surtout depuis que l’abbé Michaudin l’avait 
approuvée, encouragée, il lui semble qu’elle 
l’aime encore davantage et des mots isolés, des 
bouts de phrases suaves, qu’elle goûte, 
s’échappent de ses lèvres. 

Ran... ran... ran... Elle se hâte, elle veut se 
choisir un bon endroit. Oui, là, sous l’orme, ça 
sera comme la première fois... le dix-sept mai... 

Cependant, à côté d’elle, en avant, en arrière, 
c’est le même empressement effaré, des bruits de 
pas inégaux, des appels d’un côté de rue à l’autre, 
des voix qui se croisent. 

Ah ! ce n’est pas une parade de fantaisie, cette 
fois, à laquelle va assister tout le peuple de 
Chambly, c’est à un retour de combat vrai. 

Et quel combat. C’est déjà connu que les 
patriotes ont été vaincus, à Saint-Charles, par les 
soldats anglais. On en parle avec des jurons dans 
la voix, en attendant que le ran... ran... ran... se 
rapproche, qu’on les voit enfin, ces fiers soldats 
couverts de poudre... et de gloire aussi. 
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– Ils se sont battus bravement, paraît-il, dit 
quelqu’un auprès d’elle. 

– Bravement,... ça n’est pas difficile quand on 
a des bons fusils, répondit une autre voix... Les 
vrais braves, ce sont les patriotes. Ils n’avaient 
pas d’autres armes que leur courage, eux, et 
cependant... 

– Ah ! si les soldats ne les avaient pas 
ménagés, vous auriez vu... 

Madeleine, maintenant immobile sous le 
même grand orme qui lui rappelle si bien sa 
première rencontre avec Percival, écoute. 

Elle saisit cette bribe de conversation : « Si les 
soldats ne les avaient pas ménagés. » Elle 
s’imagine reconnaître là-dedans la générosité de 
Percival et il lui vient un soupir de 
reconnaissance. Ah ! oui, c’est qu’il lui a obéi, 
qu’il a voulu diminuer la distance qui les sépare. 
Comme ça la tente de leur apprendre, à tous ces 
ingrats qui piétinent nerveusement autour d’elle, 
de leur crier, dans un sentiment de bonheur et 
d’orgueil : « C’est le capitaine Smith, mon 
Percival, mon fiancé, qui les a protégés, nos 
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patriotes ;... c’est parce qu’il m’aime, c’est parce 
que je l’aime. Vous allez le voir bientôt passer à 
cheval... vous allez voir comme il est beau, 
comme il est fier, et vous l’admirerez et vous 
l’aimerez autant que moi »... 

Ran... ran... ran... rataplan... 
Tout à coup il se fit une bousculade, une 

ondulation de dos, et tous les regards se perdirent 
dans la même direction. Dans une échappée de 
lumière entre les maisons, on distinguait les 
habits rouges, les baïonnettes luisantes des 
soldats qui s’avançaient en défilant lentement. 

Bien des fois, les habitants de Chambly les 
avaient vus faire leurs marches et contre-marches 
dans les rues du village, sans en ressentir le 
moindre sentiment de curiosité. Les enfants seuls, 
éblouis par le scintillement des armes, 
s’arrêtaient pour les regarder passer. 

Mais aujourd’hui, à ce lendemain de victoire, 
de victoire sur les siens, c’est par pelotons 
nombreux et émus que la population se masse à 
l’angle des chemins, le long des trottoirs, sur les 
balcons, aux portes, partout... 
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Ran... ran... ran... rataplan... Ce sont eux,... les 
voilà... 

Madeleine se tient parmi la foule. Elle ne sent 
pas qu’elle grelotte de froid autant que 
d’émotion. Son regard ne cherche qu’un visage, 
son esprit ne s’attache qu’à un nom. 

Ils défilent deux par deux, les soldats, 
lentement, silencieusement. 

Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se portent 
au-dessus d’eux. Elle cherche quelqu’un à cheval, 
quelqu’un de grand, quelqu’un de beau, avec des 
épaulettes dorées, un costume soutaché, des 
éperons, une belle épée au côté... quelqu’un qui 
s’appelle Percival et qu’elle nomme Percy, en 
elle-même... 

– Mais où est-il donc ?... C’est vrai, les 
capitaines... ils viennent après leurs soldats,... 
pense-t-elle... 

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indifférente 
à tout ce qui l’entoure, ne se souciant ni de la 
boue du chemin, ni des rangs pressés de la foule 
qu’elle bouscule ; elle s’approche, elle veut être 
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tout près, pour qu’il la voit, pour qu’il la 
reconnaisse. Elle veut elle aussi l’envelopper 
d’un long regard de remerciement, – il a été si 
généreux, son Percival, il l’a si bien écoutée, – 
elle veut lui prouver qu’elle l’aime toujours, 
toujours... 

– Ah !... les officiers, se dit-elle, en se dressant 
tout émue sur la pointe des pieds... le capitaine... 
Percival !... oh ! le voilà... et elle se prépare... 

................ 
 
Mais livide, sans un souffle, secouée d’un 

spasme affreux, Madeleine était tombée 
foudroyée. 

................ 
 
Ce n’était pas lui... 
................ 
 
– Madeleine ! fit aussitôt une voix étranglée à 

côté d’elle... Madeleine !... Et celui qui venait de 
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l’appeler ainsi la soulevait dans ses bras, 
cherchait, par des caresses et des paroles douces, 
à la tirer de son inconscience. 

– Madeleine ! reprit-il, parle-moi. 
Et comme elle ne donnait aucune réponse, 

aucun signe de vie même, il enleva sa longue 
redingote râpée et l’étendit sur elle. 

Puis tout bas : 
– Tu ne veux donc pas répondre à ton vieux 

François, Madeleine ?... Il t’aime bien, va... 
Celle-ci parut faire un effort pour articuler un 

mot, mais elle ne le put. Alors François se pencha 
sur elle, l’entoura de ses bras, et, la soutenant 
comme un enfant, il l’apporta, toujours 
enveloppée de sa redingote, jusqu’à la maison de 
son père. 

En apercevant sa fille méconnaissable, comme 
morte, entre les mains de François, le docteur 
Ribaud n’eut qu’un cri de stupeur et d’émotion 
douloureuse : 

– Qu’est-ce qu’il y a, François ?... Que s’est-il 
passé ?... 
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Celui-ci n’osa point répondre. 
– Mais dis donc, grand Dieu !... reprit-il tout 

effaré, qu’est-il arrivé à Madeleine ? 
– Elle assistait au retour des soldats, vous 

savez... et il acheva sa phrase dans un geste de 
pitié. 

Le docteur fit à son tour un mouvement 
d’épaule qui traduisait toute son angoisse et les 
deux hommes oppressés, consternés, se 
regardèrent longuement, sans rien se dire. 

Il venait de se faire entre eux une 
communication mystérieuse plus clairement 
exprimée par leurs yeux que par n’importe quel 
dialogue. 

François avait doucement déposé Madeleine 
sur un large divan ; il avait enlevé la redingote 
dont il l’avait couverte, et maintenant, 
discrètement, avec une expression de figure qui 
voulait dire : « Puisque nous avons tué l’autre, il 
faut au moins sauver celle-ci », il se retira dans 
un coin de la chambre. 

Le docteur parut comprendre cette muette 
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conversation. Oh ! oui, sauvons-la, se murmura-t-
il. Et subitement revenu du choc terrible – si gros 
de conséquences entrevues, si chargé de dangers 
menaçants pour Madeleine – qui le terrifiait en sa 
qualité de père, il sentit se réveiller tout son 
dévouement et tout son zèle de médecin. 

Il s’approcha de Madeleine, lui prit le pouls, 
l’écouta respirer... Ah ! que son pouls et sa 
respiration étaient rapides... Il courut 
précipitamment chercher un flacon d’éther, une 
cuiller, prépara une potion qu’il essaya de faire 
pénétrer entre les dents serrées de son enfant ; ce 
fut inutilement ; elle en absorba à peine quelques 
gouttes. Le docteur Ribaud eut un froncement de 
sourcil qui indiquait sa mortelle inquiétude. 

C’était sa Madeleine adorée qui était là devant 
lui, les cheveux épars, l’œil atone, la figure 
convulsée, sans un mot, sans un signe qui 
répondit aux caresses dont il l’enveloppait. 

– Aide-moi, François, dit-il, un sanglot prêt à 
éclater dans la voix. Soutiens ses épaules, nous 
allons la transporter dans sa chambre. 

Et ils l’enlevèrent tous deux, à travers le 
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corridor, le long escalier, les portes violemment 
ouvertes du pied, jusque sur son lit. 

Auprès d’elle, le docteur Ribaud s’était écrasé 
sous le malheur subit qui le frappait. Il avait mal 
prévu, mal calculé la violence du coup qu’il avait 
lui-même préparé et un flot de sentiments 
contradictoires le jeta dans un chaos où, pêle-
mêle, luttaient cependant encore et son amour de 
père et sa tendresse et son orgueil et sa fierté. 

D’un mouvement de tête il mit fin à ces 
pensées ; il avait autre chose à faire que de 
songer ; il lui fallait réveiller Madeleine, la 
rappeler à la vie, lui redonner son sourire et sa 
lucidité d’esprit. 

Il se pencha sur elle, toucha ses tempes déjà 
enfiévrées, palpa son front brûlant et tout bas à 
son oreille, tendrement, comme pour lui annoncer 
quelque chose d’heureux : Hé ! Madeleine, 
écoute-moi... ouvre les yeux, Madeleine... parle-
moi !... 

Oh ! elle était loin de pouvoir parler, la 
pauvre ; mais sa figure, ses traits détendus 
maintenant, ses lèvres pâles, minces, collées aux 
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dents, cette fissure nacrée des paupières, en 
répondirent long à l’œil exercé de son père. Non, 
pas cette réponse-là. Il ne veut pas la lire mais 
l’entendre la réponse de Madeleine, et il se 
reprend à l’interroger, à la secouer légèrement ; il 
lui fait respirer des solutions à odeur acre, lui met 
des compresses glacées sur la tête, puis il lui 
parle encore : 

– C’est ton père, Madeleine !... tu m’entends 
bien, n’est-ce pas ?... ton père... 

Celle-ci eut un long soupir saccadé, quelque 
chose du râle et du hoquet, et elle se retourna sur 
son lit. Le docteur ne voulut point laisser éteindre 
l’éclair qui avait probablement traversé le 
cerveau de son enfant ; il répéta : 

– Madeleine !... Madeleine !... 
Cette fois, elle ouvrit deux yeux, deux grands 

yeux qui se fixèrent un instant sans expression 
dans le vide... et sa paupière glissa de nouveau 
sur ce regard, sans vie. 

Alors en levant la tête, le pauvre docteur 
aperçut, à travers le scintillement de deux larmes 
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qui lui tremblaient aux cils, François, plus pâle 
que sa barbe de neige, figé dans un abattement 
qui reprochait et demandait grâce à la fois. 

– Attends, dit-il sans regarder, je vais te 
dépêcher la femme de chambre... je cours 
préparer une médication, moi, et il s’éloigna. 

Pourquoi était-il, en réalité, si soudainement 
sorti de la chambre de sa fille, le docteur 
Ribaud ? C’est qu’il avait eu peur. Peur du regard 
cave et si triste de son enfant, peur aussi du 
regard complice de François constamment fixé 
sur lui. Il étouffait et il s’était sauvé. Maintenant 
assis dans son cabinet, il essuyait les perles de 
sueur qui l’inondaient, respirait plus à l’aise, 
comme allégé, en attendant que son instinct de 
père le ramenât auprès du lit de Madeleine. Ça ne 
tarda pas beaucoup. Un pas rapide qu’il entendit 
au-dessus de sa tête réveilla ses inquiétudes. Il 
écouta. L’angoisse comme la peur grossit tout et 
les légers craquements imprimés au plafond 
réveillèrent dans son esprit toutes ses alarmes. 

Et, à l’oreille tendue, à pas sourds, il remonta 
auprès de Madeleine. Hélas ! si rien ne s’était 
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aggravé chez elle pendant les quelques minutes 
qu’il s’était absenté, rien aussi ne s’était 
amélioré. Elle conservait sa même respiration 
rapide et sifflante, sa même expression 
consternée de figure, sa même inconscience. 

Le docteur Ribaud tenta de nouveau de la tirer 
de sa torpeur. Il répéta ses appels, reprit des 
accents suppliants, renouvela ses caressantes 
tendresses, en inventa d’autres ; ce fut 
inutilement. 

– Mon Dieu ! dit-il, tout tremblant ; et, 
incapable de supporter la vue de ce spectacle qui 
lui saignait le cœur et le laissait sans force, il 
redescendit. 

Dès qu’il fut disparu, François essaya à son 
tour : 

– Madeleine ! Madeleine ! Tu sais bien, les 
soldats... ils sont revenus... Ils sont bien bons, 
va... Le capitaine... le capitaine... il est revenu, lui 
aussi... Percival... écoute bien... Percival... 

Madeleine se retourna sur sa couche en 
soupirant. 
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– Je l’aime bien... moi aussi... le capitaine 
Smith... Percival... continua-t-il. 

Un sourire lugubre voltigea sur les lèvres de 
Madeleine et pendant une seconde elle ouvrit les 
yeux. Ce nom avait traversé son cerveau. 

– Tu entends... Percival... le capitaine 
Percival... 

Elle eut comme un frémissement de lèvres 
imperceptible ; puis, d’une manière incohérente, 
elle marmotta : Non... non... il ne s’est pas battu... 
je vais le dire à mon père... non... pas de sang... 

– Veux-tu le voir, Percival ? reprit François 
d’une voix rauque et suffoquée, réponds-moi... tu 
te rappelles, maintenant... 

– Ah ! c’est vous, mon père... Hâtons-nous, 
c’est le roulement des tambours... 

– Écoute donc, Madeleine ;... pense... 
comprends... le roulement des tambours, ce sont 
les soldats qui... reviennent... 

– Oui... oui... courons-y... Vous allez voir s’il 
est... beau... 

– C’est Percival qui est beau, hein ? 
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Madeleine. 
– ...Percival... Percival... et elle se souleva du 

coude sur son lit... Percival... reprit-elle au bout 
d’un moment... 

– Oui, Percival... continua François ; souviens-
toi... 

Elle roula un regard égaré autour de sa 
chambre, plissa son front comme pour en faire 
jaillir une idée, puis, fixant tout à coup François 
assis à son côté : 

– Oh ! mon Dieu !... cria-t-elle avec un 
gémissement de douleur, et elle retomba 
lourdement. 

 231



 
 

XV 
 

Angoisses et douleurs 
 
Oh ! la maladie au foyer, quelle tristesse ! 
Le docteur Ribaud, dans sa longue expérience 

de médecin, avait côtoyé bien des malheurs, 
assisté à beaucoup de scènes navrantes, vu couler 
bien des larmes, et il n’y était pas resté 
indifférent, sans doute ; mais quel changement ce 
fut pour lui d’endurer ces angoisses pour son 
propre compte. 

Depuis vingt-quatre heures, la fièvre le brûlait 
presqu’à l’égal de Madeleine. Tout l’épouvantait, 
tout l’oppressait dans la maison. Ces voix et ces 
pas en sourdine des domestiques, les chocs des 
verres à potions, les chuchotements inquiets, les 
gestes navrés des visiteurs, les portes fermées 
doucement, puis cette crainte mortelle qui 
l’étranglait subitement en constatant chez 
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Madeleine une menace d’aggravation de la 
fièvre, du pouls, – toutes ces choses l’écrasaient 
et le laissaient sans la moindre énergie. 

Mais, en même temps, quel soulagement, quel 
dégonflement de poitrine il avait, quand, 
comptant tout bas sur son vieux chronomètre 
niellé : un, deux, trois, quatre, cinq, six, il 
concluait à une amélioration des symptômes. 

Il vivait ainsi, dans des alternatives de 
consolation et de découragement, suivant les 
indications que lui donnait le pouls ou la fièvre 
de Madeleine. 

Pendant ce temps-là, celle-ci, toujours étendue 
sur son lit blanc, laisse entendre un soupir, un 
gémissement, ouvre tantôt un œil, se retourne sur 
elle-même, murmure des lambeaux de phrases 
délirantes où se mêlent, dans une divagation 
complète, des noms, des mots dont elle 
embrouille et tronque les syllabes. 

On voit cependant qu’il se fait un travail dans 
son cerveau à ses négations de têtes, ses gestes 
qui appellent ou repoussent, ses mouvements de 
lèvres, tantôt caressants, tantôt suppliants, 
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qu’épie anxieusement son père assis auprès 
d’elle. 

– Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout bas. 
Elle fit signe que oui. 
– Où souffres-tu ? reprit-il. 
Elle montra son front. 
– Tu as mal à la tête ?... hein ?... Me 

reconnais-tu, maintenant ?... Regarde-moi... 
– Oui... Ah !... les tambours... cours vite... tu 

le guériras, toi,... tu es si bon ;... lui aussi est si 
bon... Les voilà... 

Le docteur eut un froncement de sourcils. 
Encore,... toujours,... murmura-t-il,... pauvre 

Madeleine,... comme elle l’aimait,... et il se mit à 
réfléchir profondément. 

Qu’il avait donc durement payé les moments 
de bonheur qu’il avait eus dans sa vie. Comme 
tout lui avait menti. Il s’était fait un point 
d’orgueil et d’honneur d’aimer sa famille et son 
pays ; ces sentiments si nobles, qu’il avait 
fièrement affichés, lui avaient menti comme le 
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reste. Sa torture avait été plus douloureuse, ses 
angoisses plus poignantes, le fiel bu plus amer, 
justement parce que son cœur avait été meilleur, 
son âme plus généreuse, son patriotisme plus 
ardent. 

Sa conscience ne lui reprochait rien, non, 
rien,... pas même la mort de Percival. Il souffrait 
horriblement de la maladie de sa fille ; il n’avait 
pas dormi un seul instant durant les quarante 
heures, longues comme des années, qu’il venait, 
le cœur tenaillé par l’angoisse, de passer auprès 
d’elle, et pourtant,... s’il ne pouvait rien se 
rappeler, rien revoir sans frémir de la scène de là-
bas, dont le tableau lui traversait si souvent 
l’esprit dans un éclair, – il n’éprouvait ni regret ni 
remords. 

Il combattait constamment pour oublier le 
rapport qu’il y avait entre ces deux noms : 
Madeleine et Percival. Car il ne voulait point, en 
s’accusant avec larmes du sort pénible de sa fille, 
envelopper dans la même douleur le sort du 
capitaine anglais. 

Ce qu’il avait fait avait eu un contre-coup 
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rude. C’était bien triste pour Madeleine,... mais 
pour Gabriel ?... Et ceci le consolait. 

Une plainte, lentement soupirée, le tira de ses 
réflexions. 

– Tu n’es pas mieux, Madeleine ?... Parle-moi 
donc,... à moi, ton père... ton père. 

– Je t’aime bien,... oui ;... si tu voulais, tu le 
ressusciterais... Il s’est laissé tuer sans défense... 

– À quoi songes-tu ?... Qui est-ce qui est mort 
sans défense ?... Réponds-moi... 

– Cours,... cours,... le voilà,... couvert de sang, 
reprit-elle, en faisant un effort pour se soulever. 

– Ne bouge pas,... tu es trop faible, 
Madeleine ; tiens, recouche-toi ; et de ses mains 
tremblantes, comme on dépose dans son berceau 
un enfant endormi, qu’on caresse et qu’on berce 
encore, il lui plaça la tête sur l’oreiller, la 
recouvrit avec mille précautions puis il 
l’embrassa longuement. 

Tout à coup, un pas dans l’escalier, un 
frappement léger, une poussée de porte, et tout de 
suite, la figure bouleversée de l’abbé Michaudin 
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fit son apparition. 
– Mon Dieu, je ne fais que d’apprendre et 

j’accours... Est-ce sérieux, Ribaud ? 
– Sérieux comme dans tous les cas où le 

cerveau est en jeu... 
– Comment expliques-tu cette maladie 

soudaine ? 
Le docteur eut envie de tout avouer 

franchement, mais il crut remarquer un reproche 
tout prêt à s’échapper des lèvres de son ami et il 
s’arrêta à mi-chemin dans sa réponse : 

– Mon cher curé, mêmes morts, ILS savent 
encore m’atteindre, dit-il, en passant sa main, 
dans un mouvement de caresse, sur le front de 
Madeleine... Le capitaine Smith n’est pas revenu, 
lui, avec les autres soldats... et... tu vois... 

– Que veux-tu dire, Ribaud ? Percival est-il 
mort ? reprit l’abbé, anxieusement. 

– Chut ! fit le docteur, sans répondre, en 
désignant sa fille du doigt. 

Le bon vieux curé resta tout rêveur. Au bout 
d’un moment, il continua : 
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– Ah ! Ribaud, tu as souffert, tu as pleuré, dis-
tu ? moins qu’elle, cependant. Et ce qui se passe 
est peut-être le miracle qu’elle avait un jour 
demandé à Dieu : celui de briser l’amour qui 
l’attachait à Percival... Tu ne sais pas, toi, comme 
elle l’aimait. Il n’y avait vraiment que la mort 
pour les désunir... Qui sait ? peut-être même que 
la mort, au lieu de les désunir, va les réunir de 
nouveau plus étroitement que jamais, acheva-t-il, 
comme en lui-même. 

– Michaudin... ne me parle pas ainsi ; tu 
m’épouvantes... 

Le docteur avait dit ces mots d’une voix 
vibrante d’émotion, comme pour un appel 
suppliant. 

Madeleine sursauta sur sa couche. Elle regarda 
vaguement autour d’elle, fit un effort pour se 
ressaisir et, apercevant l’abbé Michaudin debout 
à ses pieds, il parut se faire une lucidité passagère 
dans son esprit : 

– Mon bon curé,... hélas ! non, ça ne se brise 
jamais... vous me l’aviez bien dit... Mais sauvez-
le donc, vous, sauvez-le... ils vont le tuer... allez 
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vite... Elle acheva dans un marmottage 
inintelligible ; la divagation l’avait déjà reprise. 

– Pauvre enfant ! soupira le curé, et moi qui 
l’avais approuvée ;... oui, approuvée ;... entends-
tu, Ribaud ? Toi-même, en la voyant se débattre 
avec tant de générosité et d’esprit de sacrifice 
pour éteindre l’amour qui la consumait malgré 
elle, tu l’aurais aussi approuvée. 

– Y songes-tu, Michaudin ? reprit le docteur. 
– C’est justement parce que j’y songe que je te 

le dis. Le pardon est encore plus grand et plus 
beau que la vengeance, vois-tu. 

– La dignité est aussi plus grande et plus belle 
que la bassesse. 

– La dignité,... ah ! la dignité, elle est là, dans 
le cœur, Ribaud. J’ai combattu, j’ai été, comme 
toi, révolté de cet amour que je sentais grandir 
chez Madeleine ; ce que tu as enduré, je l’ai 
enduré. Mais de l’avoir vue, un jour, si résignée, 
si suppliante, si douloureusement triste, si 
complètement écrasée, je me suis demandé 
laquelle était vraiment plus admirable : ou sa 
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dignité de fille qui souffre, se raidit et se tord 
sous le poids de son amour qu’elle traîne comme 
un boulet dont elle ne peut briser la chaîne, ou ta 
dignité de père, qui se débat entre ton orgueil de 
patriote, ton honneur et ta susceptibilité de race et 
de famille. Et, quand j’ai su combien il était fier 
et honorable, le jeune homme que Madeleine 
voulait, avec une résignation si généreuse, 
arracher de son cœur, je lui ai dit : Madeleine, 
aime-le. 

– Sans penser à son grand-père et son frère 
tués, à sa race écrasée, au mépris qui couvrirait 
son nom et le mien ?... 

– J’ai pensé qu’elle aimait, Ribaud... J’ai 
pensé aussi que briser son amour serait peut-être 
en même temps briser sa vie,... et tu vois... 

– Je t’en prie, Michaudin, épargne-moi, 
soupira le docteur. 

Le vieux curé fixa sur lui son regard. Il le vit 
si bouleversé, la bouche crispée comme pour un 
sanglot, avec une expression de figure si terrifiée, 
qu’il demanda, étonné : 
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– Mais qu’as-tu donc, Ribaud ? 
Celui-ci resta muet, le front baissé, honteux 

comme un enfant, sous l’œil interrogateur de son 
ami. L’abbé Michaudin se sentit gêné lui-même. 
Il refit à rebours les dernières phrases qu’ils 
venaient d’échanger tous les deux et à mesure 
qu’elles défilaient dans son esprit, mêlées à un 
flot de réflexions réveillées pêle-mêle, son front 
se rembrunit peu à peu. 

Tout à coup, il subit une secousse de tous ses 
nerfs et, haletant, son regard profondément 
enfoncé dans celui de Ribaud dont il s’était 
rapproché, tout bas, pour que Madeleine 
n’entende point : 

– C’est toi, qui l’as tué, n’est-ce pas ? 
Le curé n’avait prononcé aucun nom, 

seulement : « qui l’as tué. » Et ceci voulait dire : 
le capitaine Smith, Percival, le fiancé de ta fille, 
celui pour lequel elle se meurt. Il continua : 

– Je comprends ton angoisse et ta douleur. En 
tuant Percival, ta balle, dans un terrible ricochet, 
a du même coup dangereusement atteint 
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Madeleine... Pauvres enfants !... Voilà que je les 
plains tous les deux ;... tous les trois, plutôt,... car 
je te plains, toi aussi. 

– Grâce, mon ami. Ah ! ne m’accuse pas des 
souffrances de Madeleine... Je n’ai voulu faire 
que mon devoir. 

– Ton devoir,... en es-tu bien sûr, Ribaud ? 
Puis, en quoi avait-il manqué au sien, celui que 
Madeleine devait, il me semble, protéger à tes 
yeux comme un rempart ? 

– Michaudin... comment me parles-tu ? 
– Je te parle en homme de cœur. Je sais 

pardonner. 
Le docteur devint pâle sous l’interrogatoire 

sévère et solennel du curé : 
– Eh ! bien, oui, reprit-il tout à coup, je l’ai 

tué, franchement, loyalement, et c’est heureux ; 
car qui sait, grand Dieu, jusqu’à quel degré tu 
aurais pu, en en appelant à mon amour pour ma 
fille, me faire oublier l’orgueil de mon nom, la 
dignité de ma race. 

Et sans écouter il se précipita à genoux à côté 
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du lit de Madeleine, comme pour lui demander 
pardon pour ce qu’il venait de dire. 

– Viens, dit simplement l’abbé Michaudin ; et 
il l’entraîna hors de la chambre. 
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XVI 
 

Docteur et curé 
 
– Tiens, c’est toi, papa ? 
– Oui, Madeleine... Souffres-tu toujours 

autant ? 
– Je ne sais,... je suis si perdue,... la tête si en 

déroute... Est-ce que je suis malade, papa ?... Ah ! 
oui,... je suis bien malade... 

C’est Madeleine qui revient, petit à petit, de sa 
violente commotion cérébrale. Mais à celle-ci 
succède une prostration générale accompagnée 
d’une élévation de température dont le pronostic 
inquiète gravement le docteur Ribaud. 

Ce qu’elle gagne en intelligence, elle le perd 
en force. Elle avait tout oublié dans sa soudaine 
torpeur d’esprit ; maintenant, à mesure que le 
jour se fait, elle comprend trop et c’est une autre 
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souffrance qui l’étreint. 
Depuis trois jours, ce changement s’opère 

graduellement chez Madeleine, et son père, qui la 
veille constamment, feuillette ses auteurs de 
médecine, cherche, prépare mille médications 
pour enrayer le mal, mais il sait bien en lui-même 
que la thérapeutique a fort peu à faire dans de 
semblables cas. 

Ces blessures profondes du cœur ne se 
guérissent pas par les moyens ordinaires chez des 
sensitives telles que Madeleine. 

Dans sa douce et naïve résignation elle avait 
fait le sacrifice de toutes ses illusions, de tous ses 
rêves. Elle n’avait souhaité qu’une chose : 
aimer... aimer comme ça, simplement, sans 
ambition, sans espoir. Et cette seule chose, qui 
devait être sa consolation, lui était tout à coup si 
brutalement enlevée... 

Et, chaque fois qu’une intermittence de 
lucidité d’esprit le lui rappelle, elle en reçoit 
comme d’immenses coups de massue qui la 
broient. 
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Son père suit en même temps le travail de 
termite qui la ronge intérieurement. Il sue à 
grosses gouttes dans ses inutiles efforts pour la 
ramener à sa première gaieté, à son ancien état de 
santé. Toujours la même fièvre la mine, toujours 
le même épuisement l’abat. 

– Si j’avais su... se dit-il parfois ; mais d’une 
négation de tête il interrompt la phrase 
commencée. 

Et il se remet à compulser ses livres dont les 
gravures, comme autant de malades vivants, 
défilent sous son œil expérimenté. 

Non, le remède à la maladie de Madeleine 
n’est pas là. Il repousse les volumes empilés 
devant lui, bouche les bouteilles ouvertes 
distribuées partout, puis, sans un mot il se jette 
dans un fauteuil, complètement découragé. 

Bientôt – toc, toc, très doux à la porte de la 
chambre. 

– C’est toi, François ? 
– Oui, monsieur, répondit-il, et sa main 

tremblante glissée dans l’entrebaillement présenta 
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une lettre que le docteur alla recevoir. 
Celui-ci, d’un mouvement exercé du pouce, fit 

sauter le cachet et il tira une carte élégante et très 
correcte. 

Il resta terrifié, secouant l’enveloppe sous ses 
doigts frémissants, la figure bouleversée, le 
regard vague cloué sur le lit de Madeleine. 

La carte portait : 
 

PERCIVAL SMITH 
  Fort Chambly. 

 
– Percival Smith... Percival... vivant... Il jette 

un cri : François ! qui réveille Madeleine. Dors, 
dit-il, et les doigts crispés sur le carré de papier 
qu’il tient à la main, il s’élance à la poursuite de 
son vieux domestique... François, crie-t-il de 
nouveau du couloir. 

Une voix haletante, entrecoupée par l’émotion 
lui répondit. 

– Qui t’a remis ça, François, reprend le 
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docteur. 
– Lui... le capitaine Smith... Il s’est informé de 

la santé de mademoiselle Ribaud, puis il a déposé 
sa carte. 

– Lui-même ? 
– Lui-même. 
– Mais alors ?... Celui qu’on a... là-bas... 
François, encore pâle et bouleversé de 

l’apparition si inattendue de Percival, haussa les 
épaules dans une mimique qui peignait tout son 
ahurissement, et, sans répondre à la question de 
son maître, ajouta simplement : « Madeleine sera 
si contente », et il disparut. 

Oui, « si contente »... Il l’est presque lui-
même le docteur Ribaud, maintenant que, revenu 
de la surprise où l’a jeté cette quasi résurrection 
du capitaine Smith, il songe au salut de 
Madeleine. Mais à travers les lueurs de 
consolation qui illuminent son front, des idées 
sombres viennent se glisser qui le rembrunissent 
bientôt. Il lui semble qu’il se débat dans un 
cauchemar où tout s’embrouille dans une 
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confusion impénétrable. 
Les tortures d’âme qu’il vient d’endurer 

s’effacent devant d’autres tortures. 
Tout à l’heure, Percival n’existait point. Il 

l’avait vu étendu, mort, porté comme une chose 
quelconque sur un brancard et ce tableau qu’il ne 
pouvait séparer de la maladie de Madeleine, 
l’avait durement fait souffrir. Maintenant, qu’il se 
le représente vivant, levé de son brancard, encore 
uni à Madeleine dans son esprit, c’est un autre 
ordre de souffrances qui l’étreint. 

– Faut-il donc que cette race s’acharne 
éternellement à s’emparer de la vie de chacun des 
miens ? se murmure-t-il, le poing secoué dans un 
geste de découragement... Tiens, te voilà 
Michaudin ?... 

Il n’avait pas encore aperçu le curé, debout 
auprès de lui, qui l’examinait. 

– Et Madeleine ? demanda l’abbé. 
– À peu près dans le même état... En effet, tu 

ne sais pas... le capitaine... 
– Oui, je sais... Est-ce que Madeleine le sait 
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aussi ?... Écoute-moi, Ribaud, il faut que tu la 
sauves à n’importe quel prix... Aucun sacrifice 
d’orgueil ou d’amour-propre ne doit te coûter, tu 
entends ? 

– Oui, j’entends et j’ai peur de comprendre ce 
que tes paroles peuvent signifier. 

– Elles signifient peut-être le salut de 
Madeleine... C’est une main que nous ne voyons 
pas qui a dirigé les événements de ces derniers 
jours, n’essaie pas de te substituer à elle. 

Le docteur leva un regard égaré sur le curé : 
– Crois-tu à la fatalité, toi ? 
– Je crois en Dieu. 
– Tu crois donc que c’est Dieu qui durant trois 

générations, nous jette, de ma famille, un à un, 
morts ou vivants, aux mains des Anglais ? Ceux 
qui ont résisté, ils les ont tués... Ceux dont ils 
n’ont pu prendre la vie, ils leur prennent le cœur, 
autre genre de mort. Car ma famille sera-t-elle 
moins éteinte, moins disparue, quand, au lieu de 
la vie, ils auront effacé jusqu’aux traces de son 
nom ? L’orgueil de ma race sera-t-il moins 
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humilié, quand mes compatriotes verront mes 
petits-fils abandonner leur langue pour parler 
anglais ? 

– Autant que toi, Ribaud, je suis patriote, 
autant que toi j’aime ma nationalité, autant que 
toi je demande le triomphe des miens, mais en 
parlant comme tu parles, je croirais faire mentir 
mes sentiments de catholique que je place en 
dehors et au-dessus de tout autre sentiment. 

– Tu crois ? Michaudin. Mais ce que tu veux 
admettre est épouvantable. Tu n’as qu’une 
paternité de fiction, moi, j’ai une paternité vraie ; 
la tienne s’étend sur mille personnes, tes 
ouailles ; la mienne se résume à Madeleine, ma 
fille ; dans ces conditions ton cœur ne peut être 
bon juge ; mais je te demanderai cependant : est-
ce qu’en donnant ma fille à Percival Smith, ce ne 
serait pas outrager la mémoire de ce généreux 
enfant qui repose à trois pas d’ici et dont on 
entendrait le cri de révolte peut-être, si on 
écoutait ? Voyons, dis. 

L’abbé ressentit bien la justesse de 
l’apostrophe et ne répondit rien. 
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– Ah ! tu ne réponds pas,... mais réponds 
donc ?... Smith, c’est un autre Henshaw, de 
même sang et de même race et tu veux, toi 
Michaudin, toi mon ami, tu veux que je cueille 
pour Madeleine des fleurs d’oranger aux cyprès 
de Gabriel ? 

– Ribaud ! s’exclama simplement le vieux 
curé. 

– Ce sont tes sentiments de catholique et de 
chrétien que tu m’opposes. Mais Dieu lui-même, 
Dieu le père, le même grand Dieu dont tu as 
invoqué le pardon sur Gabriel mourant, n’a-t-il 
pas proscrit et maudit toute la race des bourreaux 
qui avaient crucifié son fils ? 

– Ribaud ! répéta le curé d’une voix 
suppliante. 

– Non, non... Mon Dieu ! continua le docteur 
sourdement, le front dans les mains... Je n’ai donc 
pas assez souffert... je n’ai donc pas vidé le calice 
jusqu’au fond... si toutes ces souffrances et ces 
amertumes pouvaient être pour moi seul, au 
moins, que m’importerait ? Je me sentirais 
consolé et courageux... Mais pour elle, pour 
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Madeleine... 
– Est-ce que je n’ai pas toujours pris une part 

de tes douleurs, Ribaud ? Eh ! bien, nous serons 
encore deux. 

– Oh ! je savais bien que tu m’approuvais. 
Et le vieux docteur eut comme un sourire. 
– Pourtant, non, je ne t’approuve pas, reprit 

gravement l’abbé Michaudin. Tu prises bien haut 
tes sentiments de loyauté, de générosité, 
d’honneur, de dignité, d’orgueil, eh ! bien, j’en 
connais de plus beaux et de plus élevés que les 
tiens. 

Ribaud était pensif. 
– C’est parce qu’il a été plus digne, plus loyal, 

plus généreux que toi, Ribaud, que Percival 
Smith a pu échapper à tes balles et venir t’offrir 
aujourd’hui de la même main qu’il avait 
désarmée à la supplication de Madeleine, la 
preuve de sa sympathie. 

– Que veux-tu dire ? demanda le docteur 
stupéfié. 

– Ah ! tu avais visé juste et je comprends ton 
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agitation en apprenant que Percival est encore 
vivant... car il n’est pas revenu, lui... le capitaine 
de là-bas. 

– Hein ! fit-il. 
– Oui, tu avais bien fait ton calcul, mais Dieu 

avait calculé autrement. 
Ribaud regardait le curé avec des grands yeux 

étonnés. 
– Tu aimes ça les beaux sentiments, continua-

t-il, eh ! bien, écoute : Pendant que tu préparais 
des plans pour tuer Percival, celui-ci en préparait 
d’autres pour te sauver ; pendant que tu armais ta 
main, lui désarmait la sienne. Sans te soucier du 
bonheur de Madeleine tu allais t’embusquer pour 
mieux atteindre Percival ; lui, pendant ce temps-
là, par pitié et par amour pour ta fille, promettait, 
entraîné par sa générosité d’âme, de ne pas 
répandre le sang des patriotes, les tiens. 

Mais bientôt, pris d’une sensation 
d’épouvante, il pensa : « Tenir cette promesse, 
c’est faillir à ma loyauté de soldat ; ne pas la 
tenir, c’est tromper Madeleine. » C’est alors que, 
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pour rester fidèle à son amour et à son devoir, il 
accepta l’expédient honorable et chevaleresque 
proposé par son ami Archie Lovell. « Prends mon 
drapeau, lui avait-il dit et donne-moi ton épée... 
Ah ! je sais encore commander, va,... et puis je 
serais si orgueilleux de mourir à la tête de ta 
compagnie. » Et Percival, le cœur serré, 
entendant encore bruire à son oreille les accents 
si tristes et si suppliants de Madeleine, lui avait 
remis son épée en échange du drapeau. 

– Que m’apprends-tu, Michaudin !... celui 
que... 

– Celui que tu as tué, Ribaud, celui que tu as 
vu couché sur un brancard, c’est le porte-
drapeau... Comprends-tu comment la Providence 
a arrangé les événements ? Elle a sauvé Percival 
malgré toi et presque malgré lui. Maintenant 
réfléchis. Réfléchis qu’il y avait d’un côté un 
Anglais, Smith, de l’autre un Français, Ribaud. 
Compare leurs sentiments et leur conduite et 
décide qui a eu le dessous, quelle race a été 
rapetissée dans cette éventualité. 

– Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de moi... tu 
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me tortures. 
– N’es-tu pas un peu la cause, toi, des tortures 

de Madeleine ? 
– Mais... Gabriel... Michaudin !... Gabriel... 

cria-t-il étouffant d’émotion et se dressant tout 
droit en face de son ami. 

– Ah ! Gabriel, c’était un grand cœur... Peut-
être, en mourant, n’a-t-il pas repoussé, lui, les 
larmes de douloureuse sympathie de Percival ? 

– Tu veux donc... tu veux donc... Mais le 
docteur n’acheva point. Sa voix s’était éteinte 
dans un pénible sanglot. 

Et dans une poignée de main, soumise, 
abandonnée, qui demandait grâce et où se sentait 
une volonté ébranlée, presque vaincue, l’abbé 
s’imagina reconnaître la capitulation de son vieil 
ami, toute voisine. 
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XVII 
 

Deux amours 
 
– Bon, comme ça, Madeleine, appuyez bien la 

tête... Si vous dormiez un peu ?... je resterais 
auprès de vous à vous surveiller... 

– Non, François... Je me sens plus forte, il me 
semble, ce matin... C’est ce beau soleil qui me 
réchauffe et me ravive... Comme c’est bon le 
soleil, hein ?... Tire les rideaux que je le voie, que 
je le regarde encore. 

Et Madeleine, se soulevant du coude, caressa 
longuement de son regard pour en garder une 
éternelle vision les vagues vertes et flottantes du 
Richelieu, les grands arbres décharnés à la brise 
de cette fin de novembre, quelques feuilles 
mortes encore suspendues aux branches, des 
petits gamins, leurs sacs d’écolier aux dos, qui 
cueillaient là-bas des noix tardives, et plus à 
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droite... elle chercha, pencha la tête pour mieux 
voir... les murs grisâtres du Fort. 

Le Fort... oui, c’est lui surtout qu’elle désirait 
revoir, pour refaire dans son esprit, la faire 
revivre avec plus de vérité encore, une scène 
qu’elle évoquait tendrement en elle-même. 

Mais elle en ressentit un frisson si glacé qui 
agita toute sa personne qu’elle se laissa retomber 
sur son lit en refoulant une larme au fond de ses 
yeux. Elle resta longtemps rêveuse. 

Tout à coup : 
– Tiens,... mon gros journal, soupira-t-elle, en 

apercevant, encore sur son secrétaire, son cahier 
abandonné à toutes les indiscrétions... Mon 
Dieu ! Papa ne l’a point vu, François ? 

– Non, mademoiselle, personne... 
– C’est bon, donne-le-moi, que j’en relise 

quelques feuillets... Ça me fera peut-être du bien. 
– Non, ça vous fera plutôt du mal, Madeleine. 
– Tu crois, François ?... Qu’importe une 

souffrance de plus. 
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Et, de son doigt fin et amaigri, humide de 
salive pour mieux faire glisser les pages, elle 
fouille ; elle jette un regard tantôt indifférent, 
tantôt attristé sur la feuille qu’elle retourne avec 
effort ; elle murmure des dates : ah !... et elle 
relut... 

Mais bientôt épuisée, tremblante, elle laissa 
échapper, de ses mains frémissantes, le vieux 
journal de sa vie. 

– Tu as raison, François... Quelle différence il 
y a dans ce cahier vu d’aujourd’hui et vu d’hier... 
Il n’y a plus rien qui me fasse du bien 
maintenant, ajouta-t-elle tout bas. 

– Cependant, Madeleine... si vous saviez... 
peut-être... 

– Oh ! non, François... Regarde-moi donc 
comme je suis faible... comme je suis amaigrie... 
Elle s’arrêta pour respirer : Y a-t-il longtemps 
que je suis malade ? 

François, agité, comme refoulant en lui un 
aveu prêt à éclater, baissa simplement la tête, 
sans répondre. 
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De nouvelles questions parurent flotter sur les 
lèvres de Madeleine, mais n’osant pas les faire, 
elle ferma lentement, doucement, ses paupières 
comme dans un renoncement de tout son être. 

Au même instant, le docteur Ribaud poussait 
la porte sans bruit et entrait. 

Depuis la veille qu’il avait appris l’existence 
de Percival, une lutte terrible, sans relâche, se 
livrait constamment dans son âme. C’était des 
allées et venues inconscientes, des dialogues 
muets qu’il tenait seul, des interrogations, des 
réflexions qu’il se faisait. 

Un moment assis, puis bientôt debout il se 
promenait sans but. Et à tout instant, par la porte 
légèrement entrebâillée, discrètement, il entrait 
dans la chambre de Madeleine, se jetait sans bruit 
sur un fauteuil et restait longtemps à songer. 

D’autres fois il lui parlait et c’était des phrases 
tourmentées qu’il lui disait, des mots de pitié 
entremêlés de questions suggestives : Te sens-tu 
plus forte, Madeleine ?... oui, n’est-ce pas... tu es 
mieux ?... Je t’aime bien, va... dis que tu m’aimes 
toi aussi... Tu es mieux, hein ?... dis-moi aussi 
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que tu es mieux. 
Et quand Madeleine répondait : oui, papa... je 

me sens mieux, il contredisait tout de suite : 
– Non, pauvre Madeleine, tu souffres encore ; 

tu me trompes... 
Et il reprenait ses courses affolées à travers les 

pièces de l’appartement. 
Ah ! de ses sentiments d’orgueil, d’antipathie, 

d’inimitié, il n’en restait plus rien dans son âme 
écrasée et souffrante. Sa conscience lui avait fait 
subir un interrogatoire terrible et il en était sorti 
épouvanté. 

Oui, une seule pensée le préoccupait 
maintenant : sauver sa fille. Mais, grand Dieu ! 
au prix de quel effondrement de tous ses calculs, 
de tous ses plus intimes sentiments. Il n’ose pas y 
arrêter son esprit. Il prend des détours, des 
tangentes fausses et mensongères pour mettre la 
raison de son côté et se dérober ainsi à ce malaise 
cuisant qui le harcèle comme un aiguillon de fer 
rougi au feu. 

Puis, quand à bout de volonté, il sent la 
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défaite, la soumission toute proche, le souvenir 
de Gabriel qu’il évoque vient, comme un ressort 
caché, le retenir encore. 

Mais en passant de nouveau, un peu plus tard, 
rasant les portes, le cou tendu, il entendit, au 
milieu de paroles chuchotées, la voix de 
Madeleine qui murmurait comme un soupir : 

– Non... non... c’est pour me tromper que vous 
me dites cela... 

Le docteur poussa fiévreusement la porte, un 
serrement d’angoisse au cœur : Est-ce encore du 
délire ?... Il entra. 

Non, ce n’était pas du délire. 
C’est que le vieux curé Michaudin, sans 

l’avertir, s’était fait conduire tout droit à la 
chambre de Madeleine ; il s’était assis auprès 
d’elle et il lui parlait. 

Ribaud devint tout honteux en sa présence, il 
sentit une espèce de défiance, presque de 
reniement, dans cette arrivée muette de son vieil 
ami. Il leva à peine les yeux sur lui et s’adressant 
à sa fille : 
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– Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? 
– Non... père,... je vais mieux... 
Il prit un verre sur la table. 
– Tiens, si tu prenais un peu de cette potion, ça 

te ferait tant de bien, il me semble... essaie... 
– Oh !... non... père... c’est inutile ; tu voix 

bien que je vais mieux... regarde, et elle fit un 
effort pour ébaucher un sourire où tout sonnait 
faux. 

– Dieu ! que tu es bonne, toi. 
– Mais toi aussi, tu es bon, père. 
Il ne put réprimer un ressaut de toute sa 

poitrine. Cette réponse, si douce, si naïve, si 
caressante dans la bouche de Madeleine, venait 
de le brûler jusque dans les moelles ; c’était un 
abîme qu’elle ouvrait devant lui cette phrase 
toute pleine de suave résignation sans même une 
ombre de reproche : Toi aussi, tu es bon, père. 

Il se pencha sur elle, la baisa au front 
longuement, comme pour en garder une traînée 
de tendresse et d’amour qui le soutiendrait, et 
sans ajouter un mot, précipitamment, il sortit. 
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............ 
 
– Quand je te dis, Madeleine, qu’il vit, et que 

tu vivras toi aussi. 
C’était le curé qui tout de suite avait repris. 
– Si c’était vrai... oh !... Et Madeleine avait 

esquissé ce sourire de malade si charmant, si bon, 
si rayonnant, un de ces sourires comme en ont les 
phtisiques à qui l’on dit menteusement d’espérer 
et qui ne s’oublie jamais. 

– J’ai tant prié, va ; je n’ai demandé que ça, 
rien que ça à Dieu en retour de ma vie offerte. 
Crois-tu qu’il pouvait me refuser, moi qui lui ai 
tout donné, tout sacrifié ? Puisque sous son 
regard, devant son petit autel, en son nom 
presque, je t’ai dit, je t’ai commandé : Aime-le, 
est-ce qu’il pouvait me désavouer ? 

– Si c’était vrai, répétait Madeleine... si c’était 
vrai... Et pourtant... 

Mais pendant ce temps-là, un homme, frôlant 
des coudes les murs et les clôtures blanchies, va à 
travers les rues, indifférent à tout, sans 
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reconnaître personne, avec le regard vague et 
stupéfié d’un somnambule. À chaque pas qu’il 
fait, il lui monte de la poitrine des soupirs de 
bûcheron à la tâche. 

Qui il est ? Le docteur Ribaud. 
Où va-t-il ainsi ? Au Fort. 
Oui, au Fort, tendre la main à Percival et lui 

crier dans son désespoir humilié : puisque 
Madeleine se meurt à cause de vous, sauvez-la 
donc alors. 

Pour s’expliquer la possibilité d’une telle 
démarche de la part du docteur Ribaud, il faut 
d’abord comprendre la force de ce sentiment, 
l’amour paternel. Rien ne lui résiste et le dernier 
des misérables, celui qui égorgerait sa mère, 
devient doux et rampant dès qu’il s’agit de son 
enfant. 

Et il avance ainsi, son chapeau sur les yeux, 
hésitant et honteux comme un criminel. 

Pour ne pas reculer, ne pas retourner chez lui 
dans un mouvement de révolte de tout son 
orgueil, il se répète constamment cette phrase où 
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Madeleine a mis toute la musique si douce, si 
caressante de sa voix : Toi aussi tu es bon, père. 
En même temps, il se représente celle-ci, pâle, 
amaigrie et ce tableau le soutient et le raffermit 
dans sa résolution. 

Il aperçoit maintenant le Fort tout près de lui ; 
mais au même moment le coup de canon de midi 
retentit avec un bruit de provocation insolente. Il 
s’arrête effaré, comme s’il eut reçu le boulet en 
pleine poitrine et sa double fierté de Français et 
de patriote se réveille. 

Le fracas de la détonation qui gronde autour 
de lui en échos bondissants ravive son vieil 
orgueil de race, ses oreilles bourdonnent, le 
vertige le roule dans un nuage où il entend tout 
son passé d’honneur indomptable et rigide lui 
crier des apostrophes qui l’écrasent et le clouent 
sur place. 

D’une main il se cramponne à un arbre du 
trottoir, de l’autre, un instant brandie dans un 
geste de défi et de mépris vers le Fort, il appuie 
son front baissé. Il parle et on l’entend qui se dit, 
toute son ardeur passionnée dans la voix : je 
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n’irai pas, non, je n’irai pas. 
Mais à la même minute, succédant aux 

grondements du canon qui venaient 
soudainement de ressusciter toutes ses colères et 
ses rancœurs, un autre son le frappe, un son doux 
et tendre, ne rampant pas celui-là sourdement au 
fond des ravins, dans les coins obscurs des bois, 
mais planant, léger et caressant comme un 
pardon, dans le ciel pur, c’est celui de la cloche 
de son village. 

Oh ! alors une réaction nouvelle se fait à 
chaque volée de l’angelus. C’est à présent la 
détente. Ce tintement l’impressionne comme s’il 
eut entendu le glas de sa fille. 

Il revoit Madeleine, il entend sa voix, il lit le 
reproche écrit dans la figure de l’abbé Michaudin, 
et, déjà gagné, emporté de nouveau par son 
amour de père plus fort que tout, il détache 
péniblement ses mains de l’arbre où il s’était 
appuyé, et, haletant, la tête en déroute, sentant 
des oscillations dans le trottoir, il reprend son 
chemin. 

Il s’engage sur le terrain en pente qui mène au 
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Fort. À l’avance, il roule dans son esprit des 
phrases,... il les change, en choisit quelques-unes 
violentes et fières, qu’il remplace tout de suite 
par d’autres plus soumises, plus humbles où il 
implore le salut de Madeleine. 

Le docteur Ribaud est bien vaincu cette fois. 
Mais, justement comme celui-ci s’engouffre 

sous la voussure qui encadre l’immense porte du 
Fort, Percival Smith, Percival lui-même, 
pareillement agité, également aiguillonné par son 
cœur, traverse en sens contraire les rues du 
village de Chambly. Mais chez lui, pas 
d’hésitation, pas de lenteur ; il va 
automatiquement, dans un élancement violent, 
presque sauvage de sa volonté et de son amour. 

Sa démarche est ferme, décidée, malgré la 
fièvre qui le brûle et l’étourdit, et une pensée fixe 
où se traduit tout l’emportement nerveux d’une 
résolution énergique s’accuse nettement chez lui 
aux plis creusés de son front. 

Il a reçu, sans savoir d’où ni comment, ce 
simple mot sur une carte : Madeleine ; rien que 
ça : Madeleine. Mais à travers le papier, il y lit un 
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appel éperdu de détresse. Sans peur, bravant 
toutes les colères, décidé à toutes les audaces, 
résigné à toutes les insultes, il accourt vers elle... 
Car Madeleine... c’est sa fiancée devant Dieu, 
devant sa conscience. 

Il entend les battements désordonnés de son 
cœur dès qu’il entrevoit parmi les arbres certaines 
fenêtres, si mornes, si tristes à voir à présent, 
dernièrement si gaies, où du Fort, il puisait à 
chaque instant du jour, de son regard projeté, tout 
le baume enivrant qui avait adouci sa vie de 
soldat. 

Tout à coup, une pensée horrible le suffoque et 
le crispe affreusement : Si elle était morte. 

Emporté, comme affolé par sa crainte et son 
amour, il atteint la maison du docteur Ribaud, il 
en escalade le perron, il frappe, il ouvre... 

François est là. 
– Madeleine, crie-t-il, pendant que son regard 

inquiet, effaré, bouleversé, fouille, plonge à 
travers les portes ouvertes... Madeleine, où est-
elle ?... Je veux la voir. Et son œil supplie et 
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menace à la fois. 
– Là, dit simplement François en pointant sa 

main en haut. 
– Conduisez-moi,... je veux la voir, répéta-t-il, 

avec un ton d’angoisse et de commandement. 
Le vieux François songea un moment, puis, le 

doigt sur les lèvres : 
– Venez, lui dit-il tout à coup, et, sur la pointe 

des pieds, grimpant les marches de l’escalier, il 
entr’ouvrit la porte et brusquement le poussa dans 
la chambre de Madeleine. L’abbé Michaudin y 
était encore ; il priait maintenant. 

Alors, un cri de surprise extrême retentit ; un 
de ces cris isolés, détachés, que l’on entend ou 
que l’on pousse parfois dans les nuits de rêve : 

– Percival ! 
Et Madeleine, subitement transformée, 

transfigurée comme dans une assomption de 
vierge, retrouvant sa force dans son émotion, 
dans ce bonheur si soudain, si imprévu qui 
l’assaillait, s’était redressée toute droite dans son 
lit. 
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Elle tendit instinctivement ses mains comme 
pour une imploration de prière : Percival ! répéta-
t-elle de nouveau et elle eut un geste vite réprimé 
de caressante étreinte. 

– Madeleine,... Madeleine,... lui souffla 
doucement la voix de Percival. 

Elle le regarda tendrement, l’examinant, 
comme en doute : 

– Oui, c’est bien toi, dit-elle. 
Puis ayant tourné un instant, vers le vieux curé 

tout ému, assis immobile auprès d’elle, ses 
pauvres grands yeux bleus tout débordants de 
larmes, pour lui bien faire comprendre et sa 
reconnaissance et son bonheur, elle se jeta sur 
son lit, la tête cachée dans son oreiller. 

Une violente agitation d’âme les bouleversait 
intimement, bien que différemment, tous les trois, 
et silencieux, le regard voilé, retenant même leur 
respiration, ils restèrent longtemps, bien 
longtemps, sans souffler un mot, dans le calme 
morne de la chambre. 

À ses épaules secouées, on reconnaît que 
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Madeleine pleure ; mais quelles bonnes larmes 
elle répand, quelles larmes ineffables qui lavent, 
qu’elle boit et qu’elle bénit. 

À la fin, Percival s’approcha d’elle : Va, ne 
pleure pas, Madeleine. 

Mais une voix grave, adoucie et cassée par 
l’émotion, avait repris auprès de lui : Non, ne 
pleure plus, pauvre Madeleine. 

C’était le docteur Ribaud qui apprenant de la 
sentinelle le départ de Percival était tout de suite 
revenu à grands pas auprès de sa fille. 

Son attitude digne indiquait la modeste 
sérénité des suprêmes résolutions. Il n’avait trahi 
aucun mouvement de surprise ou de dépit ; sa 
figure solennelle paraissait plutôt réjouie et 
rayonnante. 

À bout de forces, tout à son cœur de père 
maintenant, il saisit, dans un geste résigné et 
sublime de renoncement, la main de Percival 
dans la sienne, et, l’entraînant aux côtés de 
Madeleine, au devant de son vieil ami : 

– Eh ! bien, bénis-les donc, Michaudin... Nous 
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serons un de plus pour pleurer Gabriel. 
Puis, las de lutter, se jetant à genoux, il posa 

sa tête blanche sur l’épaule de sa fille, leurs 
cheveux mêlés, toute sa large stature secouée par 
les sanglots, et il lui murmura dans la chaleur 
confondue de leurs respirations : 

– Dis-le-moi, maintenant, que je suis bon. 
Et Madeleine, plongeant ses doigts fins dans 

les cheveux de son père, lui répéta comme dans 
une gâterie de mère pour son enfant : 

– Oh ! oui père, comme tu es bon. 
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XVIII 
 

Journal de Madeleine 
 

2 mai 38. 
Quand je me reporte à une certaine visite faite 

l’automne dernier à l’église de mon village, 
quand je me revois écrasée dans une banquette 
sous le poids de mon amour découragé, je me 
rappelle l’aspect de morne vétusté, de navrante 
tristesse que m’offraient alors les murs dépolis, 
les grands saints ankylosés des tableaux, les 
voûtes et les colonnettes dédorées. 

Mais au matin de ce joyeux jour dont chaque 
heure résonne encore dans mon cœur, l’ai-je 
trouvé gentille et coquette un peu la petite église 
de mon vieux curé ! 

J’étais si délicieusement impressionnée, en y 
arrivant au bras de mon père, que je n’ai rien vu 
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de ses lézardes, de son mortier effrité, de ses 
pierres détachées et branlantes. 

Je n’ai remarqué que des fleurs, des cierges 
allumés et scintillants partout, les buées de 
l’encens, un grand tapis rouge qui étendait des 
étoiles multicolores sous mes pieds. Partout des 
visages joyeux et amis tournés vers moi et à 
chaque niche collée aux murs de bonnes vieilles 
têtes de saints de tous les temps et de toutes les 
races, – St-Paul, St-Patrice, St-Jean, St-Pierre, – 
qui riaient et fraternisaient dans leur allégresse, 
comme Percival et moi dans notre bonheur. 

Puis, pour m’étourdir encore davantage, des 
flots harmonieux de marche nuptiale, des volées 
éclatantes de cloche qui remplissaient toute 
l’église et lui donnaient des allures de septième 
ciel. 

Il y avait bien encore un autre saint, – vivant 
celui-là – mon vieux curé, qui me parut, malgré 
sa figure grave et la solennité de sa mission, se 
mordre les lèvres, quand il m’a demandé : 
Prenez-vous pour époux ce grand vilain capitaine 
qui est là à genoux à vos côtés ? 
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Il me semble même qu’il y a mis un petit ton 
moqueur qui signifiait : Tu comprends, 
Madeleine, je te demande ça parce que c’est la 
coutume ; je sais bien que tu vas me répondre 
tout de suite : oui. Et qu’il avait, ma foi, mon 
Dieu, bien raison, mon bon curé ! 

Ensuite, il m’a débité des phrases latines qui 
m’embrouillèrent totalement et m’entraînèrent 
dans un monde fantastique où les statues, les 
assistants, les enfants de chœur avec leurs surplis 
blancs, les saints des niches me parurent comme 
transformés tout à coup en personnages de cire. 
Jusqu’à mon fidèle François, dont je voyais 
distraitement la barbe blanche épousseter le 
rebord du jubé, qui me sembla aussi 
soudainement transfiguré. 

C’était une étrange émotion qui me berçait. 
Peut-être étais-je déjà consciente de la 

solennité de cette minute qui venait de confondre 
nos existences et nous river éternellement l’un à 
l’autre, Percival et moi ! 

Je ne revins complètement à la réalité que 
dans la sacristie, quand je vis mon père, avec un 
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sourire plein de suave bonté, tendre la main à 
mon mari. 

Là, j’ai vu que j’étais vraiment femme. 
C’était de la part de mon père la confirmation 

pleine et entière de la bénédiction de mon 
mariage par Dieu. 

Oh ! cette franche poignée de main échangée 
entre eux, quelle joyeuse et consolante 
impression j’en ai reçue. 

Quelle ratification complète de notre amour 
j’y ai vue. Car j’ai compris que cette main tendue 
signifiait maintenant : l’oubli, le pardon, 
l’affection vraie, la sincère sympathie. 

 
20 mai 38 

Comme elle a flambé !... 
Oui, brûle, lui ai-je dit, et, du bout de ma 

plume, je la piquais, je la retournais pour que le 
feu la léchât mieux et plus vite. 

Puis en tendant les lèvres, à pleins poumons, 
j’ai soufflé très fort sur les restes pulvérisés, afin 
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de les chasser à tous les vents et n’en rien laisser 
de leurs cendres et de leurs poussières de cendre. 

Elle en contenait tant aussi de sombres et 
lugubres désespérances, de tristesses alors crues 
sans retour, cette page, – écrite un jour de cruel 
découragement, – que je viens d’arracher à mon 
journal et dont il m’a fait tant plaisir de suivre des 
yeux les contorsions sur la flamme. 

Un instant, j’ai vu avec terreur les mots de 
désespoir et d’abattement, la date – 25 novembre 
37, – tout ce que j’y avais tracé, se dessiner en 
lettres sinistres, que je pouvais lire encore sur le 
fond carbonisé du papier. Mais bientôt tout s’est 
effacé et confondu dans un nuage aussi sombre 
que mes pensées d’alors. 

Ainsi, ne t’inquiète pas, mon gros cahier, si tu 
me vois les yeux rougis, c’est la fumée qui me 
fait pleurer. Car maintenant, oh ! c’est le réveil, 
c’est la vie, c’est la gaieté, ce sont les accords 
ineffables de l’amour et du bonheur ; c’est 
l’ivresse folle, débordante, qui court dans mes 
veines. 

Plus d’abîmes entr’ouverts sous mes pieds ; 
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mais une main qui se tend vers moi, un bras qui 
me soutient, m’entoure et me protège. 

À travers ce concert de joie et d’amour qui 
berce maintenant mon esprit, pouvais-je 
permettre à cette page de continuer à jeter 
constamment sa note douloureuse et découragée ? 

 
2 juillet 38. 

J’ai retenu cette parole de mon père : Eh ! 
bien, nous serons un de plus pour pleurer Gabriel. 

Et aujourd’hui, Percival m’a accompagnée 
dans mon pèlerinage annuel à la tombe de ce cher 
petit frère. 

En route, je me suis fait raconter tous les 
incidents de ce drame affreux qui l’avait si 
brusquement enlevé à notre affection. C’est avec 
une émotion encore vibrante qu’il m’en a répété 
chacun des détails : Ce pauvre Gabriel foudroyé à 
la première balle ; mon père, affolé de douleur et 
de colère se précipitant au même moment sur la 
scène ; l’abbé Michaudin complètement atterré ; 
Percival lui-même, bien que témoin adverse, 

 279



empoigné jusqu’aux larmes en face de cet 
héroïque enfant, tout à l’heure la jeunesse et la 
vie, déjà cadavre, qui venait avec tant de 
grandeur d’âme sacrifier les illusions de ses vingt 
ans à ce qu’ils appellent l’honneur. 

L’honneur, mot terrible et sauvage dont on 
couvre les tragédies semblables, mais qui ne les 
expliquera jamais à mon cœur de femme. 

Percival s’est agenouillé à côté de moi sur le 
gazon reverdi et j’ai senti alors que nous ne 
faisions vraiment plus qu’un et que c’était bien 
mon frère qu’il pleurait lui aussi. 

Il m’a semblé qu’il me pardonnait, qu’il 
m’approuvait maintenant mon pauvre Gabriel, et 
qu’il se réjouissait en lui-même dans son ciel de 
ce que l’exemple de sa mort, de son dévouement 
et de son courage avait pu arracher des larmes 
d’admiration et de regret même à ses adversaires. 

Puis, Percival s’est levé et il m’a dit : 
– J’ai une autre tombe à visiter. Elle recouvre 

quelqu’un qui s’y est volontairement couché à ma 
place et qui a ainsi payé de sa vie, tout, tout mon 

 280



bonheur... Comprends-tu, Madeleine ?... 
Alors, sans répondre, j’ai détaché une fleur de 

celles de Gabriel et j’ai suivi Percival à la tombe 
de Archie Lovell............. 

 281



 

 282



 

Table 
 

I. À « La Huronne » ..................................7 

II. Un duel...................................................21 

III. Bal chez le seigneur de Rouville............35 

IV. Journal de Madeleine .............................52 

V. Deux vieux amis ....................................72 

VI. Journal de Madeleine .............................82 

VII. La chanson du fou..................................102 

VIII. Pour la liberté.........................................123 

IX. « Aime-le, Madeleine »..........................136 

X. Au Fort ...................................................152 

XI. Deux « patriotes » ..................................173 

XII. Deux patriotes (suite).............................189 

XIII. Journal de Madeleine .............................205 

XIV. Retour des soldats ..................................216 

XV. Angoisses et douleurs ............................232 

XVI. Docteur et curé.......................................244 

 283



XVII. Deux amours ..........................................257 

XVIII. Journal de Madeleine .............................274 

 284



 

 285



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 52e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 286


