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I 
 
Le Laurentic, paquebot d’allure altière, 

remontait gracieusement le Saint-Laurent. Il 
creusait, dans le calme de l’eau, une entaille qui 
s’ouvrait de toute la largeur de son flanc. 
L’écume ruisselait et une vague énorme, courant 
sur la surface troublée dans un lourd sommeil, 
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve 
blessé. La cloche du quart sonne allègrement 
l’heure de midi : une escouade nouvelle de 
marins accourt à la manœuvre. Le soleil de juillet 
alanguit les passagers ; les uns, accoudés au 
rebord, les autres, paresseux dans les chaises 
longues, subissent l’enchantement du paysage 
canadien. L’île d’Orléans étale à leurs regards la 
merveille de ses feuillages et de ses grèves. Le 
phare de Saint-Jean-de-l’Île dresse une silhouette 
blanche sur un quai ancien, et on admire les 
érables, la coquetterie des maisons groupées 
autour de l’humble église. Le clocher de Saint-
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Michel, élancé, flamboyant, paraissait répandre 
des flots de lumière sur le plus charmant des 
villages, et, un peu plus loin, sur la hauteur, la 
flèche de Notre-Dame de Lourdes pointait vers le 
ciel. On apercevait, à l’arrière, la forme bleue, 
légèrement indécise de la Grosse-Île et celle de 
l’île aux Grues, les rochers menaçants des îlets de 
Bellechasse, la presqu’île élégante de Saint-
Vallier, la demeure solitaire tapie dans un nid de 
verdure de l’île Madame. Le transatlantique se 
hâte vers Québec ; les rivages, toujours plus près 
l’un de l’autre, semblent se diriger vers un 
rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la 
brise. Le pilote songe, avec une étrange volupté, 
que la machine frémissante est docile à ses 
ordres. On dirait que le quartier-maître, dont les 
yeux reflètent l’infini des mers, poursuit un rêve. 

Seuls témoins du mystère que laissait 
entrevoir le visage hâlé de l’homme à la roue, 
deux passagers s’arrêtèrent, un moment, émus, 
silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses 
naufrages d’autrefois ? Son imagination le 
transportait peut-être aux terres lointaines. La 
vision du village natal lui souriait-elle à travers 
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l’espace ? Se souvenait-il de la dernière caresse 
de son enfant ou de la dernière étreinte de sa 
femme ? Était-ce un de ces poètes au cœur simple 
dont la magie de l’heure ensorcelait l’âme ? 

– Les traits de ce matelot sont étonnants, 
n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jules Hébert à 
celle qui l’accompagnait. Ce serait un 
passionnant modèle pour un sculpteur... 

– En effet, nous avons la même impression... 
Il y a, dans son attitude, quelque chose de fier, 
d’un peu douloureux qui m’intrigue... Vous aviez 
raison, c’est un sujet digne de Rodin. 

– Les sourcils trop fournis, les épaules trop 
massives, les mains trop rudes s’effacent : il 
pense, il sent, cela rayonne, c’est de la Beauté... 

– Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le 
matin, c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du 
Saint-Laurent m’enthousiasme. Vous redoutiez 
de m’avoir trop fait espérer, vous ne m’aviez pas 
assez promis. Votre fleuve canadien est un noble 
et grand seigneur et je l’aime... 

Et, de nouveau repris par la griserie de la 
nature, ils se promenèrent. Bien souvent, depuis 



 8

une semaine, ils avaient ainsi mêlé la cadence de 
leurs pas. Ignorant tout l’un de l’autre, la veille, 
Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient été 
réunis par cette intimité spéciale, rapide, 
impulsive du bord. On dirait que l’Océan grandit 
les sympathies et les répulsions qui naissent du 
choc fortuit des êtres humains. Ils s’étaient 
racontés l’un à l’autre, et déjà, savaient presque 
tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur 
mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances. 
Elle avait, gravé à jamais dans sa mémoire, le 
rayon de joie intense qu’avait lancé l’œil du jeune 
homme, lorsque les feux de Belle-Isle eurent 
soudain percé la nuit. Elle l’entendait encore 
murmurer avec passion : « Que je suis heureux de 
te sentir, là, près de moi, mon Canada bien-aimé. 
Je vais donc te revoir, te contempler, te servir 
encore. Bientôt, nous vivrons ensemble : ma 
poitrine aspire déjà le souffle qui vient de ton 
golfe... Je vous demande pardon, mademoiselle, 
je me suis oublié. J’éprouve une exaltation plus 
forte que ma volonté. Tout l’amour de mon pays 
me gonfle le cœur : c’est la première fois que j’y 
reviens de si loin. J’ai vécu, là-bas, des heures 



 9

profondes où le meilleur de moi-même a vibré, 
où j’ai connu la plénitude de l’existence. J’ai 
glissé sur l’onde immortelle, le soir, à travers 
Venise endormie ; j’ai vu, des hauteurs du Pincio, 
le couchant inonder Rome de féerie et de 
splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de 
Naples et la campagne italienne dérouler leur 
poésie empoignante, et j’ai vu, de la Tour Eiffel, 
le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la 
Comédie-Française, où l’on jouait Oedipe-Roi, la 
résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela 
ne fut pas le sanglot qui m’a pris à la gorge il y a 
un instant. Il a fallu que je parle à la terre de mes 
aïeux comme un fils à sa mère qu’il retrouve. Elle 
est peut-être moins belle, moins divine que celles 
que j’ai parcourues, mais quelque chose en moi le 
nie, parce que je lui appartiens. » – Ce cri presque 
délirant l’avait rendue certaine qu’il ne lui 
mentait pas, que son patriotisme n’était pas de la 
parade. À plusieurs reprises, il l’avait initiée tour 
à tour, avec presque la même chaleur, presque la 
même puissance, à l’âme canadienne-française, 
héroïque, séculaire, ardente, inassimilable, et à 
l’âme canadienne, vivante, mais qui tâtonnait, se 
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cherchait elle-même et, dans le conflit des races 
et le tourbillon des joutes politiques, faisait la 
conquête d’elle-même. Et suspendue aux tirades 
enflammées du jeune homme, Marguerite 
Delorme avait compris le drame émouvant du 
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que 
nul autre mieux que Jules Hébert, parce que nul 
autre ne pouvait être plus sincère, plus éloquent, 
eût pu évoquer ce grand problème national. Elle 
admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine 
intelligence, la culture large, l’ambition pure, 
l’enthousiasme viril, l’accent énergique, le visage 
fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle 
ne découvrait rien d’avili, de maladif, de 
morbide ; dans sa parole et son geste, elle 
pressentait un maître. Il lui avait dessiné les 
lignes pathétiques de l’histoire du Canada, chanté 
la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu à peu, 
sur elle un ascendant qu’elle subissait, une 
autorité dont elle ignorait le chemin au fond de 
son être. 

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille : 
il était lui, inconscient de l’influence que son 
magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il 
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étonné de la façon émue dont elle venait de lui 
dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait. 
Bouleversé au point de ne pas trouver à répondre, 
il garda le silence, pendant que sa compagne 
suivait en elle le prolongement des paroles 
qu’elle avait prononcées. Puis, il eut un remords 
de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance. 

– Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix 
grave, je ne suis qu’un ingrat... 

– Je ne vous comprends pas... 
– C’est que je ne puis m’y tromper... Vous 

avez donné un peu de votre âme au Saint-
Laurent... 

– Beaucoup de mon âme, je vous l’assure... 
– Alors le patriote aurait dû vous en remercier 

sur-le-champ, vous promettre de ne jamais 
oublier l’amie charmante que sa patrie vient de 
conquérir... 

– Félicitez-en votre patrie, monsieur, fit-elle, 
un peu moqueuse. 

– Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. 
Ma patrie n’aura jamais assez d’amis sincères... 
Vous le savez, l’admiration étrangère stimule un 



 12

peuple en voie de se former... Un bon mot de 
vous, là-bas, peut finir par produire des 
miracles... 

– J’inventerai des occasions de le dire, ce bon 
mot... 

– Merci, à l’avance, pour chacune d’elles... 
reprit-il. Mais permettez-moi de badiner à mon 
tour. Aimer, c’est posséder, paraît-il : s’il contient 
tous les flots du Saint-Laurent, votre cœur est 
immense... 

– On n’a jamais le cœur assez grand pour 
l’emplir de belles choses... Le mien est un écrin 
où déjà sont réunis les joyaux les plus précieux, 
et plus il en reçoit, plus il en veut avoir... Au gré 
de la rêverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les 
lacs de Côme et de Lugano, la Grotte d’Azur, 
l’Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la côte 
d’Émeraude, les étangs de Hampton Court, et tant 
d’antres... Je ne les échangerais pas pour toute la 
fortune du tyran de l’huile... Jusqu’ici, je les y 
avais placés de moi-même, sans le secours d’un 
artiste qui m’en expliquât la beauté... Je viens d’y 
joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve 
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canadien. Vous m’en avez enseigné la grandeur : 
je remercie le hasard d’avoir mis sur ma route un 
tel professeur... 

– Et moi, la Providence, une telle élève, 
murmura-t-il. 

À ce mot de Providence dont s’était servi tout 
naturellement le jeune homme, une gêne glissa 
entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs 
causeries avait fait planer autour d’eux l’ombre 
de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un 
moment, glaçait l’attraction que l’un sur l’autre 
ils exerçaient. Marguerite Delorme, fille d’un 
père jacobin et d’une mère esclave de son époux, 
avait eu l’esprit façonné par l’école sans Dieu. 
Tandis qu’ensemencée par de vrais parents 
canadiens-français, pétrie définitivement par les 
prêtres du Séminaire de Québec, l’âme du jeune 
homme était profondément chrétienne. Au 
premier choc, ils s’en étaient fait l’aveu loyal. 
S’entretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire, 
de morale, toujours revenait, tôt ou tard, 
l’antagonisme entre le Hasard et la Providence, la 
laïque et la confessionnelle, les Loges et Borne, 
Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant 
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ne pouvaient s’y habituer, et quelques secondes 
leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui 
les avait brusquement séparés. 

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise 
et voulut le dissiper. 

– Je ne doute pas, mademoiselle Delorme, que 
vous ayez réservé, dans votre écrin, une place au 
joyau le plus riche..., dit-il. 

– À l’amour ? C’est bien là votre pensée, 
n’est-ce pas ? lui répondit-elle, encore triste. Oui, 
monsieur, il y en a une qui attend, qui est même 
un peu lasse d’attendre... L’Amour me semble un 
capricieux personnage, aussi avare de ses dons 
que prodigue de ses mensonges... Mon rêve de 
seize ans, fait de soleil et de printemps, 
commence à languir. Il y a moins de sève dans 
les branches, quelques feuilles tombent. Hâtez-
vous, Messire Amour, avant que l’arbre meure... 

– Un jour, il vous rencontrera au bord d’une 
source, il se penchera sur elle, remplira le creux 
de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez 
soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous 
effleura jamais de son vol ?... 
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– J’ai cru parfois entendre ses ailes tout près 
de mon front... Je le lui offrais pour qu’il s’y 
pose, et je n’entendais déjà plus rien... 

– Je n’ai pas même connu ce sentimentalisme 
vague dont vous parlez si bien..., reprit-il. Le 
papillon rose n’égara jamais ses ailes entre les 
quatre murs du vieux collège où je fus 
pensionnaire, et l’été, je courais les bois du 
Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de 
la ferme patriarcale, ou je louvoyais dans l’Anse 
de Kamouraska. La grande nature était mon 
amoureuse... L’Université vint, et mes jeunes 
amies de Québec respectèrent la sérénité de mon 
cœur... Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie 
Québecquoise est née pour moi... 

– Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé 
de grandir pour vous..., fit-elle, songeuse. 

– Oh ! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera 
alors l’idylle sans fin... C’est bien le moment d’y 
songer, d’ailleurs... Voyez-vous, çà et là, sur la 
berge, les chaloupes fines. Elles attendent la 
marée. Quand elle les aura rejointes, ce soir, les 
amoureux s’y embarqueront avec leurs belles. 
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Les rames feront leur besogne sans bruit. Le 
grand silence sera plein de choses qu’on 
murmure. Tout à coup, une fusée de rires joyeux 
éclatera dans l’espace, une chanson canadienne 
montera vers les étoiles... 

– Quel est donc ce village où séjourne le 
bonheur ?... demanda Marguerite. Je suis jalouse 
des femmes qui l’habitent... 

– Saint-Laurent-de-l’Île, une villégiature 
canadienne-française... Les villas s’échelonnent 
entre deux lignes d’érables... Les fleurs viennent 
bien dans les jardins... Avant longtemps, les 
voitures conduiront les heureux sur la colline que 
vous apercevez plus loin... Les enfants iront 
cueillir les cerises sauvages... Dans quelques 
heures, le quai se couvrira de robes claires et 
d’ombrelles légères, un vapeur de Québec 
accostera, rendra les maris à leurs épouses, les 
frères à leurs sœurs, les garçons à leurs jeunes 
filles... À table, l’appétit sera ferme... On causera, 
sous les arbres, jusqu’à la nuit... 

– Que c’est joli, aussi, la rive opposée !... Est-
ce un autre séjour de vacances ?... 
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– Non, mademoiselle, il n’y a là que les 
fermes de Beaumont... Autrefois, c’était la forêt... 
La hache du colon l’a terrassée... Le sol était 
bon : voilà pourquoi, depuis longtemps, chaque 
année, une pareille moisson mûrit au soleil... 

– J’éprouve une sympathie curieuse pour ces 
colons dont vous m’avez déjà vanté l’héroïsme... 

– Permettez-moi de vous raconter un incident 
que me rappelle l’endroit où nous sommes, dit-il. 
J’avais quinze ans et j’étais venu voir un ami à 
Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort, 
soufflait du bas de la rivière, nous sortîmes de la 
petite baie qui est là... Une bourrasque violente et 
lâche coucha la voile, et la chaloupe tourna... 

– J’ai failli ne jamais vous connaître ! s’écria-
t-elle, devenue très pâle. 

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue 
troubla profondément le jeune homme. Une 
tristesse, inconnue jusqu’alors, lui tomba dans le 
cœur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer 
comment ils s’étaient sauvés lui parut ridicule. Il 
comprit qu’il ne devait pas révéler à sa compagne 
le bouleversement qui le tenait. Il réalisa, 
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confusément, dans une de ces secondes où le 
passé nous accourt à une allure vertigineuse, 
quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir 
la Parisienne laisserait derrière elle. Tant de 
choses lui faisaient oublier qu’elle était 
voltairienne : l’imprévu de son esprit, la richesse 
de son intelligence, l’honnêteté de son âme, la 
grâce de ses mouvements, la lumière de son 
sourire, le raffinement de son langage, la 
sympathie toujours sur le qui-vive, l’intérêt 
passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la 
race canadienne-française. Elle avait ces grands 
yeux qui veulent tout comprendre... Et quand elle 
les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, il 
sentait que celles-ci devenaient plus chaudes, 
plus vibrantes, souvent plus douces... Une 
chevelure sombre couronnait sa tête... Et quand la 
brise du large affolait les mèches brunes, il se 
croyait meilleur... Un jour que l’on frissonnait et 
que des couvertures de laine l’enveloppaient 
presque toute, il eût voulu garder le froid loin 
d’elle... il ne pouvait séparer son visage d’un 
portrait de jeune fille par Greuze qui l’avait 
touché, alors qu’il était plus jeune : c’était la 
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même suavité du regard, la même finesse des 
détails, la même ardeur voilée sous le repos des 
traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait 
l’image de Greuze dans sa chambre... Le 
paquebot, insouciant, avait dévoré l’étendue... 
Jules eut la sensation que cela ne recommencerait 
plus jamais... 

– Ainsi, mademoiselle, vous n’en voulez pas 
au chef de service qui nous a donné, à table, les 
sièges voisins..., lui dit-il, avec douceur. 

– Non, monsieur, la destinée fait bien les 
choses, évidemment... 

– Le voyage est fini, bien fini... Avant 
longtemps, nous serons en face de Québec... 

– Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. 
Saint-Laurent fuit à l’arrière... C’est égal, il se 
dépêche trop... 

– Je vous remercie d’avoir été aussi bonne 
pendant la traversée... 

– Je le fus malgré moi... 
– Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. 

Je ne me comprends pas : mon père m’attend au 
port, et je serai bientôt dans les bras de ma mère 
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et de ma sœur... 
– Oh ! qu’elle doit être gentille, votre sœur !... 
– Avez-vous un frère ? demanda-t-il, un peu 

taquin. 
– Non, hélas ! 
– C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien, 

oui ! ma joie de les revoir est vive, et cependant, 
j’ai comme un regret qui m’attache à ce 
vaisseau... 

– Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers 
moments sans tristesse ? s’écria-t-elle. Mes 
parents séjourneront quelques semaines à 
Québec... Nous nous reverrons, je l’espère, et 
prolongerons ensemble le charme de la 
traversée... Cela vous va-t-il ? 

– Comment vous refuser ?... Tout de même, 
cela achève... 

– Tout achève, murmura-t-elle. Tenez ! nous 
ne pensons qu’à nous ! Allons rejoindre mes 
parents sur le pont inférieur ! 
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Rien, dans le visage plutôt mélancolique de 
Gilbert Delorme, ne trahissait le révolutionnaire 
extrême. Le masque du penseur dissimulait la 
violence de l’athée. Grand, la taille droite, la 
démarche alerte, le teint légèrement basané, l’œil 
franc, la barbe aristocratique, il n’était pas un 
type banal. Il collaborait à la feuille la plus 
audacieuse du socialisme parisien, avait eu 
largement sa part des honneurs maçonniques, 
frayait dans les hautes sphères jacobines, traitait 
d’égal à égal avec Ferdinand Buisson, l’ennemi 
de l’enseignement libre, et Gustave Hervé, 
l’antipatriote. C’est en face de ce qu’il appelait la 
superstition maudite que la fureur lui montait au 
cerveau, que l’insulte lui jaillissait des lèvres. 
C’était le sectaire gentilhomme dont les belles 
manières couvrent la haine irréductible, 
impitoyable. 

Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa 
femme d’une tendresse infinie. Frêle créature de 
volonté molle, elle avait été absorbée tout entière 
par la personnalité ferme de son mari. Et s’il 
l’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne 
sentait et n’agissait que par lui. Elle s’habillait 
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merveilleusement, avait le goût inné de ce qu’il 
fallait à sa beauté mignonne, et tous admiraient 
cette poupée vivante. 

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des 
paysages. Les rives du Saint-Laurent l’avaient 
ravi, et sa femme l’avait écouté, subjuguée à son 
tour. À ce moment, les émigrants, parqués sur 
l’entrepont, retenaient leur attention. 

– Je me demande ce que ces gens pensent de 
leur nouvelle patrie, disait Gilbert à sa compagne. 

– Crois-tu que cela leur importe ?... Ils me font 
l’effet d’être assez abrutis, lui répondit-elle, 
attendant ce qu’il en penserait. 

– Parions que, vous aussi, mes chers parents, 
vous n’êtes pas descendus, que vous vous êtes 
nourris de soleil et de verdure, interrompit 
Marguerite qui, les séparant, s’accrochait à leurs 
bras. 

Le père eut, pour elle, un regard d’adoration. Il 
avait un culte pour cette enfant de vingt ans. Elle 
était, dans son existence, l’incarnation de ce que 
pouvait créer la morale laïque, la preuve que la 
religion n’était pas nécessaire à l’éclosion de la 
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vertu. Elle était son argument suprême contre ses 
adversaires. Il l’avait façonnée à l’image de son 
idéal, et l’empreinte resterait toujours. Sans 
doute, elle était lui, mais sans la haine. 

– En effet, monsieur, dit Gilbert, accueillant le 
jeune Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien 
ordinaire, il permet aux gens de vivre sans 
manger... Vous arrivez bien ! Madame Delorme 
aimerait à savoir l’accueil que les émigrants font 
à leur nouvelle patrie... 

– Dans les yeux tristes des uns, madame, ce 
doit, être la vision de leur patrie qui demeure... 
Les autres entrevoient le Canada dans un mirage 
d’or... Il y a des familles entières, regardez celle-
ci... des Slaves peut-être... N’est-ce pas un groupe 
touchant ? Ils viennent à la conquête du pain... De 
ses petites mains, le bébé salue la rive... Ils 
s’attacheront au sol qui leur donnera le bonheur... 

– Oh ! l’apprivoisement de certaines races est 
douteux, dit Gilbert. 

– Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. 
L’âme canadienne grandit... Elle les pénétrera de 
sa force... Elle se résume en un mot : l’amour du 
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pays dans l’autonomie des races... Slaves au 
foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale... 

– Ne croyez-vous pas que cela soit 
irréalisable ? Il faut que le plus fort absorbe le 
plus faible, c’est l’histoire, répondit Gilbert. 

– Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le 
cœur assez haut pour étrangler les rancunes de 
races et respecter les libertés de chacune dans la 
contribution de chacune à l’essor de la patrie 
commune... 

– Mais ces chefs ?... interrompit le Français. 
– Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, 

de la violence des passions, de l’incertitude de 
l’idéal... Aujourd’hui, un mouvement sourd se 
fait dans les profondeurs de la vie canadienne... 
La poussée en est venue jusqu’à eux... Ils verront 
bientôt clair dans l’action une qu’ils auront à 
poursuivre... 

– Cela est intéressant, j’aurai désormais l’œil 
sur l’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un 
peu sceptique. 

– Et il est ravissant, votre pays, monsieur 
Hébert ! s’écria madame Delorme : j’adore, 
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surtout, un arbre superbe que vous devez 
connaître. Cette île en foisonne ; en voici, là. 

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du 
Bout-de-l’Île, une touffe d’érables. Près du 
rivage, les embarcations légères se miraient dans 
l’eau plus sombre. La jeune fille associait 
l’endroit à certains paysages enchanteurs du lac 
Majeur. À gauche, la pointe gracieuse de Saint-
Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un 
silence presque général se fit soudain parmi les 
passagers : ils attendaient, avec une émotion 
mystérieuse, la révélation de Québec. 

– C’est l’érable, madame, avait répondu le 
jeune homme. Il est l’orgueil de nos forêts... La 
feuille d’érable est sacrée, chez nous... 
L’automne, elle se pare de mille couleurs avant 
de mourir... La neige la recouvre, mais elle est 
toujours vivante dans nos cœurs... 

– Maple leaf for ever, disent vos frères les 
Anglais, remarqua la jeune fille. 

– Oui, mademoiselle, le Canada toujours !... 
– Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce 

navire qui gît en deux tronçons ?... Savez-vous 
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comment il est là ? demanda Marguerite. 
– C’est le squelette du Bavarian, un grand 

paquebot de la Compagnie Allan... Cela remonte 
à quelques années... Vous vous souvenez des îlets 
de Bellechasse... Vu peu au-delà, alors que la 
neige tombait, un rocher sournois l’agrafa et 
l’éventra... La blessure était mortelle... Il est là 
pour l’anatomie !... 

Lui coupant la parole, une acclamation 
gigantesque éclata. Les coiffures saluaient avec 
frénésie. Québec venait d’apparaître, et un fluide 
électrique avait empoigné millionnaires et 
pauvres diables. Jules Hébert devint pâle : une 
vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses 
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant 
que lui, il leur communiqua la vision qui le 
fascinait : 

– Permettez-moi de vous présenter la ville où 
je suis né, leur dit-il d’un accent qui les prit tout 
de suite. Elle est construite sur un roc immortel... 
Il y avait bien longtemps, disent les savants, que 
le fleuve coulait à ses pieds, que le vent modulait 
sa chanson volage dans les arbres dont il était 
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couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer 
son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, 
danser la ronde primitive... Un jour, trois petits 
navires à voiles entrèrent dans la rivière que vous 
apercevez là... Jacques Cartier, l’envoyé de la 
civilisation, et Donnacona, le délégué de la forêt, 
se transmirent le message des deux mondes... 
Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville 
que, depuis des siècles, celui-ci attendait... Dès 
lors, l’âme de Québec a vécu... Elle flotte autour 
de nous... Elle est faite de la hardiesse des mâles 
navigateurs, de la vaillance des premiers colons... 
Vieille de trois cents ans, elle est riche de deuils 
et de gloires... Elle garde les couleurs que 
portaient les beaux régiments de France... Elle 
traîne l’odeur de la poudre qui faisait tonner les 
canons de Frontenac... Elle se souvient de 
l’apôtre Laval et du génie de Talon... Elle sourit 
au front pâle de Wolfe et vibre au cœur 
indomptable de Montcalm... Elle respire encore 
le sang de Montgomery... Elle acclame 
l’embrassement de deux races autrefois 
ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de 
la brise, elle chante ou repose dans les plis du 
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tricolore et du drapeau britannique... Elle est 
sacrée au foyer où j’ai appris à l’aimer 
éternellement !... 

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la 
flamme du regard et la gravité de la voix 
trahissaient l’intensité du sentiment. Une 
conviction aussi profonde ébranla, dompta 
Gilbert, l’antipatriote. Sa femme trouvait, à ce 
langage, quelque chose d’un peu vague dont son 
ignorance de l’histoire de Québec était la cause. 
Marguerite, plus habituée à l’enthousiasme du 
Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux rivés 
sur le visage concentré du jeune homme, elle 
sentait pénétrer en elle la chaleur de cette âme 
ardente. 

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. 
Il reprenait possession des choses familières, du 
décor de sa jeunesse. Avec une joie d’enfant, il fit 
défiler, en une revue triomphale, les falaises 
grises de Lévis, le flot mouvant des Chutes 
Montmorency, les clochers gothiques de 
Beauport, les coteaux verdoyants de 
Charlesbourg, le profil solennel de l’Université 
Laval, la ligne sévère des Remparts, la silhouette 
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aérienne de Champlain, la flèche austère de la 
cathédrale anglicane, l’orgueil écrasant du 
Château Frontenac, l’attitude fière de la Citadelle, 
la demeure où bientôt pour lui s’ouvriraient les 
bras de sa mère et de Jeanne, la sœur adorée. Le 
bonheur de savoir les siens tout près s’empara de 
lui, lui fit presqu’oublier ses compagnons de la 
traversée. La jeune Française eut l’intuition qu’il 
lui échappait, qu’il était loin d’elle. Il lui avait dit 
que la religion et son patriotisme étaient 
indissolubles en lui. La fille de l’athée fut écrasée 
par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit 
se creuser l’abîme qui le séparait d’elle. Et c’est 
avec une angoisse obscure qu’elle posa son joli 
pied sur la terre canadienne. 
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II 
 
Augustin Hébert était un type superbe de 

Canadien-français. On le remarquait toujours 
dans la foule qu’il dominait des six pieds de sa 
taille. Il marchait d’une grande allure militaire. 
Les cheveux noirs semés de fils gris encadraient 
de noblesse un visage énergique, un peu hautain 
dans sa pâleur. Son regard ne mentait jamais, 
allait droit à l’adversaire. Le dessin des lèvres, 
sous la moustache brune, était ferme et précis. Il 
fallait l’entendre, de sa belle voix de clairon 
sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques 
de l’histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte 
d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler, 
sans qu’il se transfigurât, et le sang qui lui brûlait 
alors les veines était celui de l’immortel Hébert, 
le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut 
fallu rouler sur son beau corps d’athlète avant de 
lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui 
formaient sa collection sainte. Le spectacle était 
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bien touchant de ce colosse maniant, avec des 
précautions infinies, les manuscrits fragiles et les 
relisant dans le sanctuaire où nul ne les avait 
jamais profanés. 

C’est là que l’industriel patriote, au milieu des 
chers livres, avait connu la vraie douceur de 
vivre ; là qu’aux retours du Premier de l’An, 
Jules courbait son front grave et que Jeanne 
inclinait ses boucles blondes sous le bénédiction 
pieuse et traditionnelle du père ; là que celui-ci 
avait infusé à son fils l’amour des choses 
canadiennes ; là que, dans le demi-jour de la 
lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et 
que, dans ses bras de géant, sa fille venait nicher 
sa tête menue ; là que Jules, au jour de son 
départ, avait regardé longuement les deux 
femmes en pleurs sur sa poitrine afin d’en rester 
dignes ; là qu’avant de laisser, pour se rendre à la 
tâche quotidienne, la maison qu’il habitait rue des 
Remparts, Augustin ne manquait jamais de 
contempler le Saint-Laurent. Il avait vu tous les 
caprices de la lumière sur le fleuve et ne se lassait 
pas de les revoir. Il connaissait la succession des 
feux de l’aurore sur l’onde au repos, la magie 
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rose du couchant sur le flot du soir, les eaux 
cuivrées à la veille des orages, mélancoliques 
sous la brume, ivres de soleil le midi, lourdes 
sous les nuages de plomb, les vagues méchantes 
allant, aux jours de tempêtes, se briser sur la 
grève où devaient revenir parfois les héros de 
Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne 
harmonieuse des Laurentides et, franchissant le 
Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altière 
du Cap Tourmente, descendaient vers la côte 
pittoresque de Beaupré, traversaient à la 
ravissante île d’Orléans pour aller cueillir, enfin, 
sur la colline de Saint-Joseph de Lévis, la vision 
du village riant qui la domine. 

Ce tableau grandiose, dont madame Hébert 
faisait ses délices habituelles, ne l’enlevait pas à 
la fascination que le Bout-de-l’Île paraissait avoir 
pour elle, cet après-midi-là. Immobile à la 
fenêtre, on l’eût crue pétrifiée, sans le 
rayonnement du regard fixe. Le Laurentic allait 
poindre. La mère attendait son fils. Enfin, il 
revenait, vivant, plus beau, sans doute. Il y avait 
si longtemps qu’elle n’avait entendu la voix 
caressante, étreint la forme chérie. Que n’avait-
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elle des ailes pour aller jusqu’à lui ! 
La clarté du jour la nimbait d’une auréole. Elle 

était belle de cette beauté sereine qui donne à 
certaines femmes un charme d’exception. La 
blancheur de lys de sa chevelure rendait 
saisissants l’éclat du teint, le modelé classique 
des traits. Il émanait de sa personne tant de bonté 
qu’elle devait n’avoir jamais fait souffrir. Assez 
grande, elle portait noblement la tête à la façon 
d’autrefois. Les professionnels de la séduction 
n’avaient jamais essayé leurs manœuvres louches 
autour d’elle : ils devinaient qu’elle les aurait 
cloués sur place. 

– Ce paquebot retarde... Il me vole des 
minutes..., dit-elle, impatiente, à la jeune fille 
qu’aurait pu loger, trois fois au moins, le fauteuil 
où elle s’était blottie. 

– Mais ! chère mère, il est encore en temps... 
Le cadran ne marque pas une heure... Vous vous 
faites trop de mal... 

– On dirait que tu es un peu indifférente au 
retour de ton frère... fit la mère, avec un peu 
d’amertume. 
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– Oh ! ma mère ! que vous me faites de la 
peine ! s’écria Jeanne qui, d’un bond, fut près 
d’elle. Si Jules n’était jamais revenu, j’en serais 
morte... S’il avait différé son retour, si ce 
vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je 
deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je 
l’étranglais déjà de mes bras... Ce n’est pas toi, si 
bonne, qui parlais !... 

– Tu as raison, ma chérie, ce n’était pas moi... 
Mes nerfs seuls ont parlé... Mon cœur ne le 
voulait pas... Mon cœur te demande pardon. Tu 
sais bien que je t’adore, que, sans toi, je n’aurais 
pas supporté l’absence... Allons, c’est fini, ta 
peine... 

Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les 
larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh ! qu’elle 
était jolie, la sœur de Jules ! C’était le soleil 
autour d’elle... Le ciel le plus morose se déridait, 
quand elle souriait. Au coin des lèvres si fines, 
deux fossettes adorables, à la moindre joie se 
creusaient et charmaient. Puis, les ailes 
frémissantes du nez mignon vous attiraient, les 
yeux pétillants de franchise pure éblouissaient, 
les cheveux d’or vous donnaient l’envie folle de 
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les lui ravir. À peine plus haute que les fées de la 
légende, elle faisait songer aux frêles princesses 
des contes. On pensait, d’abord, que le bonheur 
sans ombres l’avait choisie pour nid, mais elle 
avait une âme de sensitive et des pleurs pour le 
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les 
cages, les insectes qui venaient de mourir sous le 
talon des passants, le pauvre aveugle debout tout 
le jour à la Porte Saint-Jean, bien des choses lui 
mettaient le cœur en deuil. La griserie d’être 
joyeuse la reprenait vite, et l’enfant de dix-huit 
ans continuait sa mission de lumière à répandre. 

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait 
endormi les ennuis du père, dispersé les tristesses 
de la mère et reposé le cerveau las de Jules. Elle 
avait, pour le grand frère, une admiration presque 
religieuse, une tendresse presqu’idolâtre. Quand 
il partit pour le long voyage, elle pleura tout le 
jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse qu’à 
l’ordinaire, cette année-là. Ce n’est que depuis 
une semaine que le lutin de jadis était vraiment 
revenu à la vie. Sa peine de tout à l’heure avait 
bientôt fondu sous les caresses de la mère. 

– J’ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine. 
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J’aurais dû te comprendre... Je ne suis qu’une 
enfant, vois-tu... Il ne faut pas que Jules me 
trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au 
moins ?... 

– La vilaine coquette !... 
– Est-ce un crime de l’être pour un tel frère ? 

Je ne serai jamais assez belle pour lui... J’aurais 
tant voulu grandir un peu pour lui !... Je suis 
encore la toute petite fille... son petit Jean... 

– Je t’envie, moi, dit la mère. Tu n’as presque 
pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille 
sur les battements de son cœur... Si tu étais plus 
grande, il t’aimerait moins peut-être !... 

– Oh oui ! quand mon oreille écoute son cœur, 
il me dit souvent qu’il battra toujours pour 
moi !... 

– Jules ! cria soudain madame Hébert avec un 
sanglot de bonheur dans la voix. 

– Jules ! répéta Jeanne de toute son âme. 
Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans 

toute sa grâce et sa majesté. Souvent déjà, il avait 
lancé le défi orgueilleux de sa puissance à 
l’Océan : il était vainqueur, une fois encore. Le 
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cri passionné des deux femmes avait éveillé bien 
des souvenirs qui sommeillaient dans la 
bibliothèque où elles attendaient le retour du 
voyageur. Les choses se rappelaient celui qu’elles 
n’avaient pas revu depuis longtemps. Les livres 
tressaillirent d’aise, les tapis se firent plus 
discrets, les fauteuils plus moelleux, les 
tapisseries plus gaies, les tentures plus 
accueillantes. Les potiches à fleurs ordonnèrent 
aux œillets d’exhaler leurs plus doux parfums ; la 
vieille horloge songea à précipiter les minutes ; la 
lampe ancienne promit d’être exquise le soir. Les 
yeux de Lafontaine et Cartier brillèrent dans leurs 
orbites de plâtre. Philo, un grand terre-neuve, 
daigna faire luire, dans son regard de philosophe, 
une émotion assez vive. 

Depuis un quart d’heure, le Laurentic était 
immobile au long quai de pierre. Le sang frappait 
avec violence aux tempes de Jeanne et de sa 
mère, silencieuses. D’un instant à l’autre, Jules et 
son père seraient là. Soudain, elles furent debout. 
Elles crurent que leur cœur allait éclater. Une 
voiture s’arrêtait. Trop émues, elles ne bougèrent 
pas. La sonnerie électrique vibra dans tout leur 
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être. Des pas se hâtèrent dans l’escalier tournant. 
Et Jules tint longuement sur la sienne les deux 
poitrines haletantes. 

– Mon Jules ! divaguait presque la mère. On 
dirait que tu as grandi !... Que je suis heureuse !... 
Es-tu fatigué ?... Dis que tu es content de nous 
revenir !... 

– Oh ! ma mère ! que c’est bon, te regarder, te 
parler ! Comment ai-je pu rester si longtemps loin 
de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour, 
loin de vous tous ? 

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses 
prunelles encore humides le frère que la magie 
des pays lointains auréolait. La force 
intellectuelle émanait de la tête mince que 
couronnaient de longs cheveux bruns. Il avait 
presque la taille du père, il en avait les yeux 
noirs, mais plus doux, plus souvent remplis 
d’éclairs. La moustache très sobre donnait du 
relief aux lèvres nerveuses. La pratique des sports 
lui valait la souplesse du corps bien charpenté. 
Son front, un peu étroit, s’imposait par le 
rayonnement de la pensée toujours à la besogne : 
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une énergie presque tyrannique animait le visage 
plutôt intéressant que régulier. Le voyage avait 
mûri ces traits virils. Jeanne, en présence de ce 
qu’elle croyait un autre Jules, n’intervenait pas 
dans les effusions de la mère et de son fils. 

– Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit son 
frère qui s’en étonna. Que tu es jolie !... Tu as 
bien fait de ne pas grandir !... Ce ne serait plus 
toi, si tu étais plus grande !... 

– Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses 
encore, reprit Jeanne, presque timide. Il y a 
quelque chose qui t’enveloppe, et cela 
m’effarouche... Je trouve cela étrange de te dire 
« toi »... Il me semble que tu n’es plus le même... 
Je dois te paraître bien simple, bien ordinaire... 
Tu as vu de si belles choses !... 

– Mais ! tu n’as pas ta pareille, petite sœur !... 
– Bien vrai, toujours !... 
– Plus que jamais ! lui dit-il. 
– Tu ne le croiras peut-être pas ? reprit-elle, 

déjà rassurée. Eh bien ! très souvent, tu m’aurais 
surprise à jongler, si tu avais pu me voir à travers 
l’espace... C’était comme si la joie eût été morte 
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en moi, à certains jours... Je riais pour ton père, 
pour ta mère... Je sentais qu’ils avaient besoin de 
ma gaieté... Je faisais mon devoir, mais quelque 
chose au fond de moi saignait. J’ai couvert de 
baisers l’image que j’ai de toi dans ma chambre : 
elle en aurait reçu bien davantage, si je n’avais eu 
peur de l’effacer !... 

– Chère petite sœur, si la chose est possible, je 
t’aimerai deux fois pour ta souffrance !... Et tu ne 
me l’écrivais pas !... Je n’oublierai jamais 
combien ton âme fut généreuse !... Je te demande 
pardon d’un caprice qui te fut si cruel... 

– Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut 
deux fois ton amour !... 

– Tu es toujours la même petite fée gentille !... 
Bien souvent, Jeanne, j’aurais voulu t’avoir près 
de moi : il est, là-bas, tant de choses qui auraient 
fait briller dans tes yeux la flamme que j’y 
adore !... 

– Dis que tu me les raconteras, et nous aurons 
l’illusion de les voir ensemble !... Quel beau 
voyage nous allons faire !... Je te promets que 
mes yeux flamberont !... fit-elle, coquette. 
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– Combien de fois nous avons tremblé pour 
toi ! dit madame Hébert, qui n’avait pas 
importuné ses deux enfants dans la reprise de leur 
tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous 
voyions, sans cesse, des apaches à tes talons... 
Lorsque tu te rendis à Naples, le couteau des 
bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu 
vins à Londres, nous nous figurions qu’on 
t’assommait sur le White Chapel Road... Tu es si 
imprudent avec ta façon de n’avoir peur de 
rien !... 

– Je n’allai pas me jeter dans leurs bras ! dit-il. 
Il y avait beaucoup plus intéressant qu’eux, je 
vous l’assure... 

– Nous voulons savoir ce qu’il y avait de si 
intéressant, interrompit Augustin, qui venait les 
rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de 
plusieurs années. 

– Et mes lettres, mon père ?... 
– Tu peux t’en glorifier ! reprocha gentiment 

la mère. Il me fallait les relire plusieurs fois pour 
avoir l’illusion d’une longue lettre !... 

– Et tes cartes postales, où il n’y avait guère 



 42

que ta signature, tu peux en être également fier ! 
railla Jeanne. 

– Il y avait, tout de même, place pour les mille 
baisers que je leur connais, mon petit Jean !... 

– Coquin, va !... 
– Et tes aventures ? Nous n’en saurons jamais 

rien, si vous vous querellez éternellement ! dit le 
père. Allons ! fais-nous le récit alléchant de tes 
idylles d’amour sur les lacs divins de la Suisse... 
Entrouvre, à nos yeux épouvantés, les précipices 
béants où ton regard plongeait du haut des cimes 
alpestres... évoque les foules grouillantes qui se 
jouaient de ta chétive personne comme le vent de 
la paille... Parle-nous des musées où les heures 
filaient comme des rêves, des théâtres où les 
virtuoses de la rampe ébranlèrent tout ce que tu 
avais d’âme et de nerfs !... 

– Je le voudrais bien, mon père, mais, en ce 
moment, tout mon voyage se résume en un seul 
bonheur, celui de vous revoir tous. La vision des 
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne 
vois plus que vos chers visages, je n’entends plus 
que la musique de vos voix, je ne sens plus que le 
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renouement d’amitié avec les choses bénies du 
foyer... Les souvenirs de cet appartement me 
reviennent avec tout leur charme... Il n’y a rien de 
changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens, 
mon père... Ils y sont bien tous, vos amis reliés, 
vos manuscrits fidèles !... Je sens que tout 
m’accueille ici... 

– Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux 
de ton retour ! fit Augustin, que l’allusion 
délicate de Jules avait ému. Il nous arriva 
souvent, à mes chers livres et à moi, 
d’interrompre nos entretiens, pour ne plus songer 
qu’à toi !... 

– Cela ne m’étonne pas, mon cher père, ils 
gardent, en leurs feuillets, une si bonne partie de 
vous-même !... À dire vrai, l’impression la plus 
vive que je rapporte est bien celle qui m’assaillit, 
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
Isle, vers dix heures, le soir. La lumière du phare 
venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me 
parcourut tout entier. J’oubliai la jeune Française 
avec qui je causais. Je ne pus retenir la 
déclaration d’amour à mon pays... Puis, je me 
rappelai qu’elle était là, que je devais lui sembler 
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fou... Je m’excusai de mon enthousiasme... Elle 
ne l’avait pas trouvé ridicule : elle était si 
intelligente, si sympathique au Canada, si ouverte 
à tout ce que je lui disais de notre histoire, de nos 
luttes, de nos espérances !... 

– Qui était cette Française ? interrogea le père, 
un peu défiant. 

– La fille de deux Parisiens ! répondit Jules 
que cette question, toute naturelle qu’elle fût, mit 
sur une défensive dont il ne s’expliqua pas, tout 
d’abord, la spontanéité. Le sort m’avait placé 
près d’eux, à table... Compagnons de la traversée, 
ils me la rendirent fort agréable... 

– Ton langage me prouve que vous êtes 
devenus assez intimes, reprit Augustin. Pourvu 
qu’ils ne fassent pas partie de la bande 
horrible !... Les derniers journaux annoncent que 
le gouvernement sectaire se prépare à expulser 
les Sœurs de Saint-Vincent de Paul... Les 
lâches !... Les brutes !... Il ne leur reste donc pas 
d’entrailles !... Que leur marotte de 
l’enseignement libre les pousse à disperser les 
Congrégations enseignantes, cela se comprend, 
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mais qu’ils arrachent aux malades et aux pauvres 
ces héroïnes de douceur et de charité, cela me 
dépasse !... Ce ne sont plus des patriotes qui 
gouvernent, c’est la haine... C’est le régime des 
bourreaux despotes !... Oh ! ce n’est pas un doute 
sur toi que j’exprime. Je m’indigne, parce que 
j’en éprouve le besoin... Les sachant de concert 
avec ces gredins, tu n’aurais pas fraternisé avec 
ces Français... Je te connais trop bien, tu es trop 
mon fils, trop Canadien-français, pour avoir élevé 
au rang d’amie, ne fût-ce qu’un jour, la fille de 
l’un de ces gens-là !... Avec eux, on est courtois, 
mais on ne va pas plus loin !... 

Augustin Hébert avait la colère prompte, la 
rancune tenace. Les francs-maçons de la France, 
qu’il appelait les assassins de l’Église, lui avaient 
toujours inspiré l’horreur la plus profonde. À 
chaque nouvel assaut contre l’édifice catholique, 
il sentait la fureur lui bouillonner dans les artères, 
et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans 
merci. Jules avait hérité du même emportement 
contre eux. Il avait l’habitude d’activer le feu qui 
enflammait les lèvres de son père. 

La charge violente qui lui martelait les oreilles 
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n’était que semblable à celles dont sa mémoire 
gardait l’empreinte. Et cependant, les paroles qui 
lui étaient habituelles ne lui venaient pas. 

Quelque chose le dominait, refoulait 
l’indignation coutumière. Il voulut réagir, faire 
aux siens l’aveu qu’il avait été coupable d’une 
trahison, que, connaissant l’athéisme militant du 
père, il était devenu l’ami de la fille, l’ami de 
toute une semaine. Jeanne seule avait aperçu la 
honte qui envahissait le front de Jules, le trouble 
qui lui travaillait les traits. Il comprenait qu’il 
devait aux êtres chers la franchise absolue, que 
tromper la confiance touchante de son père était 
indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait 
dans son imagination, impérieux, saisissant, 
irrésistible. S’il déclarait tout, il savait 
qu’Augustin Hébert lui pardonnerait son 
imprudence, mais qu’il lui défendrait de retourner 
à cette fille de sectaire. Il sentit qu’il les voulait, 
ces quelques jours d’elle qu’il lui avait promis, 
ces quelques accents que sa voix harmonieuse 
aurait encore pour lui, ces quelques divins 
regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il plus 
criminel pour quelques sourires d’elle encore ? 
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Bien qu’il la crût lâche, une pensée l’accapara, le 
maîtrisa. Il tairait ce qu’il connaissait. Il ne 
mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait 
tout, quand Marguerite ne serait plus là. 

Et répondant avec le calme que faisait 
descendre en lui la force du souvenir magnétique, 
il entraîna, par une manœuvre habile, son père 
loin du léger soupçon que celui-ci regrettait déjà 
d’avoir laissé entrevoir. 

– Dans mes conversations avec monsieur et 
madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question 
de cela, mon père... Mes causeries avec la jeune 
fille s’alimentèrent des menus incidents du bord, 
du récit de nos voyages, et surtout, de son vif 
intérêt pour les destinées de notre race... Oh oui, 
elle comprenait que nous étions différents d’eux. 
C’est en France que je l’ai pleinement réalisé 
moi-même ; nous ne sommes plus Français !... 

– Que veux-tu dire ? interrompit le père qui se 
prenait au piège qu’on lui tendait. Il y a des 
Français de nom, qui sont la honte de leur pays, 
mais il y a, Dieu merci, la majorité d’eux, 
chrétienne, fidèle aux ancêtres, gardienne des 
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traditions, semblable à nous... Nous avons, avec 
elle, la même essence, la même langue, le même 
génie latin, les mêmes classiques, les mêmes 
caractères ethniques, les mêmes souvenirs 
d’antan, la même mentalité... 

– Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines, 
mon père, mais il y a quelque chose, dans notre 
mentalité, qui fait que nous ne sommes plus eux 
et qu’ils ne sont plus nous !... Le plus semblable à 
nous, le plus fraternel n’est pas nous !... Il y a, 
entre eux et nous, une différence tranchée, 
vitale... Elle est née, cette différence, le jour où 
les assiégés de 1759, se lassant d’attendre la voile 
du salut, remirent à leurs vieux fusils et à leurs 
bataillons décimés le sort de leur liberté qu’ils 
n’avaient plus qu’à défendre seuls. Cela est dans 
notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle a 
grandi, le jour où un roi sans cœur et, une 
marquise sans âme signèrent, avec un sourire, le 
traité qui nous lâchait... Cela n’est pas dans leur 
sang, c’est dans le nôtre... Elle a grandi encore, le 
jour où tant de Français, plutôt que d’avoir à 
lutter pour leurs droits, désertèrent le sol 
canadien... Cela est dans notre sang, ce n’est pas 
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dans le leur... Elle s’est affermie par l’effort qu’il 
fallut pour accepter noblement la conquête... Cela 
n’est pas dans leur sang, c’est dans le nôtre... Elle 
s’est fortifiée, alors que nos aïeux, n’ayant pour 
arme que la liberté britannique, sauvèrent nos 
traditions... Cela est dans notre sang, ce n’est pas 
dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans 
l’orgueil avec lequel nous opposons les beautés 
de notre pays à celles du leur, quand nous 
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par 
les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-
Laurent à toutes leurs rivières ensemble, par les 
Grands lacs aux étangs de Versailles, par nos 
forêts à leurs parcs, par les plaines de l’Ouest à 
celles de la Normandie, par les côtes de la 
Colombie Anglaise à celles de la Bretagne, par la 
Baie des Chaleurs à la Côte d’Azur, par la 
Beauce à la Provence... Cet orgueil n’est pas dans 
leur sang, il est dans le nôtre... Nous sommes des 
Français, mais autonomes, avec une âme 
spéciale, se greffant sans doute sur l’âme 
française, mais différente d’elle par tout ce qui 
fait notre essence propre, par des traditions 
nôtres, des combats nôtres, des victoires nôtres, 
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des espérances nôtres, par l’ardent amour du 
Canada et de la liberté britannique !... 

– Elle te tient donc encore, ta chimère de 
l’âme canadienne ! reprit le père. Plus j’y songe, 
moins je la trouve possible... Les Anglais nous 
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race 
inférieure, ne voient en nous que les fils des 
vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous 
appellent, dans leur suprême dédain, la race des 
« porteurs d’eau » !... 

– C’est un outrage qui se retourne contre elles, 
mon père... Elles ont raison : nous sommes les 
descendants des « porteurs d’eau », de ceux qui 
eurent à « porter » les sanglots de la défaite, les 
descendants des femmes qui « portèrent » les 
pleurs qu’elles répandirent sur la tombe des fils et 
des époux dévorés par les Plaines d’Abraham !... 
C’est notre droit de relever l’insulte... Oui, nous 
sommes des « porteurs d’eau », mais nous 
n’avons pas à rougir... C’est parce qu’ils avaient 
du cœur que nos aïeux furent humiliés de la 
conquête, qu’elles avaient des entrailles que les 
femmes gémirent sur la mort des héros... Tous les 
Anglais de cœur, et ils le sont presque tous, le 
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savent bien !... À la place des nôtres, auraient-ils, 
auraient-elles fait autrement ? Seraient-ils, 
seraient-elles autre chose qu’une race de 
« porteurs d’eau » ?... 

– Les Anglais ont du cœur, mon fils, et j’en 
suis convaincu... Mais il est un problème que je 
ne puis résoudre... Ils apprennent notre histoire... 
La légitimité de notre cause devrait nous gagner 
leurs sens de la justice, la vaillance des nôtres 
émouvoir leur respect du courage malheureux... 
Eh bien ! non, je te le répète, ils nous dédaignent, 
parfois même ils nous haïssent... Ils admirent les 
Japonais, alors qu’ils nous refusent Carillon et 
Montmorency !... Je sais qu’il s’agit, pour eux, de 
défaites !... Cela n’est pas une raison : est-il un 
Canadien-français qui nie sa gloire au grand 
Wolfe ?... 

– Ils l’apprennent, notre histoire... reprit Jules. 
Mais vous savez ce que c’est, au collège, 
apprendre l’histoire... C’est la corvée des dates à 
retenir, le poids des faits à traîner dans le 
cerveau !... Ils n’essayent pas de s’assimiler 
l’âme canadienne-française, ne pénètrent pas 
l’essence réelle de nos revendications... N’en est-
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il pas de même de nous, mon père ? Nous 
apprenons l’histoire, nous nous indignons contre 
eux... C’est notre devoir, oublier serait lâche... 
Mais nous n’allons pas au-delà, nous ne fouillons 
pas assez les causes du ressentiment contre 
nous... Autrefois, l’assimilation du conquis par le 
vainqueur était fatale, la logique des choses... La 
résistance du vaincu fut, pour eux, quelque chose 
d’anormal, d’offensif, de menaçant, leur inspira 
des défiances presque nécessaires... Entre nous, 
les rancunes s’amoncelèrent... Oui, autrefois, le 
vainqueur absorbait le vaincu, ou c’était la haine 
éternelle !... Mais alors, la liberté britannique 
n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa 
puissance d’aujourd’hui... Grâce à elle, il n’y 
avait pas d’absorption, ce ne sera pas non plus la 
haine éternelle, mais l’amour dans la liberté !... 

– L’amour entre les deux races est une utopie, 
mon fils... Les Anglais croient qu’ils sont tout, 
que nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons 
être quelque chose, bien que demeurant nous-
mêmes... Ils le tolèrent, mais ils ne l’admettront 
jamais... Aussi longtemps que nous serons nous-
mêmes, ton âme canadienne n’est qu’un rêve... 
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Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le 
ciseau impie profana le nom de Lévis sur le 
Monument des Braves !... Il nous faut monter la 
garde auprès de nos héros : sinon, une main 
sacrilège les outrage !... 

– Un fanatique outragea Lévis, mon père, un 
seul que la colère rendit fou... Je ne crois pas 
qu’il y ait eu deux Anglais capables de faire 
cela !... Vous n’êtes pas juste !... Un seul fit cela, 
les autres n’y ont pas applaudi... Ils sont 
magnanimes, ils comprennent la grandeur... C’est 
sacré, les héros ! Ils ne peuvent nous enlever les 
nôtres !... Qu’ils se figurent ce que leur enlever 
les leurs serait pour eux !... L’amour de notre 
langue s’identifie avec l’amour des mères qui 
nous l’apprennent ! Ils ne peuvent nous faire un 
crime de l’aimer, pas plus qu’ils ne peuvent nous 
en faire un d’aimer nos mères !... Qu’ils songent 
à la révolte de tout leur être, si on tentait de leur 
arracher le doux parler de leurs mères !... La 
liberté britannique leur ordonne le respect de nos 
droits ! N’est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse 
liberté anglaise ?... Nous naissons et grandissons 
dans la foi catholique : elle est celle de nos 
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pionniers, de nos missionnaires, de nos martyrs, 
de nos ancêtres, de nos clochers ! Ils ne peuvent y 
toucher, elle est inséparable de notre race !... 
Qu’ils s’imaginent la façon dont ils 
accueilleraient l’attaque aux croyances de leur 
berceau !... Nous aimons le Canada : les 
souffrances et les joies de vivre y attachèrent nos 
aïeux, les nôtres nous le rendent plus cher, le 
rendront plus cher à nos fils ! Ils ne peuvent nous 
refuser une part dans l’avenir canadien !... ils 
l’aiment eux aussi, la terre divine de Cartier ! Elle 
est à eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu’ils 
nous laissent, avec eux, la faire grande !... Non, 
mon père, l’âme canadienne n’est pas un rêve, 
c’est la réalité prochaine... Ce n’est pas notre 
ambition patriotique, nos droits, notre langue, 
notre religion que les Anglais abhorrent, c’est le 
défi qu’ils croient trouver dans chacune de nos 
revendications... Ils se trompent, il n’y a de défi 
que dans la mesure où ils le prennent ainsi !... Il 
n’y a pas de défi, quand nous réclamons !... Cela 
paraît, ainsi, parce qu’on se méfie de nous... Le 
jour arrive où ils comprendront que notre attitude 
ferme n’est pas une bravade, où, perdant de vue 
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l’offense qu’ils y voient toujours et qui n’y est 
pas, ils se mettront à notre place et réaliseront, 
que, dans la situation qui nous est faite, ils 
défendraient aussi jalousement leurs droits que 
nous défendons les nôtres, si ce jour-là, mon 
père, l’âme canadienne prendra son essor 
triomphal... À l’heure actuelle, elle frémit dans 
notre vie nationale, elle s’épure, encore 
incertaine, emprisonnée dans la gangue de 
rancunes et des méfiances... Mais la liberté 
britannique est là qui travaille : elle a fait de 
grandes choses, elle fera celle-là, dégagera de ses 
langes l’âme canadienne... Sous son égide, les 
deux races vont se respecter, s’aimer, autonomes, 
entières, fraternelles, par-delà les passions, les 
haines, les jalousies, les mauvais souvenirs... On 
l’enseignera dans les foyers, dans les écoles, on 
l’écrira dans les lois !... Ce sera l’amour du pays 
dans l’autonomie des races, chacune d’elles étant 
fière de la liberté morale, du génie, du 
développement de l’autre dans la contribution de 
chacune à la prospérité, à l’immortalité de la 
patrie canadienne ! 

Jamais, dans leurs discussions amicales 
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d’auparavant, Jules et Augustin n’avaient eu une 
vigueur telle, une telle clarté. Les deux femmes, 
bien que souvent témoins de la marge d’opinion 
entre le père et le fils, se sentirent en présence de 
convictions mûries, plus ardentes, plus enracinée. 
Un intérêt palpitant les avaient suspendues à leurs 
lèvres. Si le père eût cru le rêve de Jules 
réalisable, il se serait rallié à l’âme canadienne, 
mais le passé faisait de lui un sceptique 
incorrigible. Toutefois, l’éloquence, l’énergie de 
pensée, dont son fils venait de lui donner la 
preuve entraînante, l’enorgueillissaient, le rendait 
sympathique à ce qu’il appelait une chimère de 
jeunesse. Il se rappela les élections fédérales 
prochaines. 

– Mon fils, dit-il, je comprends que le débat 
est clos pour l’instant... Mes doutes restent... 
Mais j’admire la noblesse de ton ambition, je lui 
offre même l’occasion de se donner cours... Les 
élections pour Ottawa auront lieu le premier 
septembre... Les électeurs du comté de Salaberry 
me demandent... Vas-y, toi !... 

– Oh ! mon père ! quelle joie ! s’écria Jules, 
dont le visage s’illumina. C’est donc vrai !... 
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Mais je ne suis qu’un égoïste !... J’oublie les 
services que vous rendriez à notre race !... Non, 
la chose vous appartient, mon père !... 

– Voilà ta chance d’aller prêcher ta croisade 
pour l’âme canadienne !... Essaye, mon fils : qui 
sait l’avenir ?... 

– C’est bien là vous, votre bonté, votre 
cœur !... Vous ne croyez pas à mon rêve, mais 
vous m’aimez plus que vous-même !... Je sais 
que vous refuser vous ferait de la peine !... Eh 
bien, j’irai !... Je serai le candidat de l’âme 
canadienne !... Ils comprendront !... Que je suis 
heureux !... 

– Vive Jules Hébert ! Vive l’âme canadienne ! 
cria Jeanne, folle d’enthousiasme. 

– Vive la Canadienne ! cria Jules, en 
l’embrassant. 

Et ce fut, dans la maison ancienne des 
Remparts, le bonheur d’être ensemble et de 
s’aimer jusqu’au soir. 

 
 
Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les 
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verrières opaques de bonne heure assombrissent, 
deux âmes offrent l’encens de leurs prières. La 
poudre rose du couchant se brise sur les vitraux 
en couleurs, et la lumière se retire des arcades 
profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du 
grand autel blanc, le mystère d’amour de la 
Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la 
forme émouvante du Christ que retient la Croix 
debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux 
géants, là-haut, ne sont plus que des taches 
d’ombre. Les apôtres, dont le buste médite, 
s’enveloppent des premières ténèbres. 
L’atmosphère est imprégnée de mille choses 
saintes : le parfum des retraites, la voix des 
prêtres, les chants sacrés, les invocations des 
philosophes et des petits écoliers, les accents de 
l’orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le 
silence. Dans le chœur où la nuit commence à 
descendre, la bougie tremblante rappelle au frère 
et à la sœur l’éternelle Lumière. 

– Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir 
conservé les miens ! disait l’âme forte de Jules.. 
Entourez-les de votre paix souveraine !... 
Donnez-moi le courage de ceux qui vous 
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aiment !... Je vous confie le rêve patriotique 
auquel je consacre l’intelligence et la volonté que 
je vous dois !... Si vous le croyez juste, faites-le 
triompher !... Puis, s’attendrissant soudain, il 
ajouta : Soyez clément à Marguerite, cette amie 
d’un jour, quand vous l’appellerez à votre 
éternité !... 

– Que vous êtes bon de m’avoir redonné mon 
frère ! murmurait l’âme timide de Jeanne. Ne me 
le reprenez jamais !... Bénissez-le dans son 
ambition généreuse !... Écartez de sa route les 
défaillances et les lâchetés !... Protégez-le contre 
cette fille de France !... 

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait 
voulu faire la prière du retour. Le soleil tombant 
versait la pourpre à flots dans l’espace. L’Hôtel-
de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. 
Muets d’extase, Jules et Jeanne passèrent devant 
la Basilique dont un rose de Bengale enflammait 
le frontispice. Des brasiers rouges flambaient 
dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse 
mystérieuse étreignait au cœur les passants 
transfigurés. Bientôt, Monseigneur de Laval, à 
leurs yeux éblouis, parut revivre dans son 
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manteau de bronze et, de son visage en feu, 
lancer un défi suprême à l’impiété. 

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du Jardin 
Montmorency, se griser de la fin du jour. 

– Que c’est beau ! s’écria Jeanne. 
– L’incendie dévore les montagnes ! dit Jules. 
– Le fleuve charrie du sang ! 
– Lévis est en flammes ! 
– L’île d’Orléans brûle ! 
– Ton cœur saigne sur ta robe de mousseline ! 

dit Jules. 
– Et le tien, sur ta chemise blanche ! lui 

répondit-elle. 
– C’est l’apothéose du Château Frontenac ! 
– Ou celle de l’Université Laval ! 
– Les bateaux-passeurs crachent de la fumée 

rose ! 
– Regarde les feux de joie sur la côte de 

Beaupré ! 
– C’est pour te fêter, Jules ! 
– Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de 

tes lèvres ! 
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– Ou de celles de la Parisienne ! railla la jeune 
fille, qui s’en repentit aussitôt : Jules, d’une voix 
anxieuse, lui demandait avec une interrogation de 
tout son être : 

– Que veux-tu dire, petite sœur ?... 
– Oh ! presque rien ! 
– Femme, va ! mais réponds-moi donc ! la 

supplia-t-il. Tu ne m’échapperas pas !... Je la 
veux, l’explication que je demande... Je te 
connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y 
avait un soupçon, je ne sais quelle inquiétude, 
quelle angoisse même... Parle vite, mon petit 
Jean !... 

– Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus 
rien, c’est quelque chose, beaucoup même, fit-
elle, inquiète. 

– Pourquoi ces détours ?... Tu as douté de moi, 
je le sens !... C’est mal, petite sœur ! interrompit 
Jules, nerveux. 

– Tu le vois, il vaut mieux que je me taise !... 
– J’exige !... Ne pas savoir me serait plus 

pénible encore !... 
– Eh bien, oui ! j’ai douté de toi, mon frère, je 
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doute encore... Je t’en demande pardon presqu’à 
genoux... Je ne voulais pas te dire... Une 
plaisanterie légère m’a trahie... Et maintenant, je 
tremble de parler... Promets-moi de ne pas m’en 
vouloir, si je me suis trompée !... C’est parce que 
je t’aime que je doute et que j’ai peur !... 

– Tu sais bien qu’il est impossible de t’en 
vouloir !... 

– Cet après-midi, alors que père s’indignait 
contre les persécuteurs des petites Sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, je t’ai vu rougir... C’est 
comme si tu avais eu honte de toi-même !... 
J’espérais ta réponse... Mais tu l’esquivas !... 
Alors j’ai pensé que tes compagnons de voyage 
étaient de la bande horrible que flagellait père, et 
que, le sachant, tu voulais tout de même revoir la 
jeune Française !... Me pardonnes-tu le soupçon 
que j’ai encore ?... Il ne t’arrivait jamais de fuir la 
vérité !... 

– Tu as compris cela, toi ?... Seule, la petite 
fille aux boucles blondes a deviné la lutte 
épouvantable qui ravageait l’âme du grand frère... 
Je le redis tout de même, c’est mal de ne pas 
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avoir confiance en moi, Jeanne !... J’aurais dû 
tout avouer, mais je ne fus pas lâche de ne pas 
l’avoir fait... Vois-tu, petite sœur, je le lui ai 
promis ; il ne serait pas chevaleresque de lui 
manquer de parole... Cela m’a torturé de fuir la 
vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne 
pas la revoir ! 

– J’avais bien raison d’avoir peur : tu 
l’aimes !... 

– Tu es folle ! s’écria Jules, qui était sincère. 
Tu penses que je l’aime ?... Elle n’est pas de 
celles qu’on aime : elle est trop sévère, trop 
lointaine !... Je l’estime, je l’admire : elle a un 
grand cœur d’amie qu’on vénère... C’est tout, ma 
sœur !... 

– Prends garde, mon frère : si l’amour 
t’empoigne, tu n’es pas de ceux qu’il épargne !... 

– Tu parles du grand amour !... Qu’en sais-tu, 
mon petit Jean ?... 

– J’en sais que je mourrais, si tu m’étais 
arraché, dit-elle, avec passion ; j’en sais que ma 
tendresse n’est rien auprès du grand amour qui 
terrasse !... Les femmes savent cela de bonne 
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heure !... 
– Alors, tu me juges frappé mortellement, 

répondit-il, vivement ému par le cri d’affection 
de Jeanne. La force des choses qui me défendent 
d’aimer la fille d’un athée ne te rassure donc 
pas !... 

– L’amour défie les autres forces... Mais tu es 
fort, tu es un homme !... Relève le défi : lutte 
contre elle, et triomphe !... Mais prends garde !... 

– Prendre garde ? Ai-je besoin d’y songer ? Ne 
suis-je pas armé contre un tel amour ? La solidité 
de ma foi est une muraille entre elle et moi ! La 
loyauté que je dois aux miens est un viatique 
assuré contre la fille d’un sectaire ! Ma carrière 
patriotique ouvre un gouffre entre l’incroyante et 
le Canadien-français ! Elle sera l’amie d’un jour, 
l’adversaire qu’on ne peut haïr ! Mais elle ne me 
fera pas chanceler ! Nul sourire de femme ne me 
fera faiblir, si ma patrie le condamne !... 

– Prends garde !... Il y a des vaillants qui ont 
molli devant la femme !... 

– Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il 
faille prendre garde !... Allons retrouver nos 
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parents et leur tendresse !... Les feux de joie se 
sont éteints sur la côte de Beaupré !... La nuit 
envahit les montagnes !... Je veux revoir ma 
chambrette où les souvenirs me cuirasseront 
contre cet amour ! Viens, petite sœur !... 

 
 
Le matin même, lorsqu’elles les a mises dans 

la chambre de Jules, la mère a demandé aux roses 
de rester belles, jusqu’au retour de son fils. 
Fidèles à leur promesse, elles tardent à se faner 
dans le délicieux vase de Sèvres. Voici que le 
jeune homme entre, et leur âme parfumée 
l’accueille. Elle est au nombre des êtres chers, 
elle fait partie de sa substance intime, la 
chambrette rose, au plafond couleur d’ivoire, où 
tout lui parle de sa jeunesse de travail, de rêveries 
et d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque 
chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage 
aimé des choses familières. Il est là toujours, le 
bon lit où tant de fois la lumière l’éveilla par un 
rayon de soleil ou la tristesse d’un nuage gris. Il 
court aux livres préférés qui, sur la table de chêne 



 66

antique, attendent le frôlement pieux de ses 
doigts. C’est ici qu’il a pris les résolutions fortes 
de l’avenir, qu’il a mûri son vœu de lui-même, à 
l’âme canadienne. Encore sous l’influence des 
mâles paroles par lesquelles il vient d’apaiser les 
terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable, maître 
de sa pensée, de son énergie combative. Soudain, 
un coup lui frappe dans le cœur. Ses yeux se 
fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille 
de Greuze. Elle lui sourit dans l’humble cadre. 
Est-ce l’amour, cet appel de tout son être vers la 
douce image, ces battements dans la poitrine, 
cette contemplation longue de chaque trait, 
chaque détail, chaque ligne du fin visage ? Ce 
n’est plus le rêve sentimental de l’adolescent, la 
Princesse Lointaine du poète, le mirage d’idéal. 
C’est Marguerite et le charme de ses grands yeux 
pleins de caresses, et le dessin pur de ses lèvres, 
et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs 
fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine 
inoubliable avec elle. Est-ce l’amour, ce besoin 
aigu de la revoir, de l’entendre, d’être longtemps 
près d’elle ? Son regard enfiévré, voulant 
s’arracher au portrait qui l’enivre, est saisi par le 
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Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant 
le dégrise, le ramène à l’inspiration virile. Rien 
ne lui fera trahir le Christ de sa race et des siens. 
Il se rappelle que le Christ plane dans l’histoire 
canadienne, et que c’est par Lui, le Dieu sacrifié 
à la Fraternité féconde, que le Canada vaincra la 
haine. Gilbert Delorme est un briseur de crucifix, 
un disciple du Renan infâme qui se moqua des 
épines et des clous de la Croix. Jules reverra son 
adorable fille, l’image de Greuze vivante, mais il 
jure d’immoler son cœur au Christ, à sa race, à la 
patrie canadienne, si ce grand besoin d’elle est 
l’amour... 



 68

 
 

III 
 
Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort 

approche. C’est le dédain qui la tue lentement. 
Elle est jolie, pourtant, la calèche gaie, d’où l’on 
domine la rue. Ses couleurs vives flambent au 
soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement 
pour les étrangers qui lui sont déjà moins fidèles. 
Si on éveillait les échos qu’elle garde, on 
entendrait les belles choses qu’on dit sur le 
Québec séculaire, les mots d’amour que les 
couples, venus de loin, se glissent à l’oreille du 
cocher sourd. Hélas ! ses compatriotes ingrats se 
moquent d’elle, et voilà pourquoi elle agonise, 
elle finira par en mourir. 

Une calèche roule sur le pavé dur qui vibre. 
Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la voûte en 
pierre tonne. Une note grave résonne : on dirait 
que les régiments de jadis, allant à la bataille, y 
laissèrent le claquement du sabot des chevaux, le 
bruit de la marche des fantassins, et que c’est 
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encore là. La Grande-Allée s’ouvre, large et 
baignant dans la chaleur de l’après-midi morne, 
aux yeux de Marguerite et Jules, bercés par la 
voiture. La double rangée d’arbres s’allonge au 
loin : un frisson agite mollement les feuilles 
assoupies. Le cheval oblique à droite : il renifle 
maintenant la poussière brûlante de l’allée 
transversale. Dans les carrés verts, les balles du 
tennis affolent les robes blanches. Le jardinier, 
courbé sur les plates-bandes, assouvit la soif des 
fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les 
deux jeunes gens abandonnent le cocher à la 
somnolence qui le gagne. Ils gravissent déjà la 
pente rapide qui conduit à la porte d’honneur. Il 
fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau 
fraîche égouttant leurs perles dans la fontaine 
ronde. 

– Que c’est beau, votre Québec ! s’écrie 
Marguerite. Je comprends que vous en soyez 
fou !... 

– Je le trouve plus beau que jamais, 
mademoiselle, fit-il, un peu songeur. 

– Hier soir, au Château Frontenac, assise à la 
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fenêtre de ma chambre qui regardait le Saint-
Laurent rouge de flammes, j’ai reçu le coup de 
foudre... Décidément, je suis amoureuse !... 

– Selon votre idéal de l’amour libre, je 
suppose, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous 
plaira de rompre vos amours, vous vous 
quitterez... 

– Vous raillez si bien que je vous le 
pardonne !... Mais il arrive qu’on s’aime, après 
s’être laissés... Dès maintenant, je sais que je 
n’oublierai pas la vieille cité canadienne !... Elle 
m’enchante... D’ici, le spectacle est admirable !... 
La Porte Saint-Louis me fait songer à l’entrée 
orgueilleuse de quelque forteresse invisible... Le 
contraste est joli des remparts lourds et des robes 
légères volant sur les carrés du tennis... Au-
dessus de la muraille, les toits aux mille formes 
bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans 
l’azur impressionnent... 

– Vous n’avez donc pas l’horreur des 
clochers ? la remercie-t-il du regard et de la voix. 

– Ils m’ont toujours émue, répond-elle, 
doucement. Parfois, la musique des cloches me 
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donne envie de pleurer... Les clochers me font 
monter au ciel... En les regardant, je rêve à ce que 
peut être la douceur de croire... 

– Vous avez un visage qui prierait bien, 
pourtant, lui dit-il, d’un accent qui la remue. 

– Il ne prie jamais, mon visage, mais il a 
pitié !... Je désire que les clochers restent 
debout !.. Ils parlent d’idéal... Quelque chose 
rayonne autour d’eux : ce doit être l’amour de 
ceux qui croient et qui les aiment !... 

– Pour nous, c’est la présence universelle du 
Dieu que nous adorons qui les entoure... Je 
respecte votre incroyance, mademoiselle... Mais 
je suis heureux que vous réprouviez ceux qui font 
taire les cloches et crouler les clochers !... 

– Vous allez trop loin... Il est vrai que mon 
père déteste les clochers... Le son des cloches 
l’exaspère... Cela me peine de le voir aussi 
impitoyable !... Je n’ose lui faire le reproche de 
mon cœur... Il ne comprendrait pas !... Songez 
donc, il m’adore, et ma pitié l’affligerait tant !... 
Et d’ailleurs, je l’admire !... Il est sincère : il est, 
si vous me permettez l’expression, un 
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missionnaire de la libre-pensée !... Il veut abattre 
vos clochers, tout comme vos missionnaires 
mettaient les idoles en pièces !... Tout 
simplement, je voudrais plus d’amour dans son 
grand zèle !... 

– Me ferez-vous un crime d’être franc ? dit 
Jules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne 
voulais pas vous offenser... Je crois avoir saisi la 
portée de vos paroles... Vous demandez qu’on 
étouffe la superstition, mais qu’on en conserve la 
poésie, les reliques d’art, qu’on l’étrangle avec un 
mouchoir brodé qui fera son œuvre sans hâte et 
sans douleur... La différence, entre votre père et 
vous, n’est que dans les formes : il veut écraser, 
la femme en vous veut engourdir par un sourire... 
Mais tous deux, vous souhaitez de toute votre 
âme l’avènement de la libre-pensée, Reine de 
l’Univers !... Je vous préviens que, chez nous, 
dans le Canada chrétien, la foi est tenace ; elle est 
solide comme le vieux roc de Québec : quelques 
parcelles en tombent, mais la masse en est là pour 
bien des siècles encore... Je m’étonne que 
monsieur Delorme vous laisse en compagnie d’un 
Canadien-français, de l’un de ces enfants terribles 
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de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de 
malice. 

– Mon père est sûr de ma foi en la matière 
intelligente, éternelle, murmura-t-elle, avec 
orgueil. Il m’a nourri l’esprit de ses doctrines 
d’humanitaire... Il me sait invulnérable !... C’est 
même sa fierté de me croire un autre lui-
même !... 

– Ainsi, s’écria Jules, avec la colère polie du 
gentilhomme, je suis l’adversaire qu’on brave 
impunément, contre lequel on est tout-
puissant !... Pour lui, vous êtes le défi qu’on me 
lance et que je ne puis relever !... Cela ne vaut 
vraiment pas la peine qu’on s’inquiète !... 

– Et quand cela serait, monsieur Hébert, lui 
dit-elle, avec l’émotion la plus vive, ne suffit-il 
pas que je ne songe pas à cela, moi ?... Pourquoi 
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble 
ce qui réunit ? Tant de choses font de l’amitié 
entre nous !... Ne serait-ce que mon admiration 
sincère pour le Québec de votre berceau ?... 
Tenez, je les connais déjà tous, le Cap 
Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le 
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dôme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers 
frères de Beauport, la grande échancrure où 
gronde la Chute Montmorency, la pointe 
enchanteresse du Bout-de-l’Île... Voyez, il n’y a 
pas de nuage dans l’espace : laissons fondre celui 
qu’il y a entre nous... Suivons, un moment, la 
course blanche des voiles qui glissent au loin sur 
le fleuve... 

– J’ai eu tort de vous soupçonner, je le regrette 
infiniment, dit-il, grisé par les paroles de sa 
compagne. N’est-ce pas divin, en effet ? Je me 
crois transporté aux lacs d’Italie !... Ne sont-elles 
pas charmantes, nos montagnes aux lignes 
douces, aux contours gracieux, aux fières 
envolées dans le ciel ?... Regardez les jeux de 
lumière sur les villages de la côte, le bleu des 
sommets, le vert sombre des arbres que l’église 
de Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne 
logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de 
la vie canadienne-française ?... 

– C’est contre l’éclosion de cette vie, pourtant, 
qu’est dirigée la flèche de bronze du Jeune 
Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le 
groupe allégorique devant la porte d’honneur. 
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Elle fut impuissante contre la civilisation plus 
forte. 

– Oui, la forêt a reculé devant les affamés du 
sol... Un peuple l’a remplacée... Voyez, là-haut, 
dans les niches de la façade, les géants de notre 
histoire... Frontenac l’intrépide : c’est la 
Nouvelle-France héroïque d’autrefois !... Lévis le 
désespéré : c’est la Nouvelle-France agonisante 
en beauté !... Salaberry le victorieux : c’est la 
loyauté canadienne-française !... Elgin le Père de 
la liberté britannique au Canada : c’est la 
naissance de l’âme canadienne !... Entendez-
vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, voisins 
de gloire, claquer le drapeau anglais dans la brise 
qui s’élève. C’est le triomphe de l’âme 
canadienne qui s’annonce !... 

– Je n’oublierai jamais la vision que j’emporte 
d’ici ! murmura la Française, que le feu du jeune 
homme enthousiasmait. 

 
 
La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La 

Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la 
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bête vaillante. Les feuilles, éveillées du repos, 
fredonnent au gré des petites rafales. Les 
demeures des riches, où tour à tour la joie et le 
sanglot passèrent, déploient leur munificence. Il y 
a un cœur généreux, peut-être, sous les haillons 
en poussière du balayeur épuisé de fatigue. Les 
tourelles du « Manège » dressent leur pointe 
comme en ont les casques militaires. Les 
mamelons des Cove Fields sont gonflés de 
verdure. C’est la vie, frémissante, intense, qui 
palpite dans les fleurs humant l’air aux balcons, 
dans la chanson des érables, dans les rideaux qui 
battent, dans les coiffures aériennes des bonnes. 
Les Saintes prient devant l’Hostie perpétuelle des 
Franciscaines. Une clameur a retenti, se 
prolonge : on applaudit, dans l’arène des sports 
voisine, les champions modernes comme on 
acclamait les chevaliers des tournois anciens. Les 
orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le 
concert de leur allégresse d’enfants. C’est la vie 
ardente, universelle en Jules et Marguerite. La 
beauté du jour précipite le rapprochement de 
leurs êtres. Il échangent du bout des lèvres, des 
mots indifférents, presque banals, mais leurs voix 
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ont des résonances aux douceurs nouvelles, des 
profondeurs inconnues se creusent dans les 
regards qu’ils se donnent, des silences entre eux 
s’imposent qu’ils tardent volontiers à rompre. Ils 
oublient, elle, qu’il est l’esclave de croyances que 
rien ne peut déraciner, lui, qu’elle est la fille d’un 
persécuteur de l’Hostie des Franciscaines, pour 
laisser l’heure distiller en leurs âmes la magie de 
chaque minute enivrante. 

Le cocher, se souvenant de l’ordre, fait tourner 
à gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa 
ligne modeste sur un grand nuage blanc qui 
monte dans l’azur. Les souvenirs tragiques 
accourent de tous les coins des Plaines 
d’Abraham. 

– C’est donc ici la grande plaine ! murmure la 
jeune fille à voix basse. 

– Oui, mademoiselle, c’est le Waterloo de la 
Nouvelle-France ! répond Jules, avec 
recueillement. 

– On s’est battu jusque là-bas ? interroge 
Marguerite, et sa main désigne le petit bois d’où 
les Anglais vinrent. 
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– Oui, partout, le sol a bu le sang des braves... 
Il est presque sacrilège de fouler cette herbe aux 
pieds... Elle pousse en terre sacrée !... 

– Cet édifice lugubre est une caserne, je 
suppose ?... 

– C’est la Prison... Espérait-on que l’âme des 
vaillants, portée sur la brise jusque dans les 
cellules, allait régénérer les criminels ? Je 
l’ignore... Toujours est-il que le crime dort sur le 
champ d’honneur... 

– Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes : 
ils n’étaient pas là, quand la chose terrible eut 
lieu, remarque-t-elle. 

– Ils n’y sont guère que depuis trois ans... 
C’est le Parc des Batailles qui grandit !... N’est-
ce pas un nom qui sonne ? En le prononçant, il 
nous vient une vision de gloire et d’exploits... 
C’était bien tard !... Là même, les cirques 
grotesques ont longtemps pris leurs ébats... À 
l’endroit même où Wolfe et les siens virent se 
lever l’aube sur le Québec de leur ardente 
convoitise, des écuyères sans honneur se 
fardaient... Là même où vibrèrent dans la mêlée 
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les commandements suprêmes, le fouet des 
dompteurs d’ânes claquait... Là même où les 
balles couchèrent les vaillants des Royal Guards 
et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient 
sous la gifle bête... Jusqu’à l’endroit même où 
Wolfe attendit la mort qui lui venait par la 
blessure définitive, arrivaient les trépignements 
des danseuses grossières... Et la foule, qui oublie 
toujours, quand on l’amuse, ne se souvenait 
plus... Il était temps !... Plaines d’Abraham ! ce 
n’était pas assez pour le peuple ingrat !... Parc des 
Batailles ! cela vous empoigne, évoque malgré 
soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et 
Montcalm expirant leurs lèvres collées au 
drapeau, Lévis donnant la preuve que les nôtres 
ne furent pas des lâches, mais qu’ils surent se 
relever pour faire un grand geste immortel avant 
de céder la place !... 

– Vous avez raison, ce fut une profanation ! 
dit la jeune fille, de plus en plus séduite par le 
patriotisme chaud du Canadien. Je comprends 
l’idée féconde... Il y aura des fleurs sur les 
tombes... Les amoureux cueilleront la pensée 
d’amour que laissèrent ici les héros dans leur 
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dernier souffle... Dans le feuillage, ce sera la 
complainte des morts ou l’hymne à la gloire !... 

– Une Canadienne ne dirait pas mieux ! s’écria 
Jules, que la pensée délicate de la Française avait 
impressionné. 

– Il suffit de vous entendre pour qu’on le soit, 
par la sympathie, du moins... Mon père lui-même, 
bien qu’antipatriote avancé, fut ébloui par votre 
enthousiasme d’hier... Il m’a avoué que vous 
l’aviez ému... C’est un succès, je vous l’assure... 

– Plus que celui d’hier encore, c’est l’endroit 
pour moi de ne pas accepter les opinions de votre 
père... Il n’est pas un vrai Canadien qui, après un 
pèlerinage aux Plaines d’Abraham, puisse 
devenir un antipatriote !... 

– Je suis convaincu que vous ne le serez 
jamais ! fit-elle, gentiment. 

– Et moi, je suis certain que vous ne l’êtes 
pas !... 

– Je suis Française ! dit-elle, avec orgueil. 
Mon père est Français, mais autrement : il croit 
que c’est l’être davantage que de travailler à la 
patrie sans frontières !... L’illusion est généreuse, 
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mais l’humanité n’est pas prête à cela !... 
– Voici la libre-pensée qui revient ! reprend 

Jules. Selon vous, elle fera des hommes, tous 
bons, des frères esclaves de la félicité commune... 
Alors même qu’elle deviendrait reine de tous les 
royaumes, elle ne pourrait arracher des cœurs les 
différences du sol !... En voulez-vous une preuve, 
de la puissance des attaches natales ?... Cette 
fumée, là, qui noircit le ciel, nous arrive d’une 
fabrique : sur la grande plaine, on prépare les 
fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-
français, désormais frères d’armes, défendront le 
Canada, s’il le faut, contre l’univers !... 

– Contre la France même ? demande 
Marguerite. 

– Vous m’avez compris ! dit-il. 
– Vous ne l’aimez donc plus ? interrompit-

elle, avec effroi. 
– Pardon, nous l’aimerons toujours, elle est un 

harmonieux souvenir coulant à jamais dans nos 
veines !... Mais plus qu’elle encore, nous aimons 
la patrie canadienne !... Vous veniez de nous 
lâcher, volontairement ou non !... Montcalm et 
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Wolfe, dans la mort, se donnèrent l’accolade de 
la gloire... La fraternité des deux races est née 
d’elle !... Après des combats nécessaires, nous 
sommes libres !... Et maintenant, nous 
appartenons au Canada !... Chez vous, nous ne 
sommes plus chez nous, nous voulons revenir... 
C’est le chez-nous dont je vous parle que nous 
défendrions contre la France !... 

– Il y a, entre nous, les « arpents de neige » de 
Voltaire et de la Pompadour ! ajoute la jeune 
fille, pensive. 

– Au collège, quand nous l’apprenons, nous 
nous sentons canadiens !... Les deux races vont 
aimer d’un même amour les « arpents de neige » 
qu’elles ont rougis de leur sang... Vous parliez 
d’athéisme universel !... À l’heure même où le 
triomphe vous paraîtra certain, rappelez-vous que 
Wolfe et Montcalm ont prié avant de mourir, et 
que le Canada chrétien s’en souvient encore !... 

– Toujours la prière entre nous ! dit-elle, avec 
tristesse. 

– Je vous demande pardon, je ne voulais pas 
être cruel, murmure-t-il... 
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La calèche roule sur l’avenue des Érables. Les 

branches lourdes plient et se tordent sous le vent 
plus fort. Les oiseaux, affolés d’air et de lumière, 
joignent leur note en un chœur étincelant. Sur une 
pelouse soignée, des bambins se poursuivent avec 
des éclats de rire. Enfouies mollement dans les 
bergères d’osier, les femmes offrent leur joli 
visage à la brise. Elle leur apporte l’arôme des 
foins coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le 
cocher revient à la réalité des choses, et ses yeux 
verts pétillent sous les sourcils en broussailles. La 
tristesse est encore au cœur de Jules et de son 
amie. Ils savent, dès lors, que plus l’abîme entre 
eux s’élargit, plus la peine qu’ils en ont les grise 
et les attache l’un à l’autre. Par une ouverture 
béante, à gauche de l’avenue, le soleil décoche un 
rayonnement qui les aveugle. D’un geste rapide, 
ils protègent leurs yeux, et leurs regards se 
rencontrent, se gardent, se déprennent à regret 
pour demeurer aux profondeurs atteintes. 
Apercevant, sur un balcon où le lierre grimpe aux 
colonnes minces, deux enfants dont l’amour 
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précoce unit les lèvres, ils n’osent railler 
l’innocente idylle. 

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le 
cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui 
mène au bord de la falaise. Les grands bouleaux 
frissonnent. Devant l’humble monastère des 
Franciscains, les peupliers lombards élèvent des 
bras agités. Une scène grandiose éblouit la jeune 
fille. 

– Encore des clochers ! s’écrie-t-elle, après un 
silence. Parlez-moi de vos clochers !... Il ne faut 
pas m’en vouloir, si j’ai eu de la peine... Soyez 
sûr qu’ils m’intéressent... On ne m’a jamais parlé 
d’eux comme cela, auparavant... J’admire la 
chaleur de votre foi... Parlez-moi d’elle !... Elle 
m’apparaît dans une auréole ignorée... Vous vous 
excusiez de votre enthousiasme... Eh bien ! je le 
veux, moi, il est quelque chose de neuf, de sain, 
de fort !... Je veux apprendre le nom de vos 
clochers canadiens !... Quel est celui-là ? 

– La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste ! 
répond le jeune homme, étonné. 

– Et celui-ci ?... 
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– Le clocher normand de Saint-Sauveur ! Oh, 
si vous saviez quelle vaillante masse populaire 
s’entasse en cette église ! À certains jours, des 
milliers d’ouvriers, l’âme ardente sous la blouse 
noble, entonnent le cantique de leurs milliers de 
poitrines frémissantes, font mugir la sourde 
rumeur de leur prière colossale à l’Hostie 
baignant dans les lumières. Si vous les voyiez, si 
vous les entendiez, vous seriez touchée jusqu’aux 
larmes !... 

– Je veux les voir, les entendre ! dit-elle, 
vibrante. 

– À gauche, à droite, depuis la falaise jusqu’à 
la rivière Saint-Charles, les toits par centaines 
abritent le foyer des travailleurs. Pendant que les 
panaches noirs s’élèvent des cheminées longues, 
que les mains durcissent, que les chairs fondent et 
que les visages pâlissent au son des machines qui 
ronflent, les femmes surveillent le bouillon du 
soir... Entendez-vous monter jusqu’à nous la 
vague des héroïsmes et des sublimes 
dévouements ?... 

– J’entends aussi les soupirs las de la petite 
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ouvrière qui, dans l’usine fétide, besogne tout le 
jour et dont le front se fane trop vite, alors que les 
jouisseurs exhibent au grand air leur peau 
d’inutiles ! s’écrie la Française. 

– La gaieté du jouisseur n’a jamais le son clair 
et joyeux du rire de l’ouvrière, quand elle sort de 
l’usine : le travail lui met du soleil au cœur !... 

– J’aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il 
est puissant !... 

– Il gonfle comme la marée montante, 
interrompt le jeune homme... Voyez, sur l’autre 
rive, le bourg compact de Limoilou... C’est le 
peuple qui déborde... Il va inonder les prés verts 
de Charlesbourg, escalader les collines de 
Lorette... Depuis la falaise, à nos pieds, jusqu’à la 
montagne, ce sera le peuple grouillant, énorme, 
effrayant, sublime !... 

– On abattra les haies pour faire des rues 
grises, reprend la jeune fille. Il y aura des cours 
maussades là où les agneaux broutaient l’herbe... 
Les arbres tomberont sous la hache de 
l’entrepreneur brutal... Il n’y aura plus de fermes 
isolées dans la verdure... La clameur du trafic 
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fera taire le gazouillis des ruisseaux... Ce sera 
l’immolation de la campagne si douce à voir... 

– Vous avez raison, mais il faut que le peuple 
passe et que son flot gagne le large, que le 
Canada grandisse et qu’il étende ses ailes afin de 
planer d’un vol plus haut dans l’histoire ! s’écrie 
Jules, s’animant de plus en plus. Je ne sais quelle 
passion cet endroit m’inspire... J’entrevois l’âme 
canadienne à travers une vision nouvelle : elle est 
extraordinaire, grandiose, émouvante... Elle a la 
profondeur et la largeur du Saint-Laurent, la 
hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara 
et de Montmorency, l’harmonie des forêts 
épaisses, le souffle des plaines de l’Ouest, la 
clarté de la Baie des Chaleurs, le génie de deux 
races géniales, la poésie des Laurentides et 
l’immortalité de la Croix de ce monastère !... 

Et la jeune fille qui l’écoute est désormais 
certaine que ce Canadien lui est infiniment cher. 

 
 
La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. À la 

Porte Saint-Jean, où la foule est dense, un fluide 
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irrésistible de joie remplit l’atmosphère. Tous ont 
secoué la torpeur du jour. On dirait que toutes les 
femmes sont belles dans les corsages clairs et 
sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes 
filles échangent des œillades chaudes. Un 
mendiant tire un air boiteux d’un violon 
lamentable. Deux charroyeurs se décochent des 
traits populaires. Jules et Marguerite, électrisés 
par la vie exubérante de la rue, s’abandonnent à 
la détente de leurs âmes. Ils s’amusent comme 
des enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher, 
devenu loquace, est en verve, et quand la 
circulation lui donne un instant de loisir, il jette à 
ses hôtes les gerbes de son esprit pittoresque. À 
l’encoignure du Palais, c’est la cohue fiévreuse, 
la bousculade étourdissante. Les petits négociants 
de journaux hurlent des noms connus. Le cocher 
foudroie un chauffeur trop pressé de son 
éloquence brève. Un policier grave attend le 
moment d’agir. La rue de la Fabrique est en 
liesse, l’Hôtel de Ville est radieux, la Basilique 
rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux 
Séminaire parle d’immortalité. Monseigneur de 
Laval est gigantesque. Le Chien d’Or ronge. Le 
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Château Frontenac a grand air et noble stature. 
Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit 
parc où les flâneurs à l’ombre font de la paresse 
exquise. La Cathédrale anglicane rappelle au 
Palais que la justice divine et celle des hommes 
doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore 
Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts 
sont moins heureux du pourboire que d’avoir 
ébloui. 

– Oh ! le beau chevalier ! dit la jeune fille, en 
s’adressant à Champlain, toujours prêt à 
s’envoler de son piédestal. 

– Il était un jour un grand seigneur qui venait 
de Saintonge..., commence à raconter Jules. 

– Et qui venait de souche antique, ajoute 
Marguerite, en souriant. Hier soir, il planait dans 
l’incendie rose... Son manteau se soulevait 
comme une aile... Il était merveilleux... Il 
ressuscitait dans ses atours de gentilhomme 
d’épée... Je l’ai regardé longtemps... J’aurais 
voulu qu’il me parle, qu’il me dise des choses 
extraordinaires... 

– Il vous aurait parlé du berceau de la 
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Nouvelle-France, des tempêtes et des misères 
qu’il fallut pour qu’elle ait pu vivre, dit Jules. 

– Pourquoi ne pas avoir tourné son front 
génial vers la France qu’il aimait tant ? demande-
t-elle. 

– Je regrette de le redire, c’est parce que la 
France abandonna la ville où il est mort... 

– Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette 
ingratitude vous a donné les combats et les 
victoires de la liberté ! 

– Oui, depuis le troisième centenaire de 1908, 
Champlain se découvre devant l’âme canadienne 
qui l’acclame... 

– J’aime la grâce de son geste, reprend-elle. 
On devine qu’il le fit à la cour de France. 

– Dans sa chevelure, les vents de l’Atlantique 
rugissent encore !... 

– Sa botte puissante s’empare du rocher de 
Québec !... 

– Il tient dans sa main la charte royale !... 
– La trompette claironne ses prouesses dans 

l’âge futur !... 
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– L’histoire enregistre les paroles par 
lesquelles il remit à Dieu les destinées de la 
colonie si frêle encore, dit-il, songeur. 

– Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le 
regardant, je me sens moins petite et meilleure... 
Eh bien, oui, je l’aime ! Si j’avais été jeune fille 
au temps de Richelieu, j’en aurais été folle !... 

– Et moi, je l’idolâtre !... Songez qu’il fut le 
compagnon de souffrances de mon ancêtre, le 
premier colon canadien... À travers le sang de 
mes aïeux, je cause avec lui de la Nouvelle-
France au nid... 

– Vraiment ? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne 
plus que vous soyez si amoureux de votre pays... 
C’est un amour dont la fidélité est séculaire... 

 
 
La Terrasse Dufferin, promenade immense, est 

idéale. Elle arrache à ceux qui ont une âme un cri 
de ravissement. Elle domine un site aux beautés 
infinies. On se demande quel ébranlement des 
couches terrestres a creusé le lit où le Saint-
Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction 
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géologique a taillé les falaises, durci les rocs, 
enflé les montagnes, aiguisé les récifs et soulevé 
l’île d’Orléans. On s’imagine ce que dut être la 
nature sauvage avant l’invasion des foyers 
durables. On pense au génie de celui que 
l’endroit fascina au point qu’il en fit l’artère des 
premiers héroïsmes. On sonde les échos pour 
qu’ils disent tout ce qu’ils savent d’un passé de 
légendes et d’imposants souvenirs. On revient au 
vaste paysage pour en laisser pénétrer la grandeur 
en nous, pour être entraîné, par delà les horizons 
franchis malgré nous, à suivre la course du fleuve 
ouvrant ses bras pour recevoir l’Atlantique, la 
ligne effleurant la cime des bois jusqu’au lointain 
Nord, le prolongement des provinces sœurs 
jusqu’au Pacifique, la grande route des vallées et 
des collines allant à la terre qui n’est plus 
canadienne. 

C’est un peu de tout cela que se nuancent la 
causerie et l’impression de Marguerite et Jules, 
appuyés au rebord de la Terrasse. Un nuage 
cuivré gravit lentement l’azur au-dessus du Mont 
Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les 
sommets, les pentes, les villages ternissent dans 
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l’ombre qu’il traîne. Plus il avance, plus il écrase 
de sa lourdeur. Une teinte d’orage envahit le 
fleuve entre Sainte-Famille-de-l’Île et les grèves 
de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les voiles 
pendent comme des ailes cassées. Un silence 
dans l’air fait peser sur les cœurs une sensation 
vaguement angoissante. Et le soleil, dont les 
rayons s’épanchent à torrents sur le Bout-de-l’Île 
et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La 
nature prépare une de ses colères et l’homme est 
dompté. 

Et cependant, la puissance de l’homme éclate 
de toutes parts : dans la masse de la Basse-Ville, 
où les ruches de labeur foisonnent, où les 
millions grouillent, où tant de cerveaux 
fermentent et se bandent chaque jour, où les 
entrepôts regorgent, où les mâts sont légion dans 
le port ; dans les faubourgs de Lévis, où les 
foyers continuent l’histoire d’un peuple, où les 
clochers perpétuent l’œuvre du Christ ; dans le 
collège de Notre-Dame, on l’on façonne les 
couches supérieures de la société prochaine, où 
l’on outille les jeunes de science, d’honneur et de 
foi ; dans l’Hospice de la Délivrance, où la pitié 
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est organisée comme la discipline d’un régiment ; 
dans le paquebot qui s’en va, dont le capitaine ne 
songe même pas aux fureurs probables de 
l’Océan ; dans le sifflement d’une locomotive qui 
s’est raillée de la distance et dans la fumée des 
bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif ; 
dans la Citadelle, où le canon menace, les 
murailles défient, l’étendard britannique règne ; 
dans le Château Frontenac, où les subalternes à la 
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, à 
multiplier les jouissances du dollar tyrannique. Et 
pourtant, l’homme se sent écrasé par le nuage qui 
s’avance. 

Marguerite et Jules, qui prennent place à l’une 
des tables vertes du café, subissent le malaise de 
l’atmosphère. Leur conversation est moins 
souple. On abandonne les sièges autour d’eux. 
Là-bas, sur les bancs espacés devant le grillage 
de la balustrade, on ferme les ombrelles aux 
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du 
service, en petits groupes, s’inquiètent et 
craignent l’effet de l’orage moins loin sur le gain 
du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé 
bienfaisant : Marguerite verse la liqueur brune où 
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passent des reflets d’ambre et d’or. 
– Les rayons reculent devant l’ombre, dit le 

jeune homme. Avant longtemps, la tourmente 
fondra sur nous... 

– Je me sens comme oppressée... À la veille 
des orages, il doit y avoir du poison dans l’air... 

– C’est plutôt la terreur que nous inspire la 
venue des forces brutales de la nature ! répond 
Jules. 

– Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère 
s’en soucier, dit la jeune fille, à demi-voix. 

– Quelle séduisante coquette ! reprend son 
ami, sur le même ton. Elle minaude pour ce 
garçon dont elle se moque, assurément... Savez-
vous à quoi me fait songer le cœur des 
coquettes ?... L’amour qu’elles donnent fond 
comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber 
dans ce breuvage... Leur cœur est un liquide 
bouillant qui dévore autant de pains de sucre 
qu’elles ont d’aventures... 

– Vous voulez dire qu’elles ne savent pas 
aimer, dit-elle, après avoir ri de cette boutade. Il 
est banal de le dire ; leur amour, c’est d’être 
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aimées... Leur tactique est la plus simple au 
monde... Dans la phalange de ceux qui les 
adorent, elles cherchent à chacun d’eux celui dont 
celui-là prend le plus ombrage, et quand elles 
l’ont trouvé, le lui jettent sans cesse à la figure... 
La vanité de l’homme est piquée... Elles les 
tiennent par elle, ne vous en déplaise... Et leur 
esprit s’amuse, pendant que leur cœur est vide... 

– Elle doit être passionnante, la chasse au 
gibier mâle, remarque-t-il, un peu ironique. 

– Pardon, elle est dangereuse... Une femme 
éparpille son âme, et quand le bonheur se 
présente, elle essaye en vain de rassembler les 
miettes envolées... Pour toujours, elle a banni la 
joie parfaite... 

– Il ne faut pas émietter son cœur, c’est là 
votre pensée ?... 

– Du moins, mon père m’a enseigné un autre 
idéal ! s’écrie la jeune fille. Et la femme en moi 
le veut de toute son ardeur !... 

– Celui de l’amour libre... 
– Vous l’avez en horreur, n’est-ce pas ?... 
– Je le regrette pour vous, tout simplement, 
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répond Jules, en la regardant avec tristesse. 
– Pourquoi vous alarmer ainsi ?... 
– Si je vous ai bien comprise, vous désirez la 

félicité complète... Vous avez rêvé, 
mademoiselle : on se repent souvent d’avoir rêvé, 
d’avoir eu de grands espoirs... 

– Eh bien, non, je ne serai pas déçue !... Je ne 
le veux pas, moi !... J’ai, dans le plus intime de 
mon être, la soif du bonheur !... Il viendra, il faut 
qu’il vienne, je sais, je suis certaine qu’il viendra, 
je vis pour qu’il vienne !... 

– Je vous le souhaite avec toute la sincérité de 
mon âme ! reprend son ami. Et bien que vous ne 
croyiez pas à la prière, je prierai pour qu’il 
vienne... Mais j’ai peur... L’amour libre, c’est 
l’instinct... Si votre instinct s’égare, si vous 
placez mal votre rêve, le cœur vous saignera 
toute la vie... 

– Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. 
Quand je confierai à un homme le plus profond 
de moi-même, les plus douces de mes espérances, 
les plus délicates de mes pensées, les plus nobles 
de mes aspirations, le meilleur de ma sensibilité, 
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je saurai à qui va ce don total de moi-même... 
– Et si vous vous trompiez ? Si vous vous 

donniez à un lâche qui blessera tous les 
raffinements de votre nature d’élite, flétrira la 
fleur au parfum pur ?... L’amour libre vous 
ordonnera de tenter ailleurs la conquête de votre 
bel espoir, et, d’amertume en amertume, vous 
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de 
meurtrissures et d’idoles brisées... 

– Vous avez une fausse conception de l’amour 
libre... Je l’entends autrement, monsieur Hébert... 
Mon rêve est haut... Si je me trompe, je serai 
fidèle à l’ingrat... Je n’aurai qu’à marcher dans 
l’existence avec du plomb dans l’aile !... 

– Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans 
celui-ci, vous n’aurez même pas la consolation 
d’espérer l’autre monde avec sa promesse de 
rétribution souveraine... 

– J’aurai, du moins, celle de me sacrifier au 
triomphe de l’humanité affranchie, qui sera 
bonne un jour, où il n’y aura plus de lâches ni 
d’égoïstes, où tous auront la joie parfaite dans le 
véritable, le saint amour libre !... 
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Il y a presque de la violence dans la façon dont 
elle profère ces paroles. Quelque chose d’obscur 
en elle entame sa foi en leur vérité : elle éprouve 
le besoin de la raffermir, de la retrouver toute 
entière. Une influence, ignorée jusqu’alors, lui 
fouille des recoins ignorés dans la conscience. 
Alors qu’elle ne s’en est pas rendu compte, 
l’ambiance religieuse, dans laquelle elle s’est 
mue depuis quelques heures, l’a imprégnée peu à 
peu, s’est logée impérieusement dans son esprit. 
La personnalité vigoureuse et inflexible du 
Canadien agit sur elle. Elle s’étonne d’être moins 
tranquille dans la paix de son incroyance. Le 
nuage, de plus en plus noir, qui a chassé le soleil 
et verse dans l’air son ombre pesante, avive son 
inquiétude secrète. Les roulements du tonnerre 
s’accélèrent, et les rafales de l’ouragan qui 
s’apprête emportent au loin les chiffons affolés et 
tordus. Un éclair épouvantable déchire la masse 
noire, et la jeune fille est moins effrayée de sa 
menace que de la Présence nouvelle qu’elle croit 
sentir en elle-même et dans la puissance des 
choses... 
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IV 
 
Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-

Anne-de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune 
homme attendent un bateau lourd de pèlerins. Les 
cloches de la Basilique éclatent dans le matin 
lumineux. Ils écoutent, avec un ravissement 
profond, le son large, enlevant, aux harmonies 
sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les 
foyers des alentours, animer les échos de la 
montagne, éveiller le chasseur dans les camps de 
bois rond. Il vibre de mille accords émouvants : 
l’allégresse des naissances, la cantate des amours 
bénis, l’accueil enthousiaste des pèlerinages, 
l’hymne délirant des miracles se mêlent en une 
clameur immense qui fait palpiter l’espace, 
électrise les êtres et rejoint les cantiques 
enflammés sur le fleuve. 

– C’est à rendre folle, ce chant, cette lumière 
et ces cloches ! dit Jeanne Hébert à ses 
compagnons. 
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– Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite 
Delorme, et je voudrais unir ma voix à cette 
mélodie entraînante !... 

– J’éprouve la même sensation, reprend la 
jeune Québécoise. Cela me torture de rester là, 
sans pouvoir crier mon transport au ciel !... 

– C’est une de ces heures, remarque Jules 
Hébert, où l’on voudrait faire grand, exceller en 
quelque chose, s’envoler très haut, loin de 
l’insignifiance banale et des médiocrités 
laides !... Pour un moment, on a l’illusion d’être 
un héros ou d’avoir du génie !... 

– C’est comme si le meilleur de nous-mêmes 
jaillissait à la surface de nos êtres et plongeait 
dans le néant tout ce qu’il y a, chez nous, 
d’inférieur et de méprisable ! dit la Française. 

– Je sens que j’aime infiniment tout ce que 
j’aime ! s’écrie Jeanne, ardente. 

– Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, 
ajoute Marguerite, avec un élan de tout son cœur. 

Elles ne se sont encore vues que fort peu 
souvent. Mais, dès le choc de leur premier regard, 
elles ont senti leurs âmes accourir l’une à l’autre 
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et se prendre. C’est qu’elles se complètent l’une 
et l’autre, la Française un peu grave, un peu 
hautaine, aux allures de grande noblesse et la 
petite Canadienne exubérante, dont le rire a la 
fraîcheur des sources et gazouille. Jeanne Hébert 
ne s’était jamais imaginée qu’une Voltairienne 
pouvait être aussi douce et bonne, et Marguerite 
Delorme, au contact de cette enfant blonde aux 
yeux pétillants de clartés limpides, avait été 
conquise, attirée par cette âme aux sensibilités 
fines, aux ivresses pures. Avant même de se 
parler, elles avaient deviné ce qu’il leur fallait se 
dire, et leur amitié s’était nouée, magique, 
instantanée, charmante. 

La tendresse dont elles se prodiguaient le 
témoignage exquis, faisait les délices de Jules 
Hébert, et celui-ci n’intervenait que le moins 
possible dans leurs causeries pittoresques et dans 
l’échange de leur affection de jeunes filles. Il 
avait tout le loisir de savourer la présence de 
Marguerite, d’être ébloui par la merveille de cet 
esprit raffiné, de contempler la frémissante image 
de Greuze, de se laisser bercer par la voix 
paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait 
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la sœur, plus elle entrait dans l’âme vive du frère. 
– Je me demande ce qui me vaut cette 

admiration, avait aussitôt répondu Jeanne, 
étonnée par l’explosion de tendresse de son amie. 
Je n’ai rien fait pour vous plaire... Oh ! j’y 
suis !... Ce doit être la même chose... Vous 
m’avez plu, sans que j’aie eu le temps d’y 
songer... Je vous ai admirée, malgré moi, comme 
si la chose eut été nécessaire !... 

– C’est bien cela... On vous aime tout de 
suite... En vous voyant, j’ai compris que vous 
aviez une âme délicieuse, que vous ignoriez le 
mensonge, que vous ne pensiez qu’à semer du 
bonheur autour de vous, que vous étiez un ange 
de délicatesse... 

– Mon frère me disait que vous n’avez jamais 
cru aux anges, dit la sœur de Jules, devenue très 
rouge, en badinant. 

– C’est le premier qui apparut sur ma route. Il 
faut me pardonner de ne pas y avoir cru 
auparavant, reprend l’autre, gentiment. 
D’ailleurs, ne nous dirions-nous pas transportés 
dans le Paradis terrestre ?... La scène est vraiment 
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merveilleuse... 
Et la Parisienne donne un long regard 

circulaire au paysage. Au-dessus de la colline où 
séjournent des maisons coquettes et des 
pommiers torses, la crête du Mont Sainte-Anne 
bleuit dans la distance. Tout près, le Cap 
Tourmente allonge une forme de castor accroupi. 
Le Petit Cap, dans la plaine de Saint-Joachim, 
porte une couronne de sapins verts. La Grosse-Île 
et l’île Patience baignent dans le fleuve dont la 
couleur autour d’elles hésite entre l’émeraude et 
l’azur. La rive Sud élève à l’horizon sa masse aux 
teintes indécises. L’île d’Orléans captive : la 
falaise, où dégringolent des saules épars et des 
cerisiers sauvages, descend droit à la grève que la 
marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés 
verdoyants et les moissons dorées font cortège 
aux fermes radieuses et aux écuries vastes. Les 
clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre 
apportent leur note discrète au concert de la 
Basilique et des pèlerins. Des petits nuages légers 
déploient leur dentelle en plein firmament. 
Québec étincelle au loin dans une orgie de soleil, 
et les rochers de la côte, mis à nu par le flot qui 
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baisse, arrondissent leurs croupes grises dans 
l’onde calme. Parfois, le vent fait courir, à la 
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de 
mer, au vol imposant, décrit des courbes 
savantes. Le vapeur approche toujours : le 
battement des roues domine le chant des fidèles. 
Les bestioles fragiles, dont le gîte est quelque 
part dans les profondeurs du quai, s’enfuient, 
effrayées par la rumeur grandissante. Un marin, 
immobile sur le pont d’une goélette vieillotte, 
regarde venir le bateau sans émotion visible sur 
son visage criblé de rides. 

– Je veux savoir d’où ils viennent ! s’écria 
Jeanne. 

– Mais tu le sais bien, petite sœur ! répond 
Jules, que le spectacle impressionne. Regarde les 
habits noirs des hommes et les coiffures 
campagnardes des femmes ! C’est « l’habitant » 
canadien-français qui vient implorer la grande 
sainte !... Peu importe d’où il vienne, de 
Lotbinière ou de l’Islet, des campagnes anciennes 
ou des colonies nouvelles... Il a le teint fané : 
souvent, la terre l’a marqué d’une empreinte 
morne... Il a les mains balafrées, les ongles 
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écrasés... Son épaule s’est tordue... C’est que, 
toute la semaine, il est l’esclave de la tâche dure 
et noble du sol... Mais, le dimanche, il se 
transforme, il se couvre d’une chemise fleurant la 
lavande et d’une serge pimpante, attelle sa 
meilleure bête à sa plus belle voiture, court 
entendre pieusement la messe où il retrempe son 
courage et nourrit son âme d’idéal... L’épouse est 
lourde, assez souvent... Elle ignore les 
cosmétiques, les bains scientifiques et la dernière 
trouvaille des modes... Avant l’âge, elle courbe... 
Sa beauté des premiers jours s’envole aux heures 
du labeur... C’est que, toute la semaine, elle se 
gerce les mains, se brise les reins, cuisine au 
poêle rouge ou se plie jusqu’aux sillons... Mais le 
dimanche, elle rajeunit, tire de l’humble tiroir une 
robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, 
puisqu’il n’est pas celui de tous les jours, et 
retrouve, aux pieds de l’autel, la force du devoir 
et la jeunesse du cœur... Les enfants feront 
connue eux, s’ils en sont dignes... C’est la 
campagne canadienne-française qui défile... Elle 
a l’écorce un peu rude, le langage un peu sans 
façons, mais voyez les yeux francs, les torses 
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bombés, les épaules fermes, les gars solides, les 
filles puissantes... Eh bien, j’en suis fier, et je 
l’admire... Laissons-nous traîner par le peuple 
fort !... 

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se 
laissent rouler par la vague des pèlerins. Le quai 
frémit sous les pas qui se hâtent. Les cloches de 
la Basilique acclament avec frénésie les paysans 
dont le cœur se gonfle et le tympan bourdonne. 
Le cantique à Sainte-Anne rugit de mille 
poitrines. À travers la poussée des coudes et la 
houle des têtes, les trois amis aperçoivent, en un 
relief saisissant, le parapluie suranné d’un 
vieillard encore souple, les lunettes fumées d’une 
vieille qu’on bouscule, la grimace rose d’un bébé 
qui hurle sa frayeur dans les bras de sa mère, la 
voiture où tressaute le profil mélancolique d’une 
infirme enfant, la bannière où la Vierge d’or 
trône dans l’azur, le chapelet démesuré que laisse 
pendre à terre un mendiant vêtu de loques 
rapiécées, la haute silhouette du curé dont les 
cheveux blancs flottent comme un étendard à 
l’avant-garde. 

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond 
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d’eux-mêmes, la confidence que deux amoureux, 
leur marchant sur les talons, se murmurent au 
milieu du tumulte, et l’émotion qu’ils en 
éprouvent est violente, étrange et troublante. 

– T’en souviens-tu, au pèlerinage de l’an 
dernier, ça commençait entre nous, disait 
l’inconnu. 

– Nous n’osions pas encore nous le dire, 
répondait l’inconnue. 

– J’ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu 
m’aimes, reprit l’autre. 

– Et moi, je la priais pour que tu continues à 
m’aimer. 

– Tu le savais donc, ma Pierrette ?... 
– C’était si facile à voir, mon Jean ! 
– Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles à 

la Sainte, reprit Jean, après un silence. 
– Oui, elles les bénira ! dit Pierrette. 
– Quand les choses iront mal, nous 

reviendrons la voir... 
– Et nous serons toujours heureux... 
Jules et Marguerite jalousent la tendresse des 
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jeunes campagnards. Ils songent combien doit 
être suave à l’âme cet amour simple, ingénu, sans 
complications, sans analyse, sans obstacle, sans 
partage, éternel. Il fait revenir les heures où ils 
ont rêvé pareille douceur, pareille extase. Ils 
sentent la faim d’amour creuser leurs cœurs et le 
besoin de l’assouvir n’a jamais été aussi intense 
en eux. Ils savent que leurs regards s’appellent, 
mais quelque chose retient leurs visages loin l’un 
de l’autre. Marguerite commence à pénétrer tout 
ce qu’il y a de sève religieuse débordante en 
l’âme canadienne-française. Elle sent la foi de ces 
paysans l’imprégner de son effluve. Et celle-ci la 
paralyse, lui défend de retourner à l’ivresse 
qu’elle a déjà souvent puisée dans les yeux du 
Canadien-français. Pendant qu’elle souffre ainsi, 
Jules, en face de ses compatriotes en prières, a 
honte de céder à la défaillance de son être. Et 
voilà pourquoi ils gardent un silence poignant, 
alors que Jeanne pleure sur la petite infirme 
prisonnière dans la voiture cahotante. 

La vague des pèlerins, déferlant toujours, 
approche du sanctuaire et se précipite. La fanfare 
des cloches devient étourdissante. Les saules de 
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la grève et les ormes, dans le verger des Pères, 
balancent dans la brise. Là-haut, la statue de la 
Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle 
d’éclairs. Dans le jardin tout près de la façade, les 
fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lombards 
secouent leurs feuilles frêles et les grappes de 
cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du 
centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne 
accueille les rangs qui se pressent pour 
s’engouffrer dans la passe étroite de la barrière. 
Le sable menu crépite sous les centaines de pas 
qui le fouillent. Déjà, la porte d’honneur encadre 
les cheveux blancs du curé qui sont comme 
l’écume à la cime du flot bigarré qui les suit. 

– Pourquoi pleurez-vous ? demande soudain 
Marguerite, apercevant les larmes sur les joues 
roses de Jeanne. 

– Regardez l’infirme captive dans la petite 
voiture roulante... N’est-elle pas douloureuse à 
voir, sa cage de souffrances ?... 

– Je l’ai vue tout à l’heure, et cela m’a navrée, 
répond l’autre, avec attendrissement. 

– Nous allons vous accompagner à l’hôtel, dit 
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Jules, qui n’a pas entendu leur colloque de pitié. 
– Pardon, monsieur Hébert, suivons la foule, 

je veux voir la campagne canadienne-française à 
genoux devant son Dieu ! dit-elle, vivement. 

Et la Française, qui regarde Jules, est 
bouleversée par la façon dont les yeux de son ami 
lui parlent de reconnaissance... 

La nef et les bas-côtés regorgent. Deux 
pèlerinages ont ajouté leurs phalanges aux mille 
pèlerins dont la vague a roulé les deux jeunes 
filles et le jeune homme jusqu’au sein de la 
Basilique. Ils sont tous des paysans. Depuis la 
grande porte béante jusqu’à la Sainte Table où 
l’on a sculpté l’Agneau Pascal et la vigne divine, 
et jusque dans les encoignures et l’entrée des 
chapelles latérales, agenouillés dans les bancs à la 
file brune et dans les allées sur les laques dures 
où leurs os font mal, ils ont entassé leurs rangs 
épais. La gravité religieuse plane au-dessus des 
chevelures peignées, au hasard, des crânes 
dépouillés, du bonnet noir ailé des vieilles, des 
chapeaux maladroits, des chignons primitifs et 
des vêtements sans art. Mais, sous les habits sans 
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finesse et les échines sans grâce, l’âme humaine 
intense palpite. Elle idéalise la masse touffue des 
humbles prosternés. Elle brille dans les yeux 
agrandis que le Crucifix du Tabernacle attire ou 
que la Statue de la Guérisseuse canadienne garde 
rivés sur elle. Une auréole de flèches d’or 
s’échappe de la tête qu’un diadème royal hausse 
de rubis et de rayons. Une mansuétude infinie 
coule du regard dont elle contemple le Jésus dans 
ses bras d’aïeule. Le marbre veiné de son 
manteau antique s’anime dans la lueur des 
cierges que la foi des campagnards allume. Un 
faisceau de béquilles, autour d’elle, immortalise 
des douleurs qu’elle a vaincues et des larmes 
qu’elle a taries. Sur la poitrine, on a figuré, dans 
un bloc énorme, le cœur dont Sainte-Anne-de-
Beaupré répand le fécond amour sur le Canada 
catholique. C’est que celui-ci est toujours fidèle 
aux apôtres vivant dans le Carrare immaculé de la 
chaire. Un Rédemptoriste, dont la voix tonnait 
dans les voûtes profondes, a parlé du Christ par 
lequel ils devinrent universels et dont la messe 
vingt fois séculaire prépare son mystère au grand 
autel. Les chasubles de pourpre et les surplis de 
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neige évoluent selon la volonté des rites. Les 
volutes floconnent de l’encensoir que l’officiant 
manie en cadence, et on dirait que les anges, à 
genoux sur le baldaquin élevé qui s’efface, 
battent de l’aile sur un nuage radieux. En effet, le 
chœur est un éblouissement de feux électriques : 
ils courent au-dessus des stalles mordorées, 
jaillissent tout autour de l’autel où les ornements 
sacrés ont des éclairs de perles et les cheveux du 
curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans 
ignorent que la féerie des lumières et le 
ronflements de l’orgue ne sont qu’une même 
substance à des degrés vibratoires divers. Il leur 
suffit de la sensation confuse que les unes versent 
la clarté dans leurs cerveaux simples et que 
l’autre empoigne leurs cœurs d’allégresse. L’âme 
des tuyaux sonores gronde, longe la corniche 
ciselée de choses fines, frappe aux profondeurs 
pâles de l’abside, revient par les murs dans la nef 
qu’elle inonde et va mourir quelque part dans les 
couloirs des chapelles. Une voix de stentor 
entonne un verset d’amour, et les invocations se 
taisant sur les lèvres qui les gesticulent. Elle est 
large et foudroyante, arrache du silence les échos 
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les plus lointains de la Basilique. Elle ébranle 
tout sur sa route, et les pèlerins sentent qu’elle 
ramasse leurs fervents appels et leurs hommages 
pour les offrir tous à l’Éternel en une supplication 
une et toute-puissante. Elle cesse, et de nouveau 
la prière bruit de toutes parts, glisse dans les 
cannelures des colonnes altières, effleure 
l’entablement aux riches découpures et, pour 
s’élever jusqu’à l’au-delà, perce la voûte où 
l’azur est semé d’étoiles d’or et de trèfles 
sanglants. 

Marguerite, debout près de Jules Hébert qui la 
domine, est fascinée par la campagne 
canadienne-française en prières. La fille de 
Gilbert l’athée ne trouve en son esprit sceptique 
aucun sarcasme, aucune boutade. Elle n’a que du 
respect devant la superstition maudite. Cette foi 
paysanne est si vraie, si ardente et si vaste qu’elle 
en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants 
passionnés de là-haut, la Statue des merveilles, 
les accents pathétiques du prédicateur et 
l’harmonie prenante de l’orgue ont éveillé 
comme une rumeur qu’elle écoute au fond le plus 
intime d’elle-même. Et souvent, elle se laisse 
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attendrir par Jeanne courbée sur les laques 
sombres. Les boucles blondes reposent 
nonchalamment sur le tissu mauve du corsage. Et 
du profil mince et rose, il rayonne une 
transfiguration touchante. 

– Que pensez-vous de la campagne 
canadienne-française à genoux devant son Dieu ? 
demande Jules à la Parisienne, de façon à ne pas 
troubler la piété voisine. 

– Elle est belle, et je retrouve, à la contempler, 
la douce impression que les choses de votre pays 
m’ont inspirée dès le premier jour, dit-elle. Le 
sentiment est étrange : il est fait de charme et de 
vénération... 

– Je vous remercie de ne pas railler la foi de 
mes compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant. 

– Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille 
plus vos croyances... Le mépris ne m’est plus 
possible... 

– Et moi, je n’ai plus de haine contre nos 
persécuteurs ! répond le jeune homme, avec une 
émotion profonde. 

– Vous les haïssiez donc ? interrompit 
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Marguerite, avec horreur. 
– Oui, mademoiselle, avant de vous avoir vue, 

dit-il, avec toute la mesure que lui commande le 
lieu saint. 

– J’aurais dû le savoir !... Mon père n’a jamais 
assez de fureur contre les catholiques !... 

– Si votre père était avec nous, il outragerait la 
campagne canadienne-française et la Patronne 
qu’elle implore, il insulterait Beaupré !... 
Beaupré ! vous ne pouvez vous figurer la traînée 
magnétique de ce nom à travers le Canada 
catholique ! On accourt à Beaupré de toutes parts, 
de Notre-Dame-des-Laurentides et de Montréal, 
du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de 
l’Ouest et des rives de l’Acadie, du Labrador et 
des vallons de la Colombie-Anglaise... 
L’Amérique entière l’aime et vient à lui... Il n’est 
pas un foyer paysan canadien-français dont le 
feu, chantant dans l’âtre un soir, n’a pas entendu 
le récit émouvant de quelque miracle et vu luire, 
dans les yeux qu’il embrasait, le mirage lointain 
de Beaupré !... Il n’est pas un vrai Canadien-
français dont l’âme, à ce nom seul, ne s’élargisse 
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en une pensée d’amour !... Combien de fois les 
foules, comme celles d’aujourd’hui, ont lié leurs 
prières à la Sainte en une gerbe immense ! 
Songez à tous les désespoirs qu’elle adoucit, aux 
souffrances qu’elle apaise, aux suicides qu’elle 
écarte, aux héroïsmes qu’elle fait jaillir !... Et 
votre père, devant cette foule à genoux, dirait que 
c’est la tourbe des crétins ignares et vils !... 

– Et vous disiez que vous n’aviez plus de 
haine ! reproche la fille de Gilbert. 

– Et je le répète... Mon indignation n’avait pas 
d’amertume, elle est triste au-delà de ce que je 
peux dire... 

– Rappelez-vous que mon père ne sait pas 
qu’il outrage, reprend la jeune fille, à qui le 
chagrin de son ami fait éprouver le besoin d’une 
excuse. Il ne peut outrager les prières et la Sainte 
auxquelles il n’a jamais cru !... 

– Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule 
qui prie, vous niez Sainte-Anne-de-Beaupré ! dit-
il, avec beaucoup de tristesse. 

– Autant que vous l’affirmez ! répond-elle. Il 
ne faut pas m’en faire un crime... Tout me défend 
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d’y croire... 
– Ainsi, dans votre sentiment de tout à l’heure, 

il y avait plus de pitié que d’admiration !... 
– Pardon, je sens que j’aime la campagne 

canadienne-française ! dit-elle. 
– Tout en niant le Dieu qu’elle adore !... Il n’y 

a donc rien, dans les sources de votre âme, qui 
vous parle de Lui !... 

– Rien, monsieur Hébert !... 
– Et que pensez-vous du Christ dont les plaies 

saignent sur le Crucifix de l’autel ? 
– Il me rappelle tout ce que m’en a dit Renan ! 
– Et des paroles enflammées du prédicateur ? 
– Elles me font songer à tout ce que Voltaire 

m’a enseigné des prêtres !... 
– Et de l’amour des chants sacrés ?... 
– Ils exaltent la puissance de la matière qui les 

apporte à mon cœur !... 
– Et de la messe qu’on murmure ? 
– Elle évoque à mon souvenir les temples de 

jadis et la superstition grecque !... 
– Et des miracles sans nombre ?... À droite, à 
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gauche, ils ont amoncelé leurs preuves... Voyez 
le fouillis des béquilles innombrables !... 
Chacune d’elles représente un sanglot humain qui 
fut séché !... Voyez, sur la muraille, les 
dépouilles de la souffrance mise en déroute : les 
violons ternes des aveugles redisent les yeux que 
la Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des 
blessures qu’elle a cicatrisées, les bandages 
lugubres éternisent les plaies qu’elle a 
domptées !... La vision de tout le bonheur que 
rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-
t-elle insensible à l’au-delà ?... 

– Tout cela me dit que l’autosuggestion est 
une force admirable, dont l’inconnu m’épouvante 
et m’attire... 

– Oh ! que le gouffre entre nous est large et 
profond, mademoiselle ! ajoute le jeune homme, 
écrasé par l’incrédulité paisible de la 
Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace 
de la foi de vos ancêtres !... 

– Il n’en restait plus dans les veines de mon 
père !... 

Alors même qu’elle a été si nette et presque 
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brutale en ses réponses brèves, Marguerite n’a 
pas eu le calme et l’assurance intimes de ses 
paroles. Une angoisse indicible la mord au cœur, 
et des pulsations rapides violentent ses artères. 
Dès l’heure où son intelligence a pris contact à la 
croyance virile et saine de Jules Hébert, la jeune 
fille a senti poindre en elle un doute de son 
incroyance. Ce ne fut qu’un malaise, à l’origine, 
et quelque chose d’un peu vague ; mais 
l’atmosphère de religion chaude au sein duquel 
elle a respiré le souffle de la foi canadienne-
française, l’a pénétrée peu à peu de son ardeur, et 
la paix de sa conscience a sombré devant les 
assauts multiples. Elle sait bien que, des deux 
antagonismes en présence, un seul a faibli, et que 
ce n’est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus 
que tout autre antérieur, avive la crise de son 
âme. Devant le surnaturel que tout dans la 
Basilique lui impose, elle a voulu attribuer à 
l’extase poétique le silence grave que fait 
descendre en elle ce tableau de grandeur 
humaine, dresser contre lui toutes les résistances 
de la libre-pensée victorieuse. Mais la même 
sensation pénible revient toujours à la rescousse, 
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attaque des régions encore inexplorées de son 
être. Est-ce, comme l’a dit le Canadien, la voix 
des aïeux qui crurent, cette rumeur aux 
profondeurs secrètes d’elle-même ? L’au-delà 
qu’il lui avait toujours suffi d’une raillerie pour 
détourner comme un rêve puéril, apparaît avec 
des probabilités nouvelles. Elle essaye d’arracher 
l’obsession gênante, mais elle est impuissante à la 
terrasser. Tout à coup, elle tressaillit. L’appel 
aigu du Sanctus lui entre comme une lame dans 
la chair. Elle voit les chasubles de pourpre et les 
surplis de neige un instant se mouvoir, puis 
s’arrêter. L’orgue commence une mélodie sourde. 
Une attente mystérieuse est dans l’air. À la 
hauteur du cœur de Marguerite, la tête brune de 
Jules est en prières. Les boucles blondes ont 
bougé sur le corsage mauve, et le profil mince et 
rose incline plus bas. Va-t-elle insulter la foi 
paysanne et celle des Hébert ? Une impulsion 
généreuse l’entraîne, et elle s’agenouille auprès 
de Jeanne. Les cheveux blancs du curé 
fléchissent, la clochette rend un son grêle et, 
pendant que les mille têtes des campagnards se 
courbent comme les blés de leurs prairies sous le 
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vent d’Ouest, la jeune fille n’ignore plus que le 
doute est dans son âme pour toujours. 

 
 
Une sourde angoisse les serre à la gorge, 

enveloppe leur âme d’ils ne savent quelle terreur 
indicible. Ils sont presque pétrifiés, tous trois, 
Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute 
Montmorency géante, et leurs mains convulsives 
se cramponnent au garde-fou qui les sépare de 
l’abîme. La clameur des eaux, s’écrasant dans le 
vide et rugissant sur les rocs, fait trembler la 
gorge de la montagne, et la vaste plainte aux 
gémissements sans nombre épouvante. L’écume, 
à gros bouillons immaculés, se précipite sur les 
rochers qu’elle gruge, galope sur les croupes 
arrondies, se tord dans les sillons creux, se 
déchire aux pointes aiguës, s’effondre en une 
vague colossale dans le gouffre hurlant sous terre. 
Elle asperge la falaise de gouttelettes infimes, et 
celles-ci, tout près d’atteindre la pierre tailladée 
que leurs devancières à travers les siècles ont 
noircie, portent, un moment, la livrée de l’arc-en-
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ciel. Quelques herbes malingres achèvent de 
mourir sur les flancs de la faille qui ne peut plus 
les nourrir. Un éboulis dévalant vers la rivière, un 
peu plus loin, fait songer aux secousses 
formidables d’antan. À n’en pas douter, c’est un 
des repaires où la nature donne libre cours à sa 
rage féroce. D’abord vaincu, l’homme dont le 
regard qui s’élève aperçoit là-haut la nonchalance 
des arbres et le calme de l’azur, a déjà moins peur 
du tapage infernal et du torrent monstre. 

– Tout à l’heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, 
c’était l’homme et la puissance des foules qui 
grondent ; nous avons, maintenant, la nature ; et 
la grandeur écrasante des forces qu’elle déchaîne 
et qui mugissent, disait la Française, au cours de 
leur entretien ému. 

– Plus que jamais, vous croyez à l’âme des 
choses, à Dieu-matière... Vous prenez votre 
revanche, dit Jules, finement. 

– Et ma vengeance est terrible... Vous avez 
mal choisi le temps de vous avouer vaincu... 

– Vous triomphez trop vite, mademoiselle, 
ajouta-t-il, prolongeant leur plaisanterie légère. 
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Peut-être mon Dieu est-il pour quelque chose 
dans toute cette grandeur !... 

– Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent 
l’homme, et leur puissance n’est rien devant la 
sienne qui a l’éternité pour abîme, interrompit 
Jeanne, comme se parlant à elle-même, et dont la 
voix fait moins impression sur Marguerite que le 
vacarme effroyable au milieu duquel elle a vibré, 
tremblante et convaincue. La Parisienne secoue 
en vain la sensation tyrannique de la Présence 
étrange qui n’est plus nouvelle, envahit son âme 
et se précise, surhumaine, toujours moins 
nébuleuse, plus réelle. C’est là, bien au fond 
d’elle-même, et c’est indéracinable. 

– C’est une tombe magnifique pour le 
désespoir, fait remarquer Jules, après un long 
silence entre eux tous. On ne peut rêver plus beau 
suicide !... 

– Qui saura combien de gens, las de souffrir, 
voulurent un moment rouler sur la vague qui leur 
promettait l’oubli ? ajoute Marguerite. Les fleurs, 
là-haut, les empêchèrent de mourir... 

– D’autres, sans doute, électrisés par la 
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clameur grandiose, caressèrent ici de grandes 
espérances, mûrirent de grands desseins, 
conçurent de grands héroïsmes, dit Jules. 

– Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent 
tout près l’un de l’autre, pour ne pas laisser 
crouler leur bonheur avec les eaux qui tombent, 
murmure Jeanne. 

– C’est, en effet, le jour des petites ouvrières 
et de leurs tendres amis, reprend son frère. Ils 
viennent ici, le dimanche, faire une provision de 
bon air pour toute la semaine accablante à 
l’usine... 

– Au fait, vous apercevez là, tout près du 
fleuve, une fabrique immense, dit Jeanne. Bien 
souvent, les travailleuses regardent furtivement la 
Chute qu’elles aiment, et cela étanche leurs fronts 
que la sueur inonde... 

– Plus loin, dans les prairies de l’île, ajoute 
Jules, les moissonneurs, assommés de rayons 
brûlants, regardent au loin le flot géant, et cela les 
repose et les rafraîchit... 

– Cela nous bat, gens d’Europe, interrompit 
soudain Gilbert, dont la voix inattendue les fait 
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tressaillir tous. Vraiment, nous n’avons rien de 
semblable !... 

– Je vous en fais mes compliments, monsieur 
le Canadien, ajoute madame Delorme, dont le 
costume et la coiffure en font une apparition de 
grâce voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent 
pas les vôtres, n’est-ce pas, Gilbert ?... 

– Puisque vous avez la gentillesse d’admirer 
les beautés de mon pays, monsieur et madame 
Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma sœur, 
aux compliments que vous m’en faites ? dit Jules. 

– C’est donc là la sœur dont nous avons appris 
de si jolies choses, dit madame Delorme, 
gentiment. 

– Je suis heureux de saluer en vous la 
Canadienne et son charme, fit Gilbert, 
galamment. 

– C’est un gros honneur que vous me faites, 
monsieur Delorme, et je crains que mes épaules 
soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit la 
petite Québécoise, et la conversation se noue, 
aimable et facile. 

Marguerite éprouve, à revoir brusquement son 



 127

père, une joie suprême. Tout l’amour qu’elle a 
pour Gilbert inonde son âme et détruit, pour le 
moment, les influences mystérieuses dont elle 
commençait à redouter la hantise en elle-même. 
Elle pousse un long soupir de délivrance, comme 
si le poids qui lui alourdissait la conscience, était 
enlevé pour toujours. N’est-ce pas avoir été 
infidèle, à ce père que d’avoir laissé le doute 
s’infiltrer en elle ? Oh non, elle ne le trahira pas. 
Elle est son idole, sa plus grande félicité, sa 
raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute la 
sollicitude et la tendresse avec lesquelles il lui 
déroula sa religion de libre-penseur enthousiaste. 
À la voir s’agenouiller devant le Dieu qu’il traque 
ainsi qu’on chasse la vermine, il en aurait une 
peine qui lui empoisonnerait le cœur. Et plus les 
souvenirs l’enflamment, plus elle contemple le 
visage pâle et frémissant du père adoré, plus elle 
est ressaisie par la foi aux enseignements dont il 
l’a passionnément nourrie, saturée. Elle incarne 
son rêve de la jeune fille nature, aussi pure que 
les vierges de la superstition, mais libre, sans 
qu’elle s’avilisse aux pratiques humiliante. À 
Sainte-Anne-de-Beaupré, tout à l’heure, ce fut 
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une crise de sentimentalisme aigu, l’intelligence 
est demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra 
plus, grâce au père dont la présence réchauffe et 
fortifie sa croyance en l’évolution féconde, 
éternelle. D’ailleurs, est-il endroit plus irrésistible 
pour déifier la Matière ? Ce torrent exalte les 
forces de la nature, et c’est leur apothéose. 
L’homme n’est qu’une force, avec un pouvoir 
sublime qu’il appelle son intelligence, mais 
toutes les puissances prennent leur source dans la 
Matière sans commencement ni fin. Dans les 
eaux qui s’écroulent et leurs gémissements sans 
nombre, elle ne voit plus que le symbole du 
gouffre infranchissable entre l’âme de Jules 
Hébert et la sienne... 
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V 
 
C’est la grande Terrasse, un soir d’août. Le 

Château Frontenac étincelle à chacune de ses 
fenêtres, et l’on voit se profiler, en quelques-unes 
d’elles, la silhouette silencieuse de femmes qui 
paraissent enveloppées d’une auréole. Au café, 
près des verdures tendres, et sous un plafond 
verni que la lumière paillette de reflets un peu 
sombres, la foule des jouisseurs cause, déguste ou 
flâne autour des tables mignonnes : le thé fume 
dans les bols minces et la glace fond dans les 
liqueurs fines. Les habits noirs taillés des 
hommes du service attendent qu’on les appelle ou 
s’empressent. Les frêles abats-jour des bougies 
répandent une sensation vague de bien-être, et à 
regarder leurs feux roses épars, on a je ne sais 
quelle illusion de bonheur. On a vidé les écrins : 
les perles ouvrent leurs yeux vifs dans la soie 
légère et dans les chevelures nouvelles. Des 
bouquets parfument les corsages, et les galants 
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portent, à leur boutonnière, une fleur dont le 
sourire se mêle à celui de leur visage en gaieté. Il 
semble que tous oublient l’angoisse de vivre et le 
chagrin du jour : on se laisse engourdir par le 
sortilège de l’heure capiteuse, ensoleiller par les 
éclats de rire voisins, griser par la jouissance 
facile et vide et par la chanson de l’or, éblouir par 
la beauté jaillissant des toilettes radieuses, bercer 
par l’air alangui de l’orchestre invisible, soulever 
par le flot du peuple déroulant au loin sa masse 
en cadence. 

La promenade est débordante. Les courants de 
ceux qui s’éloignent et de ceux qui reviennent se 
frayent un passage en des remous de chapeaux et 
de têtes. On a quitté les demeures où il a fait 
lourd jusqu’après la chute du soleil, et l’espoir de 
la brise a rassemblé les milliers de poitrines qui 
défilent. Le bruit de la populace en marche 
évoque tour à tour le roulement lointain de la 
foudre et le mugissement des rapides encore dans 
la distance. Une seconde, on se représente avec 
effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse 
n’en pouvant plus, déversait la vague humaine 
dans la falaise profonde. Mais la joie de tous 
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rassure : on s’amuse à la revue 
cinématographique des êtres en liesse. Enfin 
délivrées du comptoir monotone ou de la fabrique 
malodorante, les ouvrières ont arboré leurs nippes 
fraîches : leurs narines gonflées aspirent avec 
frénésie l’air du soir, pendant que leurs pieds 
inlassables vont et viennent, que leurs yeux 
luisent comme des escarboucles et que leurs 
lèvres allument les fusées de leur esprit 
gouailleur. Souvent, leur amoureux les escorte, et 
c’est alors la gamme intime des mots suaves, des 
œillades en tapinois, des silences bavards, des 
frôlements imperceptibles dont tout l’être a 
conscience. Quand ils ne sont pas accouplés, 
jeunes gens et jeunes filles, de noblesse 
bourgeoise ou populaire, se font la chasse à 
l’amour. Il faut voir les minauderies à l’affût, les 
regards tendus comme des pièges, les flèches 
qu’on se darde et les blessures qu’on échange à la 
surface du cœur. C’est le tournoi de la jeunesse 
où les beaux garçons comptent les sourires qu’ils 
vainquent et les jolies filles, les chevaliers 
qu’elles terrassent ! Oh, qu’elle est passionnante, 
ce soir-là, la foule épaisse, bruyante et 
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pittoresque dont la houle fait trembler la vaste 
promenade ! C’est la féerie presqu’affolante des 
minois étincelants, des frimousses piquantes et 
des laideurs irréparables, des Canadiennes-
françaises vives à foison, des Irlandaises 
savoureuses et des Anglaises aux traits 
classiques, des allures gracieuses et des échines 
pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux à 
grande envergure et des tulles qui flottent, des 
profils usés par l’âge et des quelques visages 
graves noyés dans l’insouciance et la joie des 
alentours, des fronts intelligents et des bouches 
stupides, des Américaines étalant leur faste au 
milieu des humbles parures, des gamins que rien 
ne lasse et n’arrête, des tissus clairs et des tons 
mal assortis, des bourgeois simples et des 
commis merveilleusement parés, des mains 
difformes et des doigts effilés, des grisettes 
souriant à travers les cosmétiques et des quelques 
anciens ménages dont la tendresse n’a pas vieilli, 
des pieds énormes et des talons menus, des 
colosses dans les airs et des nains sous terre, des 
bougies roses au café regorgeant de jouisseurs, 
des feux électriques dont la traînée rouge, verte et 
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blanche, ondule au-dessus de la longue 
balustrade. 

Adossés mollement à l’un des bancs que les 
veinards monopolisent, Jules et Marguerite, 
oubliant la foule dont la rumeur leur semble 
vague et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la 
paix du Saint-Laurent calme. On dirait qu’il 
songe. Et l’onde muette, jusqu’à l’île d’Orléans 
rêveuse, baigne dans les rayons que la lune 
épanche des hauteurs de l’azur. C’est comme si la 
trace lumineuse, allant d’une rive à l’autre, 
écoulait son fluide argenté sur la surface 
immobile. Il y a quelque chose d’un peu 
mystérieux dans les bateaux-passeurs dont la 
course à la dérive est silencieuse. La clarté du ciel 
envahit les faubourgs de Lévis : les clochers 
pensifs coupent l’horizon serti d’étoiles, les 
maisons se recueillent, le collège médite, 
l’Hospice de la Délivrance et le monastère du 
Précieux-Sang reposent. L’amoncellement des 
choses de l’Intercolonial est un peu morne sous la 
falaise un peu triste. Aux pieds du roc légendaire, 
la Basse-Ville est presque léthargique ; un galop 
de cheval résonne parfois dans la rue Champlain 
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déserte et quelques ombres un instant glissent 
pour disparaître aux encoignures. Les deux 
jeunes amis causent de la nature assoupie : elle 
infiltre en leurs âmes ils ne savent quelle ivresse 
sentimentale. 

– Ne croirait-on pas que les traversiers se 
joignent au repos du soir ? demande la Française. 

– Ils ne font qu’effleurer l’onde, répond Jules. 
– Le grand silence me parle de la Nouvelle-

France qui me revient toujours à la mémoire... Je 
vois Cartier remontant le fleuve, alors que la lune 
pareille inondait l’espace et la nature sauvage... 
Quelle impression divine a dû le ravir !... 

– Je ne sais pas si Cartier eut l’aubaine d’un 
tel spectacle, dit le jeune homme. Je devine, du 
moins, que Champlain contempla souvent le 
fleuve qu’il aima jusqu’au dernier jour... Vous 
me pardonnerez une vision un peu fantaisiste... Il 
me semble que, si les eaux passent, l’âme du 
Saint-Laurent demeure... À de telles heures, il se 
peut qu’elle rêve et se souvienne... Elle se 
souvient des héros qui la connurent et voguèrent 
en prononçant son nom, des boulets qui la 
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déchirèrent, du sang qui a rougi le flot d’alors... 
Ou bien, elle écoute la clameur des villes sœurs 
grandissant à travers les siècles... Il se peut 
qu’elle se rappelle Wolfe et la nuit fatale où ses 
vaisseaux se rendirent, à l’appel de Verger le 
traître... Ou bien, elle médite sur l’avenir de 
Québec et le voit se déployer en splendeur... 

– Vous devenez matérialiste ! plaisante 
Marguerite. 

– Dans la mesure où je prête à la matière la 
sensibilité de mes nerfs et la flamme de mon 
imagination ! lui répond-il. 

– Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas 
criminel de nous quereller, ce soir, monsieur 
Hébert ?... Comme vous le disiez en face de 
Saint-Laurent-de-l’Île, à bord du paquebot, cela 
achève. 

– C’est vrai, dit-il, morose. Je l’oubliais !... 
– C’est résolu, nous partons demain pour le 

Saguenay... Notre visite à Québec achève donc. 
Au retour de ce voyage, nous y passerons deux 
ou trois jours au plus... D’ici, nous irons visiter 
Montréal et parcourir l’Ouest Canadien !... 
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– J’attendais que vous partiez, reprend-il, avec 
douceur. Les élections pour Ottawa se tiendront 
le premier septembre... Demain, je rejoindrai mon 
père... Il a déjà commencé la campagne électorale 
dans un de nos comtés ruraux... Nous nous 
battrons ensemble !... 

– Je parie qu’il sera élu, fit-elle, gentille et 
croyant deviner. Vous êtes éloquent, cela doit 
venir de lui... Vous pourfendrez l’adversaire : il 
sera écrasé... Vous alliez m’interrompre et dire 
non : je sais, moi, que vous serez superbe et 
qu’on ne pourra vous résister !... 

– Je prends note de vos paroles, afin d’en être 
le moins indigne possible... Mais c’est dans la 
mienne, et non dans l’élection de mon père, que 
nous allons unir nos fers pour triompher.. 

– Vous ne m’aviez pas dit cela ! lui reproche-
t-elle. 

– Nous avions tant de choses à nous dire ! 
répond-il, en souriant. 

– C’est vrai, il nous reste même beaucoup de 
choses à nous dire, ajoute Marguerite, avec un 
accent qui le bouleverse. Il y en a trop peut-être, 
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il y en a que nous ne pourrons pas nous dire. 
– Que nous ne pourrons jamais nous dire, 

alors, murmure-t-il. 
Et la même émotion surabondante étreint leurs 

cœurs... 
– Vous allez me penser un peu curieuse, dit-

elle, pour dissiper le malaise entre eux. Comment 
est-ce vous, et non votre père, qu’on a 
demandé ?... 

– On lui offrit la candidature... Il me la cède... 
– Il est généreux, votre père !... Que j’aurais 

aimé le connaître !... Je me le figure noble et 
grand... 

– Hélas ! vous auriez été ennemis, répond 
Jules, que le conflit perpétuel entre la jeune fille 
et lui déprime. Il est de la vieille école 
canadienne-française... Il est catholique jusque 
dans la moelle... Vous n’auriez pas trouvé grâce à 
ses yeux : il aurait eu peur... À coup sûr, il 
m’aurait interdit la fille d’un athée !... 

– Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, 
vivement émue. Pour moi, vous avez trompé 
celui que vous adorez tant !... Pour moi, vous 
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avez fait ce qui vous a paru mesquin, lâche peut-
être... Une pensée me trouble, j’hésite à parler... 
Mais il le faut, cela m’entraîne... Pour moi, vous 
avez tout caché peut-être à votre mère ?... 

– Oui, mademoiselle, avoue-t-il, honteux. 
– Et, Jeanne fut votre complice ?... 
– Jeanne vous aime... 
– Mais elle sait que mon père est Gilbert 

Delorme, un sectaire, un persécuteur de son 
Christ ! Votre mère, elle aussi, aurait compris que 
je n’ai pas de haine, moi, que j’aime le Canada-
français, que je respecte sa foi, qu’elle a creusé 
dans mon âme une empreinte saisissante !... Il me 
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé mes 
origines révolutionnaires... N’aurait-il pas mieux 
valu que nous nous soyons connues ?... 

– Vous oubliez qu’elle n’aurait pas été 
complice, elle... Jeanne le fut : elle m’idolâtre, 
elle connaissait mon caractère qui ne bronche 
pas... Je lui ai promis d’être fidèle à mon père... 
Elle ne doutait pas que je ne le fusse... Voilà 
pourquoi elle ne m’a pas trahi... Maintenant, elle 
vous aime, elle ne parlera jamais... Ma mère 
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aurait parlé... C’était son devoir : épouse 
canadienne-française à la façon traditionnelle, 
elle n’aurait pas été complice, même pour le fils, 
contre le père... 

– Pour moi, tout, cela !... 
– Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec 

passion. Je l’avoue, j’ai cru déchoir... Je n’ai 
réalisé ma défaillance que le jour où je me suis 
replongé dans l’atmosphère familial... J’aurais dû 
fuir les causeries intimes avec vous, dès la minute 
où j’appris que votre père était l’adversaire 
impitoyable de mes croyances... L’aurais-je pu, 
d’ailleurs ?... Je ne songeai même pas à fuir... 
Vous êtes devenue si rapidement, si 
naturellement mon amie... Je parlai de vous, 
c’était fatal, et mon père eut un soupçon... Alors 
seulement, je compris... Mon père eut des paroles 
que je crus justes contre les amis du vôtre qu’il 
espérait ne pas être un des leurs, et cependant, je 
le trompai, j’éloignai la question brûlante... Sa 
confiance en moi est si profonde qu’il ne m’en a 
plus reparlé... 

– Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais 



 140

jamais revu, n’est-ce pas ? demande-t-elle, 
devenue très pâle. 

– Je le savais... Il fallait me décider tout de 
suite... Vous aviez été si bonne pour moi, je ne 
pus me résoudre au sacrifice qu’il exigerait. Vous 
paraissez m’en vouloir de cette trahison ?... 

– Vous vous trompez, les femmes ont 
beaucoup de peine à condamner les faiblesses 
que les hommes accomplissent pour elles ! dit la 
jeune fille, avec un regard de tendresse. 

– Vous ne faites que redire ce que j’ai pensé 
souvent moi-même... Ce fut une faiblesse... 
Pardonnez-moi d’être brutal : je me sentais fort, 
je savais que les craintes de mon père seraient 
vaines, que vous ne pouviez ébranler la moindre 
parcelle de ma foi !... Chacune des heures où 
vous fîtes de la traversée le souvenir le plus doux 
de mon voyage, me revint en une vision magique. 
J’eus la certitude que cela ne recommencerait 
plus jamais... Je ne voulus pas vous perdre, avant 
d’avoir cueilli le plus possible de votre charme et 
de votre âme exquise... 

– Oh ! le vilain flatteur ! je vous dois une 
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petite malice... 
– Je ne comprends pas, fit-il, étonné. 
– Eh bien, oui, nous sommes quittes ! J’étais 

le défi que vous lançait mon père à la face... Vous 
vous êtes cru un défi que vous pouviez me lancer 
impunément !... Ne vous défendez pas, je vous 
comprends, et je vous pardonne... Demain, vous 
allez vous battre, dites-vous... Vous serez élu, 
vous deviendrez le personnage qu’on adule, ce 
héros moderne qu’est le favori du peuple... Les 
jolies Québécoises ne le seront plus que pour 
vous, papillonneront autour de Jules Hébert 
devenu la personnalité du jour... À moi de vous 
braver, maintenant ! Je vous défie bien de songer 
longtemps à la Parisienne à qui tant de beaux 
sourires feront mordre la poussière... Je serai le 
passé d’un jour qu’on daigne se rappeler, quand, 
parfois la pensée est lasse de tout le reste... 

– Votre badinage est plus cruel que je ne 
saurais vous le dire, reproche le Canadien. Mais 
vous n’êtes pas sincère, quand vous raillez de la 
sorte. Vous ne pouvez pas l’être !... Quelque 
chose doit vous rendre certaine que je ne vous ai 
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pas menti, que, dès le premier jour, vous m’avez 
inspiré la sympathie la plus vive, que malgré moi 
je vous ai pardonné la libre-pensée que je 
réprouve chez tous les autres, qu’une fantaisie 
passagère ne m’aurait pas fait reculer devant la 
franchise que réclamait mon père... Vous parliez 
d’oubli : vous êtes trop femme pour ne pas savoir 
que je ne suis pas de ceux qui oublient des heures 
sacrées... Je ne vous accuse pas d’avoir une 
nature superficielle... Mais ce sera malgré vous ; 
les voyages, en peuplant la mémoire 
d’impressions toujours nouvelles, atténuent les 
souvenirs... Peut-être est-ce la Parisienne qui ne 
se souviendra pas longtemps du Canadien, qui 
n’aura été qu’un incident agréable au cours de 
pérégrinations sans nombre... 

– Et voilà cette logique dont les hommes ont 
le monopole jaloux... S’il fallait vous prendre au 
mot, je ne serais qu’une superficielle et une 
étourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m’avez 
déjà louée du contraire, et vous aviez raison, 
monsieur Hébert... Le Canada-français, dont vous 
m’avez si puissamment révélé la légende et le 
drame, la grandeur et la poésie, ne s’effacera 
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jamais de mon esprit qu’il a charmé... Je lui ai 
donné, toute à lui seul, une place bien chaude en 
mon cœur... Et quand souvent les choses 
merveilleuses de Québec me souriront dans la 
distance, me permettez-vous de ne les revoir qu’à 
travers le visage énergique et fort de Jules 
Hébert, mon professeur d’histoire canadienne, 
mon guide patriote et charmant, l’héritier des 
traditions qu’apporta l’aïeul Hébert, le premier 
colon canadien ?... 

– Souvent et longtemps ? demande-t-il, 
profondément ému. 

– Souvent et toujours... Du meilleur de moi-
même, je vous promets d’avoir toujours l’œil aux 
aguets sur les destinées de votre race et 
l’évolution de l’âme canadienne... Je ne pourrai 
en suivre les phases, sans les identifier avec le fils 
vaillant de l’une et le champion de l’autre... C’est 
bien pour l’âme canadienne que vous partez en 
guerre, n’est-ce pas, mon beau chevalier ? 

– Vous devinez tout, belle princesse, reprend-
il, en souriant. Je serai le candidat de l’âme 
canadienne... Pour elle, en champ clos, je 
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croiserai mon épée... Du meilleur de moi-même 
aussi, je vous suis reconnaissant de la grande 
amitié dont vous m’assurez la longue existence... 
Elle sera un trésor dans ma vie d’homme, une des 
forces magnétiques avec lesquelles je vaincrai la 
dépression mauvaise... Pendant la lutte prochaine, 
j’évoquerai souvent votre image : je sens qu’elle 
me dictera des choses magnifiques et qu’elle est 
déjà la victoire !... 

– Oh ! que je vous la souhaite, cette victoire ! 
Elle sera l’aube d’une carrière éblouissante et 
féconde... Vous vous distinguerez plus tard, les 
journaux apporteront jusqu’à moi l’écho de votre 
éloquence et le magnétisme de vos œuvres... 
Alors, je serai bien orgueilleuse de vous avoir 
connu !... 

– Votre espoir exagère, mais si jamais votre 
prédiction se réalise à un degré plus modeste, si 
du moins je deviens quelqu’un, soyez assurée que 
le jour où ma voix sera entendue, je me 
rappellerai l’entretien de ce soir et l’enthousiasme 
nouveau qu’il a créé dans mon âme... 

– Tout simplement celui de ce soir ? demande-
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t-elle, finement. 
– Vous êtes méchante... Vous savez bien que 

je revivrai souvent les bonnes semaines qui 
achèvent... Je serai heureux, si je suis digne de 
votre souvenir... 

– Une telle admiration me touche infiniment... 
Je n’ai pas d’expressions pour vous en 
remercier... Mais il ne faut pas me faire la part 
trop large... Vous oubliez qu’une autre vous 
attend, qu’elle sera toujours près de vous pour 
accrocher vos lauriers à la muraille, que je dois 
fatalement n’être que l’amie dont l’affection 
lointaine ne saurait égaler la tendresse de 
l’épouse éperdument chérie... C’est de celle-ci 
que, par l’action courageuse et le rêve sain, vous 
allez vous rendre digne !... C’est à elle que vous 
prodiguerez l’hommage de votre puissance et de 
votre gloire !... 

– Oh oui, j’ai souvent rêvé à celle qui 
viendrait... J’ai toujours respecté ce rêve... La 
seule manière d’en avoir le culte, c’est de 
respecter toutes les femmes... Ceux qui ne le 
connurent pas, disent que c’est la folie 
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sentimentale... Sans doute, on est fou d’espérer 
l’irréel, mais, dites-le-moi, est-ce impossible de 
trouver un cœur dont le vôtre est rempli comme 
un vase qui déborde ?... 

– Attendez, monsieur Hébert... J’adore votre 
formule : un jour, il vous rencontrera au bord 
d’une source, il se penchera sur elle, remplira le 
creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous 
aurez soif... Vous trouverez la source, et vous 
méritez d’y boire... 

– Oh ! regardez la gentille petite barque ! 
s’écrie-t-il. Peut-être ceux qu’elle dirige boivent-
ils à la source d’amour... 

La chaloupe effilée coule sur l’onde blanche et 
rêveuse. Elle se laisse aller au caprice de la 
marée, pendant que les rames sommeillent. Une 
silhouette d’homme, au centre, et celle d’une 
femme, à l’arrière, semblent goûter l’heure divine 
en silence. Est-ce des époux qui vivent sur le 
fleuve la douceur d’être ensemble ? Est-ce des 
amoureux dont les regards ne se lassent pas de 
retrouver au fond d’eux-mêmes le recueillement 
de la nature ? La barque file toujours de sa course 
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égale et douce, effleure la traînée lumineuse où 
elle fait songer aux vaisseaux des contes 
merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux 
reflets d’argent. Marguerite et Jules ne se parlent 
plus, se demandent où elle va dans sa promenade 
insouciante et légère. Un désir aigu de 
s’embarquer sur elle et de la suivre toujours 
inonde leurs cœurs. 

– C’est l’amour qui passe, murmure la jeune 
fille, après le long silence. 

– Oui, c’est une heure d’amour... Tout, ce soir, 
parle d’amour... 

– Vous voulez dire que les êtres et les choses 
échangent des propos d’amour !... 

– Les clochers redisent le grand amour du 
Christ !... 

– Les foyers, sur les collines, rayonnent de 
tendresse !... 

– Le collège s’auréole du beau dévouement 
des prêtres !... 

– Les Sœurs, dans l’Hospice, répandent la 
charité sublime autour d’elles !... 

– Les bateaux-passeurs caressent l’onde !... 
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– La petite barque file toujours !... 
– Les chants d’actions de grâces flottent 

encore autour de la flèche de Notre-Dame-des-
Victoires !... 

– La rumeur de la foule dit qu’il fait bon vivre 
et sentir l’air du soir dans la poitrine !... 

– La fanfare Royale joue le grand air de Saint-
Saens : « Mon cœur s’ouvre à ta voix » !... 

– Et le peuple, en rangs cordés, se presse 
autour de la chanson d’amour !... 

– Les gamins, sur la pelouse, s’amusent 
comme des fous, s’étourdissent de liberté !... 

– L’amour de leur pays jusqu’à la mort frémit 
dans la colonne fraternelle à Wolfe et 
Montcalm !... 

– Regardez aller ces deux enfants du peuple... 
Ils ont lu, dans leurs yeux, l’ivresse au fond de 
leurs êtres !... 

– Et ce vieux couple... Ils se ressemblent, à 
force de s’être aimés !... 

– Là-haut, la sentinelle incarne l’amour du 
drapeau !... 
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– La barque file toujours et s’éloigne, dit la 
jeune fille, revenant au Saint-Laurent calme. 

– Ta main me grise d’amour ! songe le 
Canadien. 

Elle est si près de son cœur. Elle pend avec 
grâce. Il a fallu des générations pour la rendre 
aussi belle, aussi parfaite. Il devine l’ossature fine 
sous le modelé pur. La paume a des courbes 
charmantes. Les phalangettes minuscules doivent 
effeuiller les roses à ravir. Elle n’a appris que les 
besognes délicates, effleuré les pages des livres, 
écrit des choses merveilleuses, guidé les pinceaux 
fragiles, esquissé d’harmonieux gestes, animé les 
claviers subtils, exécuté des caresses nobles. Elle 
est, à elle seule, presque toute la femme exquise. 
Et pendant que Jules Hébert la contemple et sent 
le besoin fou de poser le baiser de son âme sur la 
main qui pend tout près de son cœur, la jeune 
fille suit la course de l’amour sur l’onde rêveuse. 

– La barque s’éloigne toujours... Où va-t-elle ? 
demande soudain Marguerite. 

– Elle vogue vers le bonheur sans fin, 
murmure-t-il. 
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– Voici qu’elle tourne ! s’écrie-t-elle, avec un 
regret de tout son être. 

– Les rames s’agitent... Elle remonte... C’est 
déjà fini, leur joie souveraine de tout à l’heure... 
C’est bien là notre bonheur humain : un moment, 
l’extase nous berce au fil du courant, puis il nous 
faut ramer douloureusement contre elle... 

– Il y a de la joie, même à souffrir... 
– Et la joie surhumaine qu’on espère toujours, 

qui donc nous en rassasiera, mademoiselle ?... Je 
vous plains de ne pas même soupçonner la vie 
par delà les planètes et les étoiles... Oh ! que je 
vous souhaite le grand amour dont la rosée vous 
rafraîchira les tempes jusqu’à la fin de vos 
jours !... 

– Dieu, s’il existe, devrait me conduire à la 
source... 

– Vous blasphémez, sans qu’un pli de votre 
visage tressaille !... 

– Pardon, je ne blasphème pas Celui qui, pour 
moi n’est rien... Je vous fais de la peine, je le 
sens... Mais il faut que je me défende... Et c’est 
vrai, ce que je vous dis... Vous le savez bien que 
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je ne veux pas vous faire de la peine !... 
– Oui, c’est vrai, trop vrai... Vous me forcez à 

l’admettre : j’avais toujours cru qu’il ne pouvait y 
avoir d’athées sincères... Mais, logique avec 
vous-même, vous devriez me dédaigner, avoir 
pour un crétin des répugnances nécessaires !... 

– Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-
français que vous êtes !... Et c’est le Canadien-
français que j’admire, patriote enflammé, 
noblement sincère, fièrement chrétien !... Que 
voulez-vous, c’est notre logique, à nous, les 
femmes... 

– Vous me pardonnez la superstition comme 
je vous pardonnai l’athéisme... 

– Voulez-vous dire que, si je n’étais pas libre-
penseuse, je ne serais pas votre amie ?... 

– Vous avez plus de logique que vous ne le 
prétendez... Pour moi ou contre moi, vous deviez 
l’être : peut-on ne pas vous admirer ?... Il n’y a 
pas de plus grands amis que ceux qui le sont 
malgré tout, dont la souffrance à lutter l’un contre 
l’autre n’a pu ravir les âmes l’une à l’autre... 

– Vous avez donc souffert de nos 



 152

antagonismes profonds ?... 
– À la veille de votre départ, mademoiselle, 

j’en souffre plus que jamais... 
– Je sais, moi, que j’en ai souffert plus que 

vous encore... C’est moi qui ai cédé 
constamment, qui ai sans cesse mis bas les armes, 
incliné la tête sous l’inflexibilité de votre foi... 
Rien de vous-même n’a lâché prise, tandis que, 
par vous, j’ai connu les affres du doute... 

– Est-ce bien vrai ? s’écrie Jules, qu’une 
espérance affole. Vous avez été ébranlée, vous 
n’êtes plus aussi certaine, vous commencez à 
entrevoir qu’il peut y avoir autre chose que la 
matière Unique, souverainement intelligente, 
éternellement créatrice... Dieu vous a agité la 
conscience !... Quel bonheur !... 

– Égoïsme des hommes ! Vous oubliez mon 
supplice et mes angoisses !... Vous méritez la 
déception qui vous arrive... Il est des croyants 
que le doute blesse à l’âme un jour et que, le 
lendemain, leur foi ressaisit avec une emprise 
plus tyrannique, plus indéracinable que jamais. 
Un instant, la mienne a subi le choc de la foi 
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canadienne-française, mais elle n’a oscillé qu’un 
peu, l’équilibre est stable à jamais !... 

– Vous ne l’oublierez jamais, ce doute, quoi 
que vous fassiez... Dieu ne se penche pas en vain 
sur un cœur pour l’attendrir... Dites, au moins, 
que vous serez neutre entre votre père et Lui... 

– Impossible, je crois aux doctrines de mon 
père !... 

– Alors, vous vous battrez pour elles et pour 
lui... 

– Autant que le peut la fille d’un père !... 
– Et si votre père déclare la guerre au Canada-

français ? 
– Il le fera, il le faut... Luttez, monsieur 

Hébert !... 
– Vous n’avez pas répondu, mademoiselle... 

Vous aimez le Canada-français, dites-vous... 
Voulez-vous qu’il périsse en perdant sa foi ? 
Aiderez-vous votre père à l’écraser ?... 

– Non, monsieur, aussi longtemps que je 
vivrai, dit-elle, confuse. 

– Aurez-vous le secret espoir que l’athéisme 
ici triomphe ? 



 154

– Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-
français ! cria-t-elle, avec passion. 

– Merci, mademoiselle... 
L’aveu d’amour frémit au bord de leurs cœurs 

gonflés. Ils n’en peuvent plus de lutte et de ruse 
contre eux-mêmes. Leurs âmes sont tendues, sur 
le point de se rompre. L’image de Greuze rêve si 
près du jeune homme, qu’il y pourrait poser ses 
lèvres. Il évoque la promesse qu’il a faite au 
Christ de sa race et des siens, à Jeanne 
prophétique. Toutes les forces qu’il appelle au 
secours se rangent en bataille dans son 
imagination au désarroi, mais la vague d’amour 
avance au fond de lui-même, menace de tout 
renverser devant elle. 

Une détonation formidable crève dans l’air. Le 
canon de la Citadelle annonce à la foule qu’il est 
neuf heures et demie. Jules se souvient. Il est 
sauvé. 

– Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous 
laisser... Il faut que je parte ce soir... 

– Puisqu’il le faut, je vous suis, murmure-t-
elle, avec un tel chagrin qu’ils en demeurent 
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silencieux, tout le long de leur marche à travers la 
foule moins touffue. Rassasiés d’air et de bruit, 
beaucoup de promeneurs ont abandonné la 
Terrasse, et les rangs s’émiettent. Il y a moins de 
jouisseurs autour des bougies roses. Jules escorte 
la Parisienne jusqu’à la porte latérale du Château 
Frontenac. 

– Au revoir, monsieur le député, dit 
Marguerite, gentille. 

– Au revoir, princesse, répond-il, avec un 
regard profond. 

– À bientôt, beau chevalier, reprit-elle, en le 
regardant longuement, et Jules, pendant quelques 
secondes, a le cœur plein d’elle comme un vase 
qui déborde... 

Et pendant qu’elle gravit l’escalier de pierre, il 
reste là, frémissant, effaré, espérant que les yeux 
merveilleux auront encore une caresse à le rendre 
fou. Il lui semble qu’elle emporte avec elle 
quelque chose de substantiel et de nécessaire en 
lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se 
précipiter vers elle, avouer le désespoir qu’il 
éprouve à la voir s’éloigner de lui pour deux 
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longues semaines, murmurer longtemps le 
bonheur dont elle gonfle son âme, quand elle est 
là. Mais la robe de mousseline sans tache a déjà 
disparu. Un vide intolérable descend au fond de 
son être le plus vital. Il défaillit sous une douleur 
qui l’étreint au vif, mais plus la chose saigne, 
plus il se sent infiniment bon, capable d’il ne sait 
quel dévouement surhumain. Il en a la certitude 
écrasante, il aime cette femme au point qu’il a 
peur de lui-même, que son patriotisme relâche un 
moment sa poigne sur l’énergie virile. Il élève au 
ciel un regard d’âme aux abois. Alors, ses yeux 
sont hypnotisés par la statue de Champlain 
transfiguré. Qu’il est dominateur et fort, le 
chevalier de Saintonge, dans son allure de 
conquérant triomphal, auréolé de lune et de 
solitude ! Il est bien seul au milieu de cette foule 
qui repasse indifférente à sa gloire, à sa grande 
ombre inspiratrice. Sur son piédestal 
d’immortalité, il est évocateur de souffrances et 
de renoncements. Il parle à Jules, qui l’écoute 
pieusement, de tempêtes impuissantes, de froids 
bravés, d’ennemis fuyards, de sacrifices 
amoncelés, de l’aïeul Hébert. Et le jeune homme 
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sent les ambitions généreuses remonter en lui 
comme une marée calmante. Il a honte d’avoir 
succombé à un désir de lâche. Il jure d’être fidèle 
au Canada-français pour lequel Champlain, 
défiant les orages et les siècles, montera 
désormais la garde. 
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VI 
 
L’arôme âcre du tabac national imprègne tout 

l’air de la salle rectangulaire et basse. C’est ici le 
comité-chef de Jules Hébert, le candidat Patriote. 
Les volutes pâles que les fumeurs exhalent des 
pipes noires ou « cernées », tournoient vers le 
plafond de bois nu sur lequel s’alignent des 
poutres lourdes, et la brise timide entame à peine 
le nuage de fumée toujours plus dense et violent à 
la gorge. Douze à quinze électeurs, en trois 
groupes étourdissants, flânent sur les madriers 
bruts dont on a fait des sièges, en les appuyant 
sur de vieilles chaises, tout le long de la muraille 
dont on n’a pas encore peint l’épinette brunie. 
Des nœuds enflent dans le plancher rude et s’y 
tordent. Au fond de la cheminée de briques 
ternies par les feux d’hiver, une bûche d’érable 
est restée depuis le printemps dernier. Près d’elle, 
un tisonnier chôme. Épars sur la cloison rustique, 
des clous rouillés attendent les portraits de 
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famille ou les cadres pieux qu’on a délogés 
pendant la tourmente électorale. On n’y a laissé 
que la Croix des sobres, et les bras d’ébène 
s’estompent dans la fumée bleue du tabac 
canadien. 

Immobile à la table de sapin verni sur laquelle 
on a éparpillé les listes fatidiques, Jules Hébert a 
les yeux rivés sur l’écriture gothique d’une lettre. 
Il leur paraît si absorbé dans sa rêverie, que les 
électeurs, dont les regards ne se lassent pas 
d’aller à lui, n’osent le tirer de son silence devant 
le petit papier mystérieux. Elles devinent, ces 
âmes frustes, qu’il faut laisser le jeune homme 
seul, mais leurs voix malgré eux 
s’enthousiasment déjà de la victoire prochaine. Il 
vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une 
joie commune électrise la maigreur terreuse de 
l’un, le sourire narquois de l’autre, les joues 
couperosées de celui-ci, le visage grillé d’une 
« jeunesse », la couette solitaire folâtrant, sur le 
crâne poli du voisin, la crinière touffue de celui-
là ; un même amour bat dans les artères sous les 
dos pliés, les mains criblées de gerçures, les 
muscles d’acier, les vêtements marqués de 
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l’empreinte des sillons. Les gouailleries et les 
boutades se croisent en une fusillade intarissable. 

– Va-t-il en prendre, une culbute, leur 
candidat !... 

– Va-t-il en recevoir une raclée, l’autre 
aussi !... 

– Avec cela qu’on se moque bien de leur 
gouvernement, à tous les deux !... 

– On sait ce que c’est, leur gouvernement !... Il 
promet, ce n’est pas vrai, la plupart du temps ! Si 
on a besoin de quelque chose, c’est son devoir de 
nous le donner !... Pourquoi s’aplatir devant lui ? 

– Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire 
« le saut » ! 

– Était-ce drôle, le jour de la nomination, de 
les voir se démener contre notre candidat !... 

– Ils disaient qu’il n’avait pas de politique !... 
– Il va leur montrer, ce soir, s’il n’a pas de 

politique ! Il va leur montrer ce que c’est que le 
peuple !... Ils nous prennent pour des nigauds ! 
Nous comprenons le bon sens, nous autres !... Et 
le programme de notre candidat, il a bien du bon 
sens, pas vrai, Jacques ? 
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– Bien sûr, notre race doit se mettre à l’abri... 
Les Anglais se méfient de nous... Il faut leur 
montrer que nous ne leur en voulons pas, que 
nous sommes prêts à être des frères avec eux, 
pour faire un grand pays !... 

À cet instant, un gars solide hors d’haleine fait 
irruption dans la salle, et les conversations 
tombent. C’est le chef de cabale. Le jour du poll, 
il est le roi de céans. Son visage commande, sa 
lèvre se plisse en une moue impérieuse, et le 
candidat lui-même doit courber la tête et recevoir 
tous ses conseils avec une bonhomie déférente. 
Celui-ci est un colosse à la peau tannée, à 
l’encolure massive, aux muscles terrifiants. Dans 
une bagarre, il règne. Aujourd’hui, c’est le 
personnage indiscutable : il secoue les tièdes, 
échauffe les enthousiastes, nargue les adversaires, 
donne le coup de grâce aux chancelants. C’est un 
roi, et tous les amis de la cause le traitent ainsi, 
ont devant lui des attitudes et des allures de 
vassaux craintifs et presque rampants. 

– Monsieur Hébert, dit-il, à Jules, qui l’écoute 
volontiers. Tous nos amis ont voté !... Il n’y a que 
le bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger !... 
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Il dit que vous serez élu « haut la main », que 
cela ne vaut pas la peine de se déranger !... 

L’indignation éclate de toutes parts... 
– Le vieux lâche !... 
– Qu’est-ce qu’il lui faut, donc ?... 
– C’est toujours comme cela !... 
– Il faut toujours des prières !... 
– On n’a pas besoin de lui !... 
– Qu’il reste !... 
– Le savez-vous, si on n’a pas besoin de lui ! 

dit le chef de cabale, autoritaire. Je prétends qu’il 
doit voter, moi !... 

– Allons, mes amis, il ne faut pas être violents 
contre le père Jeannot, dit Jules. Vous savez qu’il 
est franc dans le collier !... Son âge le rend un peu 
paresseux, voilà tout... Vous avez raison, Robert, 
il vaut mieux qu’il vote... Allez lui dire, de ma 
part, que la victoire me fera moins plaisir sans 
son vote !... 

Le chef de la cabale s’enfuit à tire d’aile, et la 
fusillade entre les chauds partisans recommence. 
Jules Hébert s’est replongé dans sa méditation. Il 
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pressent le triomphe : il devrait n’entendre que 
les battements d’ailes de la victoire autour de son 
front. Mais l’écriture gothique de la lettre 
mignonne fascine presque toute sa pensée tendue. 
Le matin même, il a reçu le message touchant de 
Marguerite Delorme, et le cri passionné de la 
jeune fille a retenti au plus profond de lui-même. 
Non pas qu’elle ait avoué le bouleversement de 
son âme ou l’angoisse de l’absence. Mais Jules, 
au défilé des lignes vibrantes, a l’intuition qu’elle 
souffre au-delà de ce qu’elle déclare, au-delà de 
ce qu’elle peut dire. Un passage lui revient sans 
cesse au cerveau cuisant de fièvre : « Le 
Saguenay m’enchante, a-t-elle écrit, mais, sans 
vous, ce n’est plus le Canada pour moi ! » Dans 
cette plainte discrète où filtre un sanglot, il 
comprend la détresse de la jeune fille. Et il en est 
triste d’un poids qui lui écrase le cœur. Il envie la 
gaieté tapageuse des campagnards. Quelque 
chose pleure en lui-même. Son secret l’étouffe, il 
sent qu’il a besoin d’air au fond de son âme, il 
voudrait crier à quelqu’un la douleur pénétrante. 
Il ne peut écrire à Jeanne, dont la prédiction de 
grand amour se réalise. Un éclair subit déchire le 
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nuage de plomb ; il songe au vieux curé de la 
paroisse, depuis si longtemps l’ami des bons et 
des mauvais jours de la famille Hébert. Il est déjà 
plus léger, moins souffrant, il est entraîné, il se 
lève. Les paysans, que le mutisme a frappés, le 
dévorent de leurs prunelles soumises, attendent 
un ordre, un mot d’Évangile. 

– Mes amis, leur dit-il, il faut que je m’absente 
un peu... Vous n’ignorez pas que l’abbé Lavoie 
fut toujours l’ami de ma famille... Il faut que 
j’aille le voir !... Je vous demande pardon, 
j’aurais aimé à vivre au milieu de vous toutes les 
minutes qui nous séparent du triomphe... Je 
reviendrai !... À bientôt !... 

– Vive Hébert ! Vive le Patriote ! crient les 
campagnards, dont les yeux chargés d’orgueil et 
d’amour le reconduisent. 

 
 
Le coup de trois heures sonne allègre et sans 

hâte au cadran de l’horloge antique. Il semble que 
les fureurs de vivre et les violences de l’homme 
ne pénétrèrent jamais dans la bibliothèque du 
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vieux presbytère. La paix la plus délicieuse et la 
plus intime se diffuse dans l’atmosphère, circule 
autour des livres dont les cases mordorées 
fourmillent, glisse le long des tapisseries vert 
mousse, enveloppe les scènes agrestes qu’une 
frange d’or encadre au mur, niche dans les 
profondeurs molles des fauteuils de chêne, plane 
au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des 
menus objets disséminés sur la table aux veinures 
luisantes, le coupe-papier d’ambre, l’encrier 
d’argent que domine un aigle, la brochure ouverte 
et délaissée, la Madone minuscule et suave. D’où 
vient-elle ainsi, la paix des choses ? Prend-elle sa 
source dans le cœur du prêtre dont la main repose 
sur le bras sculpté du plus grand des fauteuils 
sombres ? Plus on regarde le vieillard, plus on 
pense qu’elle émane de lui. Elle semble couler à 
flots du visage classiquement fier et beau. Tout 
ce qu’il y a de plus noble et de meilleur en 
l’homme illumine les traits forts. La bouche 
frissonne d’une bonté sans limites. Des lueurs 
d’âme pure souvent passent dans les yeux de 
velours noir où les visions de l’au-delà ont semé 
une douceur infinie. Une abondante moisson 
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pousse au front que des éclairs à tout moment 
sillonnent d’intelligence, et les tiges en ont 
blanchi au labeur sublime et aux amours sans 
tache. La courbe du nez seule trahit les colères 
qu’un sang trop vif allume parfois dans les 
veines, et ce visage alors doit se transfigurer 
d’une flamme terrible. Mais il est impossible d’en 
douter, la source, où les choses s’abreuvent de 
paix surabondante, est le cœur du vieillard pensif. 

Les mains croisées sur sa poitrine encore 
puissante, il a l’air d’abandonner son âme à des 
choses exquises. La physionomie grave s’idéalise 
de bonheur. C’est que son imagination ressuscite 
quelques-uns des souvenirs les plus charmants de 
sa vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les 
heures savoureuses que lui a values l’amitié 
toujours accroissante de la famille Hébert, il a 
comme une sensation d’avoir été aimé, de l’être 
encore, de l’être à jamais. Augustin Hébert, 
presque chaque été, s’éloigne de la chaleur 
torride et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer 
la brise nourricière des champs. À dix minutes du 
presbytère, ombragée d’ormes et de frênes, 
orgueilleuse du verger vaste où les plates-bandes 
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embaument de fleurs et les pommiers grouillent 
de fruits plus mûrs chaque jour, elle entasse des 
pierres inégales sous des pignons anciens. Ils 
devaient fatalement se rencontrer sur la route un 
jour, le curé du village et le seigneur du manoir, 
et dès lors l’abbé Lavoie prit place au cœur de 
tous. Le Canadien-français, profondément 
catholique, admira le prêtre simple et grandiose, 
et son épouse, qui ne s’y trompait guère en 
noblesse, avait compris la délicatesse extrême 
dont les chocs de la misère humaine affinaient 
cette nature d’apôtre sentimental. Il avait caressé 
les boucles blondes et soyeuses de Jeanne 
gamine : elle en était folle. Il connaissait la 
conscience de Jules jusqu’en ses replis les plus 
discrets : le jeune homme devait bien des choses 
au vieillard qui lui avait distillé la sève de 
l’Évangile à travers sa tendresse et son sourire. 

Voici que l’abbé se rappelle précisément 
qu’on va bientôt retirer des urnes le sort de celui 
qu’il nomme son fils. Toute la semaine, il a prié 
pour le triomphe de Jules. Le matin même, sa 
prière fut beaucoup plus longue qu’à l’ordinaire. 
Soudain ses yeux s’immobilisent d’une fixité 
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étrange : il vient d’apercevoir, dans le rêve 
patriotique du jeune homme, un horizon plus 
large, une force d’action nouvelle, et la servante, 
dont la silhouette grêle a pénétré sans bruit 
jusqu’à la porte aux moulures blanches comme 
l’ivoire, est ébahie de stupeur. 

– Qu’y a-t-il, Marie ? demande-t-il, 
remarquant enfin sa présence. 

– Il y a, monsieur le curé, que monsieur Jules 
est au village. 

– Vraiment ? dit-il, avec un cri de joie. Que 
j’ai hâte de le voir !... 

– Pauvre monsieur Jules ! gémit-elle. 
– Parle ! Qu’y a-t-il ? s’inquiète l’abbé. 
– Figurez-vous que j’ai rencontré, tout à 

l’heure, le bossu du troisième rang... C’est un 
malheur, pour sûr !... Monsieur Jules va être 
battu !... 

– Tu radotes !... Je te l’ai souvent dit de faire 
une bonne attisée des superstitions que tu charries 
dans ton tablier !... 

– Pourtant..., commence à raconter la vieille 
fille. 
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Interrompant le récit, une vibration longue 
secoue le timbre de la porte centrale... 

– C’est lui ! s’écrie l’abbé. 
– Je cours ouvrir ! dit la servante, presque 

folle. 
Et le bon curé, que la joie transporte, se lève 

de toute sa grande taille pour accueillir le fils de 
son âme.. 

– Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu’il 
entre. 

– J’aurais voulu venir auparavant... Quelque 
chose m’a empêché... 

– Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien 
que je n’eus jamais de reproches à te faire... 

– Et mes fredaines, alors que j’étais enfant, les 
oubliez-vous ?... 

– Un enfant qui ne fait pas de fredaines n’est 
pas adorable !... Et je t’ai adoré, mon fils : je te 
faisais de gros yeux, mais je voulais que tu 
recommences pour te les faire encore !... 

– Oh ! le temps béni d’alors ! dit Jules, avec 
un regret profond. 



 170

– Tu m’étonnes !... Sans doute, à certains 
moments, nous voudrions revenir au passé dont le 
mirage nous attendrit... Mais il est des heures où 
l’avenir seul nous possède, et voici l’heure, pour 
toi, de ne songer qu’au lendemain souriant de 
promesses !... Dans quelques minutes, on 
t’acclamera, ta carrière déploie ses possibilités 
devant toi, la griserie de la victoire devrait te faire 
perdre un peu la tête... C’est la fatigue qui te rend 
morose, n’est-ce pas ? Elle se lit sur ton visage 
pâle et dans tes yeux tristes... 

– La bataille a été rude, monsieur le curé, mais 
il ne s’agit pas d’elle... 

– Marie aurait-elle eu raison ? Serait-ce un 
malheur ? interrompt l’abbé, qu’une vague 
inquiétude épouvante. 

– Je ne puis dire encore si c’est un malheur... 
– Il faut que la chose soit grave pour qu’elle 

t’écrase, toi, si fort, si énergique, si 
indomptable !... Tu m’inquiètes : est-ce des tiens 
qu’il s’agit ?... 

– Non, mon père... 
– De toi, alors, c’est de la logique brutale !... 
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– Je suis venu pour vous mettre à nu 
l’angoisse de mon âme... Je souffre comme il est 
trop douloureux de souffrir... 

– Pauvre enfant ! s’écrie le prêtre, à qui 
l’accent du jeune homme met presque des larmes 
dans la voix. Mais parle donc, ne me fais pas 
languir ainsi, parle que je te soulage, que je te 
guérisse !... Tu es venu à moi, c’est que tu m’as 
pensé bon à quelque chose dans ta peine... Tu le 
sens bien, je veux t’apaiser, te guérir !... 

– Tout à l’heure, je souffrais tant !... Je pensai 
à vous, je souffris déjà moins... Et maintenant, je 
souffre beaucoup moins... Il faut que je vous 
parle... Je ne sais comment vous le dire, mon 
père, la chose est si étrange... Je veux éperdument 
la crier à quelqu’un, mais j’ai comme un besoin 
de la garder au fond de moi-même, comme une 
honte d’en parler tout haut... Il n’y a que vous 
seul à qui je pourrais la dévoiler, j’en suis sûr... 

– Eh quoi ! tu ne l’avouerais même pas à ton 
père ? dit le curé, surpris. 

– À lui moins qu’à tout autre... 
– À ta mère ?... 
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– Peut-être, à ce degré de ma souffrance... 
– Mais tu ne peux avoir commis une 

lâcheté !... Tu en es incapable : tu me le dirais, on 
me le prouverait, que je n’y croirais pas !... 

– Oh oui ! vous méritez que je vous parle !... Il 
s’agit... Je ne devinais pas que cela fut si pénible 
à dire, il s’agit d’une femme... 

– J’aurais dû m’en douter, pourtant... Mais tu 
ne me parlas jamais des femmes !... Ma sottise 
n’en fut que plus grande : moins un homme en 
parle dans sa jeunesse, plus il en est bouleversé 
plus tard... Et c’est là ton chagrin, mon fils, et 
c’est tout ?... Tu aimes une femme, et ton amour 
a tellement de force qu’il te brise !... C’est 
l’orgueil qui te fait souffrir, ton indépendance aux 
abois crie vengeance, tu ne veux pas admettre les 
chaînes autour de ton poignet libre hier !... Avoue 
que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur 
t’inondera : cette faiblesse qui te fait rougir 
deviendra une puissance qui soulève les 
montagnes !... 

– Je voudrais qu’il n’y eût que de l’orgueil à 
dompter... Votre confiance en moi vous inspire 
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une psychologie trop subtile... Non, mon père, ce 
n’est pas cela, vous ne sauriez vous l’imaginer : 
c’est l’aveu d’une défaillance que je dois vous 
faire, et je n’en réalise toute la bassesse et 
l’énormité qu’au moment de vous le dire... Vous 
allez me condamner, vous ne pouvez pas ne pas 
me condamner... C’est la première fois que vos 
yeux si bons flamberont de colère contre moi... 
J’espérais ne jamais mériter cela, j’en ai un 
chagrin inexprimable : mais il me faut votre 
courroux contre cette femme, il faut qu’on me 
dise que je suis un lâche, parce que, seul avec 
mon cœur, je l’aime quand même !... 

– Si j’en croyais ton langage, un amour 
coupable aurait poussé des racines dans ton 
cœur ! Je le répète, je ne puis me résoudre à cela, 
je me révolte !... Rappelle-toi, mon fils, les jours 
déjà loin qui furent ceux d’hier, il semble... 
Quand, les mains pleines des cerises que tu 
venais de cueillir au verger du presbytère, tu 
dévorais le pulpe gras de tes petites dents 
blanches, je t’enseignai qu’il ne faut pas voler le 
fruit défendu !... Quand nous allions par la 
campagne joyeuse et que les papillons de neige 
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esquivaient ton désir, tu me promis d’être pur !... 
Quand le vent faisait danser tes mèches brunes et 
gonfler ta poitrine affamée d’air, je te disais que 
la force est une amie pour les triomphes de la 
bonté !... Tu n’as pas oublié cela, tu ne peux avoir 
commis une vilenie, donné ton âme à une 
créature indigne !... 

– Oh ! que je vous remercie de croire en moi ! 
s’écrie Jules très ému. Oui, mon amour est noble, 
il me grandit, me surhumanise, pour ainsi dire... 
Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je 
me sens profondément bon, la paix la plus douce 
endort mon être, je voudrais faire pour cette 
femme quelque chose d’héroïque et de 
gigantesque... Elle est merveilleuse, mon père : si 
vous la voyiez, si vous l’entendiez, vous sauriez 
pourquoi je l’adore !... Vous souvenez-vous de 
l’image de Greuze au mur de ma chambre ? Elle 
lui ressemble ligne pour ligne, et c’est la même 
grâce enchanteresse... Elle a des yeux pleins 
d’extase, une imagination exquise, une voix qui 
chante, une âme tissée de tous les charmes et de 
toutes les noblesses... Mon rêve de jeunesse 
prend vie en elle, et c’est l’idéal espéré que 
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j’aime dans son profil pur, alors qu’elle est 
silencieuse... Vous avez raison, je n’ai pas à 
rougir de mon vieux professeur d’honneur et de 
beauté, quand je pense à elle... 

– Alors, pourquoi m’avoir alarmé de la sorte ? 
Dis, mon fils, il ne s’agit que d’un obstacle entre 
vous, il ne peut être sérieux... L’amour se moque 
des empêchements futiles !... Sans épines, 
l’amour n’a pas de roses !... 

– Hélas ! je n’en suis que plus coupable 
d’avoir aimé, lorsque l’obstacle se dressait devant 
moi, m’interdisant l’amour ! Un gouffre isole nos 
cœurs, et c’est pour la vie... 

– Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas !... 
Les parents de la jeune fille auraient-ils des 
répugnances ?... Qui ne serait fier d’unir sa fille à 
la noble lignée des Hébert ?... 

– Pas cela... 
– Est-elle du peuple ?... Ton père a l’âme trop 

belle pour mépriser la fille d’un ouvrier, si tu l’as 
jugée digne de toi !... 

– Je le sais... 
– Son père a-t-il des tares qui souillent ?... 
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– Vous ne pouvez pas le deviner, c’est pour 
cela que je suis un lâche, mon père... 

– Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois 
pas que je souffre !... 

– C’est la fille d’un athée, murmure le jeune 
homme, en courbant la tête sous l’orage qui 
viendrait. 

Pendant quelques minutes, le silence est 
affreux pour Jules Hébert. Le prêtre le regarde 
avec une commisération tendre. 

– Comment as-tu pu faire cela ? demande 
enfin le curé, d’une voix concentrée par 
l’émotion qu’il éprouve. 

– Je ne puis vous le dire, balbutie le jeune 
homme, tremblant, mais si heureux d’avoir parlé. 

– Tu ne le savais donc pas ?... 
– Oui, mon père, dès l’une des premières 

entrevues... 
– Où l’as-tu connue ?... 
– Au retour, à bord du paquebot... 
– Comment te l’a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit qu’elle ne croyait pas au Dieu 
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dont j’adorais la puissance devant l’Océan 
vaste... 

– Que lui as-tu dit, alors ?... 
– J’ai eu pitié d’elle... 
– Et tu n’as rien dit !... 
– Rien, je fus lâche... 
– T’a-t-elle dit ce qu’était son père ?... 
– Gilbert Delorme, un socialiste effréné... 
– Un sectaire ! un de nos pires ennemis ! et tu 

n’as pas eu le courage de la fuir, dit-il, avec une 
douceur où tout son grand cœur d’apôtre vibre. 

– Eh quoi ! vous n’avez pas horreur de moi, 
vous n’avez pas de colère, pas même de 
reproches ?... 

– Tu ne songeas même pas à la fuir, comment 
veux-tu que j’aie des paroles vengeresses ? Au 
moment même où elle te disait qu’elle était une 
jeune fille sans Dieu, tu ne l’as pas condamnée ! 
Déjà, elle t’avait pris... Je serais un misérable de 
te faire de la peine, parce que je comprends... Un 
regard est souvent tout, dans les choses de 
l’amour... Dès le premier regard, vos âmes se 
connurent, et s’aimèrent... Tu l’aimais depuis 
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longtemps, cette femme, depuis le jour où tu 
suspendis à la muraille de ta chambre une image 
« délicieuse » : et tu l’aimais déjà, quand elle 
versait le calme dans ton cerveau fatigué... Cette 
Française, en une minute, a emporté malgré vous 
deux tout ce que tu avais amassé de force 
d’amour... Est-elle criminelle d’être le fruit d’un 
amour sans Dieu ?... Nul, autour de son berceau 
n’a fait couler peu à peu la prière dans la 
substance vive de son âme... Le génie des 
blasphémateurs a pétri le cerveau malléable... 
Elle est bonne, puisque tu l’aimes... J’ignore le 
dessein de la Providence qui l’a épargnée, qui lui 
a fait bouleverser ton être... Mais si tu l’as aimée, 
il fallait que vous vous aimiez, et tu ne fus pas 
lâche... 

– Que vous me faites du bien, mon père ! Oh 
oui, vous êtes un guérisseur merveilleux, je 
respire, je vis !... J’avais beau me flétrir, quelque 
chose en moi ne voulait pas que je sois vil... 
Maintenant, je suis fier de l’aimer, je puis dire au 
ciel que je l’aime !... 

– Prends garde, tu n’es pas lâche de l’aimer, tu 
le serais de ne pas immoler ton amour !... Tu vois 
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l’écueil, navigue au large !... Il faut que tu sois un 
homme, un vaillant, un Canadien-français, 
quoi !... Si tu te laisses mordre au sang par 
l’amour sans espoir, cela pourrait devenir 
horrible... Il ne faut pas que la gangrène du 
désespoir te gruge l’âme et que tes nerfs 
sombrent... Tu entends, mon fils, ta race et ton 
pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas 
casser !... Ton cœur va connaître les affres du 
martyre, mais tu es l’homme pour en sortir 
trempé comme du fer !... Tu aimeras ta race et 
ton pays de tout l’amour que tu auras étranglé 
aux profondeurs de ton être !... 

– Que vous êtes beau, quand vous parlez 
ainsi : En vous regardant, je me sens plus 
inébranlable... Non pas que j’aie faibli : pas un 
instant, je n’eus la pensée molle de sacrifier ma 
patrie et ma race au bonheur de l’individu chétif 
que je suis... Mais c’est bon, quand on souffre, 
d’avoir quelqu’un dont les larmes comprennent 
les vôtres, et quand on a besoin d’être invincible, 
d’entendre des mots dont la flamme vous soulève 
au-dessus de votre misère !... En vous écoutant, je 
sais que je serai fort, que rien ne me brisera !... 



 180

– En t’écoutant, je sais que tu seras fort, que 
rien ne te brisera !... Je ne veux pas t’enorgueillir, 
mais nous avons besoin de ton enthousiasme et 
de ta foi !... Le Canada, s’il veut devenir 
quelqu’un dans l’histoire, ne peut se passer de 
religion !... Sans elle, tu le sais, les foyers 
s’effondrent, les familles croulent, les races 
deviennent veules, les femmes n’ont plus 
l’héroïsme de l’enfantement, c’est la débâcle des 
jouissances... Il faut, au Canada, le respect de 
l’amour, les foyers saints, la natalité vigoureuse, 
l’entassement des moralités fécondes !... 
L’athéisme infailliblement mènerait au Canada 
sans amour, sans familles, sans enfants, sans 
mœurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses 
et des prostituées !... Il faut opposer à l’athéisme 
destructeur des peuples forts une cuirasse 
imperméable !... L’âme canadienne sera le 
bouclier de bronze inflexible !... Elle sera faite 
d’amour, amour des races fraternelles, amour de 
la liberté, amour du sol, tous prenant leur source 
en l’amour de Dieu !... Tout autant que nous, les 
Canadiens-français, les Anglais aiment le même 
Dieu... Va, mon fils, prêcher la croisade 
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patriotique de Dieu contre l’invasion des sectaires 
malsains... On t’appellera le théoricien, le 
colporteur de songes creux... Mais va ta route, 
insensible aux sarcasmes et à l’insulte... C’est 
avec des théories qu’on révolutionne et qu’on 
réforme... Une théorie mit le paganisme en 
déroute... Une théorie déchaîna les croisades... 
Une théorie mit la France en sang... Une théorie 
donna la liberté britannique au monde... C’est 
avec une théorie qu’on chassera Dieu, petit à 
petit, du Canada, si les querelles nous empêchent 
de veiller... C’est avec une théorie qu’on fera 
mordre la poussière à l’athéisme, s’il essaye de 
s’infiltrer dans les artères de la nation 
canadienne... Va, mon fils, prêcher la théorie de 
l’âme canadienne !... Les choses même qui la 
retardent serviront à la rendre nécessaire, 
inévitable !... Ce que nous appelons le fanatisme 
des Orangistes et ce qu’ils appellent le fanatisme 
des Papistes est, en somme, un même amour des 
croyances du berceau, et nous retrouvons, à la 
base d’elles, un même Dieu que nous adorons du 
même amour !... Tu leur diras cela, tu leur diras 
qu’il faut oublier la haine pour ne songer qu’à 
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l’amour, afin de former la sainte Ligue contre 
l’athéisme qui, moralement et physiquement, 
affaiblirait les races au moment même où elles 
ont besoin de force et de morale pour commencer 
la carrière d’un peuple immortel !... Prêche, le 
génie pratique anglais fera le reste... Va, mon fils, 
n’aie peur de personne et de rien, fais aimer ta 
race par ta noblesse et ton courage, sois 
vainqueur à force d’éloquence et de clarté ! 

– Vos paroles font circuler dans mes veines je 
ne sais quel délire ardent !... Je suis trop faible 
pour la mission dont vous m’alourdissez les 
épaules, mais je mettrai tant de constance et 
d’amour à semer la graine, que d’autres plus 
puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la 
rendront féconde !... 

– Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter 
contre cette femme, contre le souvenir 
amollissant... 

– Pauvre Marguerite ! murmure le jeune 
homme, avec un abattement douloureux. 

– C’est vrai, j’oubliais qu’elle t’aime aussi... 
– Et qu’elle va souffrir... Ce n’est pas de la 
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fatuité, cela... Du moins, j’aurai l’action pour 
m’étourdir... Mais elle ?... Peut-être les voyages 
apaiseront-ils sa douleur... Ah ! pourquoi se 
rencontrer pour se broyer l’âme ?... 

– Parce que l’épreuve durcit... Ton énergie 
sera plus riche, aura plus de poigne !... 

– Je verrai mon père tout à l’heure, je puis tout 
lui avouer maintenant... Oh ! que cela me fera du 
bien !... 

– Je te le défends ! s’écrie l’abbé Lavoie, 
effrayé. Je t’ai excusé, moi... Coudoyer la misère 
humaine apprend bien des choses, élargit la 
vision de la pitié, multiplie le pardon... Ton père 
ne comprendrait pas cet amour... Il ne connut 
jamais autre chose que le principe rigide... 
Implacable, il te condamnerait d’avoir une 
douceur où tout son grand cœur d’apôtre aime la 
fille d’un sectaire, il en aurait tant de peine... Ah 
non, prends bien garde, il ne faut pas qu’il sache, 
il te maudirait peut-être !... 

– Pour lui, je serais un lâche... 
– Oui, mon fils... 
– Pauvre père !... Je comprends... La vie est 
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bien étrange, parfois... 
À ce moment, le timbre de la porte est agité de 

coups secs dont les harmoniques tranchants se 
répercutent dans l’âme du jeune homme et celle 
de l’abbé. Celui-ci va ouvrir : Augustin Hébert 
courbe sa longue taille pour franchir le seuil du 
presbytère. 

– C’est ton père, Jules ! s’écrie l’abbé. 
– On m’a dit qu’il était ici, dit Augustin. 

Viens, mon fils, que je t’écrase les mains dans les 
miennes !... Un moment encore, on viendra 
t’annoncer la victoire !... J’arrive des paroisses du 
haut... Ta majorité sera grasse !... Que je suis fier 
de toi, mon fils !... 

Les mains vigoureuses du fils et du père 
s’étreignent, les yeux d’Augustin scintillent 
d’orgueil, ceux de Jules sont brûlants de 
reconnaissance, le curé songe avec terreur à 
l’abîme qui séparerait les deux hommes, si l’un 
des deux savait. 

– Que je vous remercie, mon père ! Si je suis 
vainqueur, c’est à vous que je le dois !... On a 
moins voté pour le fils que pour le père... On 
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vous adore partout... 
– Ton âme canadienne avait de l’amorce... Je 

la redoutais un peu... Mais on a compris que tu 
étais sincère, qu’elle pouvait faire du bien à notre 
race... À force de l’entendre, je me suis un peu 
réconcilié avec ta chimère... Je vous demande 
pardon, monsieur le curé, me voici nerveux, 
affolé, presqu’un étourdi, je ne pense qu’à la joie 
du triomphe... Vos prières, que vous m’aviez 
promises, ont eu leur magnétisme... 

– Mes prières... 
Une clameur grandissante paralyse la 

protestation du beau vieillard. Jules et son père 
écoutent avec un saisissement de tout leur être. 
Ils ne distinguent pas encore les cris dont le 
tumulte vibre, mais la brise leur apporte une 
vague d’enthousiasme. Un instant, le doute les 
empoigne au vif d’eux-mêmes, et Jules a peur. Le 
bruit s’approche, on va bientôt savoir quelle est la 
vocifération monstrueuse. 

– J’ai compris, on t’acclame, Jules, dit l’abbé, 
que l’allégresse ramène aux délires de vingt ans. 
Augustin Hébert est remué jusqu’en ses entrailles 
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profondes. Jules, une seconde, éprouve au 
cerveau comme une sensation de folie. 

– Vive Hébert ! Vive le Patriote ! hurlent des 
centaines de poitrines glapissantes. D’abord 
masqués du presbytère, un pêle-mêle d’hommes 
et d’enfants débouchent de la rue principale. Des 
mains battent l’air, des chapeaux volent au ciel, 
des gamins se bousculent à l’avant-garde, des 
chiens jappent aux nues, et de la masse 
grouillante que le chef de cabale domine, un 
refrain, qui ne se calme que pour renaître avec 
une passion plus aiguë, rugit dans l’espace : 
« Vive Hébert ! Vive le Patriote ! » 

Jules Hébert, haletant, se grise de 
l’acclamation exaltée. Une onde intense d’orgueil 
reflue de son cœur au cerveau. Ce n’est pas de lui 
qu’il est fier, mais du peuple qui est digne de 
l’âme canadienne. Dans son imagination 
vertigineuse, l’enthousiasme de cette foule 
retentit d’un prolongement vaste. Il déborde les 
alentours frémissants, ébranle des espaces infinis, 
vibre jusqu’aux plus lointains échos de la patrie. 
C’est avec un sanglot dans la poitrine qu’il 
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remercie ces campagnards d’avoir applaudi son 
rêve de fraternité canadienne... 
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VII 
 
– Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules 

Hébert, en caressant le pelage fauve du grand 
terreneuve, dont les prunelles dardent sur le jeune 
homme un contentement profond. Tu ne connais 
pas la douleur qui brise... Tu coules une vie 
sereine et sans angoisse... Tes yeux luisent d’une 
paix inaltérable... Donne-m’en un peu, veux-tu... 
Ne va pas au-delà de ton bonheur, n’essaye pas 
de savoir la peine de ton maître : elle t’affligerait 
sans doute, et, vois-tu, il vaut mieux ne pas savoir 
comme il souffre... 

La prédiction de l’abbé Lavoie se réalise 
brutalement. À la veille de perdre l’amie qu’il 
adore, le jeune homme a le cœur à la torture. Hier 
même, il a revu Marguerite, à son retour du 
Saguenay. Dans leur entretien vibrant, passionné, 
ils ont entrevu combien l’absence avait aiguisé 
leur peine, quelles douces rêveries avaient hanté 
leur pensée ravie, quelle extase ils avaient, au 
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fond d’eux-mêmes, à se revoir, à se regarder 
longuement. Demain, ce sera la séparation 
décisive. Ils iront contempler le Saint-Laurent de 
la cime du Cap Tourmente, ils s’y feront l’adieu 
sans retour. Parfois, le jeune Canadien se révolte 
au souvenir qu’elle lui échappe à jamais, 
s’insurge contre la destinée qu’il accuse, 
demande au ciel pourquoi il a fait les âmes qui 
s’attirent et les abîmes qui les séparent. Mais la 
rébellion n’est que passagère, et l’assaut des nerfs 
aigris succombe toujours à la volonté solide 
comme une forteresse imprenable. Jules entend 
vibrer, dans son cerveau brûlant, les paroles 
inspirées du beau vieillard qui lui parlait de race 
et de patrie. Il ne songe pas une seconde à les 
sacrifier l’une et l’autre à la défaillance divine 
que la Parisienne verse dans son cœur. Il préfère 
l’atrocité qu’il endure au bonheur des lâches. 
Mais quelque chose déchire et fait mal au plus 
intime de son être sensible, et il est 
désespérément seul, infiniment triste. 

Par les deux ouvertures où les rideaux en point 
d’Angleterre frissonnent, la fraîcheur du fleuve 
entre sur l’aile de la brise discrète. Les cloches du 
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dimanche carillonnent aux alentours et dans la 
distance, mais leurs harmoniques se joignent en 
une fanfare assourdie. Philo cligne de l’œil et 
roupille, étendu languissamment aux pieds de son 
maître. Aucun bruit n’arrive de la maison 
ancienne jusqu’au sanctuaire des livres 
canadiens. On dirait que les choses comprennent 
le chagrin de celui qu’elles aiment. Les livres 
s’entourent de gravité, la lampe antique est un 
peu morose, la vieille horloge est mélancolique. 
Sur les piédestaux d’ocre brune, Lafontaine et 
Cartier se nimbent de mystère. C’est la 
conspiration du silence autour du jeune homme 
seul et triste. 

Il n’a pas entendu venir la femme dont le 
regard inquiet s’attache avec amour sur le profil 
rêveur et la silhouette affaissée. La mère a eu 
l’intuition qu’une chose terrible se passe derrière 
le visage qu’elle connaît si bien. Tout d’abord, 
elle en a été immobile de stupeur. Le fils ne 
l’entend pas venir tout près du fauteuil massif. Il 
tressaillit, quand elle pose une main tremblante 
sur son front que la fièvre consume. 

– Ton front brûle... Es-tu malade, mon fils ? 
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– Mais non, chère mère, je me sens très bien... 
– Tu as tremblé... C’est comme si j’avais 

interrompu quelque songerie très captivante... 
– Vous vous imaginez cela... Je flâne, tout 

simplement... Tout est calme ici, la brise est 
douce, je me laisse engourdir par la paresse la 
plus délicieuse... 

– Es-tu déjà blasé de ta victoire ?... 
– Il ne faut pas que j’y songe trop, mère... À 

mon âge, la tête n’est pas encore bien stable, et 
elle me tournerait, si j’écoutais messire Orgueil 
avec trop de complaisance... 

– Tu vois bien que je me suis aperçue que tu 
me caches quelque chose, là, derrière ce front 
d’opiniâtre... Allons ! tu as de la peine, et qui, 
mieux que ta mère, accueillera ta confidence avec 
amour ?... 

– Je n’ai pas de confidence à vous faire, dit-il, 
avec douceur. Je rêvais à des choses quelconques, 
à rien, si vous le préférez... 

– J’ai lu l’angoisse sur ton visage... Tu ne 
peux me fuir, Jules, tu souffres, mon enfant... 
Mon cœur de mère en a la certitude... Tu te 
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défendrais avec moins de mollesse que je n’en 
douterais pas davantage... Allons ! dis-le moi 
vite, avant que ton père et Jeanne ne soient 
revenus de la messe... Tu as de la peine, n’est-ce 
pas ?... 

– Ce n’est pas de la peine, je vous l’assure... 
– Qu’est-ce donc alors ?... 
– Si peu de chose, mère... 
– Tu ne m’as pas encore regardé bien droit 

devant toi, selon ta charmante habitude... 
Pourquoi as-tu peur de me regarder ? Ouvre tes 
yeux bien francs dans les miens, et je croirai que 
ce n’est rien, ta songerie profonde... 

– Les voici, mes yeux... 
– Oh ! mon fils, tu me caches quelque chose, 

et c’est grave, douloureux même... Je 
t’interrogeais avec la secrète espérance d’avoir 
mal vu, mal pensé... Mon pressentiment n’a pas 
erré, tu souffres cruellement... Il faut que tu 
parles, vois-tu, je souffre déjà plus que toi !... 

– Eh bien, oui, je souffre atrocement ! s’écria 
Jules, n’en pouvant plus de mensonges. 

– Pauvre enfant !... Mais c’est d’hier, 
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d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tu me l’aurais 
dit !... Il n’y eut jamais de mystère entre nous... 

– Depuis si longtemps, mère, depuis quinze 
jours... 

– Depuis deux semaines, et je ne le sais pas 
encore ! lui reproche-t-elle, étonnée. 

– Je devais ne pas vous le dire... 
– Je m’en veux de la pensée horrible qui m’a 

traversé l’esprit !... Il ne peut s’agir de honte ! 
– Il s’agit de mon cœur, avoue Jules, confus. 
– Tu aimes ! s’écrie la mère. Cela devait venir 

et cela devait t’assommer, te prendre tout entier... 
Comment pouvais-je le prévoir ? C’est la 
première fois que tu me parles de cette femme... 

– Je vous le redis, je devais ne pas vous en 
parler... 

– J’oubliais... Mais pourquoi ?... Est-ce un 
crime de l’aimer ?... 

– À quoi vous servirait-il de la connaître ?... 
Elle partira bientôt, je ne la reverrai plus jamais... 

– Avec quelle tristesse il a dit, cela !... Pauvre 
enfant, va !... Mais je comprends, ajoute la mère, 
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dont une lueur soudaine éclaire la mémoire. C’est 
la Française du paquebot !.. J’y ai songé 
quelquefois, elle m’intriguait un peu, je voulais te 
demander ce qu’elle était devenue... Tu ne m’en 
parlais pas, je pensai qu’elle avait bientôt quitté 
la ville et que tu ne l’avais pas revue... 

– Je la revis tous les jours... 
– Et alors, interrompit la mère, dont les yeux 

s’agrandissaient d’étonnement, tu nous as 
trompés tous ici !... Tu disais que tu renouais les 
amitiés anciennes, alors que cette femme 
s’emparait de ton âme... Elle s’en va, tu n’oses lui 
faire l’aveu suprême, et la séparation te fait mal... 
Je ne t’en veux pus, tu n’es pas le premier fils à 
qui l’amour enseigne le premier mensonge à sa 
mère... Pourquoi ne pas m’avoir parlé d’elle ?... 
Je l’aurais aimée, moi aussi... Tiens, je sens que 
je l’aime... Raconte-moi tout, je t’apprendrai ce 
qu’il faut lui dire... Je ne veux pas qu’elle laisse 
dans ton cœur la souffrance atroce dont la plainte 
m’a percée comme une lame aiguë... 

– Vous me pardonnez de ne pas avoir eu 
confiance en vous... Si vous saviez tout, votre 
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pardon serait moins facile peut-être... Je voudrais 
bien qu’il n’y eût que cela, je saurais bien ce qu’il 
faut lui dire, il me semble que cela déborderait, 
comme un torrent. J’ai tant de peine à refouler les 
mots d’amour qui me viennent, quand elle est 
près de moi !... 

– Quelque chose t’arrête alors... Il y a un 
obstacle entre vous... Tu as peur de la nostalgie 
qui la rongerait ? Elle aime tellement la France 
qu’elle ne pourrait vivre en Canada ? La fleur de 
Paris mourrait en serre canadienne ?... 
Appréhendes-tu les écarts de tempérament ? Cela 
se nivelle, quand on aime... Elle ne peut être la 
fille d’un athée ! Rappelle-toi la véhémence de 
ton père contre les sectaires, le jour du retour... 
Tu l’aurais avoué, tu n’aurais pas refusé la 
franchise à celui qui te la demandait d’une 
manière si délicate !... 

– Eh bien, vous aviez trop de confiance en 
moi, vous tous, j’aime la fille d’un athée, j’adore 
une femme sans Dieu... 

– Ah ! mon fils, qu’as-tu fait ? s’écrie la mère, 
avec un cri d’effroi. 



 196

– Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas ? 
J’aurais dû tout vous dire, ma conscience depuis 
lors m’en a souvent fait le reproche amer, mais il 
faut avoir pitié... Vous êtes femme, vous savez 
comment cela vient, l’amour... C’était le soir, au 
premier dîner que nous prîmes à bord... J’avais 
devancé, à table, ceux que la destinée m’avait 
choisis comme voisins du passage... Voici qu’une 
robe de soie murmure tout près de moi... Je 
regardai la femme assise à ma gauche, et je ne 
sais quelle émotion violente me gonfla le cœur. 
Devant moi, adorablement souriante, j’avais 
l’image de Greuze... 

– Je comprends tout, interrompit madame 
Hébert, dont un sourire illumina le beau visage. 
Ton idéal prenait vie, tu aimas en elle ton grand 
espoir de jeunesse... Tout de suite, elle devint 
reine de ton âme... 

– Oh ! que vous dites bien cela, mère !... 
– À table, il faut causer malgré soi... Vous 

fûtes ravis, l’un de l’autre, d’être Français... 
Bientôt, la chose devint grisante, irrémédiable, 
enchanteresse... Tu chancelas, tu perdis 
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l’équilibre, tu ne vis plus rien... Elle te prit si bien 
que, la minute où tu n’ignoras plus qu’elle niait 
ton Dieu, cela te parut presque naturel de lui 
pardonner la chose... Elle te ligota si bien que tu 
n’as plus bougé... Les battements de ton cœur 
furent les courroies dont elle se servit... Oui, mon 
fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir... Le 
jour où tu sentis les fers au poignet, il était trop 
tard, tu étais enfermé à double tour, et la muraille 
de la prison était si épaisse que tu n’as pas 
entendu la voix de ton père qui venait au secours 
et qui t’aurait délivré peut-être... 

– Je lui avais promis de la revoir... Il me 
l’aurait interdite, je le savais bien... Pauvre père, 
je l’ai trahi, et, quelques instants plus tard, il me 
cédait les honneurs qu’on venait de lui offrir... 
Alors, je sentis l’étreinte du remords, je faillis lui 
crier ma honte... Mais l’amour est une chose qui 
rend lâche... 

– Non, mon fils, tu te frappes avec trop de 
rigueur... L’amour est venu sans t’avertir, comme 
un voleur... Il a trouvé ton cœur grand ouvert, il 
s’y est creusé un nid large et profond... Le jour où 
tu l’as senti à la besogne en toi-même, tu t’es 
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battu contre lui, j’en suis certaine, tu l’as sommé 
de ne pas aller plus loin, et ce fut là ta noblesse... 
L’amour qui n’avance pas recule, tu le sais... 
Mais avant de céder la place, il se venge, il te 
mord, il te piétine, il te laboure... Ne l’oublie pas, 
tu es vainqueur, et c’est là ta beauté !... Ce fut 
une faiblesse d’écarter le soupçon de ton père, 
mais, sans elle, ce n’aurait pas été l’amour, et tu 
aurais vaincu sans gloire... 

– L’indulgence des mères a toujours le mot 
qui sauve... Si j’ai trahi mon père, c’est qu’un 
sentiment plus fort que ma volonté d’alors me 
tyrannisait... Maintenant, elle est inattaquable, 
elle défie l’amour, elle en est maîtresse, elle lui a 
mis le talon sur la gorge !... C’est affreux, tout de 
même, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me 
disaient, que l’amour sans espérance déchire et 
torture !... Oh ! qu’ils sont heureux, ceux qui, ne 
l’ayant jamais connu, raillent éternellement 
l’amour !... 

– Courage, mon fils, ne sommes-nous pas 
là ?... Nous te guérirons à force de tendresse... 
Fidèle à ta race, à ses traditions, c’est à nous que 
tu l’es. En nous aimant davantage encore, tu 
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oublieras la chose douloureuse... Je te promets 
d’être meilleure que je ne le fus jamais, je te 
comblerai d’amour, je m’ingénierai à faire 
l’amertume plus douce, à répandre le calme en 
ton âme, à te donner l’illusion du bonheur... Tu 
guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir 
tendre et lointain, la blessure que le temps 
cicatrise en l’entourant d’une auréole... 

– Vous ne songez pas à l’action qui vous 
accapare, vous étourdit, vous endort !... Je 
travaillerai sans relâche, je donnerai au labeur 
tout ce que j’ai de force morale et physique, je 
tuerai le chagrin dans mon être à force 
d’enthousiasme et de vie intense !... L’abbé 
Lavoie me le disait : ta race et ta patrie ont besoin 
de ton courage... L’individu le plus intime, s’il 
donne le meilleur de son sang, accomplit parfois 
de belles choses !... Il ne faut pas que je sois un 
inutile, un mou, un dormeur, un assommé !... Je 
lutterai, je souffrirai, je tomberai, s’il le faut, pour 
l’âme canadienne !... Ainsi, je vivrai, je vaincrai 
cette femme, je me souviendrai toujours d’elle, 
mais debout, sans courber, sans crouler !... Ce 
n’est pas de l’orgueil, c’est le besoin de vivre !... 



 200

Je dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu 
coupable à l’égard de mon père... Vous 
m’entendez bien, mère, il ne faut pas qu’il sache, 
il me maudirait peut-être... Un père ne comprend 
pas toujours ce qu’une mère pardonne... 

Des pas sourds gravissent l’escalier tournant. 
Ils font naître et grandir un silence épouvantable 
entre la mère et le fils, dont les poitrines halètent 
et les yeux sont effarés. Le pressentiment d’une 
chose effroyable les envahit, les maîtrise, les fait 
pâlir. Philo s’éloigne, vaguement inquiet. La 
vieille horloge martèle des secondes terribles. 

Jeanne et son père entrent. Il semble qu’ils 
sont étrangers l’un à l’antre. Jules et sa mère 
n’ont pas eu le temps de mater leur angoisse. 
Augustin Hébert est sombre connue un nuage de 
tempête, le pli des mauvais jours menace entre 
les sourcils froncés, les yeux repliés sur eux-
mêmes se détournent, les lèvres s’écrasent l’une 
sur l’autre. Jeanne à qui son père n’a pas 
répondu, quand elle a essayé de lui parler tout le 
long du chemin, depuis l’église à la maison 
ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le 
regard d’Augustin foudroie Jules tremblant qui 
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devine. 
– Je te défends de revoir cette Française, dit-il, 

avec une colère comprimée jusqu’à l’extrême. 
Les deux femmes, pétrifiées, glacées d’effroi, 

s’enlacent pour avoir le courage d’entendre. Jules 
va combattre. 

– Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un 
peu machinalement, qui se prépare à la lutte. 

– Tu oses me demander pourquoi, s’écrie 
Augustin, presque violent. 

– Mais, mon père... 
– Hier encore, tu as passé toute la soirée avec 

la jeune fille, sur la Terrasse... Vous vous êtes 
promenés, puis, vous êtes allés au café... Nie-le, 
maintenant !... 

– C’est vrai, mon père... 
– Tu as accompagné souvent ces gens-là, mais 

plus souvent la jeune fille encore... Nie-le, si tu 
peux !... 

– C’est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très 
ferme cependant. 

– Le docteur L... m’a dit que ces gens-là, 
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pendant toutes les semaines qu’ils vécurent à 
Québec, n’allèrent pas à la messe une seule fois ! 
Est-ce vrai ?... 

– Je crois que c’est vrai... 
– Tu le savais donc !... Pourquoi ne vont-ils 

pas à la messe ?... 
– Parce qu’ils n’y croient pas... 
– Ils sont donc athées !... 
– Oui, mon père... 
– Le savais-tu, qu’ils étaient des 

misérables ?... 
– Oui... 
– Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que 

je te l’ai demandé ? 
– Oui... 
– Le savais-tu, quand tu devins leur ami de 

tous les jours à bord du navire ?... 
– Oui... 
– Le savais-tu, quand tu fis leur 

connaissance ?... 
– Non, mon père... 
– Quand l’as-tu appris ?... 
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– Au troisième entretien que j’eus avec la 
jeune fille... 

– Et tu n’as pas eu horreur d’elle, tu n’as pas 
fui ces misérables ?... 

– Hélas, non, mon père... 
– Te proposais-tu de les revoir ?... 
– Oui... 
– Eh bien, tu ne les reverras pas, je te 

l’ordonne !... Tu les as trop vus, c’est déjà trop de 
honte !... Tu savais bien que les potins circulent à 
tire-d’aile ici... Tout Québec sait qui ils sont, tout 
Québec en parle... On te pense amoureux de la 
jeune fille... Tu t’es compromis, tu t’es avili, tu 
m’as déshonoré !... 

– Le reproche est bien cruel, mon père... 
– Mais pourquoi as-tu fait cela ?... Dès qu’elle 

a blasphémé le Dieu qui est le tien, qui est le 
nôtre et celui de ta race, comment n’as-tu pas 
rougi de rester près d’elle ? À la fréquenter, tu 
aurais dû la haïr !... Mais non, au lieu de lui faire 
une bonne leçon de foi canadienne-française, tu 
lui pardonnes, tu l’excuses, tu en fais ton amie, tu 
t’affiches au milieu de tout Québec, tu laisses 
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croire à tous que tu l’aimes !... 
– Si vous vouliez m’écouter quelques instants, 

vous seriez moins sévère peut-être... 
– Que peux-tu dire ?... Je te défie d’avoir une 

excuse !... Tu as fraternisé avec les ennemis de 
notre foi !... Comment as-tu dégénéré à ce 
point ?... Vos idées libérales d’aujourd’hui vous 
affaiblissent, vous préparent aux lâchetés !... Le 
Canadien-français, au fond de toi-même, ne s’est 
donc pas révolté contre un pareil voisinage ?... 
Tout ce que tu adores, ils l’exècrent ; tout ce que 
tu veux défendre, ils travaillent à le mettre en 
pièces !... Ils viennent, au Canada, se moquer de 
nous, railler notre ignorantisme et nous outrager 
dans ce que nous avons de plus sacré !... Ils nous 
vilipendent, et toi, par je ne sais quelle mollesse, 
tu les admires, tu rampes devant eux, tu t’abaisses 
à leur plaire et à leur sourire !... 

– Mon père ! supplia Jules. 
– Et pourtant, je croyais t’avoir façonné un 

autre moi-même, t’avoir inculqué ma haine des 
persécuteurs du Christ !... Ils sont horribles, 
impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les 
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abhorrai jamais autant qu’en ce jour où ils 
m’enfoncent dans le cœur la déchéance de mon 
fils !... Dès la minute où tu pus comprendre, je 
t’enseignai les leçons magnétiques de notre 
histoire !... Ils rougissent de toi, tous ceux dont le 
premier je t’appris les noms et l’épopée, 
Champlain, nos missionnaires, nos héros, 
Dollard, Bougainville, Iberville, Hélène de 
Verchères et tous ceux qui s’immortalisèrent pour 
la race et la Croix !... J’espérais t’avoir pétri 
l’âme de la moelle de nos braves, t’avoir forgé 
une cuirasse éternelle !... Je me suis trompé, elle 
a plié d’une façon lamentable !... Et pourtant, le 
seul nom d’athée me remplit de colère !... Quand 
il m’arrive d’en coudoyer un sur ma route, je 
m’efforce d’être poli, de ne pas lui jeter à la face 
ma répugnance et mon dédain !... Ce sont tous 
des poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui 
étouffent leur conscience et qui ont peur d’avouer 
tout haut le Dieu qu’ils sentent palpiter dans leur 
âme !... Le jour où la mort les menace de sa 
griffe, ils changent de sourire, et c’est à leur tour 
d’être crétins, de ramper devant l’au-delà !... Ce 
sont des hypocrites et des poltrons !... Ce que je 
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dis là, tu le disais autrefois de ton indignation 
jeune et fougueuse... En t’entendant, je me 
retrouvais tout entier, c’était l’écho de ma passion 
vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-
français, corps, âme et sang comme moi, je 
t’aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer 
un fils peut-être !... 

– Je suis encore tout cela, votre fils entier, je 
vous le jure... 

– Tu ne l’es plus, te dis-je !.. Il y avait de la 
pâte molle en toi, de l’étoffe à compromis, de la 
tendance aux complaisances criminelles !... 
Songe donc, tu es devenu l’ami de sectaires 
maudits !... Et j’ai un pressentiment qu’ils sont de 
l’école la plus noire, de celle qui nous 
pourchasse, fait la guerre à nos autels et veut 
chasser Dieu des entrailles de l’humanité !... 
Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes 
yeux qui ne cèdent pas ?... Défends-toi, 
maintenant... Depuis que j’ai su la chose vilaine, 
je me suis creusé le cerveau toute la nuit, j’ai 
cherché comment tu serais moins coupable, et 
rien ne te justifie d’avoir fraternisé avec ces 
misérables, tu n’as pas respecté la foi qu’ils 
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traînent, dans la fange, tu m’as renié, tu as renié 
ta mère et ta sœur, tu as lâché ta race, tu nous as 
lâchés tous !... Défends-toi, si tu le peux, je t’en 
défie ! 

– Vous parliez d’un poignard qu’on vous 
plonge dans le sein, mon père... Vous me 
demandiez pourquoi Je gardais les yeux fixes : je 
sentais vos paroles me pénétrer dans la chair 
comme des balles... Je n’ai qu’une excuse à 
donner... J’ai peur de vous, j’ai peur qu’elle ne 
suffise pas, qu’après l’avoir entendue, vous me 
pensiez lâche et criminel encore... Et cependant 
ma faute ne fut pas volontaire, je puis le crier, 
cela, je l’affirme, je l’ai commise malgré moi, 
fatalement, muselé, aveugle, inconscient de la 
honte !... 

– Tu plaides fatalité, est-ce bien là ton 
excuse ? Elle serait pitoyable, interrompit le père, 
dont l’accent calme du jeune homme exaspérait 
les nerfs. Là on tu fus le plus coupable, ce fut de 
mentir le jour où tu nous revins !... Je me repentis 
d’avoir eu ce doute, je craignais de t’avoir 
insulté, je n’osai même pas te rappeler que tu ne 
m’avais pas répondu !... Tu m’as joué avec ton 
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âme canadienne, tu m’as trahi, tu as versé des 
larmes fausses !... Comprends-tu quelle douleur 
c’est pour moi de songer qu’après une telle 
faiblesse, tu n’as pas eu le courage de l’avouer : 
tu as eu l’audace d’en prolonger, au lieu même de 
ton berceau, le cours et l’humiliation !... Ose dire 
que ce n’est pas vrai, que tu ne mérites pas le 
langage dont je te soufflette !... 

– Je n’ai pas répondu, mon père, je n’ai donc 
pas menti... Certes, je vous ai caché la vérité, je 
devais le faire... Ce fut une puissance, en moi que 
je ne pus vaincre... Ne m’interrompez pas, votre 
indignation serait cruelle encore, vous m’avez 
assez broyé le cœur déjà !... Je le répète, j’ai peur 
de vous... Allez-vous me pardonner, quand je 
vous aurai tout dit ? Oh oui, vous êtes bon, vous 
ne m’accablerez plus de vos reproches qui me 
fouettent au sang comme des lanières de 
plomb !... J’ai, dans les veines, la chaleur ardente 
que vous m’avez transmise, vous l’avez embrasée 
de votre enthousiasme pour tout ce qui est pur et 
beau, je l’ai surchauffée par une jeunesse que je 
consacrai toute aux fièvres nobles et au rêve sain, 
j’ai amoncelé l’idéal en mon âme. Un jour, une 
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vision incarna toute la somme de pureté, de 
noblesse, d’idéal et de beauté que j’avais 
accumulée dans mes rêves... En une minute, cela 
se devine, cela vous perce le cœur !... Marguerite, 
dès la première seconde, attendrit le meilleur et le 
plus profond de moi-même. Je l’aimai tout de 
suite, sans le savoir, avec l’inexpérience de 
l’amour, entièrement, d’un culte souverain, d’une 
passion merveilleuse... Et lorsque, de sa voix si 
douce, elle m’avoua son panthéisme abominable, 
la souffrance que j’en eus me fit avoir pitié d’elle, 
et j’oubliai qu’elle blasphémait Dieu pour 
l’adorer dans la créature si belle dont il illuminait 
un instant ma route. Près d’elle, je n’eus pas 
honte, je me sentais fier et capable de tous les 
héroïsmes, infiniment heureux... Je ne vous 
répondis pas, c’est vrai, mon père, je ne pouvais 
pas vous répondre... Vous m’auriez défendu de 
voir Marguerite, et elle m’était déjà chère au 
point que tout mon être voulait ne pas la perdre 
encore... 

– Tu l’aimes ! c’est donc là ta seule raison de 
m’avoir humilié, de m’avoir trahi, d’avoir lâché 
les tiens !... Selon toi, l’amour est immaculé, d’où 
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il vienne et quoi qu’il fasse ! Il a parlé, je dois me 
taire !... À quel degré de mollesse en es-tu 
rendu ? Est-ce qu’on aime la fille d’un athée ? 
N’est-elle pas inséparable de son paganisme, et 
puisqu’elle narguait ton Dieu, ne devais-tu pas la 
haïr, ne voir en elle que l’ennemie qu’on 
maudit ?... Tu l’as aimée ! Tu lui as donné le plus 
pur de ton enthousiasme et le meilleur de tes 
rêves ! Tu as pour cette femme le sentiment sacré 
que j’eus pour ta mère !... Eh bien, je ne pouvais 
jamais m’imaginer ta bassesse aussi grande !... 
Ne sens-tu pas qu’ils rougissent de toi, 
Lafontaine et Cartier, dont je t’enseignai la mâle 
histoire ici même ? Ne sens-tu pas qu’ils te 
renient, les livres canadiens dont je te fis boire 
amoureusement la sève patriotique ?... Et 
maintenant que mon indignation s’épuise, je ne 
ressens plus que la honte, et tu ne sauras jamais 
combien tu me fais mal, combien cet amour 
coupable terrasse et vieillit ton père !... 

– Pauvre père !... Mais c’est pour éviter cette 
colère et cette peine que je ne parlai pas, le jour 
où je revins... Alors seulement, j’entrevis la 
profondeur de mon amour... Et si vous saviez 
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combien je l’aimais déjà, vous comprendriez que 
j’aie pu faiblir... Hélas ! nous sommes devenus 
des ennemis, nous nous battons, nous nous 
déchirons, le sang coule des blessures que nous 
nous donnons au cœur !... Pourquoi seriez-vous 
impitoyable ? L’abbé Lavoie m’a pardonné, lui... 

– Tu mens ! s’écrie le père, furieux. 
– Oh ! quelle atroce parole, mon père, c’est 

votre tour à m’enfoncer un poignard !... 
– Depuis que tu m’as caché ta honte, puis-je 

croire en toi ? L’abbé Lavoie ne peut t’avoir 
pardonné, lui moins que tout autre !... Il aime trop 
bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour 
d’une fille Renan !... L’apôtre a dû bondir sous 
l’outrage au Dieu qui a toute son âme et toute sa 
vie !... Tu ne lui as dit qu’une parcelle de la 
vérité !... 

– Il faut que vous me croyiez, mon père, que 
vous regrettiez cette parole qui me torture, et la 
voix du jeune homme a une telle énergie que le 
père en est profondément remué. Je ne vous 
garde pas rancune de me flageller du nom de 
menteur, vous vous croyez le justicier de la race 
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et de la foi... Mais entendez-moi bien, et il vous 
le dira lui-même, j’ai fait à l’abbé, le jour du poll, 
en un moment de souffrance aiguë, la narration 
que vous entendîtes... Je me préparais à sa colère, 
et voici ce qu’il me dit : « Tu ne fus pas lâche de 
l’aimer, tu le serais de ne pas immoler ton 
amour ! »... 

– Comment n’es-tu pas lâche d’aimer une 
femme que tu dois arracher de ton âme, parce 
qu’elle est l’ennemie de ton Dieu ? interrompit 
Augustin, qui ne pouvait plus douter de la 
franchise de son fils. 

– Oui, Augustin, il ne fut pas lâche, il ne fut 
pas coupable, intervint la mère, dont le visage 
était pâle comme celui d’une agonisante. Il faut 
que tu comprennes... Ton patriotisme rigide va 
trop loin, tu as puni cet enfant d’une façon qu’il 
n’oubliera jamais, que tu regretteras plus tard... 
Ta conception de l’honneur t’égare : calme ta 
souffrance et ta fureur un moment... Rappelle-toi 
ce que c’est, l’amour... Tu n’eus qu’à m’aimer, 
rien ne séparait nos deux âmes avides, il nous 
parut naturel, dès la première heure, de nous 
aimer toujours... Je fais appel à ton amour : n’est-
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ce pas une chose toute-puissante ? Figure-toi 
qu’un gouffre nous eût empêchés d’aller l’un à 
l’autre, n’aurais-tu pas souffert de me perdre ? 
J’ose espérer que tu ne m’aimas pas uniquement 
pour la prière... À Marguerite, il ne manque pas 
autre chose que la prière... Il l’aime, comme tu 
m’as aimée, pour les mêmes raisons éternelles, 
pour le même bonheur dans tout son être... Tout à 
l’heure, si tu avais pu voir son martyre, entendre 
sa confidence émouvante, tu en aurais eu les 
larmes aux yeux, tu n’aurais pas eu des paroles 
aussi violentes, aussi meurtrières... Songe donc, il 
l’adore sans espoir... Dès la minute où lui vint la 
révélation de cet amour, il s’est battu comme un 
lion contre lui, comme ton fils, comme un 
Hébert, il a vaincu !... Ton fils est digne de toi : il 
préfère à l’amour qu’il tue l’honneur que tu lui as 
enseigné !... Rappelle-toi notre tendresse, et tu 
sauras quel tourment est le sien, ce qu’il lui faut 
de grandeur et de courage pour laisser partir à 
jamais la femme qu’il aime !... 

– Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu 
l’absous, dit Augustin, plus calme. Et c’est au 
nom des Hébert que tu implores la pitié !... Ne 
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t’en déplaise, les Hébert n’ont jamais fraternisé, 
que je sache, avec les ennemis du Christ !... Jules 
est le premier qui déchoit !... Avant d’avoir aimé 
cette fille, il était de ma race, il n’en est plus !... 
L’abbé Lavoie n’est pas un Hébert, lui !... Jules a 
failli, te dis-je, il n’est pas digne du nom que nous 
lui avons donné !... Ton amour t’aveugle, tu 
pardonnes avec le cœur mou des mères !... Tous 
les Hébert, depuis le premier ancêtre canadien, le 
condamnent, le flétrissent, par ma noix chargée 
de toute leur fureur, l’accusent d’avoir souillé 
leur blason !... 

– Eh bien, mon père, c’est trop ! proteste 
vivement le jeune homme. Je refuse 
l’excommunication de ma race !... Non, je n’ai 
pas dégénéré, je me sens digne du nom que je 
porte !... J’aime la fille d’un athée, soit, je n’ai 
pas pu faire autrement !... Il m’a suffi de la voir : 
suis-je criminel de l’avoir vue ?... Comme vous le 
disait ma mère, je n’ai pas cédé, j’ai réuni contre 
cet amour, toutes les forces capables de l’extirper 
de moi-même, j’ai fait le serment de vaincre et 
j’ai vaincu !... Je l’ai revue, fort bien, mais je n’ai 
jamais oublié, près d’elle, qu’elle ne serait jamais 
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à moi !... Dieu, comme j’ai souffert, comme je 
souffre encore !... Oh ! si vous saviez ce que j’ai 
là, ce que c’est le déracinement de l’amour en 
soi-même !... Je n’espère plus votre pardon, vos 
yeux ne bronchent pas !... Qu’importe ? Un jour, 
vous admettrez, vous pardonnerez !... Si je 
n’avais pas mon rêve d’action patriotique, en face 
de moi, qui magnétise et promet des sensations 
grisantes et viriles, je ne sais à quel désespoir je 
m’abandonnerais ; Dieu merci, dans quelques 
jours, à Ottawa, j’exalterai l’âme canadienne, je 
mettrai dans mes accents toute la passion que je 
réfrène, que j’égorge, et il faudra bien qu’on 
m’écoute. Vous serez fier de moi, mon père, 
j’accomplirai de la grande besogne, je me 
réhabiliterai à vos yeux, les ancêtres seront 
orgueilleux de moi, m’applaudiront par votre 
voix grondant de tous leurs enthousiasme !... 

– Comment veux-tu que je te pardonne, mon 
fils ? répondit Augustin, implacable, que la 
chaleur et la véhémence du jeune homme avaient 
toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es 
superbe, et si l’éloquence était une excuse, il me 
faudrait oublier !... Mais, sous ton langage de 
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flammes, je sens que tu l’aimes à la folie, que tu 
veux la revoir encore !... N’est-il pas vrai que tu 
veux la revoir ?... 

– Oui, mon père, il faut que je la revoie... 
Demain, ce sera fini... Elle s’en ira sans retour... 
Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir ma 
promesse et lui faire l’adieu pour la vie... Ayez 
pitié d’elle qui n’espère pas le rendez-vous du 
ciel !... 

– Mais tu ne comprends donc pas ce que c’est 
pour moi, le spectacle de mon fils implorant 
grâce pour la fille d’un sectaire !... Quel est cet 
amour qui te fait te traîner à ses pieds ?... 

– Aie pitié, Augustin, je t’en supplie, sanglote 
la mère. Je te le répète, tu regretteras cela plus 
tard... 

– Ayez pitié, mon père, balbutie Jeanne, dont 
les joues roses ne le sont presque plus. Ils 
s’aimèrent un jour, et c’est déjà fini, leur joie 
profonde... cela briserait leurs âmes de ne s’être 
pas revus... Elle n’est pas coupable de ne pas 
avoir connu Dieu... Comment est-ce elle, et non 
moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel ? 
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On ne peut s’empêcher d’aimer Jules, est-il 
étonnant qu’elle l’ait aimé ?... Cela fait moins de 
peine de s’être laissés, quand l’adieu s’échange 
dans un regard suprême... Ayez pitié d’elle que la 
destinée brise, permettez-lui d’emporter un 
souvenir plus doux... 

– Toi aussi, ma Jeanne, dit le père, courbant 
ses épaules sous l’amertume. Eh bien, je resterai 
seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta Française 
de malheur, puisque je suis seul à la haïr... Mais 
je ne cède pas. Je n’accepte pas cet amour !... Il 
n’y a pas d’amour coupable nécessaire, quand on 
s’appelle un Hébert !... On n’aime pas, sans y 
mettre sa volonté molle, une fille impie... Son 
visage, fût-il une apparition de grâce, n’a jamais 
prié !... Ses yeux, fussent-ils merveilleusement 
beaux, ne pénétrèrent jamais dans le ciel !... Sa 
bouche, eût-elle un dessin irrésistible, avait 
blasphémé ton Dieu !... Tu devais prendre tous 
ses charmes en horreur !... Vous pensez tous 
contre moi, quelque chose d’inflexible m’assure 
que j’ai raison, et il me faudra bien des heures et 
bien des jours avant de penser comme vous tous, 
avant de pardonner. 
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VIII 
 
Au moment même où Jules Hébert a le cœur à 

la torture dans le sanctuaire des livres canadiens 
de son père, Marguerite Delorme, immobile et 
pensive à l’une des fenêtres du Château 
Frontenac, admire longuement le paysage dont 
elle veut garder le souvenir éternel. À la veille de 
s’en éloigner pour toujours, elle imprègne sa 
mémoire de chaque détail pittoresque, et le Saint-
Laurent, désormais, fera partie de la substance 
vive de son âme. C’est une des journées 
paradisiaques du septembre québécois, où le 
soleil a des caresses de lumière plus douce et l’air 
des parfums plus subtils. On dirait que la nature, 
aux approches de l’automne maussade et frileux, 
se grise de chaleur afin d’oublier la bise qui 
bientôt, la rendra frissonneuse. Le fleuve déploie 
sa nappe limpide, aux miroirs d’émeraude et de 
bleu turquoise, le feuillage du Bout-de-l’Île est 
alangui, la falaise grise de Lévis s’éclaire d’un 
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sourire, les Laurentides échelonnent leurs croupes 
gracieuses dans la clarté bleue, les villages, au 
loin, s’auréolent de rayons tendres. Une 
allégresse vive miroite sur le visage des quelques 
promeneurs sur la Terrasse lumineuse. 
Champlain s’anime dans le bronze, et c’est peut-
être la fanfare des cloches innombrables qui fait 
passer des souffles de vie dans sa chevelure. 

Marguerite adore le son des cloches 
canadiennes. Elles lui arrivent de partout, ce 
matin-là. Une plainte mélancolique vient à elle de 
la côte de Beaupré lointaine, une rumeur plus 
joyeuse accourt de Saint-Picrre-de-l’Île et de 
Sainte-Pétronille, une harmonie enthousiaste 
s’élève des clochers fraternels de Beauport et des 
églises de Lévis, le carillon de Saint-Romuald 
murmure dans la distance, et les clochers de 
Québec unissent leurs voix prochaines en une 
salve éclatante. Elles sont, les cloches vivantes, 
l’emblème triomphal d’un pays de foi profonde. 
La jeune fille sait pourquoi le paysage magique et 
la mélodie grandiose répandent l’extase au fond 
de son être. Elle ne peut les séparer, l’une et 
l’autre, du jeune Canadien qui lui chanta l’une et 
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lui dévoila le mystère de l’autre. C’est beaucoup 
moins le grand fleuve qu’elle regarde et les 
clochers des villages canadiens qu’elle entend, 
laisse pénétrer en elle et pleure d’abandonner, 
que le jeune homme énergique et fort qu’elle y 
retrouve et qu’elle aime. Elle n’en doute plus, la 
source d’amour a jailli sur sa route. Et plus elle y 
a bu, plus elle eut soif. Hélas ! elle est presque 
tarie déjà. Demain, elle s’abreuvera de la dernière 
goutte. Et tous ignoreront le chagrin poignant, nul 
jamais ne saura la tendresse où le meilleur d’elle-
même s’est donné, ne se reprendra jamais. Elle a 
conscience qu’un tel amour ne disparaît jamais de 
l’âme et que Jules Hébert trônera dans son rêve 
toujours. Mais la souffrance qu’elle éprouve est 
étrangement douce, et voilà pourquoi elle écoute, 
avec une émotion ravie, la fanfare des sons 
innombrables. 

En les entendant, Gilbert Delorme, assis 
auprès d’une table fragile, à quelques pas de la 
jeune fille, fit courir vertigineusement sa plume 
sur les feuillets blancs qu’il couvre d’une écriture 
nerveuse et mesquine. Les cloches ne l’ont jamais 
énervé comme en ce jour, elles inspirent à sa 
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haine des invectives pleines de flamme. La pâleur 
de ses traits rayonne d’une passion farouche, des 
éclairs traversent les yeux noirs et tendus, un 
rictus amer contorsionne la bouche entrouverte. 
À coup sûr, il est la proie d’un sentiment qui 
l’enfièvre et le transporte. Un instant, la plume 
fébrile cesse d’aller et venir : il écoute, la fureur 
dans les veines, le bruit immense des cloches. 
Puis, sa pensée de nouveau se hâte sur les 
feuillets immaculés. 

« Jamais comme en cette minute, écrit-il à 
Paul Favart, un de ses compagnons d’armes dans 
la guerre à Dieu, je n’ai senti la rage devant la 
superstition que nous voulons déraciner de ce 
monde. Ce Canada-français fourmille de crétins 
endurcis. Oh ! comme il faudra de persévérance 
et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui 
est comme la moelle vitale de cette race ! Mais 
nous y parviendrons, nous infiltrerons petit à petit 
l’humanitarisme vainqueur ! Tiens, j’ai les 
oreilles cassées par le son des cloches maudites 
qui m’arrive de toutes parte, et je voudrais 
réduire en poussière tous ces clochers dont 
Québec foisonne ! »... 
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Et, longtemps encore, les feuillets blancs se 
noircissent de haine. Gilbert Delorme, enfin, 
s’arrête, les sueurs perlant du front livide. Son 
enfant chérie est toujours là, immobile à la 
fenêtre. Oh ! comme il en est orgueilleux, de 
cette femme intelligente, idéale, qu’il a créée ! 
Sonnez, cloches maudites, pense-t-il, avec une 
joie délirante, vous ne faites pas mieux, vous ne 
ferez jamais une créature comme celle-là ! 

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté 
dirige le père vers sa fille. Elle est si intense, la 
rêverie du visage mince et parfait, qu’il en est 
frappé. 

– Quelle songerie, ma fille !... Si j’ignorais 
que tu n’as aucune raison de l’être, je te croirais 
triste même... 

– On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui 
pleure en nous... 

– C’est la souffrance des poètes, cela, railla-t-
il. Les larmes qu’on verse alors ont une saveur 
infinie... C’est la douleur imaginaire, qui n’en est 
que plus douce, parce que nous la créons en nous-
mêmes... Ce n’est qu’une forme de l’égoïsme ; 
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deviendrais-tu égoïste, mon enfant ? La chose est 
très vilaine... 

– La poésie m’a toujours ensoleillée de joie, 
mon père, dit la jeune fille, qui se demanda si, 
dans son amour, elle n’avait pas songé qu’à elle 
même. Je ne suis pas une égoïste, alors... 

– La joie intense confine aux larmes, ce n’est 
qu’une manière de dire ce que tu sais, n’est-ce 
pas ?... 

– Si vous le voulez absolument, il faut bien 
que je sois égoïste, badina Marguerite. 

– Tu railles, mon enfant, et bien que je n’y 
connaisse guère aux mystères des femmes, j’ai 
l’intuition que tu n’as pas envie d’être joyeuse, 
que tu préfères être seule... 

– Mais non, je suis très heureuse de vous avoir 
auprès de moi, de regarder vos bons yeux 
tendres !... 

– Dans les tiens, quoi que tu dises, je 
soupçonne une vague tristesse... 

– C’est toujours après-demain que nous 
partons, c’est irrévocable, n’est-ce pas ? 
interrompit vivement la jeune fille, pour esquiver 
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l’interrogatoire troublant. 
– Mais oui, n’en as-tu pas assez, de cette 

ville ?... Elle est très belle, fort intéressante, j’en 
conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup 
d’autres surprises tout aussi agréables, je 
t’assure... Est-ce le départ qui te bouleverse ?... 

– Sans me désespérer, il me chagrine, mon 
père... 

– Eh quoi ! tu m’étonnes là, vraiment, je ne 
comprends pas. On s’attendrit sur un endroit 
qu’on laisse avant d’en avoir épuisé tout le 
charme !... N’as-tu pas eu tout le loisir d’admirer 
Québec ?... Un cicérone captivant ne t’a rien 
caché de la ville pittoresque, au cours des longues 
semaines qu’il a eu la délicatesse de nous 
consacrer... Il est fort bien, ce jeune homme, et 
c’est dommage qu’il prie !... 

– Allons, mon père, n’est-ce pas admirable, le 
tableau qui se déroule d’ici ? s’empressa-t-elle de 
dire, effrayée de la fièvre dont son visage brûlait. 
Plus je le contemple, plus je l’aime !... 

– Je te le redis, les paysages qu’on abandonne, 
en les aimant encore, laissent dans l’âme un 
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meilleur souvenir... À vivre plus longtemps à 
Québec, tu en deviendras lasse... Courons vers les 
sensations nouvelles ! Montréal est superbe, m’a-
t-on dit, la sorcellerie des plaines de l’Ouest nous 
attend !... Il ne faut pas avoir de la peine, tu es 
trop sentimentale, Marguerite... 

– C’est la première fois que je regrette autant 
d’abandonner une terre étrangère, ne put 
s’empêcher de murmurer la Française. 

– Combien de fois nous quittâmes des lieux 
qui me parurent plus merveilleux que celui-là, et 
tu n’eus jamais un chagrin pareil !... Aujourd’hui, 
tu es mélancolique à l’extrême, il faut chasser 
l’impression pénible, ne pas donner prise à la 
songerie maladive... On glisse vers elle sans trop 
le savoir !... Oh ! je devine, ces cloches 
t’affligèrent sans doute !... Je l’écrivais à Favart, 
elles ne m’agacèrent jamais autant que tout à 
l’heure... Elles ont enfin calmé leurs 
transports !... Dis, c’est leur tapage qui t’a rendu 
triste... Elles nous narguaient, chantaient 
victoire !... Ah ! si je pouvais les étouffer !... 

– Pourquoi tant de haine, mon père ? reproche-
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– Pourquoi ne pas les aimer comme reliques 
d’art ?... N’est-il pas inspirant de voir les clochers 
escalader l’azur ou rester debout quand la 

t-elle. 
– Que veux-tu dire ?... 
– Oui, notre religion, c’est l’amour, et vous 

n’avez jamais pitié des catholiques, de leurs 
clochers... 

– Quel étrange langage ! interrompit 
brusquement Gilbert. Je ne l’entendis jamais 
sortir de tes lèvres, auparavant !... Ainsi, tu aimes 
les clochers, ton âme sensible est touchée par 
leurs appels, mais c’est notre ruine qu’ils 
annoncent à grande volée, c’est nous qu’ils 
bravent dans leur insolence, et tout à l’heure, on 
aurait dit, vraiment, qu’ils se donnaient le mot 
pour me lancer leurs sarcasmes à la figure !... Je 
connais les émotions poétiques, moi-même... Eh 
bien, ces cloches, je les hais, je les méprise, je 
donnerais mon sang pour les voir toutes joncher 
le sol, en morceaux, vaincues, muettes à 
jamais !... Je la condamne, ma fille, ta poésie qui 
s’attendrit jusque-là !... 
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tempête gronde autour d’eux ?... Ils me parlent de 
choses douces, ils devraient vous émouvoir 
comme symbole de l’âme humaine qui s’élève, 
aspire vers l’idéal et défie les ouragans de 
l’existence !... 

– Mais tu sais bien qu’ils sont l’emblème de la 
foi exécrable de ces gens-là !... Aussi longtemps 
qu’ils seront debout, fiers, arrogants, despotiques, 
on les aimera !... En avoir pitié, c’est reculer 
indéfiniment le règne béni de la libre-pensée !... 
Non, il faut leur trancher la tête, les écraser sous 
nos talons frénétiques !... Ta tendresse pour eux 
m’agace énormément, j’avoue ne pas te 
comprendre... On cultive le cléricalisme en serre 
chaude ici, mais il ne peut t’avoir entamée !... 

– Je suis tout aussi anticléricale que vous, mon 
père, mais autrement, voilà tout. 

– Comment peux-tu l’être autrement que moi 
qui t’ai faite à ma ressemblance ?... 

– Je rêve plus de tolérance dans la guerre à ces 
gens-là, comme vous les appelez... Ils sont 
sincères, croyez-m’en... Dans leur sincérité, il y a 
de la grandeur... Vous les dédaignez, je crois 
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qu’ils valent mieux que cela, qu’ils méritent notre 
amour même... Vous les traitez d’ignorants : il est 
des choses qu’ils n’ignorent pas, cependant, 
l’honneur, le devoir, la noblesse, les vertus 
sublimes... Quand vous vous battez contre eux, 
vous ne songez qu’à leur Dieu que vous haïssez... 
Vous avez la conviction que leur Dieu n’est pas, 
c’est donc eux-mêmes que vous haïssez !... Est-ce 
prêcher l’amour que d’être impitoyable et 
d’outrager sans cesse ?... 

– Ces idées sont nouvelles, inouïes, je crois 
rêver à les entendre jaillir de ton cerveau, une 
influence a opéré sur toi de vrais sortilèges !... 
Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends 
même, que tu leur permets de vivre ?... C’est le 
laisser-aller que tu exaltes !... Mais laissons-les 
faire, et le crétinisme encroûtera la pensée 
humaine à jamais !... Non, ma fille, il faut traquer 
la superstition légendaire, ne pas lui faire 
quartier, l’assommer !... La foi de ces Canadiens-
français t’en impose, un moment... Cela passera, 
ne peut durer, c’est la femme en toi qui pleure sur 
l’ennemi blessé qu’on apporte dans sa maison !... 
Au fait, tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es 
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si triste, ce ne peut être pour cela, assurément... 
– C’est pour cela, mon père, je souffre, parce 

que les hommes ont à se haïr !... 
– C’est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne 

pousse pas la sensibilité à un tel point !... Il ne 
s’agit que d’une idée : on ne verse pas de larmes 
sur une idée, et c’est comme s’il y avait eu des 
pleurs dans ta voix... Il y a autre chose que tu me 
dissimules... J’essaye de comprendre... Oh ! si 
c’était cela !... Quelle pensée affreuse !... Mais 
c’est impossible !... Tu n’aurais pas fait cela !... 

– Quoi, mon père ! s’écrie la jeune fille, 
inquiète. 

– Eh oui, ta peine... J’ai pensé, un instant, 
que... Mais non, je ne le dirai pas, ce serait déjà 
t’insulter, bien que je n’y aie pas cru... Ce serait 
violer la confiance que j’eus toujours en toi, 
introduire un mauvais souvenir entre nous qui ne 
connûmes jamais cela !... Décidément, non !... 

– Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, 
impulsive et cédant au besoin qu’on a toujours de 
fuir le mystère avec les êtres chers. 

– Il vaut mieux que je me taise !... 
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– Un soupçon plane entre nous, je ne puis 
endurer cela !... Je préfère savoir !... 

– Puisque cela t’intrigue, il faut bien le dire. 
Mais souviens-toi que je n’en crois rien... Je le 
dis, pour ne pas te déplaire, tout simplement... Ce 
Canadien-français, eh bien, il est charmant, cause 
fort joliment, possède une intelligence assez 
vigoureuse, assez brillante même, une érudition 
des choses de son pays vraiment captivante... 
Depuis que vous vous êtes rencontrés, vous avez 
eu presque des relations d’amoureux... Si je ne 
t’avais pas connue la femme inflexible que je t’ai 
façonnée, je n’aurais jamais permis une pareille 
intimité !... Mais je ne pouvais m’y opposer sans 
douter de toi, et je t’aurais outragée, n’est-ce 
pas ?... Tu es un autre moi-même, tu as la ferveur 
de mes idées, tu peux braver toute la séquelle des 
crétins ensemble, au besoin même tu leur 
donnerais une verte leçon de grande et saine 
philosophie !... À certains moments, quand une 
inquiétude passagère me traversait l’esprit, je 
songeais avec orgueil que ce brasier de 
superstition ardente que tu effleurais, ne pouvait 
te causer la moindre brûlure !... Non, Jules Hébert 
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n’a pas eu l’audace de t’endoctriner !... Ce n’est 
pas la sienne, l’influence dont j’ai parlé tout à 
l’heure !... 

– Il est trop délicat, mon cher père, il n’y a pas 
même songé, vous pouvez en être sûr... C’est moi 
qui lui ai demandé de me parler de sa foi !... 
J’étais certaine de moi-même !... 

– Et il t’en a parlé ! avec son feu, son 
enthousiasme de fanatique enragé, n’est-ce 
pas ?... Quelle imprudence, ma fille !... Il y a mis 
toute sa conviction diabolique, je suppose, il a 
fait de l’étalage, a déclamé des tirades pieuses !... 
Dans tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme, 
et il faut être sur ses gardes !... Au moins, tu lui 
as répondu, tu l’as joliment muselé, tu l’as fait 
rougir de son ignorance et de sa lâcheté devant 
leur Dieu fantasmagorique !... Oh oui, tu as fait 
cela, tu as vengé ton père défié, tu lui as fait 
rengainer sa chimère de l’au-delà !... C’était ton 
devoir, et tu n’y as pas failli, j’en suis certain !... 

– Il ne m’imposait pas sa foi, pouvais-je lui 
imposer la mienne ? D’ailleurs, tout ce que je 
pouvais lui en dire, il le connaissait déjà !... 
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– Comment ! il aurait l’esprit assez large pour 
concevoir la libre-pensée émancipatrice, et il est 
encore esclave des antiquailles du 
christianisme !... Oh non, je ne crois pas cela !... 
C’est mal d’avoir courbé la tête, Marguerite, et tu 
as faibli !... Tu eus, pour lui, la pitié que les 
clochers t’inspirent... Tu es trop généreuse, 
décidément : trop de bonté mène à la tiédeur et à 
la mollesse !... Vraiment, je te croyais plus forte 
que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-
français se vantera désormais qu’il eut facilement 
raison de la fille de Gilbert Delorme !... Peut-être 
n’ignore-t-il pas qui je suis, et il n’en sera que 
plus fat !... Tu les connais, pourtant, ces 
catholiques arrogants, leur morgue n’a pas de 
bornes, et dès qu’ils ont sur nous le moindre 
avantage, ils le proclament à tous les vents du 
ciel !... Il nous comprend, dis-tu : c’est de 
l’hypocrisie, te dis-je... S’il nous comprenait, il 
serait avec nous !... 

– Vous me reprochez d’être généreuse, 
comment pouvais-je ne pas l’être avec lui ? Il est 
si bon, si magnanime lui-même !... Il n’a pas de 
haine contre nous, mon père... 
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– Impossible ! il est un catholique enraciné, il 
doit nous haïr... 

– Il nous méprisait avant de nous avoir 
rencontrés... Il croyait que nous étions tous des 
poseurs à l’indifférence, que nous n’étions pas 
sincères... Depuis qu’il est convaincu, par nous, 
qu’il y a des athées francs, il nous aime, tout en 
nous combattant !... 

– Alors, c’est depuis qu’il t’a vue, qu’il nous 
aime, répondit Gilbert, que son soupçon de tout à 
l’heure reprenait. 

– Il n’a plus de rancune contre nous, mon père, 
c’est tout ce que j’ai dit, balbutie Marguerite, 
épouvantée par le ton sévère de Gilbert, et 
craignant d’avoir laissé poindre son secret par 
mégarde. 

– Et si c’était moins les sectaires et tes parents 
qu’il aime que toi, ma fille ?... 

– Il ne m’a rien dit de tel, répondit la jeune 
fille, que trahissait une pâleur intense. 

– Une femme devine toujours, quand il y a de 
l’amour autour d’elle !... Et maintenant, je veux 
réponse nette et libre !... Ce Canadien-français 
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t’aime-t-il ?... 
– Je ne saurais dire, murmure-t-elle. 
– Tu doutes !... C’est un aveu, cela... Tu sais, 

tu as la certitude qu’il t’aime !... Il te l’a dit peut-
être ?... 

– Oh ! mon père ; ce n’est pas vous, cela, vous 
me tendez un piège, je viens de vous déclarer que 
je n’en sais rien... 

– Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais 
pas ceci... Mais, vois-tu, à la seule pensée qu’il 
peut t’aimer, je me révolte !... il ne peut avoir eu 
cette audace !... Il est ton ami, c’est très bien, 
mais pas autre chose !... Et pourtant si c’était 
vrai !... Je me suis conduit comme un écervelé : 
laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que je 
vous le permis ?... Ce serait un rude hypocrite, 
alors, il nous aurait dépistés par ses faux airs de 
cicérone désintéressé !... Mais oui, je commence 
à le détester, à lire sur son visage du mensonge et 
de la fourberie... Il ne te l’a pas dit qu’il t’aime, 
mais s’il te l’a fait voir, c’est déjà trop de sans-
gêne, trop d’insulte !... J’en ai le pressentiment 
horrible, il t’aime, et tu le sais !... Dis-moi qu’il 
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t’aime, tu ne m’as jamais menti, petite fille... 
– Je suppose qu’il m’aime... Y a-t-il de la 

honte à se sentir aimée par un jeune homme 
chevaleresque et noble ?... Quelque chose me dit 
qu’il a pour moi la tendresse la plus loyale et la 
plus flatteuse, et que jamais homme aura pour 
moi le respect religieux dont il m’entoure... Sa 
délicatesse est impeccable, il ne m’a fait aucun 
reproche de mes idées païennes, il ne me parla de 
sa foi que le jour où je l’en priai... Il y mit une 
réserve admirable, dont vous l’auriez loué vous-
même... Ah ! si vous saviez comme il est fort et 
superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui 
feriez pas un crime de m’avoir aimée !... La 
passion vous suggère un langage indigne de votre 
bon cœur !... S’il m’aime, j’en suis fière, et son 
amour me charme et m’enrichit !... 

– Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le 
désir intense d’un catholique maudit, s’écrie 
Gilbert, avec une rage contenue. Plus la chose 
s’envenime, plus tu persévères à me la cacher... 
Je pense que tu l’acceptes simplement comme 
tant d’autres amis qui, au cours de nos voyages, 
furent tes compagnons d’un jour, et tu te plais à 



 236

conquérir son âme !... Quand la prudence la plus 
élémentaire te conseille d’écarter mon soupçon 
aux aguets, tu le défends malgré toi, tu en fais 
une idole, tu as pour lui des paroles chaudes, 
passionnées, qui me condamnent, qui me 
bravent !... 

– Je n’ai pas voulu vous braver, mon père, 
proteste Marguerite, qui a peur et devine à quelle 
conclusion son père se précipite. 

– Ce n’en est que pire alors, tu le fais dans une 
inconscience qui illumine tout !... Je sais d’où 
elles viennent, tes idées nouvelles, et d’où il 
vient, ton sentimentalisme outré !... Je sais d’où 
elle t’est venue, l’affection pour les clochers !... 
Je n’ignore plus ce qui fermente derrière ton front 
rêveur et je connais la source où s’abreuve ton 
chagrin !... Ce n’est pas Québec et son paysage 
que tu pleures de laisser à jamais, c’est Jules 
Hébert que tu aimes !... N’essaye pas de le nier, 
cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes 
yeux qui sont injectés de honte !... 

– Je n’essayais pas de nier, je voulais vous 
empêcher d’être impitoyable... Si c’est aimer, que 
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d’admirer ce Canadien au-delà de ce que j’en 
peux dire, je l’aime... Si c’est aimer, que de lui 
être profondément reconnaissante de la 
gentillesse et de la bonté qu’il eut pour moi, je 
l’adore... Si c’est de l’amour, cette joie indicible 
de le voir et de lui parler, je l’aime éperdument... 
Si c’est de l’amour, la peine que je sens là, 
indéracinable, étouffante, je l’aime 
désespérément... Je ne puis vous en dire qu’une 
chose, mon père, si c’est l’amour, tout cela, c’est 
la première fois que j’aime !... 

– Et tu es orgueilleuse de cet amour ?... C’est 
même l’orgueil de cet amour qui l’a trahi ! Tu ne 
t’es pas aperçu que ton secret débordait !... 

– Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-
même, je l’ai défendu... Je lui devais cela, je le 
devais à mon cœur, au pur souvenir que j’aurai 
toujours de lui !... Vous m’avez enseigné la 
loyauté : malgré moi, je fus loyale à celui que je 
crois digne de mon amour !... 

– Alors, entre les deux, ce n’est pas moi que tu 
préfères !... Il a le meilleur de toi-même !... Pour 
lui, tu m’accuses, tu te bats contre moi, tu me 
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blesses au cœur !... 
– Oh ! mon père, prenez garde, l’indignation 

va vous faire porter des coups dont la blessure ne 
guérira jamais !... Pourquoi cette fureur que je 
sens approcher ? Vous savez bien que je vous 
adore, et plus que jamais, le jour où c’est l’amour 
de vous qui m’empêche de voler à la tendresse de 
Jules Hébert !... Il faut que je vous aime bien, que 
vous ayez une emprise bien forte sur mon âme, 
pour que je m’en aille ainsi pour toujours, brisant 
mon rêve et fuyant la joie ineffable de cet 
amour !... 

– Mais je rêve, ce n’est pas vrai, tout ce que tu 
me dis là, s’écrie Gilbert, qui se cramponne à un 
suprême espoir. Tu ne l’aimes pas, c’est faux, 
c’est impossible !... Tu es ma vie, mon œuvre, je 
t’ai pétrie à la ressemblance de mon idéal, je t’ai 
distillé goutte à goutte la haine de leur Dieu 
fantoche, et quand je t’entendais railler la 
superstition avilissante, je croyais que ma colère 
contre elle était plus pure et meilleure !... 
J’espérais pour toi un fils de la libre-pensée, un 
champion de nos doctrines, quelqu’un digne de la 
jeune fille idéale que j’avais créée... À vous deux, 
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vous auriez fait de la jolie besogne, et ma 
vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse... Un 
catholique va enchaîner ton rêve désormais ? Ah 
non, je me révolte à croire cela !... Tu as peur que 
je t’écrase de ma colère ?... Mais non, petite fille, 
je ne songe plus à châtier !... C’est faux, tu ne 
l’aimes pas, te dis-je !... C’est une admiration à 
fleur de cœur pour un joli garçon !... Dis-moi, tu 
ne lui as pas donné ton âme de jeune fille !... Je 
comprends qu’il t’aime, lui !... Je lui en voudrai 
éternellement d’avoir osé t’aimer !... Je sens que 
je l’ai en horreur, maintenant, que je l’exècre !... 
N’est-ce pas que c’est faux, que tu as, 
maintenant, la répugnance d’un tel amoureux, 
que tu exagères l’impression qu’il t’a faite ?... 
Demain, tu l’oublieras !... N’est-ce pas que tu 
commences à rougir de cet amour ? 

– Je n’ai pas le droit de renier mon cœur !... Je 
sens, mon père, que je n’oublierai jamais cet 
homme !... 

– Ah ! malheureuse ! je t’implore, je me traîne 
presqu’à genoux pour te supplier d’immoler cet 
amour, et tu n’hésites pas à briser mon espoir, à 
faire crouler l’idole que tu es dans mon âme de 
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père et que je voulais sauver !... Tu l’aimes ! et 
tellement, que tu n’en as pas même la honte !... 
Le lâche ! l’hypocrite ! le menteur ! l’impudent ! 
il s’est glissé entre nous comme une vipère, et ses 
odes brûlantes de patriote faisaient oublier la 
sournoiserie du larron d’amour !... Il t’a 
ensorcelée, t’a presque gagnée !... Ne dis rien, tu 
n’as rien à dire !... Il s’en est bien peu fallu qu’il 
ne te convertisse !... Marguerite Delorme, ma 
fille, une convertie, une catholique, à genoux, 
quelle humiliation !... Il était presque trop tard, tu 
glissais sur la pente visqueuse !... Ta poésie des 
clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de ces 
gens-là, c’est l’œuvre du germe empoisonné, leur 
Dieu s’insinuait dans tes veines par l’amour !... 
Encore une semaine, et tu me reniais !... Inutile 
de parler, tu n’as rien à dire !... Quand on les 
défend, on est bien près de les suivre !... Et tu 
m’as soigneusement dérobé sa machination 
d’enfer, tu t’es caché avec lui, vous vous êtes 
moqués de moi tous les deux, tu es sa complice 
dans le soufflet dont il me cingle au visage !... Il 
t’a enseigné l’hypocrisie, la dissimulation, la 
révolte !... Oh ! que je le hais, ce Canadien-
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français fourbe qui t’a changée, t’a prise à moi, 
t’a presque fait engloutir par le gouffre hideux de 
son christianisme !... 

– Vous l’outragez, mon père, et chacune de 
vos invectives me fait saigner le cœur autant que 
si vous me les adressiez !... Comprenez-vous, il 
m’est infiniment cher, et l’outrager, c’est 
m’outrager moi-même !... Vous n’êtes pas 
coupable de flageller, vous ne pouvez faire 
autrement !... Mais c’est à vous que je le dois, si 
je l’aime !... 

– C’est moi qui t’ai enseigné que les 
catholiques méritaient l’amour de ma fille ! 
s’écria-t-il, d’une voix tranchante et railleuse. 
C’est vraiment, trop fort !... Tu badines, et ce 
n’est pas le temps des mauvaises plaisanteries !... 
Tu te moques de moi que tu vénérais plus que 
tout au monde... Comme il t’a changée, mon 
enfant !... 

– Non, mon père, j’ai pour vous le même 
amour et la même vénération !... Si vous pouviez 
lire dans mon cœur tout ce que je vous y sacrifie, 
vous ne douteriez plus que je vous adore plus que 



 242

jamais !... Oui, il s’est emparé de mon âme de 
jeune fille, mais c’est autant votre faute et la 
mienne que la sienne, s’il en est maître 
aujourd’hui !... Vous m’avez prêché... 

– Prêché ? interrompit-il, furieux. Tu vois bien 
que leur langage te gagnait, que la gangrène 
s’était mise dans ton cerveau !... 

– Écoutez-moi, cher père, votre esprit droit va 
se soumettre !... Vous m’avez enseigné l’amour 
libre, la loi de l’instinct, du choix volontaire... Je 
vous sais un gré infini d’avoir fait jaillir les bons 
instincts dans mon âme de femme et d’en avoir 
émondé les mauvais... Je me suis construit un 
palais de rêves, et j’ai attendu qu’on vienne 
l’habiter... Plus j’ai espéré, plus le besoin 
d’amour est devenu tyrannique en moi... J’ai 
connu Jules Hébert, et, dès nos premiers regards, 
tout ce qu’il y avait en moi d’instinct vibrant et 
supérieur accourut vers ce jeune homme 
énergique et fier... Je l’aimai de par l’amour libre, 
qui va toujours où le poussent les instincts 
dominateurs, sublimes ou laids !... Vous exigez 
que j’aie honte de cet amour : il me faudrait 
rougir de vous, mon père, qui m’avez inculqué la 
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noblesse et l’idéal, il me faudrait renier votre 
amour libre !... 

– Quand devins-tu certaine qu’il croyait ? 
demanda Gilbert, singulièrement adouci par le 
plaidoyer sans réplique de son enfant. 

– Après avoir commencé à l’aimer. 
– Quand l’as-tu appris ?... 
– Le lendemain du jour où nous quittâmes 

Liverpool... Nous étions ravis devant l’infini bleu 
du ciel et de la mer... « Dieu nous est plus 
tangible devant cet horizon sans bornes, dit-il 
soudain. – Vous croyez donc ? fis-je, étonnée... – 
Vous ne croyez donc pas, vous, mademoiselle ? 
répondit-il, avec tristesse. – Non, monsieur », dis-
je, et nos regards se pardonnèrent... 

– Et tu n’éprouvas pas une répugnance de tout 
ton être ?... 

– Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais 
maintenant. Je ne le trouvai pas odieux, pas plus 
qu’il ne me jugea méprisable... Nous ne songions 
qu’au bonheur de nous être vus, qu’à celui de 
nous voir le plus possible toujours... 

– Que je le hais, ce Canadien !... Cet après-
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midi, au plus tôt, dans une heure, si la chose est 
possible, nous partons !... Tu m’entends bien, je 
ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra 
plus !... 

– Ce n’est pas vrai, vous n’y songez pas 
sérieusement, mon père, s’écria Marguerite, 
affolée, dont les yeux se dilatèrent d’horreur et 
d’angoisse. 

– Il ne te reverra pas, te dis-je !... Il t’a déjà 
fait assez de mal !... Il m’a fait trop de mal !... 

– Vous ne ferez pas cela !... Je vous étale mon 
cœur à nu, n’y voyez-vous pas le désespoir que 
vos paroles y répandent ? Il faut que je le revoie ! 

– De ce pas, je vais prendre les informations 
nécessaires, et nous partons cet après-midi, je te 
le répète !... 

– Pas cela, oui, pas cela ! je vous en conjure, 
au nom de votre amour ! 

Et, de sa poitrine qu’il étreint, un sanglot 
morne qui éclate, déchirant, navrant. Gilbert, qui 
aime cette enfant plus que lui-même, souffre 
d’une torture cuisante. 

– Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, 
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avec tendresse, c’est pour ton bonheur que je suis 
cruel... À ne pas le revoir, tu l’oublieras plus 
vite... Si vous vous faites l’adieu pénible, tu en 
auras le cœur plus douloureux, moins facile à 
guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens avec 
moi, nous n’en parlerons plus jamais, et quand je 
t’aurai reprise à lui, je te pardonnerai tout, nous 
vivrons heureux toujours, comme avant lui... 

– Je ne puis vous promettre de l’oublier, mon 
père, je ne suis pas de celles qui, l’ayant juré, 
trahissent le serment du souvenir !... Demain, je 
devais lui jurer de ne jamais l’oublier... Il m’a dit 
que, des hauteurs du Cap Tourmente, on a le 
tableau le plus merveilleux... Nous irons là, nous 
échangerons l’adieu de nos âmes... Ma peine sera 
plus douce, et ce sera plus facile, tous les deux, 
père, d’être heureux comme toujours avant lui... 

– Quel est donc cet art infernal avec lequel il a 
rivé ton âme à lui ?... J’essaye de ne pas le haïr, et 
c’est plus fort que moi, je l’abomine !... Non, 
décidément, il ne te reverra pas ! Je vais annoncer 
le départ à ta mère !... 

De nouveau, Marguerite est secouée par des 
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sanglots violents, Gilbert, défaillant sous la 
plainte douloureuse, ferme son cœur pour qu’elle 
n’y pénètre pas. 

– Enfin, me voilà prête, s’écria madame 
Delorme qui faisait tout à coup irruption dans le 
petit salon. Apercevant, les traits décomposés de 
Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en 
pleurs, elle courut à la jeune fille. 

– Mais qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-
t-elle, bouleversée. Que s’est-il passé, Gilbert ? Il 
y a quelque chose de grave pour un tel chagrin !... 
Elle n’a pas pleuré, depuis le jour que tu te 
rappelles, Gilbert... Dis, qu’y a-t-il ?... 

À ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert 
deviennent hagards. Ivre de haine, il a oublié la 
chose épouvantable à laquelle il songe bien 
souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le 
drame. Un souvenir de nuits éperdues au chevet 
de Marguerite jeune, sème l’effroi dans son âme, 
et il est là, immobile, pantelant. Elle se tordait, la 
petite fille mourante, sous les griffes d’une 
méningite atroce à la base du cerveau. En une 
seconde, il revit les insomnies d’appréhension 
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folle. Il avait cru mourir d’angoisse. La maladie 
réagissant sur les yeux, avait diminué l’acuité 
visuelle, au point qu’on avait prédit la cécité 
absolue. Le médecin, qui avait terrassé la 
méningite brutale, avait dit que la vision, quoique 
sauvée, serait toujours à la merci d’une fatigue 
intellectuelle intense ou d’un chagrin vif et 
prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se livre 
à un effort cérébral aigu : ses yeux 
s’affaiblissaient alors, avaient besoin de calme 
afin de regagner leur énergie visuelle. Oh ! la 
vigilance jalouse avec laquelle Gilbert avait 
écarté de son enfant les études trop ardues ! Et, 
depuis les jours pathétiques, elle n’avait jamais 
pleuré. 

– Oui, Geneviève, tu as raison, c’est la 
première fois, depuis lors, qu’elle pleure, finit-il 
par dire à sa femme anxieuse, assommé, dompté. 

– Que s’est-il passé, Gilbert ? lui demande 
encore celle-ci. 

– Elle aime ce Canadien-français !... 
– Jules Hébert !... 
– Oui !... Je voulais la lui arracher, partir tout 
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de suite, avant qu’il ne l’ait revue... C’est pour 
cela qu’elle pleure... Marguerite, il faut cesser tes 
larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses !... Le 
médecin t’a défendu les larmes pour la vie ! ! ! 

– Je t’en conjure, ma fille, obéis à ton père... 
– Je lui obéirai demain, j’en suis incapable 

aujourd’hui, sanglota la jeune fille. 
– Dis, tu es encore ma véritable enfant, 

implore Gilbert, tu crois en mes doctrines !... 
– Vous le savez bien, mon père... 
– Tu ne faibliras pas, demain ? Tu me 

reviendras ?... 
– C’est mal d’avoir douté de moi, mon père... 
– Je t’en demande pardon, je me suis 

fourvoyé... Tu iras lui dire adieu, puisque c’est le 
seul moyen de tarir le chagrin qui me met le cœur 
à sang... 

– Oh ! merci, mon père, et pardon de vous 
faire de la peine... 
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IX 
 
– Courage, Marguerite, disait Jeanne à la 

Parisienne un peu hors d’haleine, quelques 
minutes encore, et nous arriverons... Là-haut, 
vous serez largement récompensée de votre 
fatigue !... 

– Vous sentez-vous bien lasse ? s’inquiète 
Jules, avec douceur. 

– Vous êtes si gentils, tous les deux, que je ne 
sens guère ma fatigue, répond Marguerite, avec 
un sourire triste. 

– La forêt est moins dense, la végétation se 
clairsème, ajoute le jeune homme. Il en est des 
plantes comme des hommes : il y en a moins qui 
vivent dans les hautes sphères !... 

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont 
quitté la petite oseille écarlate et faraude, les 
convolvolus amoureux, les avoines folles et 
pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers 
pourpres, les sureaux de neige, les silènes ivres et 
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lourds, les moutardes aveuglantes. Ils aperçoivent 
encore, ici et là, des fougères au dessin frêle et 
aux tiges menues. Tout à l’heure, ils étaient 
accueillis par les hêtres efflanqués, les bouleaux 
minces et les érables un peu mélancoliques dans 
leur feuillage qui sent venir plus tôt que les 
autres, l’automne et la mort. Il n’y a guère 
maintenant, que la grande taille des épinettes et 
les bras ouverts des sapins qui les saluent au 
passage. À tout moment, ils entendaient 
gazouiller les sources dans les verdures 
attendries : plus ils gravissaient la montagne, plus 
elles sont devenues rares, et il leur semble qu’il 
ne doit plus y en avoir. La montée se prolonge, 
accidentée, pénible, un peu énervante. Les 
racines qui s’enlacent au ras du sentier, 
accrochent les pieds qu’elles taquinent. Il faut se 
heurter aux roches anguleuses, sentir la pointe 
des cailloux effilés déchirer les toiles d’araignée 
dont la trame colle au visage, franchir un arbre 
dont l’orage de l’année dernière a jonché la route. 
Parfois, ils s’arrêtent : un parfum de mille arômes 
apaise leur sang qui bat à grands coups martelés. 
Le vol sous bois d’un geai d’azur, tout près 
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d’eux, leur donne des ailes, et ils reprennent le 
chemin tortueux, l’œil ébloui par les « quatre-
temps » vermillons qui jalonnent le sol tout le 
long de la lisière. 

Soudain, l’ascension est facile et repose. La 
pente a cessé d’être escarpée, il n’y a plus de 
racines sournoises ni de pierres hostiles. Les trois 
amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, le 
tapis moelleux des aiguillettes brunes ou dorées 
que les conifères ont semées dans la forêt 
profonde. Marguerite pressent qu’ils arrivent, et 
sa lassitude l’abandonne. 

– Bientôt, la grande Croix se dressera devant 
nous, s’écrie Jeanne, avec une joie dont pétille 
son visage plus rose qu’à l’ordinaire. Ce sera 
presque la fin... N’êtes-vous pas heureuse, 
Marguerite, que ce soit la fin ?... 

– Oui, je grille du désir de voir le spectacle 
dont vous m’avez promis la splendeur, dit-elle, 
s’efforçant de sourire, parce qu’elle pense à 
l’autre fin, celle de son amour. 

– J’espère qu’on ne vous a pas trop promis, 
murmure Jeanne, qui comprend... 



 252

– Il vaut mieux ne pas trop promettre, si on 
veut, épargner la déception amère, ajoute Jules, 
dont le silence, tout le long de la montée, a suivi 
distraitement le colloque assez vif des jeunes 
filles. 

– Vous vous y connaissez tellement bien en 
beaux paysages, que je ne crains rien, dit la 
Française, regrettant d’avoir laissé deviner son 
trouble. 

– Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il. 
– Oui, vous ne m’avez jamais trompée, dit-

elle, et Jules est confirmé dans l’assurance qu’elle 
n’a jamais eu d’espoir. 

– La Croix ! s’écrie Jeanne, et elle se met à 
courir, folle d’allégresse. 

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise 
invincible les paralyse. Il leur est impossible 
d’échanger les impressions banales qu’ils 
cherchent en vain dans leurs âmes effrayées l’une 
de l’autre. Ils avancent, au milieu des fleurs 
sauvages, vers la Croix prochaine qui les fascine. 
Elle est géante sur un piédestal de rocs antiques, 
soulève dans le firmament bleu sa tête 
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dominatrice, et le bois nu de ses larges bras 
étendus remplit l’espace de grandeur et de 
souveraineté. En l’apercevant, la Voltairienne a 
été secouée d’un frisson puissant tout le long de 
son être, a eu le cœur noyé d’une émotion 
surabondante où la terreur et l’admiration se 
mêlaient étrangement. L’esprit discipliné à bannir 
le surnaturel a dompté sur-le-champ l’impression 
magnétique. 

Refermant leur ligne sur la clairière où les 
jeunes gens réunis causent du paysage 
orgueilleux, les sapins austères se dérident sous le 
soleil palpitant des premiers jours de septembre. 
C’est un coin de nature primitive, rude et 
terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur 
étagent leurs plans torturés ou bossus en une 
colline terne et bizarre. Par-delà la cime fière, on 
voit le clocher grêle de Notre-Dame-des-Neiges 
gravir timidement l’azur, et la cloche rouillée 
paraît s’ennuyer d’être silencieuse. Le lichen, çà 
et là, sur la pierre millénaire, gonfle sa nappe 
argentée d’un jour. Des framboisiers presque 
rachitiques vivotent au milieu des airelles plus 
vigoureuses. Il est charmant de se reposer l’œil 
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sur les « quatre-temps » rouges et les campanules 
ouvrant leur âme bleue. Un émerillon affamé qui 
menaçait dans les airs, s’est dardé comme une 
flèche dans les arbres. Les trois amis reviennent 
souvent à la Croix dont l’ombre immense écrase 
les alentours sauvages et plane au-delà jusqu’aux 
horizons que la forêt dérobe encore. 

– Tout à l’heure, nous vous parlions du Petit 
Cap et de ses écoliers en vacances, dirait Jules. 
Ils viennent souvent, par groupes en liesse, rendre 
visite à la cime et à Notre-Dame-des-Neiges... 
Alors, la solitude s’anime de vie jeune et 
ardente... On cueille les fruits sauvages, les 
« bleuets » juteux, les framboises grasses, les 
« petites poires » qu’on s’arrache, parce qu’elles 
sont rares... On va tirer d’une source tapie dans la 
mousse, un peu plus loin, l’eau fraîche qui crève 
les rocs... On allume, là-haut, un petit feu qui 
crépite au sein des pierres dont on a construit la 
cheminée d’un soir... À table, c’est un 
engouffrement de choses qu’on dévore, une 
escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand 
la nuit envahit la montagne, ils accourent se 
percher sur la roche où la grande Croix 
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s’enfonce, murmurent ensemble une prière aux 
étoiles, puis, regardent longtemps les feux par 
myriades qui sont la féerie nocturne de Québec 
dans la distance... Le sommeil est lourd et bon 
dans les lits durs qui sont nichés derrière la 
chapelle... Les plus vaillants se lèvent, à trois 
heures du matin, pour voir les ténèbres se 
blanchir d’aurore et l’horizon s’embraser de 
soleil... 

– Qu’ils sont heureux ! crie Jeanne, 
enthousiaste. Ce n’est que la deuxième fois que je 
viens, moi, et je n’y verrai pas encore lever le 
soleil... 

– Et moins heureuse encore, je n’y serai venue 
qu’une fois, murmure la Française, que la pensée 
du départ hante. Vous y reviendrez, Jeanne... 

– Pourquoi ne pas revenir au Canada, 
Marguerite ? interrompt la petite Canadienne, 
avec un élan de toute elle-même. 

– C’est pour toujours que je pars, que je dois 
partir... 

– Je ne veux pas, moi, s’écrie Jeanne, 
impulsive et se révoltant. Je veux vous revoir !... 
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– Venez en France, alors, Jeanne... 
– Que j’aimerais à voir la France, à vous y 

revoir !... Mais qui viendra avec moi ? dit-elle, 
songeant à l’abîme entre Jules et Marguerite qui 
ne trouvent pas de réponse. 

– Ce n’est pas vrai que vous partez, que je ne 
vous reverrai plus ! redit Jeanne. Je n’ai pas eu le 
temps d’apprendre à vous aimer comme vous le 
méritez !... Je n’aurai jamais d’amie pareille à 
vous, restez que je vous aime davantage !... Si 
vous saviez comme cela me désole de vous 
perdre !... 

– Il vaut mieux que nous nous séparions tous, 
la Croix l’exige au-dessus de nos têtes, répondit 
Marguerite, passionnée, presque farouche. Puis, 
voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle 
dit : « Pardon d’avoir été cruelle, petite amie, 
vous vous trompiez sur mon cœur, il n’est pas 
digne de votre amour... Il faut me pardonner cette 
violence, elle ne fut pas méchante, j’ai tant de 
peine à vous quitter !... J’ai parfois des cris de 
révolte, et je regrette celui-là !... Tu as oublié, 
n’est-ce pas, Jeanne ? Je t’aime et je ne 
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t’oublierai jamais !... Il y a des choses brutales ; 
qui sait pourquoi elles nous font saigner le 
cœur ? »... 

– Pour que nous devenions meilleurs, dit 
Jules, profondément ému. 

– Vous avez raison, il est des souffrances qui 
rendent meilleure... 

– Allons voir Notre-Dame-des-Neiges ! 
interrompit brusquement Jules, que le regard de 
Marguerite bouleverse jusqu’aux plus sourdes 
profondeurs de lui-même. 

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier 
qui serpente à travers les airelles et les lichens 
argentés. Ils se hâtent, le cœur gros des choses 
pénibles entre eux. Voici déjà qu’ils escaladent 
les rochers abrupts du sommet, foulent aux pieds 
les noms qu’on a vulgairement sculptés dans leur 
flanc tenace, arrivent auprès du sanctuaire dont 
l’humble façade est sortie peu à peu de l’écran 
massif qui la dérobait à leurs regards. 

– Que c’est merveilleux ! s’écrie la Française, 
en extase devant le tableau colossal que l’on 
aperçoit des hauteurs du Cap Tourmente, à Notre-
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Dame-des-Neiges. 
Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa 

douleur. Elle est muette de contemplation 
éperdue. Jeanne et son frère ont une vive 
jouissance d’orgueil à ne pas troubler l’extase de 
leur amie. À presque deux mille pieds d’une 
profondeur béante où le regard plonge comme 
dans un abîme, le Saint-Laurent élargit son onde 
où le soleil fait pâlir ici l’azur, étend là des nacres 
et des blancheurs qui étincellent. Des rafales 
éveillent des frissons qui courent en se tordant sur 
l’eau paisible qu’ils sillonnent d’ombre. L’île 
d’Orléans s’écrase sur le fleuve, et la verdure des 
feuillages, l’éclat des toits et des prairies 
s’estompent dans une buée d’or. L’Île-aux-Grues, 
la Grosse-Île et d’autres que la lumière nimbe de 
rayonnements doux, évoquent les îles des mythes 
et des légendes. Un paquebot, dont la carène 
semble minuscule, paraît immobile dans sa 
course libre et sereine. Les côtes de Bellechasse 
et de Montmagny dessinent leurs méandres 
infinis dans une brume aux pâleurs d’encens qui 
fume sur les autels. Il jaillit, du tableau colossal, 
une vaste impression de mystère apaisant, de 
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bonheur sublime, de force éternelle et d’horizons 
immenses. 

– Que je vous remercie de m’avoir conduite en 
ce lieu superbe ! finit par dire Marguerite, 
enthousiaste et reconnaissante. J’en associe la 
noble et grande beauté aux souvenirs les plus 
empoignants qui enchantent ma mémoire... Vous 
souvenez-vous, monsieur Hébert, du jour presque 
semblable où le Laurentic, là même, nous 
emportait vers Québec ?... 

– Si je m’en souviens ! répond-il, à voix basse. 
Ignorez-vous que je m’en souviendrai toujours ? 

– J’ai l’intuition que je me souviendrai 
toujours du Cap Tourmente, ajoute la Française. 
Plus que jamais, maintenant, j’adore le Saint-
Laurent... Voici l’heure de lui jurer amour et 
fidélité... 

– Il est un noble et grand seigneur, et je 
l’aime, disiez-vous... 

– Vous n’avez donc rien oublié de tout ce que 
je vous ai dit ?... 

– Voulez-vous que je l’oublie ?... 
– Va-t-il oublier, Jeanne ? interrogea-t-elle, 
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finement, pour détourner la question 
embarrassante. 

– Il y a un moyen très sûr de vous en assurer, 
dit la petite Québécoise. Revenez par Québec, 
nous aurons la joie de vous revoir, et vous ferez 
subir un examen de conscience à Jules... 

– Impossible, Jeanne, l’itinéraire est 
irrévocable, dit-elle, redevenue triste, au souvenir 
de la terrible joute d’armes avec son père, la 
veille même. 

– Je voulais que vous gardiez un tel souvenir 
de mon fleuve, reprit le Canadien. Voilà pourquoi 
je vous ai conduite ici... C’est un des coins les 
plus enchanteurs de la patrie canadienne !... 

– Il vous donne l’envie folle d’y vivre, répond 
Marguerite, bouleversée par l’allusion d’amour. 

– Le souvenir, c’est presque vivre où l’on 
promène son rêve, dit-il. 

– Alors, je vivrai souvent au Canada, plus 
souvent à Québec, j’en suis profondément 
certaine. 

– Ce n’est pas tout à fait la cime que nous 
avons sous les pieds, interrompit Jeanne, à qui ce 
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prétexte parut en valoir d’autres. On la gravit, un 
peu plus loin dans le bois, sur un rocher d’où 
l’horizon se déroule... Hâtez-vous de m’y 
rejoindre, n’est-ce pas ?... 

Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font 
songer à des battements d’ailes, disparaît dans la 
montagne. La Française et le Canadien 
prolongent le silence plein d’angoisse entre eux. 

– Est-ce vrai que vous partez ? dit-il enfin. 
– Est-ce vrai que vous restez ? murmure-t-elle. 
– C’est donc fini, alors, irrémédiablement 

fini... 
– Voulez-vous, nous allons tout 

recommencer ? 
– Si nous pouvions, Marguerite... 
– Tenez, nous sommes à bord du Laurentic, 

devant Saint-Jean-de-l’Île... Nous entrevoyons de 
longues semaines pour nous, n’est-ce pas 
charmant ?... 

– Que sont-elles devenues, les semaines dont 
la vision était si douce ?... 

– Elles me prodiguèrent un bonheur dont je les 
remercie de toute mon âme, répond-elle. 
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– Hélas ! on ne ressuscite pas de telles heures 
qui ne revivront plus jamais !... 

– Non, Jules, elles vivront toujours, aussi 
longtemps, du moins, que je vivrai moi-même !... 

– Est-ce un doute que vous avez de moi, 
Marguerite ?... 

– Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas 
de pareilles choses !... Je suis trop orgueilleuse 
pour mendier un souvenir !... 

– Votre confiance ne s’égare pas... Il suffit de 
vous avoir connue, pour vous donner largement 
le meilleur souvenir... Ce n’est pas une aumône 
qu’on vous jette, c’est un devoir qu’on vous 
rend !... 

– Oh ! que je voudrais vous écouter 
longtemps ! L’heure est trop vertigineuse !... 
Comment s’y prirent-ils, autrefois, pour arrêter le 
soleil ?... 

– Il s’agissait d’une victoire à gagner... Inutile 
de commander au soleil, nous ne triompherons 
pas du destin... 

– La Providence est plus forte que nous, 
Jules... 
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– Que voulez-vous dire, Marguerite ?... Vous 
ne pouvez railler, vous m’avez promis de ne 
jamais insulter la Providence !... 

– Et je garde ma promesse !... Je voulais vous 
témoigner que je n’en veux pas à votre 
Providence qui nous sépare... 

– La Croix, là-bas, m’ordonne de vous laisser 
partir... 

– Elle m’ordonne de partir... Mon père sait 
tout, Jules... Il a voulu quitter la ville dès hier. 

– Que sait-il ? balbutie le jeune homme, 
palpitant d’émotion. 

– Il s’est aperçu que j’avais de la peine, en a 
exigé la cause... J’avais défendu les clochers 
canadiens qu’il maudissait, je l’avais supplié 
d’aimer un peu ses adversaires... Il vous a 
soupçonné d’avoir semé le trouble en mon âme, il 
a eu de telles paroles contre vous, Jules, que 
malgré moi je vous ai défendu !... 

– Vous avez fait cela, mon amie ! s’écrie-t-il, 
avec un élan de tout lui-même. 

– Ne vous le devais-je pas ?... Vous avez été si 
loyal, si bon pour moi !... 
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– J’ai failli ne pas vous revoir !... Oh ! le 
chagrin de vous perdre sans l’adieu dont j’avais 
hier le besoin exaspérant !... Que je vous 
remercie d’avoir eu pitié de moi !... 

– Et croyez-vous que je n’eus pas pitié de moi-
même ?... Quand je l’ai su implacable, j’ai 
pleuré... 

– Vous avez pleuré ! interrompit le Canadien, 
frémissant. Pour moi, vous avez pleuré !... Pour 
moi, vous souffrez !... Mais c’est affreux, cela !... 
Et moi qui vous désire tant de bonheur !... Je ne 
puis supporter votre chagrin, dites-moi qu’il 
s’agit de votre âme sensible que les départs 
bouleversent toujours, quand vous abandonnez 
les lieux que vous aimez !... Oui, ce n’est pas 
pour moi que vous souffrez jusqu’aux sanglots, je 
ne mérite pas cela !... 

– Plus vous vous en croyez indigne, plus je 
suis heureuse d’être malheureuse !... Il n’y a que 
les femmes qui sachent bien ce qu’un homme 
vaut dans leur âme ! 

– Votre accent me transporte !... Je ne voulais 
pas vous dire la chose profonde et sainte au plus 
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intime de moi-même... Dieu sait combien souvent 
j’ai refoulé cet aveu que je devais taire... Je crains 
qu’il n’avive l’amertume de nous séparer... Non, 
je ne parlerai pas, j’en ai déjà trop dit !... Jeanne 
est bien près d’ici, nous allons vers elle, n’est-ce 
pas ?... 

– Et si je voulais tout entendre, Jules !... 
Quoiqu’il arrive, dussé-je en mourir, je veux que 
vous parliez, je veux être certaine !... Le souvenir 
sera meilleur... 

– Promettez-moi que vous n’aurez jamais de 
rancune plus tard !... Non, il vaut mieux que je le 
garde en moi-même !... 

– Jules ! supplia-t-elle. 
– Vous l’aurez voulu, Marguerite... Plus je 

regarde au fond de vos yeux si doux, plus je sens 
que vous me ravissez le plus profond de mon 
être... Je n’ai pas gaspillé mon rêve... Depuis que 
j’ai entrevu l’amour, je n’aimai qu’une femme, 
celle que mon imagination connaissait mieux 
chaque jour, en qui souvent, je plaçais des espoirs 
nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui 
viendrait... Je lui ai réservé toutes mes forces de 
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tendresse... Il m’arriva de sentir des élans 
terribles vers la passion néant... Ce n’était pas 
cela que j’attendais, je passai au large... Il y eut 
des jours où mon cœur trop plein voulut 
déborder... On ne me donna pas ce qu’on m’avait 
promis, j’écartai le mirage... J’avais un talisman 
contre le mensonge et le dégoût, un portrait de 
jeune fille par Greuze que je garde suspendu au 
mur de ma chambre... Et sans avoir eu la folie 
d’aimer une image inerte et vaine, je 
m’abandonnai souvent à l’illusion que mon idéal 
palpitait dans la chevelure fauve et le visage 
ardent... Il rayonnait d’elle tant de flamme pure, 
d’âme fine et d’espoirs nobles, que j’espérai 
souvent la voir quitter le cadre glacial et s’en 
aller m’attendre sur la route... Oui, Marguerite, 
elle vit, l’image de Greuze, et je l’ai rencontrée... 
Toute mon âme l’a reconnue, le jour où, 
merveilleuse dans un vêtement de lys, elle vint 
prendre place tout près de mon cœur... Dès lors, 
j’ai vécu autrement, d’une vie plus large, plus 
complète, où frémissaient des émotions 
nouvelles... Ce ne fut pas la même façon de vivre, 
lorsque je reposais mes yeux dans le calme des 
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vôtres... Oui, j’ai vécu autrement, d’une vie plus 
harmonieuse, depuis que j’ai entendu votre voix 
qui module et berce... Oh ! la nouvelle et grisante 
façon de vivre, à recevoir la révélation de votre 
âme délicate et charmante !... Votre image est 
dans l’essence de ma vie !... Oh ! l’ivresse de 
vivre, depuis que je vous aime !... Mon cœur ne 
combat plus, se livre à vos yeux qui l’appellent... 
Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond 
de moi-même, n’est-il pas vrai que je vous aime 
religieusement, pour toujours ? Ne sentez-vous 
pas que la totalité de mes rêves est à vous, que 
vous ne pourrez jamais me redonner ce que vous 
emportez de mon être ?... 

– J’ai le cœur plein à se rompre !... Depuis que 
je le sais, votre amour est la vie même !... Il faut 
que je refuse, vous n’avez pas le droit de me faire 
une telle promesse !... La violence de l’adieu 
décuple la force de notre amour !... Plus tard, 
vous regretterez d’être allé si loin, vous saurez 
que vous ne donniez pas réellement tout ce que 
vous offrez !... 

– Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de 
ma jeunesse ? lui reproche-t-il amèrement. Je 
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vous l’offre pour la vie !... Je n’aimerai une autre 
femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous 
toujours que j’adorerai !... 

– Il faut que vous en aimiez une autre !... C’est 
un devoir de famille et de race !... Votre peine 
s’émoussera, s’atténuera de mirage et d’irréel... 
Alors, une autre cueillera les tendresses de votre 
âme... 

– Vous ne m’aimez donc pas !... Ce serait 
vous oublier, cela !... Si vous m’aimiez, vous ne 
me demanderiez pas d’en aimer une qui ne serait 
pas une autre vous-même !... 

– Vous le savez bien, que je vous adore, 
Jules !... Vous avez rêvé, disiez-vous... Que sont 
les rêveries d’un homme auprès de celles qui 
éclosent dans le cœur d’une jeune fille ?... On 
dirait que nous ne sommes nées que pour espérer 
le bonheur !... Nous devenons femmes en 
l’espérant... Celles qui n’espèrent plus espèrent 
encore... Celles qui connurent l’extase un jour, la 
revivent à jamais !... Je serai de celles-là, je vous 
le jure !... Je vous fis la confidence d’un rêve fait 
de soleil et de printemps... Il commençait à 
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perdre ses feuilles, lorsque soudain il rencontra la 
source... Si tant de femmes n’ont que des amours 
qui filent à tire-d’aile, c’est qu’elles aiment pour 
des motifs qui n’atteignent pas les profondeurs 
d’elles-mêmes !... Vous m’avez prise toute 
entière, vous avez répondu à tout le vibrant appel 
de mon être !... Votre fierté m’ennoblit, votre 
force me captive, votre éloquence m’exalte, votre 
bonté m’enchaîne !... Vous êtes mon idéal en 
toute sa plénitude !... Auprès de vous, je me sens 
infime et grande, faible et toute-puissante, 
moindre et supérieure !... On n’aime qu’une fois 
de la sorte, et il vaut mieux en souffrir que de ne 
pas avoir aimé !... 

– Est-il bien vrai que tout soit 
irrémédiablement fini ? dit Jules, avec un cri de 
révolte ardente. Je ne veux plus, moi !... J’ai 
besoin de vous pour vivre... N’y a-t-il rien pour 
nous sauver ?... Je ne veux pas vous prêcher, 
mais rappelez-vous ce doute qui ébranla votre 
conscience !... Avez-vous bien entendu la voix de 
Celui qui vous parlait de Lui ?... Vous L’avez 
chassé : n’en est-il rien demeuré ?... Descendez 
bien au fond de votre âme, sondez-en les arcanes 
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les plus sourds !... Le sang de vos veines, quand il 
circula dans celles de vos ancêtres, aima le 
Christ !... Je vous en supplie, Marguerite, 
interrogez bien votre âme, peut-être allez-vous y 
entendre les voix qui prièrent jadis !... 

– Je vous pardonne cet égoïsme... Ce n’est pas 
le meilleur de Jules Hébert qui parle... Ce doute, 
je lui ai déjà prêté une oreille trop complaisante... 
Étais-je bien sincère ? Étais-je bien loyale à mon 
père, quand je me suis précipitée follement dans 
l’atmosphère de votre foi brûlante ?... Votre Dieu 
est un habile magnétiseur, il aurait pu me 
dompter !... 

– Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu 
frappe au cœur !... Loyale à votre père, vous ne le 
fûtes pas à Lui peut-être ! 

– Non, je ne Le connais pas, je ne L’ai pas 
senti, Celui dont vous me parlez ! s’écrie-t-elle, 
éprouvant le doute avec une acuité plus vive et 
troublante. La religion de mon père est l’unique 
vraie !... Dès que mon intelligence eut assez 
d’énergie pour comprendre, il me révéla le grand 
mystère de la nature éternellement créatrice !... Il 
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transfusa son âme dans la mienne, et je ne suis 
qu’une autre lui-même !... Appelez-moi sectaire 
ou fille sans Dieu, je n’y puis rien faire, on m’a 
façonnée telle !... Peu importe que les aïeux 
prièrent, on n’a jamais prié autour de mon 
berceau !... On vous a saturé de prières dès l’aube 
de votre âme, y fûtes-vous pour quelque 
chose ?... On m’a esquissé Dieu comme un 
personnage fabuleux, fantastique, une lubie 
engendrée par la terreur dans l’ignorance, un 
mannequin sans vie !... Non, décidément, je suis 
l’enfant de la Matière qui épancha les mondes et 
fit jaillir d’elle-même les cellules vivantes de 
l’homme !... Pardon de vous faire souffrir, je 
souffre encore plus que vous, je vous l’affirme... 
Allons, c’est fini, oublions tout cela, revenons à 
tout à l’heure, où nos âmes s’aimèrent sans 
torture... 

– Non, c’est bien fini, Marguerite, nous ne 
retrouverons jamais l’ivresse de tout à l’heure... 
Nous ne l’avons connue que pour mieux savoir ce 
que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence 
est si éloquent, de Celui que vous refusez 
d’entendre !... La puissance du paysage ne vous 
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soulève-t-elle pas jusqu’à Lui ?... L’horizon 
mystérieux ne vous conduit-il pas jusqu’à Lui ?... 
La lumière si douce épandue sur le fleuve ne 
vous fait-elle pas pressentir une Bonté 
insondable ?... L’amour dont nos cœurs vont 
saigner toujours ne vous fait-il pas espérer 
l’Amour sans larmes et sans fin ?... Quelque 
chose en vous ne se rebelle donc pas contre le 
déchirement, irrévocable, sans la promesse d’une 
rendez-vous d’Amour suprême, au-delà de ce 
monde où tant d’âmes qui s’aiment doivent 
souffrir pour demeurer dignes l’une de l’autre ?... 

– Pourquoi vous insurger ? dit-elle, se hâtant 
d’éluder la question angoissante. Demain, vous 
serez accaparé par la besogne virile, 
enthousiasmé par votre beau rêve de patriote... 
L’âme canadienne vous sourit, attend de vous des 
choses magnifiques !... Le labeur engourdira 
votre peine !... En avant, pour la patrie !... Il faut, 
moi, que je retourne à mon père... Il a tant de 
chagrin, depuis qu’il sait mon amour... Peu s’en 
est fallu qu’il ne m’accuse de trahison... Il faut 
que je lui fasse oublier... Je suis la joie lumineuse 
de sa vie, la femme en qui s’incarnent tout son 
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rêve de foi humanitaire et tout son orgueil de 
libre-penseur !... Si Dieu me prenait à lui, je lui 
verserais du poison dans l’âme... Oui, je dois aller 
à lui, je l’entourerai comme toujours de calme et 
d’adoration... Il a besoin de ma croyance en lui... 
Allez servir la patrie canadienne, j’irai servir mon 
père, et nous souffrirons moins, nous aimant 
mieux de nous aimer sans espoir. 

– Que c’est dur !... Nous aurions été si 
heureux !... 

– Oh ! que je vous aime, au moment même où 
je dois vous sacrifier à mon père !... Mon amour 
en est plus grand, plus éternel !... Mais il me 
semble que mon cœur va éclater !... Voyez-vous, 
il est temps que cela finisse, je n’en peux plus de 
lutte, je crains de faiblir, et je dois être 
vaillante !... 

– Pauvre amie ! s’écrie le jeune homme, avec 
une tendresse où vibre le meilleur de lui-même. 
Je comprends... Il n’y a plus qu’à nous dire 
adieu... 

– Ce sera notre dernier mot d’amour... Adieu, 
Jules !... 
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– Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie 
et pour l’éternité !... 

– Je vous aime pour ma vie et pour votre 
éternité, Jules, murmure-t-elle, chancelante, et 
pendant qu’il accumule toute sa tendresse dans le 
baiser qu’il pose sur la main si belle de 
Marguerite, le cœur de la jeune fille se brise en 
un sanglot soudain gonflé de toutes les larmes 
qu’elle avait domptées. 

– Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je 
ne puis vous voir souffrir davantage, j’en ai le 
cœur si triste... Vous étiez courageuse, il y a un 
instant... Laissez-moi vous regarder, nous 
oublierons tout dans un regard si bon qu’il nous 
guérira !... Je voudrais vous apaiser par ma 
tendresse !... Oui, revenons à tout à l’heure, 
causons de nos âmes sans désespoir, sans vos 
larmes qui font mal... Je vous défends de pleurer : 
au nom de notre amour, ayez pitié de mon cœur 
oppressé qu’elles étouffent... 

– Vous le disiez vous-même, il est impossible 
de revenir à tout à l’heure, dit-elle. 

– Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, 
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qu’ils n’avaient pas entendu revenir et dont ils 
n’avaient pas entendu les larmes filtrant sur les 
joues pâlissantes. Votre peine me fait trop de 
mal !... 

– Pardon, si je suis lâche devant la douleur, si 
je vous fais du mal à tous les deux... 

– Ah ! Marguerite ! s’écrie Jules, en un cri 
passionné de révolte. 

– Ah ! que nous vous aimons tous les deux ! 
cria Jeanne, ardente. 

– Vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas ? 
demanda la Voltairienne, et le regard si long, si 
douloureux, si navré, dont elle enveloppa Jules 
Hébert, lui arracha des sanglots terribles... 

 
 
Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui 

serpente à travers les airelles et les lichens 
argentés, ne trouvant rien à se dire, l’âme en 
détresse, le cœur tendu de noir... 
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X 
 
La poitrine haletante, Marguerite Delorme est 

prisonnière dans une chaise longue. On a fermé la 
fenêtre, on a peur que la bise mauvaise d’octobre 
ne soit brutale au corps si faible. Il y a un 
désespoir aigu sous le visage maigre et morne à 
vous arracher des larmes. Trois spécialistes de 
renommée certaine ont précisément terminé 
l’examen décisif et délibèrent à l’écart. De ses 
grands yeux qui n’y voient guère plus, la jeune 
fille essaye en vain d’épier, sur la physionomie 
grave des savants qui s’embrume, la sentence 
qu’ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, vieilli, 
pitoyable, couve son enfant, d’un regard de 
commisération poignante où flambe un éclair de 
haine parfois. Et la mère, oubliant d’être frivole, 
a le cœur lourd comme elle ne l’a jamais eu. 

– Monsieur Delorme, nous voudrions vous 
parler, dit soudain l’un des oculistes. Aurez-vous 
l’obligeance de nous suivre ?... 
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Et, sans attendre qu’il vienne, ils quittent la 
chambre où la voix fatidique du médecin a 
répandu quelque chose de lugubre. Gilbert est 
transi d’effroi. Une minute sombre passe, avant 
qu’il ne bouge. Enfin, comme écrasé par la 
menace de ce qu’il appréhende, il sort à pas lents, 
moins rapides, lorsqu’il approche du seuil. 

Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup 
songé depuis un mois. Cette âme de jeune fille 
éprise de noblesse et saturée d’idéal, était mûre 
pour le grand amour dont elle était digne. Toute 
elle-même a vibré, lorsque, subitement mise en 
face de Jules Hébert, elle a eu l’intuition 
profonde qu’il remuait son cœur de battements 
inconnus. Tout son être, peu à peu, a chancelé, 
puis défailli sous la révélation que lui fit le jeune 
homme d’une personnalité ardente et généreuse, 
magnétique et robuste. Et plus la tendresse 
grandissante du Canadien a gravité autour d’elle, 
plus la Française a sombré dans l’amour. Le 
sentiment, bien qu’impulsif et fatal, à base 
d’affinités réelles, n’avait rien de superficiel et 
d’exalté, mais creusait aux profondeurs les plus 
vives d’elle-même. L’émotion chaleureuse avec 
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laquelle Jules, la première fois qu’il trahit sa 
religion, s’éleva de l’Océan vaste à Dieu roi des 
espaces, la conquit tout de suite, et elle lui fut 
presque reconnaissante de croire avec un tel 
orgueil, avec une franchise aussi totale. Cédant à 
un besoin impérieux de femme qui adore, elle 
voulut s’enivrer du bel enthousiasme du jeune 
homme, le pria de lui ouvrir largement son cœur 
de chrétien. Le catholicisme vigoureux et 
traditionnel du Canada-français l’émerveilla 
étrangement, au point qu’elle regretta d’avoir 
laissé pénétrer en elle autant de flamme 
religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre 
elle-même, nier l’ébranlement de ses convictions 
d’athée, le trouble n’en fouilla que plus loin les 
abîmes de sa conscience, et il y eut des heures de 
crise où elle eut peur de croire. Au cours de 
l’adieu pathétique sur le Cap Tourmente, à 
l’instant même où elle a si violemment défendu 
l’athéisme de son père, une voix au fond d’elle-
même dominait le tumulte de son âme, et plus 
elle repoussait Dieu, plus Il s’y dressait, vivant, 
nécessaire, débordant, tenace, inéluctable. 

Alors même que son doute imposait ce qu’il 
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affirmait si énergiquement, la jeune fille, 
méfiante du surnaturel par habitude et par 
tempérament, identifiait son trouble avec la 
puissance de l’amour. La séparation, atténuant les 
violences du cœur, apaiserait les tourmentes de 
l’âme. Ce n’est qu’au regard suprême de son ami 
que Marguerite éprouva un déchirement si vif 
qu’elle en crut tomber sur place. Elle n’eut que le 
temps de se hâter vers sa chambre, et là, un 
spasme creva au plus intime d’elle-même et lui 
secoua rudement la poitrine. Elle pleura toute la 
nuit, le rêve qui s’effondrait en elle. Ils essayèrent 
vainement, le père et la mère aux abois, d’enrayer 
ce délire de sanglots. Cette insomnie de nerfs 
douloureux lui mit la tête à feu et à sang, et, le 
lendemain, une telle névralgie martelait son crâne 
qu’il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait des 
moments de calmes affreux, suivis de larmes 
plaintives ou mouvementées. On lui redit souvent 
quel péril menaçait les yeux fragiles : le désespoir 
du père et l’angoisse de la mère se heurtèrent 
sans cesse au chagrin tyrannique, et cela dura 
plusieurs jours lamentables. 

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher 
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prise, la malade se plaignit que son regard se 
voilait de noir. Gilbert fut affolé. Il déchaîna sa 
rage contre Jules Hébert le lâche. Marguerite, si 
déprimée qu’un rien l’assommait, ouvrit de 
grands yeux hagards sur le père qui outrageait 
l’être qu’elle aimait de tout le martyre enduré 
pour lui. Et quand il eut fini toute sa colère, une 
détente se fit dans l’âme de son enfant qui se 
tordit longtemps sous des sanglots saccadés. 
Gilbert, effaré, la supplia de refouler ses pleurs, 
se demanda avec horreur pourquoi il n’avait pas 
songé à l’épouvantail salutaire du médecin. « Tu 
vas te briser les yeux, mon enfant », redisait-il, 
mais la volonté frêle était moins puissante que la 
douleur. Il n’est pas ridicule d’aimer de la sorte, 
il suffit d’avoir le cœur altier. Le rire des 
persifleurs d’amour sonne mal, il est fêlé 
d’égoïsme ou de lâchetés. Il est bien facile de se 
reprendre, quand on n’a rien donné de soi-même. 
Elle avait donné le meilleur d’elle-même, voilà 
pourquoi l’agonie de son rêve était si longue et si 
atroce. 

Gilbert comprit qu’il avait trop retardé. Un 
spécialiste de Québec s’empressa. Le verdict fit 
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planer un doute formidable. Les lésions 
anciennes de l’œil s’étaient de nouveau ouvertes, 
l’acuité visuelle s’écoulait par les blessures. Il 
serait bien difficile de les cicatriser. Des 
médicaments et des bandages furent tentés. Ils ne 
furent pas efficaces. On fit accourir un praticien 
largement connu de Montréal. Il fut catégorique, 
déclara la chose inévitable. Déjà beaucoup vieilli, 
Gilbert, en quelque secondes, courba de plusieurs 
années. La mère ne songea plus à se faire 
divinement belle. Marguerite ne chercha pas à 
savoir, la souffrance au visage de ses parents 
disait tout. Les deux confrères résolurent 
d’appeler à l’aide un prodigieux oculiste de New-
York. Il venait, précisément, il y a quelques 
minutes de scruter les yeux d’où la lumière 
s’enfuyait de jour en jour. 

– Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui 
les rejoignait, l’un des trois savants, celui de 
Québec, plus familier, connaissant mieux le 
chagrin du Français. 

– Je devine tout, balbutie le père. 
– Notre confrère de New-York est positif, le 
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cas est incurable... 
– Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir 

aveugle ? s’écrie Gilbert. J’en avais le 
pressentiment, la certitude même, et pourtant, je 
ne puis le croire !... Elle avait des yeux si 
profonds et si beaux !... 

– C’est, au mieux, une question de jours, dit 
en anglais l’oculiste américain. Je le regrette pour 
vous et pour elle, il n’y a rien à faire... 

– Que dit-il ? demanda machinalement le père. 
– Dans quelques jours, demain peut-être, elle 

ne verra plus, explique le médecin de Québec. 
Comme je vous le disais tout d’abord, les lésions 
trop envenimées ne peuvent être cicatrisées... 

– Je vous en supplie, laissez-moi une 
espérance quelconque, gémit le Français. Il ne 
faut pas que cela vienne, il y a encore une 
ressource, un moyen d’écarter la chose 
horrible !... Nous allons retourner vers elle, vous 
trouverez l’opération salutaire !... Oui, venez la 
sauver !... Que ne suis-je à Paris !... 

– Paris même serait impuissant, monsieur 
Delorme, dit le praticien de Montréal. On ne fait 



 283

pas de miracle à Paris... 
– Il n’y a donc alors que le miracle, ricana 

Gilbert, haineux, mordant. S’il n’y a plus que 
Dieu pour guérisseur, nous allons attendre 
longtemps... 

– Qu’en savez-vous, monsieur Delorme ? 
interrompit le médecin de Québec. 

– Comment ! Vous êtes un homme de science 
et vous croyez encore à cela, vous ?... 

– J’ai déjà condamné des yeux que Sainte-
Anne-de-Beaupré sauva... 

– Et moi aussi, ajoute celui de Montréal. 
– C’est que la nature a des ressources dont le 

mystère échappe encore à votre science, 
messieurs !... 

– Je regrette que notre science nous ordonne 
de n’avoir plus d’espoir à vous donner, se 
contente de dire le praticien de Québec. 

– Je vous demande pardon d’avoir insulté 
votre foi. Messieurs, la douleur me fait perdre la 
tête... 

– Permettez-nous de partager votre peine, 
monsieur Delorme, conclut le médecin de 
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Montréal au nom de ses confrères. 
– Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux 

trois savants qui s’esquivent... 
Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il 

chancelle à la pensée de transmettre le message 
horrible à son enfant. 

 
 
Pendant le colloque précipité de Gilbert et des 

oculistes, la jeune fille traverse une crise atroce. 
Elle a eu de longues heures, seule à ses rêveries 
de malade inerte, pour s’angoisser du problème 
de la vie humaine. Et, les germes que la foi 
canadienne-française avait inoculés dans son âme 
y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le 
doute envahisseur. Il ne pouvait plus s’agir de la 
passion courbant la volonté sous le joug, 
puisqu’elle avait fait le sacrifice de toute elle-
même à l’idéal de son père. Malgré le combat 
incessant de l’athéisme pour demeurer tyran de 
son intelligence, malgré la persistance à rayer le 
surnaturel de la pensée aux prises avec 
l’obsession divine, elle s’épouvanta, un jour, du 
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relief dominateur avec lequel Dieu logeait au plus 
profond de sa conscience. Avant même d’avoir 
subi le choc de Jules Hébert et de sa mentalité 
chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander 
si les générations n’étaient vraiment que des 
étapes vers le bonheur absolu dans la libre-pensée 
universelle, triomphe du principe intelligent et 
bon palpitant dans la Matière. Ainsi, elle pourrait 
ignorer toujours ce bonheur éperdument convoité 
jusqu’au dernier souffle, et rien n’en serait venu 
étancher la soif. Depuis qu’elle avait été broyée 
par ce malheureux amour, maintenant que la lame 
s’émoussait, tranchait moins dans la chair vive de 
son cœur, elle éprouvait des aspirations plus 
brûlantes encore vers la grande joie nécessaire 
que le plus intime de nous-même réclame et veut. 
Ce n’était plus l’amour qui travaillait son âme, il 
était immolé. Quelle était cette attente 
d’allégresse hors l’amour ? Si c’était vrai, l’au-
delà, gouffre d’extase, apaisement de l’être, 
nourriture d’éternel Amour ? L’humanité 
devenait-elle meilleure sous le sceptre de la libre-
pensée ? Parmi ses fidèles, y avait-il moins de 
haine, moins de vilenie, moins de traquenards, 
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mois de bestialités, plus d’essor vers les cimes ? 
L’immolation au bonheur de tous ne serait-elle 
qu’une supercherie leurrant un petit nombre, 
débordé par la masse des brutes et des égoïstes ? 

Tout d’abord violentée par l’agonie de son 
rêve, elle s’effraya peu de la menace de devenir 
aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d’un 
bandeau écrasant, elle espéra qu’elle allait guérir. 
Mais au cours de ces ténèbres denses, elle écouta 
plus volontiers les murmures divins plus 
impérieux dans le silence en elle-même, et Dieu 
s’empara plus rapidement de l’âme plus solitaire. 
Elle devina que le spécialiste de Montréal n’avait 
pas laissé d’espoir. À la perspective d’être 
plongée dans une nuit sans relâche, elle sentit des 
tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau à la 
dérive et l’étreindre. Ce fut, pendant quelques 
minutes, un supplice inexprimable. Tout son être 
se cabra, en une révolte rageuse, contre le 
martyre qui s’approchait. Quelque chose, du fond 
d’elle-même, cria follement au secours vers un 
libérateur, et la vision de Dieu, plus précise que 
jamais, se dressa tout à coup lumineuse et 
pacifiante. C’est ainsi que Marguerite connut la 



 287

prière. Elle y revint souvent malgré elle et la 
trouva douce et rafraîchissante. Et bien qu’elle 
tremble si fort, craignant le retour de Gilbert, elle 
entrevoit qu’une espérance merveilleuse adoucira 
le désespoir. 

– Sois bien courageuse, mon enfant, murmure 
soudain la mère que le silence oppresse. 

– Il n’est pas facile d’avoir du courage contre 
le désespoir... 

– Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... 
Père tarde beaucoup à venir... Je suis jugée 
maintenant, on m’a condamnée... 

– Non, ce serait trop barbare, s’écrie la mère, 
avec un élan d’affection débordante. Si tu deviens 
aveugle, il n’y a plus de joie pour nous !... Gilbert 
apportera des nouvelles calmantes... Une 
allégresse trop vive fait sourdre les larmes, il ne 
faut pas que tu pleures... Sois raisonnable, là est 
le salut, je le devine. 

– Depuis longtemps, je suis fort sage, ma 
mère. 

– Depuis une semaine, depuis dix jours, mais 
avant cela, tu nous a trompés, tu sanglotais à la 
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sourdine, alors que nous te croyions guérie de 
cette blessure au cœur... C’est même le chagrin 
qui t’a affaiblie de la sorte. 

– Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais 
faire autrement... Il y avait, au fond de moi-
même, une source inépuisable de souffrance. Plus 
j’ai pleuré, plus j’avais le besoin de pleurer 
toujours... 

– C’est plutôt nous qui devrions réclamer ton 
pardon... Nous espérions sans cesse que ta 
douleur ne serait qu’une passade, nous aurions dû 
voler au médecin plus tôt... 

– Le médecin aurait échoué... Ils n’ont jamais 
guéri les cœurs qui saignent d’amour, vous le 
savez bien, mère... Il n’y a, pour cela, d’autre 
remède que soi-même... 

– Et s’il t’avait menacé du malheur que tu 
redoutes ?... 

– Je crois que cela eut été la même chose, 
vraiment... Il fallait que la crise, amassée comme 
un nuage trop lourd dans mon âme, crève et 
fonde... Enfant naïve que j’étais, j’ai cru qu’une 
larme d’adieu suffirait à la vengeance de la 
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passion étranglée en moi-même... 
– Il n’est donc pas fini, cet amour néfaste ?... 
– Il ne finira jamais, mère... 
– Comment l’aimes-tu encore, après tant de 

mal ?... 
– Je l’aime davantage, parce que je l’aime plus 

profondément, plus saintement... Je penserai à 
lui, désormais, sans amertume et sans violences... 
Au fait, vous n’avez pas oublié mon message à 
Jeanne Hébert, n’est-ce pas ? Vous a-t-elle 
répondu ?... 

– Pas encore, mon enfant... 
– Oh ! que j’ai hâte de la voir !... Il faut qu’elle 

ne tarde pas. Mère, je distingue à peine votre 
charmant visage... Je perds mes yeux à chaque 
instant, goutte à goutte... Mon père ne vient pas 
encore : c’est bien cela, demain, je ne vous verrai 
plus, je ne verrai que des souvenirs... 

– Le voici ! murmure Geneviève, effrayée par 
le visage décomposé de Gilbert. 

– Approchez, mon père... Vous avez bien 
tardé... Plus vite que cela... Vous paraissez ne pas 
vous empresser de me communiquer la 
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sentence... Parlez sans crainte, je suis prête... 
– Pourquoi désespères-tu ma fille ? dit Gilbert, 

s’efforçant de maintenir sa voix calme et plutôt 
rassurante. 

– Cela flotte dans l’air que vous traînez... Il 
faut bien que je devine, je distingue si peu votre 
visage que je n’y puis lire ma condamnation... 
Approchez-vous plus près encore, tout près de 
mes yeux, que je puisse vous voir... C’est le 
dernier jour, n’est-ce pas ?... 

– Il est impossible que tu ne puisses pas me 
voir, je suis tout près de toi, je ne puis l’être 
davantage, proteste Gilbert, avec presque des 
sanglots dans la voix. C’est une ruse pour me 
forcer à déclarer ce que tu appréhendes... 

– Inutile de feindre, reprend vivement la jeune 
fille... Si c’était le contraire, je n’aurais pas 
besoin de recourir à la ruse pour le savoir... Vous 
m’auriez déjà préparée à la nouvelle du salut, 
vous m’auriez déjà tout dit... Vous vous êtes 
trahi, je suis aveugle !... Mais dites-le moi donc, 
afin que je pleure à loisir !... 

– Hélas, pauvre enfant ! sanglote le père, 
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étreignant la tête brune sur sa poitrine. 
– Courage, ma fille, gémit la mère... 
– Aveugle ! Je suis aveugle !... Quelle 

horreur !... Mais je ne veux pas, je proteste contre 
le sort !... Malgré tout, j’espérais toujours !... 
Fermés à toujours, à la clarté, à la vie immense, à 
la poésie des espaces, aux livres adorés, aux chers 
visages, à la France !... C’est la nuit, lugubre, 
épaisse, inflexible, jusqu’au dernier souffle de ma 
poitrine !... On m’abandonnera seule à mon 
martyre !... Oh non, c’est trop cruel !... Je ne veux 
pas, moi !... Elle est barbare, elle est 
monstrueuse, cette Matière !... Non, mon Dieu, si 
Vous êtes, Vous ne voudrez pas cela !... 

– Que dis-tu, Marguerite ? interrompt Gilbert, 
atterré. 

– Ce n’est pas moi qui ai dit cela, répondit-
elle, se rappelant que son père doit ne jamais le 
savoir, le désespoir m’a entraînée, mon âme a 
voulu se cramponner à je ne sais quelle illusion 
de salut !... J’ai crié vers un Être quelconque, vers 
celui qui me délivrera... Le nom de Dieu m’est 
venu malgré moi, comme tout autre aurait pu 
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venir !... Sauvez-moi, quelqu’un, Lui ou un autre, 
vous ou un médecin, Jules Hébert ou son Christ, 
venez à mon secours, quelqu’un !... Les hommes 
n’ont donc rien trouvé pour guérir le désespoir !... 

– Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui ? 
implore Gilbert. 

– Le sais-je, moi ?... Donnez-moi, je vous en 
conjure, une espérance de vous revoir tous, un 
jour, tous ceux que j’aime !... Qu’avez-vous à 
m’offrir, s’il faut endurer le supplice des yeux 
vides jusqu’à la fin des jours ?... Non, c’est trop 
douloureux, ce que je sens là !... On doit éprouver 
cela, quand on nous entre un poignard dans la 
chair, quand la soif nous étrangle, quand l’agonie 
nous empoigne au cerveau !... Il faut qu’on 
déchire ces ombres, là, qui envahissent, qui 
tuent !... 

– Mais que pourrait-il t’offrir, Lui ?... 
– Sa Lumière, la vision éternelle, le regard 

plongeant dans les abîmes de l’infini... 
– Ah ! ce Jules Hébert que j’abhorre, ce 

Canadien-français abject ! Voilà donc ce qu’il t’a 
enseigné, le misérable hypocrite, il t’a fait le 



 293

catéchisme, inoculé le virus de la superstition !... 
Connue lui, comme les siens, tu as la bouche 
pleine de Dieu, d’éternité, de Lumière des 
choses... Mais c’est lui, ce lâche, qui t’a valu la 
souffrance et t’a brisé les yeux en te broyant le 
cœur !... Tu ne le hais donc pas ?... Faut-il qu’il 
joigne la honte à tous les maux dont il a jonché 
ton âme ?... Quel est cet art diabolique avec 
lequel il t’a ligotée de chaînes ?... Il enveloppe 
ton existence d’un deuil effroyable, et tu l’aimes 
toujours !... Une semaine encore, et tu abjurais la 
libre-pensée, tu m’apostasiais... Je l’exècre, je le 
maudis !... S’il était devant moi, je me jetterais 
sur lui, j’en ferais de la charpie !... 

– Je vous supplie de ne pas frapper Jules 
Hébert, c’est moi-même que vous brisez... Je 
vous en conjure, mon père, calmez votre fureur... 
Peut-être est-ce le dernier jour où je pourrai vous 
entrevoir... Laissez-moi deviner, sur vos traits, 
toute leur douceur pour que j’en garde 
l’empreinte au fond de mon être... Je veux sentir, 
dans vos yeux, tout votre amour pour moi... 
Approchez-vous aussi, mère, que je vous sache 
tout près de mon cœur... Oh, comme cela, je 
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distingue un peu, si peu vos deux visages bons et 
tendres, le souvenir me donne le reste... 
Maintenant, je les possède à jamais... Éloignez-
vous, l’effort épuise l’énergie de mes yeux, il faut 
que j’en conserve, si je veux que la lumière leur 
parvienne encore demain... 

– Oh ! mon enfant, cela me navre et me 
transperce le cœur ! s’écrie Gilbert, écrasé de 
peine. 

– C’est trop de malheur ! sanglote Geneviève. 
– Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez 

auprès de moi quelquefois... Cela me suffira pour 
vivre... Avec de la tendresse autour de soi, on 
n’est pas incapable de vivre... Il n’y a que les 
âmes tout à fait seules qui aient besoin de 
mourir... Je vous promets d’être vaillante, de ne 
pas me plaindre... Mais oui, ce sera encore du 
bonheur, vous aimer comme j’en aurai le loisir... 
Ah ! que je vous aimerai !... Vous serez ma vie 
toute entière, je ne me lasserai pas de vivre pour 
vous... 

– Oh ! que tu es généreuse, ma fille !... Tu n’as 
pas une parole de haine contre cet infâme !... Je 
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ne lui pardonnerai jamais, moi, je le sens !... Ne 
me le demande pas, je suis incapable de te le 
promettre... Ne te chagrine pas, je ne te parlerai 
plus jamais de lui, ma rancune sera discrète... Je 
t’aimerai comme jamais père n’aima... Ce n’est 
rien, l’amour dont je te comblai, si je le compare 
à celui que je te réserve... 

– Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai 
vraiment ta mère, ajoute Geneviève, qu’un 
remords vague hantait. 

– Vous fûtes bonne sans cesse, mère chérie... 
J’ai cru que vous vous accusiez dans l’accent de 
vos paroles... Vous aviez tort de vous faire des 
blâmes... Nous allons partir bientôt, n’est-ce pas, 
mon père ?... 

– Ah ! pourquoi y sommes-nous venus, dans 
ce Canada funeste ?... 

– Encore des violences, mon père !... 
– Pardon, Marguerite... 
– Je vous comprends... C’est moi qui devrais 

implorer votre clémence... J’ai fait crouler votre 
idéal... Vous n’aurez pas de petit-fils pour 
continuer votre belle mission... La Matière, que 
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vous adorez, n’est vraiment pas généreuse à votre 
égard, on dirait même qu’elle se venge... Si je fus 
coupable, elle m’a rudement châtiée, elle a bien 
choisi sa torture... 

– Ne parie pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel 
dans tes paroles ! Les lois de la Matière sont 
immuables... Alors que jeune, tu fus terrassée par 
une maladie... 

– Qui venait d’Elle, se hâta d’interrompre la 
jeune fille. 

– Eh bien ?... 
– Pourquoi m’avait-Elle frappée ?... 
– Tu avais été imprudente, je suppose, 

répondit Gilbert interloqué, de nouveau 
soupçonneux. 

– Pourquoi l’a-t-Elle permis ?... 
– Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah ! ce 

Jules Hébert !... 
À ce moment, Jeanne Hébert, introduite 

jusqu’à la chambre où le père et la fille se 
blessent au cœur, a l’intuition d’une chose 
affreuse et court, d’un élan impulsif, vers son 
amie affaissée dans la chaise longue. 
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– Qu’y a-t-il, Marguerite ? s’écrie-t-elle, 
frémissante, le cœur battant vertigineusement. 

– Ah ! c’est vous, Jeanne ! Que je suis 
heureuse !... 

– Vous ici, mademoiselle Hébert ! s’étonne 
Gilbert, les sourcils pleins de menaces, mais 
Jeanne ne pense guère à s’inquiéter. 

– Hâtez-vous de tout me dire, implorait-elle, 
j’éprouve une inquiétude indicible... Est-ce un 
malheur ?... 

– Viens ! dit Geneviève à son mari, il faut que 
ces enfants demeurent seules, et le père obéit 
avec un geste de colère sourde. 

– Je vous remercie d’être venue si 
promptement, avait répondu Marguerite pendant 
qu’ils s’éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas 
tarder... Je désirais tant vous revoir avant la 
fin !... 

– Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c’est 
trop douloureux !... On vous a trompée, je n’en 
crois rien !... Je vais vous sauver, moi !... 

– Votre cœur est impuissant, petite amie... Il 
ne s’agit pas de mourir, il s’agit de pire encore 
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peut-être... C’est bien là vos boucles blondes, 
Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est 
presque noir... Au moins, je l’entrevois un peu 
encore... Il fallait venir vite, demain, je n’aurais 
probablement rien vu de ma petite amie 
québécoise... 

– Vous allez être aveugle, Marguerite !... Ah ! 
que je souffre pour vous !... Mais c’est inhumain, 
c’est monstrueux, il faut vous sauver de ce 
tourment !... Il y a des médecins, à Montréal, ici, 
à New-York, il faut qu’ils accourent, qu’ils 
fassent un prodige, qu’ils aient du génie. 

– Ils sont tous venus, Jeanne... 
– Et ils vous ont promis le salut, n’est-ce pas ? 

Ils vous ont permis d’espérer, vos yeux vont 
ressusciter à la lumière, à la joie !... 

– C’est fini, je suis condamnée, 
irrévocablement, jusqu’au dernier battement de 
mon cœur !... 

– C’est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes 
se précipitant de ses prunelles qui s’élargissaient 
de pitié. Vos yeux que j’aimais tant, auxquels j’ai 
rêvé souvent depuis qu’ils nous avait quittés, 
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Jules et moi, vont se couvrir de nuit profonde !... 
Mais non, c’est horrible, c’est déchirant, je ne 
veux pas que cela soit vrai !... Dites, ils ne se 
voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite ! On se 
trompe, elle ne se cachera pas, votre belle âme !... 

– Mon âme a bien changé, mon amie... 
– Elle n’a pas cessé d’être bonne et généreuse, 

cela, je le jure... 
– Parlez-moi de votre frère, balbutie 

Marguerite, et son cœur ému teinte ses joues de 
flamme rose. 

– Il vous pleure... Oh ! s’il savait ! Il 
deviendrait fou de chagrin !... 

– Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit... 
– Pourquoi exigez-vous qu’il ne vous revoie 

pas ?... 
– Il faut qu’il ne vienne pas, il faut que je 

parte, comme cela ; je ne supporterais pas un 
autre adieu, je le sens !... 

– Que s’est-il donc passé ?... 
– Dès l’adieu consommé, j’ai eu beaucoup de 

chagrin, une crise d’affolement douloureux... Ma 
tête fut si déchirée par le mal que nous dûmes 
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rester à Québec... J’ai trop pleuré, Jeanne, voilà 
tout ce qui eut lieu... 

– Ah ! si Jules n’était pas à Ottawa, j’irais... 
– Je vous le défendrais ! interrompit la 

Française, vivement. Il vaut mieux qu’il ne me 
voie pas, l’amour est si bizarre, il ne m’aimerait 
que beaucoup moins peut-être... 

– Est-ce que je vous aime moins ? lui reprocha 
Jeanne. 

– Les hommes, ce n’est pas la même chose... 
Je vous disais que j’ai pleuré... Une maladie, 
alors que j’étais bien jeune, avait blessé mes 
yeux... Les cicatrices n’étaient pas solides... Trop 
de sanglots les ont ouvertes... Les médecins, il 
n’y a pas une heure, les ont déclarées 
invincibles... 

– Oh ! que vous avez dû souffrir, quand on 
vous l’a dit !... 

– Le délire fut effroyable... J’ai presque 
imploré la mort, j’ai eu des cris de bête sauvage, 
ils m’ont percée jusqu’au plus intime de la chair, 
ils sont là pour toujours... Cela ne pouvait pas 
durer : le désespoir, quand il ne tue pas, se tue 
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lui-même... N’en parlons plus, Jeanne, c’est la 
dernière fois que nous nous voyons, ou plutôt, 
que vous me voyez... Mon père souffrirait de 
votre présence ici... Causons des jours heureux, 
voulez-vous ? Que devient-il ?... 

– Il y a quelques jours, il demandait au ciel de 
vous rendre heureuse... La session est 
commencée à Ottawa... 

– Il a parlé ! s’écrie Marguerite, avec un élan 
d’enthousiasme. 

– Oui, il a parlé de son âme canadienne, reprit 
Jeanne, impuissante à ne pas être orgueilleuse. Il 
a fait une sensation !... Les journaux ont signalé 
son éloquence et l’envergure de son idéal !... 
Comme il le disait, il a semé la graine !... 

– Elle poussera !... Oh ! comme je l’adorais, 
son enthousiasme de patriote !... C’était le 
troisième jour que j’avais le bonheur d’être avec 
lui... Il me parla longuement de l’âme 
canadienne-française, et je l’aimai tout de suite, 
parce qu’elle était la sienne. Puis, s’animant 
davantage, il me révéla l’âme canadienne, m’en 
déroula les plis beaux et larges !... Et je le 
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contemplais, si beau, si généreux, si vibrant !... 
On peut me crever les yeux, on ne m’empêchera 
pas de toujours le revoir, si éloquent, si fier et de 
l’aimer toujours !... 

– Marguerite, je ne le crois pas encore !... 
Dites, on vous guérira !... C’est monstrueux, si 
vous saviez tout ce que j’endure pour vous !... Je 
voudrais vous délivrer de ces ténèbres, il faut 
qu’on dompte la nature !... Ah ! si vous 
croyiez !... 

– Quoi, Jeanne ? interrompit brusquement la 
fille de Gilbert. 

– Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous 
redonnerait vos yeux !... Sainte-Anne-de-Beaupré 
vous sauverait !... 

– Êtes-vous bien certaine ? balbutie 
Marguerite. 

– Tellement certaine qu’elle devra vous 
guérir !... Je veux qu’elle agisse ! Je vais tant la 
prier, il faudra qu’elle m’écoute ! Mais oui, je 
m’étonne de ne pas y avoir songé plus tôt... 
Demain, je cours au sanctuaire de Beaupré, je 
prie jusqu’à la résurrection de vos yeux !... 
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– Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut 
avoir pitié de moi... Merci de votre grand cœur, 
cela me touche infiniment... 

– Ah ! si vous croyiez, cela serait tôt fait, je 
vous l’assure, dit la petite Québécoise, ardente, si 
impétueuse qu’elle vainquit les derniers scrupules 
de la Voltairienne. 

– Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée 
de l’aveu qu’elle faisait, je devais ne pas vous le 
dire, le garder pour moi seule à jamais... Savez-
vous ce qui m’a soulagée, rendue moins 
douloureuse, presque résignée au supplice d’être 
aveugle ?... La certitude qu’un jour la soif intense 
de ravissement dont mon être brûle encore, sera 
largement assouvie !... Oui, mon amie, j’ai la 
conviction forte et sereine que, par delà ma 
torture, il y aura des joies ineffables !... 

– Vous croyez ! s’écrie la petite Québécoise. 
Ce n’est pas autre chose, croire !... C’est l’au-delà 
que vous pressentez au meilleur de votre 
conscience, vous avez la foi, vous êtes sauvée, 
demain nous irons à Sainte-Anne-de-Beaupré !... 
Quelle joie !... 
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– Si j’avais votre foi, j’irais... La mienne est si 
nuageuse et si rudimentaire... Ce n’est peut-être 
que de la poésie, du sentimentalisme, le besoin de 
remplacer les horizons perdus par des rêves 
d’infini !... D’ailleurs, il faut que mon père 
ignore, il en serait si malheureux !... 

– Dieu le prendra comme Il vous a prise !... 
Croyez-vous à Lui ?... 

– Attendez un peu, Jeanne... Peut-être est-ce 
Lui, cela... Mais oui, plus j’y songe, plus ce doit 
être Lui, plus je Le sens en moi !... Il répand, 
dans mon âme, le repos et l’Amour... 

– C’est Lui, je Le reconnais !... 
– Il y a quelques semaines, Il est venu... 

Misérable ! je L’ai chassée... Il est revenu, 
toujours plus pressant, plus doux, plus 
magnifique... Il poussait dans mon âme, je 
voulais l’en déraciner... Oh ! qu’il est bon ! Il ne 
s’est pas offensé !... Il m’est resté fidèle, m’a 
inondée chaque jour davantage, plus grand, plus 
nécessaire... Et maintenant que je Le vois au fond 
de moi-même, Lumière et Joie, Espérance et 
Bonté, je L’aime, je L’adore, je me soumets, 
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parce que je ne puis plus faire autrement... C’est 
fini, la lutte en moi contre Vous, mon Dieu, je 
crois en Vous, je vous remercie de la souffrance 
qui m’a valu votre Amour... 

– Oh ! la belle prière !... Dieu ne résiste jamais 
à de tels accents !... Vous prierez comme cela 
devant la Sainte, et Dieu vous guérira, 
Marguerite !... 

– Je commence à vous croire, Jeanne... Je suis 
plus légère et je ne sais quelle ivresse m’envahit 
toute entière, serait-ce la sensation de l’Infini ?... 
C’est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me 
guérir, j’en suis certaine, je le sens, je l’exige. Il 
ne m’en veut pas de Lui commander ainsi !... 

– Je Lui en veux, moi ! s’écrie Gilbert, 
froidement, avec une rage condensée. Les deux 
jeunes filles, stupéfiées, attendent qu’elle éclate. 

Il n’a pu résister à l’élan de sa méfiance. Il a 
soupçonné Jules Hébert d’il ne sait quelle 
machination fourbe. Dès qu’il eût abandonné la 
chambre, docile malgré lui à l’appel de 
Geneviève, il a eu peur. Incapable de mater son 
inquiétude, il est revenu, presqu’aussitôt, la 
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démarche assourdie, se dérobant, sournois, 
presque rampant, la haine à l’affût. Il sait tout, ou 
plutôt, il ne croit pas à ce qu’il entend, identifie 
cette explosion de foi au délire des nerfs à la 
dérive. 

– Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu’il 
ne soit qu’un mythe et de la fumée, j’ai toujours 
haï ce Dieu !... Depuis que je t’ai entendue 
L’implorer de la sorte, je ne sais plus ce que 
j’éprouve pour Lui : c’est quelque chose de plus 
fort, que la haine, comme un besoin de me venger 
de Lui !... Il n’existe pas, et je voudrais L’avoir 
sous mes talons !... 

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec 
terreur le sectaire dont la fureur se déchaîne. 

– Il ne vous poursuivrait pas comme cela, s’il 
n’existait pas, murmure doucement Marguerite. Il 
n’est pas naturel de vouloir étrangler un mythe, 
écraser de la fumée... Plus vous le niez, plus Il 
existe en vous... Que je suis heureuse de ne 
jamais L’avoir haï !... Ne soyez pas violent, mon 
père, n’ayez pas de chagrin, vous L’aimerez 
bientôt !... 
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– Jamais, te dis-je !... Ainsi, tu crois à Lui ? Il 
t’a ensorcelée ? 

– N’allez pas plus loin, mon père, je vous en 
supplie, au nom de ce qu’il y eut de plus tendre et 
de plus doux entre nous !... J’ai cru, à votre 
accent, que vous alliez me maudire !... Il ne faut 
pas faire cela, je n’y pourrais survivre... 
Pardonnez-moi, je devine toute la peine dont je 
vous accable, il faut me comprendre, absoudre !... 
Que n’ai-je le mot qui persuade ! Que ne puis-je 
vous étaler le mystère de ce qui change mon 
âme !... Est-ce ma faute, si je ne puis vous 
expliquer comment Il m’a prise et comment je 
L’aime ?... J’essaye de ne pas croire à Lui, c’est 
impossible, Il est là, je L’entends, je veux Le 
garder !... 

– Je rêve, c’est un cauchemar !... Tu me disais 
qu’on n’a pas cherché à t’évangéliser, tu ne m’as 
pas menti !... Il aurait suffi de te causer un peu de 
cette foi naïve, pour qu’elle te corrompe 
l’intelligence ?... Ne prolonge pas mon angoisse, 
dis-moi que je rêve, que tu rêves, que c’est la 
fièvre dans tes cellules nerveuses, rien de plus, 
rien de honteux, mon enfant !... Tu es encore mon 
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disciple, mes idées, n’est-ce pas, Marguerite ?... 
– J’avais résolu de vous le dissimuler toujours, 

mon père !... Dieu ne m’en aurait pas voulu, il 
s’agissait de ne pas vous faire de la peine, à vous 
si bon !... Vous êtes venu de vous-même au 
chagrin, vous avez surpris mon secret ! 

– Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix ne 
bronche pas, tu es une convertie !... Ah ! 
malheureuse !... Ou plutôt non, ce n’est pas toi 
qu’il faut maudire !... La première fois que j’ai 
toisé ce Jules Hébert, j’aurais dû flairer sa 
lâcheté !... Il s’est insinué tortueusement dans ton 
âme, t’a sournoisement infusé la superstition dont 
la moelle de sa race est pétrie, s’est servi du 
patriotisme et de l’amour pour t’apprivoiser à son 
au-delà chimérique et dégradant !... C’est un 
voleur d’âme, un ravisseur d’idéal, il m’a volé 
mon enfant ! Le misérable ! l’hypocrite ! je le 
hais, je le maudis !... 

– Jules n’est ni un lâche ni un hypocrite ! 
s’écrie Jeanne, dont le sang, fouetté au vif comme 
par des lanières, se rebelle. 

– Il m’a ravi la joie par excellence de ma vie, 
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rétorque Gilbert, à qui le visage menu de Jeanne, 
si vibrant, si fier, si beau dans sa faiblesse en 
courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon 
bonheur, dites qu’il n’est pas un misérable !... 

– Je le redis, mon frère n’est pas un lâche !... Il 
n’a pas essayé de faire le catéchisme à 
Marguerite, cela, je l’affirme, il est trop généreux 
pour cela !... Il a respecté son incroyance, j’en 
suis certaine !... Dignes l’un de l’autre, furent-ils 
criminels de s’aimer ?... Mon frère agir en fourbe, 
en larron, en serpent ? C’est faux, vous le dis-
je !... 

– N’est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du 
ciel ?... 

– Et d’abord, ce n’est pas un poison, monsieur 
Delorme, s’écrie Jeanne, violente, puisque Dieu 
est la source de la vie même !... Qui vous assure 
que c’est nous qui sommes dans l’erreur ? Si le 
cœur vous en dit de mourir comme le vulgaire 
animal que le talon écrase, libre à vous, mais 
n’aurions-nous pas raison d’aspirer vers une 
survie qui apaisera notre faim de joie sans 
bornes ?... Où est la honte à nous courber sous le 
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mystère ? Il est des interrogations, dans l’être de 
Marguerite, auxquelles vos doctrines n’ont jamais 
répondu, ne répondront jamais, je les en défie !... 
Jules a parlé de sa foi sans arrière-pensée, sans 
hypocrisie, je le répète !... Quand le désespoir 
s’est déchaîné dans l’âme de Marguerite, elle a eu 
le désir d’une espérance par-delà les années de 
martyre qui entassaient leur horreur devant 
elle !... Vous n’aviez rien à lui donner, vous le 
savez bien, Dieu lui promit l’extase du ciel !... Ce 
fut la prière, cela !... Et maintenant, je vous en 
supplie, oubliez votre haine, donnez-moi votre 
enfant demain, plus tard, dès qu’elle en sera 
capable, et je vous promets de vous redonner ses 
beaux grands yeux ! J’en suis certaine, Dieu la 
sauvera, Sainte-Anne-de-Beaupré la guérira !... 

– Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes 
paroles, dit soudain Marguerite, que le plaidoyer 
émouvant de la petite Québécoise avait 
enflammée. Pardon, mon père, c’est irrésistible... 
Je suis toute imprégnée d’une Présence étonnante 
et radieuse !... Une puissance me possède, et j’en 
suis ravie au-delà de tout ce que je peux dire !... 
C’est comme si les flots d’un Amour immense 
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venaient chanter dans mon âme comme sur un 
rivage !... Et je ne sais quel transport 
m’enchante !... J’ai besoin de prier, de prier 
longtemps !... Oui, je n’ignore plus ce qu’il faut 
Lui dire, je sens qu’il va m’écouter, je suis 
certaine de Lui !... Oh oui, vous allez me guérir 
mon Dieu, je le devine, je le sais !... 

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie 
magique s’ouvre dans l’âme enfiévrée de Gilbert 
Delorme. La rage, en lui, s’éparpille. Il perçoit, 
dans la flamme dont l’imagination de son enfant 
brûle, une possibilité extraordinaire et 
prodigieuse. Croyant aux ressources illimitées de 
la nature, il se rappelle que la science en ignore 
presque tout, que l’autosuggestion en est un des 
pouvoirs admirables et féconds. Mais oui, 
pourquoi pas ? La volonté, surchauffée jusqu’au 
paroxysme, ne pourrait-elle pas triompher du 
mal ? Pourquoi ne pas exploiter ce délire 
d’enthousiasme ? Il était impossible qu’elle crût 
vraiment à Dieu, la crise d’affolement avait semé 
le désordre en son âme, voilà tout. Dès que 
l’exaltation des nerfs aurait amené le prodige 
espéré d’eux, il serait facile de reprendre à Dieu 
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celle qui ne croyait à Lui que par désespoir, mais 
qui n’y croirait plus, lorsque le calme aurait 
pacifié le cerveau... 
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XI 
 
Le convoi électrique roule à grande allure 

égale et ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupré. 
Jeanne et Marguerite, pelotonnées l’une contre 
l’autre, osent à peine se balbutier quelques mots 
rares et timides. Gilbert, assis en face d’elles, 
impassible et taciturne, glace l’atmosphère. Les 
yeux de la malade que la dernière nuit sans 
sommeil a remplis de ténèbres plus opaques, ne 
peuvent plus qu’entrevoir la forme rigide et 
muette, ils ne discernent pas les traits figés du 
père. Sans qu’il parle, elle a la sensation qu’il 
rumine quelque chose d’hostile et que la fureur 
s’amasse en son âme comme la vapeur en vase 
clos. Elle sait bien que plus il songe à la 
démarche qu’il a permise, hypnotisé par le fluide 
surhumain qui électrisait son langage d’hier, plus 
il a maintenant l’horreur d’avoir cédé. Elle devine 
qu’il prépare un antagonisme à chaque instant 
plus maussade et plus fort, mais elle va lutter 
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contre l’assaut de haine, et Dieu ne pourra plus 
douter d’elle. Une exaltation mystique irradie son 
imagination. C’est comme si une âme nouvelle 
filtrait dans la sienne. Et l’athéisme écrasé dans 
ses dernières tranchées, fuit le champ de bataille. 
Marguerite est ardemment certaine que Dieu, à 
travers le sourire de la grande sainte, arrachera de 
ses yeux la nuit pesante et leur versera l’aurore et 
le soleil. Son père, illuminé, adorera le Christ de 
Jules Hébert, et l’âme de la jeune fille se dilate en 
une vision de bonheur. 

– Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, 
à voix si basse que son amie l’entend à peine. 

– Je ne comprends pas ce qui bout en moi, 
répond celle-ci, je trouve que nous n’allons pas 
assez vite encore, je suis très impatiente de 
m’agenouiller aux pieds de la grande Sainte... 

– Nous nous agenouillerons ensemble, tout 
près l’une de l’autre, ajoute la petite Québécoise, 
fortement émue. Il faudra bien qu’elle 
s’attendrisse... 

– Est-il nécessaire de prier comme vous pour 
être entendue ? demande la Française. C’est que, 
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si neuve à Dieu, je ne puis égaler votre ferveur et 
votre amour... Je serai bien maladroite, sans 
doute... 

– Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, 
je vous l’assure. 

– Qu’est-ce donc, prier de toute son âme ?... 
– Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de 

bon et tout ce que nous pouvons être de 
meilleur... 

– Pourquoi ne l’a-t-Il pas encore guérie, votre 
Dieu, mademoiselle Jeanne ? interrompit Gilbert, 
sarcastique. 

– Si vous L’aimiez un peu, ce serait plus sûr, 
balbutie-t-elle faiblement. 

La gêne est plus lourde entre eux tous, 
maintenant... Le convoi électrique roule à grande 
allure égale et ronflante vers Sainte-Anne-de-
Beaupré... 

 
 
Une immense draperie de nuages moroses 

appesantit l’espace. Il émane, de la nature 
grincheuse et des horizons presque funèbres, ce 
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malaise des âpres jours d’automne. Captive au 
sommet du frontispice de la Basilique, entre les 
deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide 
parure de bronze. Et l’Enfant Jésus, près d’Elle 
qui le réchauffe d’amour, a pourtant les mains 
glacées. Les arbres sur la colline, transis, 
mélancoliques, pleurent l’agonie de leurs feuilles. 
Les teintes mordorées et cuivrées, dont les 
érables çà et là nuancent les coteaux de l’île 
d’Orléans, s’embrument de tristesse. Le flot 
sombre et langoureux du Saint-Laurent brille de 
miroitements blafards. Les maisons des alentours 
se recroquevillent dans leurs murs frileux et leurs 
toits renfrognés. La grande Sculpture blanche, au 
milieu des allées inertes et des parterres désolés, 
fait songer aux neiges prochaines. 

Le sectaire et les deux pèlerines, d’eux-
mêmes, sous une impulsion que seul explique le 
magnétisme des êtres, s’arrêtent au moment de 
franchir le seuil de l’église. Gilbert hésite encore, 
Marguerite a peur, Jeanne frissonne. 

– Est-ce vrai que tu es bien résolue à prier, ma 
fille ? dit Gilbert enfin, d’une voix étrangement 
contractée. 
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– Mais oui, mon père, répond-elle, angoissée, 
redoutant ce qui s’apprête. 

– Rien en toi ne proteste contre une pareille 
dégradation ?... 

– Pourquoi ce retour de colère ?... Ce n’est 
plus le moment de m’interdire le lieu saint... 
Vous pourriez tout compromettre, ma foi est si 
fragile encore... 

– Ta foi ?... Te voilà donc asservie, enchaînée 
à ce Dieu Polichinelle ?... 

– Ah ! mon père ! Je vous défends de 
L’outrager !... 

– Tu me défends ! s’écrie-t-il, violent. 
– Ne m’en voulez pas, il faut que je vous parle 

de la sorte, vous n’avez pas le droit de Le traiter 
ainsi devant moi, je sens profondément que vous 
n’avez pas ce droit !... 

– C’est bien Lui, cela !... Il besogne bien, Il t’a 
déjà prise à moi, Il a déjà fait de toi une 
révoltée !... Je dois Lui céder la place, Il est ton 
seigneur et despote, je n’ai plus de fille !... 

– Vous vous trompez, mon père !... Grâce à 
Lui, je serai plus longtemps votre fille, je le serai 
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éternellement !... 
– Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon 

enfant, c’est trop d’humiliation ! Je l’avais 
pourtant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne sais 
quelle aberration m’a paralysé la volonté !... Si 
j’en croyais tes paroles, tu Lui appartiendrais !... 
Ah non ! Je ne veux pas, tu es mon enfant, mon 
œuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t’enlever 
à moi de la sorte !... Je ne veux pas que tu 
L’aimes, tu m’entends, Il est faux, Il est un 
leurre, un fantôme !... Une dernière fois, pense à 
tout ce que je t’en ai dit, n’est-ce pas que tu ne 
crois pas à Lui, que tu n’entreras pas ici me 
déshonorer, m’apostasier devant les prêtres et les 
idoles de la superstition ?... Allons-nous-en, 
viens, Marguerite, ce n’est pas ta place ici, mon 
cœur est le vrai, le Sien n’est qu’un vieux conte 
d’amour !... 

– Je crois au vieux conte d’amour et à son 
Chevalier, murmure la jeune fille, que des 
sanglots empêchent de lutter davantage contre le 
fanatisme de Gilbert. 

Alors, l’âme de celui-ci est agitée par l’un de 
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ces remous aux lois inexplicables dans les 
sources vives de notre être. Sa rage croule. Il 
essaye de rejoindre en lui-même l’indignation 
qu’il se doit. Elle a fui, lui échappe 
irrémédiablement. Il n’a plus qu’une pitié vaste, 
surabondante pour son enfant dont il avive le 
martyre. Il ne doute pas que l’autosuggestion sera 
stérile, elle aurait déjà fait le prodige qu’il était 
folie d’avoir espéré d’elle. Il a conscience que 
Marguerite est maintenant sous le férule de la 
Croix. Comment se fait-il qu’il n’éprouve plus de 
haine et pardonne ? Il ne comprend que 
vaguement pourquoi sa colère fond en lui-même : 
d’ailleurs que lui importe de le savoir, pourvu 
qu’elle cesse enfin de pleurer si violemment ? Il 
en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne 
lui fassent plus tant de mal au plus poignant de 
ses entrailles. 

– Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur. 
– Oh ! mon père ! que vous êtes bon ! Vous 

me sauvez ! s’écrie Marguerite, qui embrasse 
longuement son père au front si lourd. 

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le 
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seuil, Gilbert Delorme, éprouvant au cœur un 
serrement qui l’étouffait, pensa qu’il allait 
mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme de 
douleur qui, débordant de sa poitrine surchargée, 
jaillit en pleurs émouvants... 

 
 
Bien peu de lumière se faufile à travers les 

vitraux peints qui la rejettent. Il y a comme un 
crépuscule vague dans les bas-côtés austères et 
sous la voûte où les étoiles d’or s’estompent. 
Dans la nef elle-même, au-dessus des laques 
lugubres et des bancs solitaires, autour des 
colonnes à demi fantastiques, la clarté du jour 
s’assombrit de ténèbres flottantes. C’est presque 
la nuit dans les profondeurs des chapelles 
latérales. Au grand autel de marbre sans tache, un 
prêtre déroule en harmonie les gestes sacrés de la 
messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le 
baldaquin où ils planent, unissent leurs prières à 
la sienne. Tout le sanctuaire frémit d’une suavité 
mystérieuse et d’un calme étreignant l’âme. 

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, 
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Marguerite et Jeanne, prostrées, ferventes, 
inlassables, murmurent une supplique longue et 
passionnée. Toute leur âme vibre et se tend vers 
le ciel. Les yeux de la petite Québécoise, dardés 
sur le visage ineffablement doux et bon de la 
sainte, luisent d’un appel ardent. Ceux de la 
Parisienne, plus impuissants de seconde en 
seconde, ont toujours plus de peine à distinguer la 
forme obscure de la Statue qui s’éloigne. 
L’enthousiasme de Marguerite s’active sans cesse 
et l’imprègne de chaleur sainte et d’espoir. Elle 
voit les dernières lueurs s’esquiver de son regard 
agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au lieu 
de s’effondrer, décuple et s’embrase toujours. 
Des accents pathétiques et des cris d’adoration 
surgissent des sources les plus mystérieuses 
d’elle-même. 

– Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-
elle, en ce moment. Je suis venue à vous de tout 
l’élan de mon être... Je crois en votre sourire, je 
ne le vois plus, mais je me souviens de lui, 
quand, pour la première fois, il y a si peu de 
jours, il me semble, je fus si étrangement ravie 
par sa douceur... Je ne l’ai pas oublié, il est fait de 
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tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je 
sens qu’il n’est pas menteur, qu’il rayonne du 
Dieu qu’il possède à jamais... Je vous demande 
pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si souvent 
de mon cœur, vous savez pourquoi je fus ingrate : 
on m’avait donné tant d’armes contre Vous, il a 
bien fallu que je me batte, que je Vous repousse... 
Oh ! comme je regrette de ne pas Vous avoir 
connu plus tôt !... Maintenant rien en moi ne 
Vous outrage, toute mon âme Vous accueille et 
Vous garde, et je Vous aime de tout l’amour que 
j’aurais eu pour Vous, si Vous m’aviez été 
enseigné dès le premier jour. Ces ténèbres 
m’écrasent, m’épouvantent, me plongent dans un 
vide affolant !... Brisez-les, déracinez-les, mon 
Dieu, rendez-moi votre soleil !... Grande Sainte, 
souriez-Lui, pour qu’il m’entende !... 

Escorté par le jeune acolyte, le prêtre délaisse 
le grand autel de marbre. Ils ont déjà disparu. Il 
n’y a plus, dans le sanctuaire, que le vaste silence 
divin autour des jeunes filles en prières. Soudain 
Jeanne regarde Marguerite avec une 
commisération de toute sa nature de sensitive 
extrême. 
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– Courage, mon amie, lui dit-elle, nous 
n’avons pas encore assez prié... 

– J’ai plus d’espérance que jamais, lui répond 
l’autre, avec une conviction de toute elle-même. 

– Il faut lui faire violence... Il ne faut pas trop 
se fier au sourire tout plein de largesses, elle veut 
que l’on soit bien sûr d’elle, ne cède que si on 
espère alors qu’il faudrait ne plus avoir 
espérance... 

– Je ne croyais pas qu’il fût si facile de prier, 
Jeanne... Il est vrai que ma prière est malhabile et 
peu éloquente... Mais je vous obéis, j’abandonne 
toute mon âme à Dieu... 

– Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort 
heureux de l’avoir conquise... Voyez-vous 
encore, Marguerite ?... 

– Si peu, vous n’êtes qu’un monceau de noir, 
la Sainte n’est qu’une silhouette noire, bien 
noire... 

– Courage, nous allons prier encore, aussi 
longtemps que vos yeux n’auront pas la clarté des 
miens !... 

– Que vous êtes bonne et que je vous aime, 
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Jeanne !... Que peut-on dire d’irrésistible au ciel, 
mon amie ?... 

– Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien 
nettement ?... 

– J’ai peur d’être audacieuse... 
– Je vous ordonne de ne pas craindre... La 

meilleure façon de plaire à Dieu, c’est de vouloir 
qu’il nous aime !... 

– Je sens, là, tout plein mon cœur et ma vie, 
qu’il m’aime !... 

– C’est bien entendu, n’est-ce pas ?... Nous 
voulons, nous exigeons qu’il agisse, que la Sainte 
et Lui fassent leur grande besogne du ciel !... 

Pendant que les deux amies, prosternées, 
suppliantes, leurs genoux cassés par les laques 
dures, attendent la réponse du ciel, Gilbert 
s’approche des formes affaissées. Il n’en pouvait 
plus du martyre de l’attente. Elles ne l’ont pas 
entendu s’arrêter près de leurs robes gisant dans 
la poussière. Tout à coup, un cri tranche dans 
l’air, si aigu, si douloureux, si lamentable, que 
Jeanne et le père en sont déchirés jusqu’au plus 
intime d’eux-mêmes. Les échos de la Basilique 
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gémissent au loin, et c’est comme si le silence 
était plein de sanglots. Marguerite, cessant 
totalement de voir, a été plongée dans une nuit 
insondable, aux tenailles atroces. Un désespoir 
invincible l’a inondée toute entière, a fait jaillir 
du fond de son être la plainte sauvage. D’un geste 
convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de les 
faire vivre encore à ces vestiges de lumière qui 
leur parvenaient tout à l’heure. Ce ne sont pas des 
larmes qui se précipitent, mais des hoquets 
farouches dont la gorge râle et la poitrine se fend. 
Jeanne, l’âme au supplice, attend que le délire 
s’apaise. 

– Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien 
n’est perdu, murmure-t-elle enfin. 

– Si vous saviez comme c’est affreux !... Cela 
m’étouffe, j’ai voulu mourir... 

– Pauvre amie !... Que cela me fait de la 
peine !... 

– Oh ! quel tourment !... Mon Dieu, vous ne 
permettrez pas cela !... Grande Sainte, votre 
sourire m’a promis !... 

– Un peu de courage, mon amie, c’est 
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l’épreuve décisive, elle est le salut !... 
– Viens-t’en, ma fille, dit soudain Gilbert, et 

sa voix grave les secoue d’un frisson brutal. 
– Vous ici, mon père ! ne put retenir sa fille. 

Êtes-vous venu prier ? 
– La folie religieuse l’égare ! Je suis venu te 

chercher... Je te le redis, viens, mon enfant... 
– Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout 

n’est pas perdu, n’est-ce pas, Jeanne ?... 
– Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, 

affirme la petite Québécoise, d’un accent tel que 
Gilbert en est un peu abasourdi. 

– Je parle sans haine, mademoiselle, votre 
Dieu n’est qu’un nuage qui se dissout devant la 
raison... Depuis une heure, à genoux devant une 
ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce 
étonnant qu’on dédaigne votre appel ?... Viens, 
ma fille... 

– Grâce, monsieur Delorme, implora Jeanne 
appréhendant l’influence du père. 

– Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui ? répondit-il 
avec une amertume discrète. 

– Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la 
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Canadienne. 
– Je n’ai pas raillé, mademoiselle, j’ai 

constaté, simplement... Tu me suis, n’est-ce pas, 
Marguerite ?... 

– Il faut que je reste encore, mon père... 
– Ah ! si tu comprenais ma torture à voir mon 

enfant courbée jusqu’à terre, se traînant les 
genoux devant une idole, tu viendrais... Tout cela 
est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce que 
tu en disais, il y a si peu longtemps encore... Je ne 
me comprends plus, je devrais t’amener de force 
ou mettre leur Sainte en pièces... Tu as tant 
souffert que je n’ai plus le courage de ma fureur, 
je redoute que, par moi, tu souffres davantage... 
Mon cœur est à bout de ta souffrance... Viens, 
nous essayerons d’être heureux, j’oublierai tout... 
Au nom de tous les souvenirs entre nous, ne me 
suivras-tu pas, mon enfant ?... 

– Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront 
le faire, dit-elle, humblement. 

– Tu ne sens donc pas l’humiliation de t’avilir 
ainsi devant le surnaturel ?... 

– Non, mon père, cela me grandit !... 
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– Hélas ! Tu crois à Lui, irrévocablement !... 
Comme Il est habile et ensorcelle bien !... 

– Je crois à Lui, mon père !... 
– Ah ! quelle horreur !... Et je n’ai pas la force 

de maudire !... 
– Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n’aurais 

pas le courage de vous entendre... Pardon de vous 
faire souffrir, il faut savoir comment... 

– Inutile, interrompit Gilbert, je ne 
comprendrai pas !... Dis, au moins, que si tes 
yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu 
L’abandonneras, Lui !... 

– Marguerite ! supplie Jeanne. 
– C’est impossible, mon père, on ne se 

débarrasse pas de Lui, je le sens, quand Il a logé 
dans notre âme... 

– Insensé que je fus !... C’est bien, continue à 
prier, puisque tu L’aimes, conclut Gilbert, 
démoralisé. 

– Oh ! merci du meilleur de moi-même !... 
La ferveur des jeunes filles recommence, plus 

brûlante et plus impétueuse. Immobile comme les 
fières colonnes, Gilbert, un pli sarcastique au 
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front, la lèvre mordante, le cœur ulcéré, regarde 
les deux profils dressés passionnément vers Dieu. 
L’invocation de Marguerite est dramatique et 
désespérée. Elle appelle à l’aide tous les siens 
dont les âmes, dans le lointain des générations, 
connurent le charme de la prière et vivent à 
jamais l’extase du ciel. Des guérisons par 
myriades s’épanchèrent du cœur de la grande 
Sainte : pourquoi serait-Elle insensible au 
martyre qui l’empoigne et la rend folle ? 

– Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus 
ignorante de Vous, mon Dieu ?... Je suis née loin 
de Vous, si loin qu’on n’y parlait de Vous que 
pour Vous nier, comme une des vieilles fables de 
jadis... J’ai grandi, on m’a si bien éloignée de 
Vous toujours, qu’il était toujours moins possible 
de vous apercevoir... Il fallait que Vous veniez à 
moi qui ne pouvais aller à Vous : depuis que 
Vous êtes venu, ne Vous ai-je pas aimé 
totalement, de mon âme absolue, comme Vous le 
désirez ?... Délivrez-moi de ce cachot horrible, 
c’est le moyen de conquérir mon père !... Il ne 
vous connaît pas, ne lui en voulez pas d’être 
amer !... Comme le dit Jeanne, votre amie si 
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douce, il faut que cela vienne, que vous soyez 
pitoyable !... Grande Sainte, je vous en conjure, 
faites rayonner un dernier sourire au Dieu qu’il 
attendrira sur ma misère !... 

Une détente de tous les nerfs endoloris se 
résout en larmes qui filtrent des yeux morts, 
étrangement apaisantes et suaves. Une vague de 
bonté surhumaine gonfle son être d’une ivresse 
inconnue. La certitude qu’elle avait de guérir, 
cesse d’être exaspérée, devient calme et sereine. 
Elle attend, sans crainte, sans désespoir, la 
résurrection de ses yeux. La félicité profonde 
l’envahit toujours davantage. Tout à coup, son 
âme s’élargit, s’illumine, se magnifie, s’envole 
tout d’un essor vers des cimes radieuses d’où elle 
plonge dans un gouffre immense de béatitude. 
Les prunelles, dilatées soudain, béantes et 
limpides, s’emparent triomphalement de la lueur 
d’or que le soleil vient de lancer dans le Chœur 
de la Basilique... 

 
 
Le convoi électrique roule à grande allure 



 331

égale et ronflante vers Québec. Isolés des rares 
voyageurs, le sectaire et les deux pèlerines sont 
taciturnes. Marguerite se repaît du tableau que ses 
yeux avides ne se lassent pas de voir courir. Elle 
contemple, avec une volupté infinie, 
l’éblouissement du soleil dans le gonflement des 
labours, l’allégresse des fermes, le sourire des 
prés, les ors et les rubis des érables. Gilbert, que 
la joie d’abord a transporté, devient plus songeur 
de minute en minute, et le poids de sa tristesse est 
lourd sur l’âme des jeunes filles. 

– Que je suis heureuse ! dit Marguerite, après 
l’avoir dit tant de fois. Pourquoi êtes-vous moins 
joyeux, mon père ?... 

– Crois-tu encore à Lui ? répond-il, si triste, 
qu’elle en est violemment émue. 

– Mais, vous n’y croyez donc pas, vous, mon 
père !... 

– Je crois qu’il m’a volé mon enfant, c’est tout 
ce que je crois de Lui... 

– Et moi qui espérais que ce miracle vous 
conduirait à Lui ?... 

– Miracle ! ne put s’empêcher de ricaner 
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Gilbert. Te voilà bien fagotée à la superstition !... 
Les miracles ! c’est avec ces mensonges qu’elle 
vous attache et vous asservit !... Non, ma fille, ce 
ne fut pas un miracle, te dis-je, tu t’es 
suggestionné la guérison, elle t’est venue de toi-
même, des forces de la nature agissant par ta 
volonté furieuse et déchaînée !... Un mystère 
ignoré de la science, fort bien, mais un miracle, 
c’est trop de naïveté, vraiment !... 

– Combien nous serons éloignés l’un de 
l’autre, désormais !... 

– Oui, il va falloir nous quitter bientôt, 
murmure-t-il, en courbant sous la douleur. 

– Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et 
le cœur oppressé. Je vais vous suivre, jusqu’à ce 
que vous m’ayez pardonné, jusqu’au jour où vous 
serez avec nous !... 

– Impossible d’y songer, mon enfant, reprit-il, 
toujours sur le même ton de lassitude calme et 
souffrante. Je ne suis pas de ceux qu’on 
évangélise, la cuirasse est impénétrable !... 

– Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas 
que vous ayez de la peine, mon père !... Je ne 
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veux pas abandonner ma mère !... 
– Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-

je, reprend-il, avec une douceur inexprimable. 
Alors même que tu me suivrais, ce ne serait plus 
toi, je t’ai perdue... Tu étais mon œuvre, elle est 
détruite... Tu étais ma vie, elle est brisée... Près 
de moi, tu me rappellerais sans cesse mon rêve en 
miettes... loin de toi, je souffrirai moins, je me 
souviendrai mieux des années de bonheur où je 
retrouvais mon cerveau dans le tien... Il n’est plus 
à moi, ton cerveau, Dieu me l’a ravi... Reste ici : 
Jules Hébert, ton évangélisateur, adoucira 
l’amertume des adieux nécessaires... 

– La seule perspective de vous dire adieu me 
fait tant de peine !... Non, décidément, je vous 
suivrai !... 

– Tu resteras, ma fille ! Il faut que tu ne 
viennes pas, j’ai besoin que tu restes !... Si tu 
étais auprès de moi, croyant, priant, je ne pourrais 
plus faire la guerre à Dieu !... C’est mon devoir 
de me battre jusqu’au dernier jour pour la libre-
pensée, ma religion !... Il y aura une différence 
avec autrefois, je frapperai désormais sans 
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haine... 
– Oh ! mon père ! cela me rendra si 

malheureuse !... 
– Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse 

avec ton ami... N’est-ce pas qu’elle sera heureuse 
avec le frère que vous défendiez si bien, 
Jeanne ?... 

– Nous serions tous bien plus heureux encore, 
si vous l’étiez avec nous, répondit la sœur de 
Jules, dont le cœur faisait mal. 

– Oh ! mon père ! ce sera trop de chagrin ! 
Vous resterez avec nous tous ! pleura Marguerite. 

– Il faudra que je m’en aille ! dit-il, résolu, 
inflexible. Je reviendrai parfois, ma fille, et près 
de vous tous, je retremperai mon courage de 
frapper Dieu sans haine... 

– Mon père ! protesta encore sa fille, dont les 
larmes coulaient, abondantes. 

– Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront 
encore malades, et, tu ne pourras pas te suggérer 
la cure divine une seconde fois, peut-être... 

– Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, 
dit Marguerite. Je sens que vous vous trompez, 
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que j’ai des yeux capables de vous pleurer 
toujours, parce qu’ils verront éternellement ! 
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