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L auteur.



Le Laurentic, paquebot d’allure altiere,
remontait gracieusement le Saint-Laurent. |l
creusait, dans le calme de I’eau, une entaille qui
s’ouvrait de toute la largeur de son flanc.
L’écume ruisselait et une vague énorme, courant
sur la surface troublée dans un lourd sommeil,
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve
blessé. La cloche du quart sonne allegrement
I’heure de midi: une escouade nouvelle de
marins accourt a la manceuvre. Le soleil de juillet
alanguit les passagers; les uns, accoudés au
rebord, les autres, paresseux dans les chaises
longues, subissent I’enchantement du paysage
canadien. L’Tle d’Orléans étale a leurs regards la
merveille de ses feuillages et de ses greves. Le
phare de Saint-Jean-de-I"Tle dresse une silhouette
blanche sur un quai ancien, et on admire les
erables, la coquetterie des maisons groupées
autour de I’humble église. Le clocher de Saint-



Michel, élancé, flamboyant, paraissait répandre
des flots de lumiere sur le plus charmant des
villages, et, un peu plus loin, sur la hauteur, la
fleche de Notre-Dame de Lourdes pointait vers le
ciel. On apercevait, a I’arriere, la forme bleue,
légérement indécise de la Grosse-lle et celle de
I’Tle aux Grues, les rochers menacants des ilets de
Bellechasse, la presqu’ile élégante de Saint-
Vallier, la demeure solitaire tapie dans un nid de
verdure de I’'fle Madame. Le transatlantique se
hate vers Queébec ; les rivages, toujours plus pres
I’un de I’autre, semblent se diriger vers un
rendez-vous. Au loin, quelques voiles attendent la
brise. Le pilote songe, avec une étrange volupte,
que la machine frémissante est docile a ses
ordres. On dirait que le quartier-maitre, dont les
yeux refletent I’infini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystere que laissait
entrevoir le visage halé de I’homme a la roue,
deux passagers s’arrétérent, un moment, emus,
silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses
naufrages d’autrefois? Son imagination le
transportait peut-étre aux terres lointaines. La
vision du village natal lui souriait-elle a travers



I’espace ? Se souvenait-il de la derniere caresse
de son enfant ou de la derniere étreinte de sa
femme ? Etait-ce un de ces poétes au cceur simple
dont la magie de I’heure ensorcelait I’ame ?

— Les traits de ce matelot sont etonnants,
n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jules Hébert a
celle qui I’accompagnait. Ce serait un
passionnant modele pour un sculpteur...

— En effet, nous avons la méme impression...
Il y a, dans son attitude, quelque chose de fier,
d’un peu douloureux qui m’intrigue... VVous aviez
raison, c’est un sujet digne de Rodin.

— Les sourcils trop fournis, les épaules trop
massives, les mains trop rudes s’effacent: il
pense, il sent, cela rayonne, c’est de la Beaute...

— Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le
matin, c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du
Saint-Laurent m’enthousiasme. Vous redoutiez
de m’avoir trop fait espérer, vous ne m’aviez pas
assez promis. Votre fleuve canadien est un noble
et grand seigneur et je I’aime...

Et, de nouveau repris par la griserie de la
nature, ils se promenérent. Bien souvent, depuis



une semaine, ils avaient ainsi mélé la cadence de
leurs pas. Ignorant tout I’un de I’autre, la veille,
Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient éeté
réunis par cette intimité spéciale, rapide,
impulsive du bord. On dirait gue I’Océan grandit
les sympathies et les réepulsions qui naissent du
choc fortuit des étres humains. lls s’étaient
racontés I’un a 'autre, et déja, savaient presque
tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur
mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances.
Elle avait, gravé a jamais dans sa mémoire, le
rayon de joie intense qu’avait lancé I’eeil du jeune
homme, lorsque les feux de Belle-Isle eurent
soudain percé la nuit. Elle I’entendait encore
murmurer avec passion : « Que je suis heureux de
te sentir, la, prés de moi, mon Canada bien-aimé.
Je vais donc te revoir, te contempler, te servir
encore. Bientbt, nous vivrons ensemble: ma
poitrine aspire déja le souffle qui vient de ton
golfe... Je vous demande pardon, mademoiselle,
je me suis oublié. J’éprouve une exaltation plus
forte que ma volonté. Tout I’amour de mon pays
me gonfle le cceur : c’est la premiere fois que j’y
reviens de si loin. J’ai vecu, la-bas, des heures



profondes ou le meilleur de moi-méme a vibre,
ou j’ai connu la plénitude de I’existence. Jai
glissé sur I’onde immortelle, le soir, a travers
Venise endormie ; j’ai vu, des hauteurs du Pincio,
le couchant inonder Rome de féerie et de
splendeur, et, du sommet du Veésuve, la baie de
Naples et la campagne italienne derouler leur
poésie empoignante, et j’ai vu, de la Tour Eiffel,
le Paris gigantesque de mes réves, et, a la
Comedie-Francaise, ou I’on jouait Oedipe-Roli, la
résurrection de la Grece antique. Mais tout cela
ne fut pas le sanglot qui m’a prisa la gorge il y a
un instant. Il a fallu que je parle a la terre de mes
aieux comme un fils a sa mere qu’il retrouve. Elle
est peut-étre moins belle, moins divine que celles
que j’ai parcourues, mais quelque chose en moi le
nie, parce que je lui appartiens. » — Ce cri presque
délirant I’avait rendue certaine qu’il ne lui
mentait pas, que son patriotisme n’était pas de la
parade. A plusieurs reprises, il I’avait initiée tour
a tour, avec presque la méme chaleur, presque la
méme puissance, a I’ame canadienne-francaise,
héroique, seculaire, ardente, inassimilable, et a
I’ame canadienne, vivante, mais qui tatonnait, se



cherchait elle-méme et, dans le conflit des races
et le tourbillon des joutes politiques, faisait la
conquéte d’elle-méme. Et suspendue aux tirades
enflammées du jeune homme, Marguerite
Delorme avait compris le drame émouvant du
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que
nul autre mieux que Jules Heébert, parce que nul
autre ne pouvait étre plus sincere, plus éloquent,
edt pu évoquer ce grand probleme national. Elle
admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine
intelligence, la culture large, I’ambition pure,
I’enthousiasme viril, I’accent énergique, le visage
fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle
ne decouvrait rien d’avili, de maladif, de
morbide ; dans sa parole et son geste, elle
pressentait un maitre. Il lui avait dessiné les
lignes patheétiques de I’histoire du Canada, chanté
la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu a peu,
sur elle un ascendant qu’elle subissait, une
autorité dont elle ignorait le chemin au fond de
son étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille :
il était lui, inconscient de I’influence que son
magnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il



etonné de la facon émue dont elle venait de lui
dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait.
Bouleversé au point de ne pas trouver a repondre,
il garda le silence, pendant que sa compagne
suivait en elle le prolongement des paroles
qu’elle avait prononcees. Puis, il eut un remords
de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

— Mademoiselle, fit-1l subitement, d’une voix
grave, je ne suis qu’un ingrat...

— Je ne vous comprends pas...

— C’est que je ne puis m’y tromper... Vous
avez donné un peu de votre ame au Saint-
Laurent...

— Beaucoup de mon ame, je vous I’assure...

— Alors le patriote aurait di vous en remercier
sur-le-champ, vous promettre de ne jamais
oublier I’amie charmante que sa patrie vient de
conquerir...

— Félicitez-en votre patrie, monsieur, fit-elle,
un peu mogueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il.
Ma patrie n’aura jamais assez d’amis sinceres...
Vous le savez, I’admiration étrangere stimule un



peuple en voie de se former... Un bon mot de
vous, la-bas, peut finir par produire des
miracles...

— J’inventeral des occasions de le dire, ce bon
mot...

— Merci, a I’avance, pour chacune d’elles...
reprit-il. Mais permettez-moi de badiner a mon
tour. Aimer, c’est posséder, parait-il : s’il contient
tous les flots du Saint-Laurent, votre cceur est
immense...

—On n’a jamais le cceur assez grand pour
I’emplir de belles choses... Le mien est un écrin
ou déja sont réunis les joyaux les plus précieux,
et plus il en recoit, plus il en veut avoir... Au gré
de la réverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les
lacs de COme et de Lugano, la Grotte d’Azur,
I’Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la cote
d’Emeraude, les étangs de Hampton Court, et tant
d’antres... Je ne les échangerais pas pour toute la
fortune du tyran de I’huile... Jusqu’ici, je les y
avais placeés de moi-méme, sans le secours d’un
artiste qui m’en expliquét la beauté... Je viens d’y
joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve



canadien. Vous m’en avez enseigne la grandeur :
je remercie le hasard d’avoir mis sur ma route un
tel professeur...

— Et moi, la Providence, une telle éléve,
murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s’était servi tout
naturellement le jeune homme, une géne glissa
entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs
causeries avait fait planer autour d’eux I’ombre
de la Divinite, et alors, quelque chose de froid, un
moment, glagait I’attraction que I’un sur I’autre
ils exercaient. Marguerite Delorme, fille d’un
pere jacobin et d’une meére esclave de son époux,
avait eu I’esprit faconné par I’école sans Dieu.
Tandis qgu’ensemencée par de vrais parents
canadiens-francais, pétrie définitivement par les
prétres du Séminaire de Quebec, I’ame du jeune
homme était profondément chrétienne. Au
premier choc, ils s’en étaient fait I’aveu loyal.
S’entretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire,
de morale, toujours revenait, tot ou tard,
I’antagonisme entre le Hasard et la Providence, la
laique et la confessionnelle, les Loges et Borne,
Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant



ne pouvaient s’y habituer, et quelques secondes
leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui
les avait brusquement sépares.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise
et voulut le dissiper.

— Je ne doute pas, mademoiselle Delorme, que
VOUs ayez reserve, dans votre écrin, une place au
joyau le plus riche..., dit-il.

— A I'amour? C’est bien la votre pensée,
n’est-ce pas ? lui répondit-elle, encore triste. Oui,
monsieur, il y en a une qui attend, qui est méme
un peu lasse d’attendre... L’Amour me semble un
capricieux personnage, aussi avare de ses dons
que prodigue de ses mensonges... Mon réve de
seize ans, fait de soleil et de printemps,
commence a languir. Il y a moins de seve dans
les branches, quelques feuilles tombent. Hatez-
vous, Messire Amour, avant que I’arbre meure...

—Un jour, il vous rencontrera au bord d’une
source, il se penchera sur elle, remplira le creux
de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez
soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous
effleura jamais de son vol ?...



—J’ai cru parfois entendre ses ailes tout pres
de mon front... Je le lui offrais pour qu’il s’y
pose, et je n’entendais déja plus rien...

—Je n’ai pas méme connu ce sentimentalisme
vague dont vous parlez si bien..., reprit-il. Le
papillon rose n’égara jamais ses ailes entre les
quatre murs du vieux college ou je fus
pensionnaire, et I’été, je courais les bois du
Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs de
la ferme patriarcale, ou je louvoyais dans I’ Anse
de Kamouraska. La grande nature était mon
amoureuse... L’Université vint, et mes jeunes
amies de Québec respecterent la sérénité de mon
ceeur... Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie
Québecquoise est née pour moi...

— Peut-étre, en votre absence, a-t-elle achevé
de grandir pour vous..., fit-elle, songeuse.

— Oh'! je la reconnaitrai entre toutes, et ce sera
alors I’idylle sans fin... C’est bien le moment d’y
songer, d’ailleurs... Voyez-vous, ca et la, sur la
berge, les chaloupes fines. Elles attendent la
marée. Quand elle les aura rejointes, ce soir, les
amoureux s’y embarqueront avec leurs belles.



Les rames feront leur besogne sans bruit. Le
grand silence sera plein de choses qu’on
murmure. Tout a coup, une fusée de rires joyeux
eclatera dans I’espace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles...

— Quel est donc ce village ou séjourne le
bonheur ?... demanda Marguerite. Je suis jalouse
des femmes qui I’habitent...

— Saint-Laurent-de-I"Tle,  une  villégiature
canadienne-francaise... Les villas s’échelonnent
entre deux lignes d’érables... Les fleurs viennent
bien dans les jardins... Avant longtemps, les
voitures conduiront les heureux sur la colline que
vous apercevez plus loin... Les enfants iront
cueillir les cerises sauvages... Dans quelques
heures, le quai se couvrira de robes claires et
d’ombrelles légeres, un vapeur de Québec
accostera, rendra les maris a leurs epouses, les
freres a leurs sceurs, les garcons a leurs jeunes
filles... A table, I’appétit sera ferme... On causera,
sous les arbres, jusqu’a la nuit...

— Que c’est joli, aussi, la rive opposée !... Est-
ce un autre séjour de vacances ?...



— Non, mademoiselle, il n’y a la que les
fermes de Beaumont... Autrefois, c’était la forét...
La hache du colon I’a terrassee... Le sol était
bon : voila pourquoi, depuis longtemps, chaque
année, une pareille moisson marit au soleil...

— J’éprouve une sympathie curieuse pour ces
colons dont vous m’avez déja vante I’héroisme...

— Permettez-moi de vous raconter un incident
que me rappelle I’endroit ot nous sommes, dit-il.
J’avais quinze ans et j’étais venu voir un ami a
Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort,
soufflait du bas de la riviere, nous sortimes de la
petite baie qui est la... Une bourrasque violente et
lache coucha la voile, et la chaloupe tourna...

— J7ai failli ne jamais vous connaitre ! s’écria-
t-elle, devenue tres pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue
troubla profondément le jeune homme. Une
tristesse, inconnue jusqu’alors, lui tomba dans le
cceur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer
comment ils s’étaient sauvés lui parut ridicule. Il
comprit gu’il ne devait pas révéler a sa compagne
le bouleversement qui le tenait. Il reéalisa,



confusément, dans une de ces secondes ou le
passé nous accourt a une allure vertigineuse,
quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir
la Parisienne laisserait derriere elle. Tant de
choses lui faisaient oublier qu’elle était
voltairienne : I’imprévu de son esprit, la richesse
de son intelligence, I’honnéteté de son ame, la
grace de ses mouvements, la lumiere de son
sourire, le raffinement de son langage, la
sympathie toujours sur le qui-vive, I’intérét
passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la
race canadienne-francaise. Elle avait ces grands
yeux qui veulent tout comprendre... Et quand elle
les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, il
sentait que celles-ci devenaient plus chaudes,
plus vibrantes, souvent plus douces... Une
chevelure sombre couronnait sa téte... Et quand la
brise du large affolait les meches brunes, il se
croyait meilleur... Un jour que I’on frissonnait et
que des couvertures de laine I’enveloppaient
presque toute, il elt voulu garder le froid loin
d’elle... il ne pouvait séparer son visage d’un
portrait de jeune fille par Greuze qui I’avait
touché, alors qu’il était plus jeune: c’était la



méme suavité du regard, la méme finesse des
détails, la méme ardeur voilée sous le repos des
traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait
I’'image de Greuze dans sa chambre... Le
paquebot, insouciant, avait dévoré I’étendue...
Jules eut la sensation que cela ne recommencerait
plus jamais...

— Ainsi, mademoiselle, vous n’en voulez pas
au chef de service qui nous a donné, a table, les
sieges voisins..., lui dit-il, avec douceur.

— Non, monsieur, la destinée fait bien les
choses, évidemment...

—Le voyage est fini, bien fini... Avant
longtemps, nous serons en face de Québec...

— Le navire file a grande vitesse, ajouta-t-elle.
Saint-Laurent fuit a Parriere... C’est égal, il se
dépéche trop...

—Je vous remercie d’avoir été aussi bonne
pendant la traverseée...
—Je le fus malgré moi...

— Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il.
Je ne me comprends pas : mon péere m’attend au
port, et je serai bient6t dans les bras de ma mere



et de ma sceur...
— Oh ! qu’elle doit étre gentille, votre sceur !...

— Avez-vous un frere ? demanda-t-il, un peu
taquin.
— Non, hélas !

— C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien,
oui ! ma joie de les revoir est vive, et cependant,
j’ai comme un regret qui m’attache a ce
vaisseau...

— Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers
moments sans tristesse ? s’écria-t-elle. Mes
parents séjourneront quelques semaines a
Quebec... Nous nous reverrons, je l’espere, et
prolongerons ensemble le charme de la
traversee... Cela vous va-t-il ?

— Comment vous refuser ?... Tout de méme,
cela achéeve...

— Tout acheve, murmura-t-elle. Tenez ! nous
ne pensons gqu’a nous! Allons rejoindre mes
parents sur le pont inférieur !



Rien, dans le visage plutét mélancolique de
Gilbert Delorme, ne trahissait le revolutionnaire
extréme. Le masque du penseur dissimulait la
violence de I’athée. Grand, la taille droite, la
démarche alerte, le teint lIégérement basang, I’ceil
franc, la barbe aristocratique, il n’était pas un
type banal. Il collaborait a la feuille la plus
audacieuse du socialisme parisien, avait eu
largement sa part des honneurs maconniques,
frayait dans les hautes spheres jacobines, traitait
d’égal a egal avec Ferdinand Buisson, I’ennemi
de [I’enseignement libre, et Gustave Herve,
I’antipatriote. C’est en face de ce qu’il appelait la
superstition maudite que la fureur lui montait au
cerveau, que I’insulte lui jaillissait des levres.
C’était le sectaire gentilhomme dont les belles
maniéres couvrent la haine irréductible,
Impitoyable.

Acharné dans la guerre a Dieu, il entourait sa
femme d’une tendresse infinie. Fréle créature de
volonté molle, elle avait été absorbée tout entiere
par la personnalité ferme de son mari. Et s’il
I’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne
sentait et n’agissait que par lui. Elle s’habillait



merveilleusement, avait le godt inné de ce qu’il
fallait a sa beauté mignonne, et tous admiraient
cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible a la poésie des
paysages. Les rives du Saint-Laurent |’avaient
ravi, et sa femme I’avait ecouté, subjuguée a son
tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur
I’entrepont, retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de
leur nouvelle patrie, disait Gilbert a sa compagne.

— Crois-tu que cela leur importe ?... lls me font
I’effet d’étre assez abrutis, lui repondit-elle,
attendant ce qu’il en penserait.

— Parions que, vous aussi, mes chers parents,
vous n’étes pas descendus, que vous vous étes
nourris de soleil et de verdure, interrompit
Marguerite qui, les séparant, s’accrochait a leurs
bras.

Le pere eut, pour elle, un regard d’adoration. Il
avait un culte pour cette enfant de vingt ans. Elle
etait, dans son existence, I’incarnation de ce que
pouvait créer la morale laique, la preuve que la
religion n’était pas necessaire a I’éclosion de la



vertu. Elle était son argument supréme contre ses
adversaires. Il I’avait fagconnée a I’image de son
idéal, et I’empreinte resterait toujours. Sans
doute, elle était lui, mais sans la haine.

— En effet, monsieur, dit Gilbert, accueillant le
jeune Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien
ordinaire, il permet aux gens de vivre sans
manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme
aimerait a savoir I’accueil que les emigrants font
a leur nouvelle patrie...

— Dans les yeux tristes des uns, madame, ce
doit, étre la vision de leur patrie qui demeure...
Les autres entrevoient le Canada dans un mirage
d’or... Il y a des familles entieres, regardez celle-
ci... des Slaves peut-étre... N’est-ce pas un groupe
touchant ? lls viennent a la conquéte du pain... De
ses petites mains, le bébé salue la rive... lls
s’attacheront au sol qui leur donnera le bonheur...

— Oh'! I’apprivoisement de certaines races est
douteux, dit Gilbert.

— Nous ne desespérons pas..., reprit Jules.
L’ame canadienne grandit... Elle les pénétrera de
sa force... Elle se résume en un mot : I’'amour du



pays dans I’autonomie des races... Slaves au
foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale...

—Ne croyez-vous pas que cela soit
irréalisable ? 1l faut que le plus fort absorbe le
plus faible, c’est I’histoire, répondit Gilbert.

— Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le
cceur assez haut pour éetrangler les rancunes de
races et respecter les libertés de chacune dans la
contribution de chacune a I’essor de la patrie
commune...

— Mais ces chefs ?... interrompit le Francais.

— lls paraissent avoir eté victimes, jusqu’ici,
de la violence des passions, de I’incertitude de
I’idéal... Aujourd’hui, un mouvement sourd se
fait dans les profondeurs de la vie canadienne...
La poussée en est venue jusqu’a eux... lls verront
bient6t clair dans I’action une qu’ils auront a
poursuivre...

— Cela est intéressant, j’aurai déesormais I’ceil
sur I’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un
peu sceptique.

—Et i1l est ravissant, votre pays, monsieur
Hébert! s’écria madame Delorme: j’adore,



surtout, un arbre superbe que vous devez
connaitre. Cette Tle en foisonne ; en voici, la.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du
Bout-de-I'Tle, une touffe d’érables. Prés du
rivage, les embarcations légeres se miraient dans
I’eau plus sombre. La jeune fille associait
I’endroit a certains paysages enchanteurs du lac
Majeur. A gauche, la pointe gracieuse de Saint-
Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un
silence presque général se fit soudain parmi les
passagers : ils attendaient, avec une émotion
mystérieuse, la révélation de Quebec.

— C’est I’érable, madame, avait répondu le
jeune homme. Il est I’orgueil de nos foréts... La
feuille d’érable est sacrée, chez nous...
L’automne, elle se pare de mille couleurs avant
de mourir... La neige la recouvre, mais elle est
toujours vivante dans nos cceurs...

— Maple leaf for ever, disent vos freres les
Anglais, remarqua la jeune fille.

— Oui, mademoiselle, le Canada toujours !...

— Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce
navire qui git en deux trongons ?... Savez-vous



comment il est 1a ? demanda Marguerite.

— C’est le squelette du Bavarian, un grand
paquebot de la Compagnie Allan... Cela remonte
a quelques anneées... Vous vous souvenez des Tlets
de Bellechasse... Vu peu au-dela, alors que la
neige tombait, un rocher sournois I’agrafa et
I’éventra... La blessure était mortelle... 1l est la
pour I’anatomie !...

Lui coupant la parole, une acclamation
gigantesque éclata. Les coiffures saluaient avec
fréenésie. Quebec venait d’apparaitre, et un fluide
electrigue avait empoigné millionnaires et
pauvres diables. Jules Hébert devint pale : une
vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant
que lui, il leur communiqua la vision qui le
fascinait :

— Permettez-moi de vous présenter la ville ou
je suis ne, leur dit-il d’un accent qui les prit tout
de suite. Elle est construite sur un roc immortel...
Il y avait bien longtemps, disent les savants, que
le fleuve coulait a ses pieds, que le vent modulait
sa chanson volage dans les arbres dont il était



couronne... Parfois, le Sauvage y venait allumer
son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte,
danser la ronde primitive... Un jour, trois petits
navires a voiles entrerent dans la riviere gue vous
apercevez la... Jacques Cartier, I’envoyé de la
civilisation, et Donnacona, le délégue de la forét,
se transmirent le message des deux mondes...
Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville
que, depuis des siécles, celui-ci attendait... Dés
lors, I’ame de Québec a vecu... Elle flotte autour
de nous... Elle est faite de la hardiesse des males
navigateurs, de la vaillance des premiers colons...
Vieille de trois cents ans, elle est riche de deuils
et de gloires... Elle garde les couleurs que
portaient les beaux regiments de France... Elle
traine I’odeur de la poudre qui faisait tonner les
canons de Frontenac... Elle se souvient de
I’apbtre Laval et du genie de Talon... Elle sourit
au front pale de Wolfe et vibre au cceur
indomptable de Montcalm... Elle respire encore
le sang de Montgomery... Elle acclame
I’embrassement de deux races autrefois
ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de
la brise, elle chante ou repose dans les plis du



tricolore et du drapeau britannique... Elle est
sacrée au foyer ou j’ai appris a [I’aimer
eternellement !...

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la
flamme du regard et la gravité de la voix
trahissaient I’intensité du sentiment. Une
conviction aussi profonde ébranla, dompta
Gilbert, I’antipatriote. Sa femme trouvait, a ce
langage, quelque chose d’un peu vague dont son
ignorance de I’histoire de Queébec était la cause.
Marguerite, plus habituée a I’enthousiasme du
Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux rives
sur le visage concentré du jeune homme, elle
sentait pénétrer en elle la chaleur de cette ame
ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite.
Il reprenait possession des choses familieres, du
décor de sa jeunesse. Avec une joie d’enfant, il fit
défiler, en une revue triomphale, les falaises
grises de Lévis, le flot mouvant des Chutes
Montmorency, les clochers gothigues de
Beauport, les coteaux verdoyants de
Charlesbourg, le profil solennel de I’Université
Laval, la ligne sévere des Remparts, la silhouette



aérienne de Champlain, la fleche austére de la
cathedrale anglicane, [I’orgueil écrasant du
Chateau Frontenac, I’attitude fiere de la Citadelle,
la demeure ou bient6t pour lui s’ouvriraient les
bras de sa mere et de Jeanne, la sceur adoree. Le
bonheur de savoir les siens tout pres s’empara de
lui, lui fit presqu’oublier ses compagnons de la
traversée. La jeune Francaise eut I’intuition qu’il
lui échappait, gu’il était loin d’elle. Il lui avait dit
que la religion et son patriotisme étaient
indissolubles en lui. La fille de I’athée fut écrasée
par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit
se creuser I’abime qui le séparait d’elle. Et c’est
avec une angoisse obscure qu’elle posa son joli
pied sur la terre canadienne.



Augustin Heébert était un type superbe de
Canadien-francais. On le remarquait toujours
dans la foule qu’il dominait des six pieds de sa
taille. Il marchait d’une grande allure militaire.
Les cheveux noirs semes de fils gris encadraient
de noblesse un visage énergique, un peu hautain
dans sa paleur. Son regard ne mentait jamais,
allait droit a I’adversaire. Le dessin des levres,
sous la moustache brune, était ferme et précis. Il
fallait I’entendre, de sa belle voix de clairon
sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques
de I’histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte
d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler,
sans qu’il se transfigurat, et le sang qui lui bralait
alors les veines était celui de I’immortel Heébert,
le premier colon qui ait cru au sol canadien. Il eut
fallu rouler sur son beau corps d’athlete avant de
lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui
formaient sa collection sainte. Le spectacle était



bien touchant de ce colosse maniant, avec des
précautions infinies, les manuscrits fragiles et les
relisant dans le sanctuaire ou nul ne les avait
jamais profanés.

C’est la que I’industriel patriote, au milieu des
chers livres, avait connu la vraie douceur de
vivre ; la qu’aux retours du Premier de I’An,
Jules courbait son front grave et que Jeanne
inclinait ses boucles blondes sous le bénédiction
pieuse et traditionnelle du pére ; la que celui-ci
avait infusé a son fils I’amour des choses
canadiennes ; la que, dans le demi-jour de la
lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et
que, dans ses bras de géant, sa fille venait nicher
sa téte menue; la que Jules, au jour de son
départ, avait regardé longuement les deux
femmes en pleurs sur sa poitrine afin d’en rester
dignes ; la gu’avant de laisser, pour se rendre a la
tache quotidienne, la maison qu’il habitait rue des
Remparts, Augustin ne manquait jamais de
contempler le Saint-Laurent. Il avait vu tous les
caprices de la lumiere sur le fleuve et ne se lassait
pas de les revoir. Il connaissait la succession des
feux de I’aurore sur I’onde au repos, la magie



rose du couchant sur le flot du soir, les eaux
cuivrées a la veille des orages, melancoliques
sous la brume, ivres de soleil le midi, lourdes
sous les nuages de plomb, les vagues méchantes
allant, aux jours de tempétes, se briser sur la
greve ou devaient revenir parfois les héros de
Montmorency. Ses yeux parcouraient la ligne
harmonieuse des Laurentides et, franchissant le
Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altiere
du Cap Tourmente, descendaient vers la cote
pittoresque de Beaupré, traversaient a la
ravissante Tle d’Orléans pour aller cueillir, enfin,
sur la colline de Saint-Joseph de Levis, la vision
du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont madame Hébert
faisait ses délices habituelles, ne I’enlevait pas a
la fascination que le Bout-de-I"Tle paraissait avoir
pour elle, cet apres-midi-la. Immobile a la
fenétre, on [P’e(t crue petrifiée, sans le
rayonnement du regard fixe. Le Laurentic allait
poindre. La mere attendait son fils. Enfin, il
revenait, vivant, plus beau, sans doute. Il y avait
si longtemps qu’elle n’avait entendu la voix
caressante, étreint la forme chérie. Que n’avait-



elle des ailes pour aller jusqu’a lui !

La clarté du jour la nimbait d’une auréole. Elle
était belle de cette beauté sereine qui donne a
certaines femmes un charme d’exception. La
blancheur de lys de sa chevelure rendait
saisissants I’éclat du teint, le modelé classique
des traits. Il émanait de sa personne tant de bonte
qu’elle devait n’avoir jamais fait souffrir. Assez
grande, elle portait noblement la téte a la facon
d’autrefois. Les professionnels de la séduction
n’avaient jamais essayé leurs manceuvres louches
autour d’elle: i1ls devinaient qu’elle les aurait
cloués sur place.

— Ce paquebot retarde... Il me vole des
minutes..., dit-elle, impatiente, a la jeune fille
qu’aurait pu loger, trois fois au moins, le fauteuil
ou elle s’était blottie.

— Mais ! chere mere, il est encore en temps...
Le cadran ne margue pas une heure... Vous vous
faites trop de mal...

— On dirait que tu es un peu indifférente au
retour de ton frere... fit la mére, avec un peu
d’amertume.



—Oh! ma mere! que vous me faites de la
peine ! s’ecria Jeanne qui, d’un bond, fut pres
d’elle. Si Jules n’était jamais revenu, j’en serais
morte... S’il avait différé son retour, si ce
vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je
deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je
I’étranglais déja de mes bras... Ce n’est pas toi, si
bonne, qui parlais !...

— Tu as raison, ma cherie, ce n’était pas moi...
Mes nerfs seuls ont parlé... Mon cceur ne le
voulait pas... Mon cceur te demande pardon. Tu
sais bien que je t’adore, que, sans toi, je n’aurais
pas supporté I’absence... Allons, c’est fini, ta
peine...

Et, de sa main parfaite, la mere essuyait les
larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh'! gu’elle
était jolie, la sceur de Jules! C’était le soleil
autour d’elle... Le ciel le plus morose se deridait,
quand elle souriait. Au coin des levres si fines,
deux fossettes adorables, a la moindre joie se
creusaient et charmaient. Puis, les ailes
frémissantes du nez mignon vous attiraient, les
yeux petillants de franchise pure éblouissaient,
les cheveux d’or vous donnaient I’envie folle de



les lui ravir. A peine plus haute que les fées de la
legende, elle faisait songer aux fréles princesses
des contes. On pensait, d’abord, que le bonheur
sans ombres I’avait choisie pour nid, mais elle
avait une ame de sensitive et des pleurs pour le
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les
cages, les insectes qui venaient de mourir sous le
talon des passants, le pauvre aveugle debout tout
le jour a la Porte Saint-Jean, bien des choses lui
mettaient le cceur en deuil. La griserie d’étre
joyeuse la reprenait vite, et I’enfant de dix-huit
ans continuait sa mission de lumiére a répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait
endormi les ennuis du pere, dispersé les tristesses
de la meére et reposé le cerveau las de Jules. Elle
avait, pour le grand frere, une admiration presque
religieuse, une tendresse presqu’idolatre. Quand
il partit pour le long voyage, elle pleura tout le
jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse gu’a
I’ordinaire, cette année-la. Ce n’est que depuis
une semaine que le lutin de jadis était vraiment
revenu a la vie. Sa peine de tout a I’heure avait
bientot fondu sous les caresses de la mere.

—J’al eu tort, petite mere, dit-elle, badine.



J’aurais dd te comprendre... Je ne suis qu’une
enfant, vois-tu... Il ne faut pas que Jules me
trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au
moins ?...

— La vilaine coquette !...

— Est-ce un crime de I’étre pour un tel frere ?
Je ne serai jamais assez belle pour lui... J’aurais
tant voulu grandir un peu pour lui!... Je suis
encore la toute petite fille... son petit Jean...

— Je t’envie, moi, dit la mere. Tu n’as presque
pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille
sur les battements de son cceur... Si tu étais plus
grande, il t’aimerait moins peut-étre !...

— Oh oui ! quand mon oreille écoute son ceeur,
il me dit souvent qu’il battra toujours pour
moi !...

—Jules ! cria soudain madame Hébert avec un
sanglot de bonheur dans la voix.

— Jules ! répéta Jeanne de toute son ame.

Le paquebot venait de surgir. Il avancait dans
toute sa gréce et sa majesté. Souvent déja, il avait
lancé le défi orgueilleux de sa puissance a
I’Océan : il était vainqueur, une fois encore. Le



cri passionné des deux femmes avait éveillé bien
des souvenirs qui sommeillaient dans la
bibliotheque ou elles attendaient le retour du
voyageur. Les choses se rappelaient celui qu’elles
n’avaient pas revu depuis longtemps. Les livres
tressaillirent d’aise, les tapis se firent plus
discrets, les fauteuils plus moelleux, les
tapisseries plus gaies, les tentures plus
accueillantes. Les potiches a fleurs ordonnérent
aux ceillets d’exhaler leurs plus doux parfums ; la
vieille horloge songea a précipiter les minutes ; la
lampe ancienne promit d’étre exquise le soir. Les
yeux de Lafontaine et Cartier brillerent dans leurs
orbites de platre. Philo, un grand terre-neuve,
daigna faire luire, dans son regard de philosophe,
une emotion assez vive.

Depuis un quart d’heure, le Laurentic était
immobile au long quai de pierre. Le sang frappait
avec violence aux tempes de Jeanne et de sa
mere, silencieuses. D’un instant a I’autre, Jules et
son pere seraient la. Soudain, elles furent debout.
Elles crurent que leur cceur allait éclater. Une
voiture s’arrétait. Trop émues, elles ne bougerent
pas. La sonnerie électrique vibra dans tout leur



étre. Des pas se haterent dans I’escalier tournant.
Et Jules tint longuement sur la sienne les deux
poitrines haletantes.

— Mon Jules ! divaguait presque la mere. On
dirait que tu as grandi !... Que je suis heureuse !...
Es-tu fatigué ?... Dis que tu es content de nous
revenir !...

— Oh ! ma mere ! que c’est bon, te regarder, te
parler I Comment ai-je pu rester si longtemps loin
de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour,
loin de vous tous ?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses
prunelles encore humides le frere que la magie
des pays lointains auréolait. La force
intellectuelle émanait de la téte mince que
couronnaient de longs cheveux bruns. Il avait
presque la taille du pere, il en avait les yeux
noirs, mais plus doux, plus souvent remplis
d’éclairs. La moustache trés sobre donnait du
relief aux levres nerveuses. La pratique des sports
lui valait la souplesse du corps bien charpenté.
Son front, un peu étroit, s’imposait par le
rayonnement de la pensée toujours a la besogne :



une énergie presque tyrannique animait le visage
plutdt intéressant que régulier. Le voyage avait
mari ces traits virils. Jeanne, en présence de ce
qu’elle croyait un autre Jules, n’intervenait pas
dans les effusions de la mére et de son fils.

— Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit son
frere qui s’en étonna. Que tu es jolie !... Tu as
bien fait de ne pas grandir !... Ce ne serait plus
toi, si tu étais plus grande !...

— Tu dis ¢a, mais je ne sais pas si tu le penses
encore, reprit Jeanne, presque timide. Il y a
quelque chose qui tenveloppe, et cela
m’effarouche... Je trouve cela étrange de te dire
« toi »... Il me semble que tu n’es plus le méme...
Je dois te paraitre bien simple, bien ordinaire...
Tu as vu de si belles choses !...

— Mais ! tu n’as pas ta pareille, petite sceur !...

— Bien vrai, toujours !...

— Plus que jamais ! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-étre pas ? reprit-elle,
déja rassuree. Eh bien ! tres souvent, tu m’aurais

surprise a jongler, si tu avais pu me voir a travers
I’espace... C’etait comme si la joie elt été morte



en moi, a certains jours... Je riais pour ton pere,
pour ta mere... Je sentais qu’ils avaient besoin de
ma gaiete... Je faisais mon devoir, mais quelque
chose au fond de moi saignait. J’ai couvert de
baisers I’image que j’ai de toi dans ma chambre :
elle en aurait recu bien davantage, si je n’avais eu
peur de I’effacer !...

— Chere petite sceur, si la chose est possible, je
t’aimerai deux fois pour ta souffrance !... Et tu ne
me I’écrivais pas!... Je n’oublierai jamais
combien ton a&me fut généreuse !... Je te demande
pardon d’un caprice qui te fut si cruel...

— Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut
deux fois ton amour !...

— Tu es toujours la méme petite fée gentille !...
Bien souvent, Jeanne, j’aurais voulu t’avoir pres
de moi : il est, la-bas, tant de choses qui auraient
fait briller dans tes yeux la flamme que j’y
adore !...

— Dis que tu me les raconteras, et nous aurons
I’illusion de les voir ensemble!... Quel beau
voyage nous allons faire !... Je te promets que
mes yeux flamberont !... fit-elle, coquette.



— Combien de fois nous avons tremblé pour
toi! dit madame Hébert, qui n’avait pas
importuné ses deux enfants dans la reprise de leur
tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous
voyions, sans cesse, des apaches a tes talons...
Lorsque tu te rendis a Naples, le couteau des
bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu
vins a Londres, nous nous figurions qu’on
t’assommait sur le White Chapel Road... Tu es si
imprudent avec ta facon de n’avoir peur de
rien !...

— Je n’allai pas me jeter dans leurs bras ! dit-il.
Il y avait beaucoup plus intéressant qu’eux, je
vous l’assure...

— Nous voulons savoir ce qu’il y avait de si
intéressant, interrompit Augustin, qui venait les
rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de
plusieurs années.

— Et mes lettres, mon pére ?...

— Tu peux t’en glorifier ! reprocha gentiment
la mere. Il me fallait les relire plusieurs fois pour
avoir I’illusion d’une longue lettre !...

— Et tes cartes postales, ou il n’y avait guere



que ta signature, tu peux en étre également fier !
railla Jeanne.

— Il y avait, tout de méme, place pour les mille
baisers que je leur connais, mon petit Jean !...

— Coquin, va !...

— Et tes aventures ? Nous n’en saurons jamais
rien, si vous vous querellez éternellement ! dit le
pere. Allons ! fais-nous le récit allechant de tes
idylles d’amour sur les lacs divins de la Suisse...
Entrouvre, a nos yeux épouvantés, les precipices
béants ou ton regard plongeait du haut des cimes
alpestres... évoque les foules grouillantes qui se
jouaient de ta chetive personne comme le vent de
la paille... Parle-nous des musées ou les heures
filaient comme des réves, des théatres ou les
virtuoses de la rampe ébranlerent tout ce que tu
avais d’ame et de nerfs !...

—Je le voudrais bien, mon pere, mais, en ce
moment, tout mon voyage se résume en un seul
bonheur, celui de vous revoir tous. La vision des
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne
vois plus que vos chers visages, je n’entends plus
que la musique de vos voix, je ne sens plus que le



renouement d’amitié avec les choses bénies du
foyer... Les souvenirs de cet appartement me
reviennent avec tout leur charme... Il n’y a rien de
changé dans le sanctuaire de vos livres canadiens,
mon pere... lIs y sont bien tous, vos amis reliés,
vos manuscrits fideles!... Je sens que tout
m’accueille ici...

— Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux
de ton retour! fit Augustin, que [I’allusion
délicate de Jules avait ému. Il nous arriva
souvent, a mes chers livres et a moi,
d’interrompre nos entretiens, pour ne plus songer
qu’atoi !...

— Cela ne m’étonne pas, mon cher pere, ils
gardent, en leurs feuillets, une si bonne partie de
vous-méme !... A dire vrai, I’impression la plus
vive que je rapporte est bien celle qui m’assaillit,
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
Isle, vers dix heures, le soir. La lumiere du phare
venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me
parcourut tout entier. J’oubliai la jeune Francaise
avec qui je causais. Je ne pus retenir la
déclaration d’amour a mon pays... Puis, je me
rappelai qu’elle était Ia, que je devais lui sembler



fou... Je m’excusai de mon enthousiasme... Elle
ne l’avait pas trouve ridicule: elle était si
intelligente, si sympathique au Canada, si ouverte
a tout ce que je lui disais de notre histoire, de nos
luttes, de nos espérances !...

— Qui était cette Francaise ? interrogea le pere,
un peu défiant.

— La fille de deux Parisiens ! repondit Jules
que cette question, toute naturelle qu’elle fat, mit
sur une défensive dont il ne s’expliqua pas, tout
d’abord, la spontanéité. Le sort m’avait placée
pres d’eux, a table... Compagnons de la traversee,
ils me la rendirent fort agréable...

—Ton langage me prouve que vous étes
devenus assez intimes, reprit Augustin. Pourvu
qu’ils ne fassent pas partie de la bande
horrible !... Les derniers journaux annoncent que
le gouvernement sectaire se prépare a expulser
les Sceurs de Saint-Vincent de Paul... Les
laches !... Les brutes !... Il ne leur reste donc pas
d’entrailles !... Que leur marotte  de
I’enseignement libre les pousse a disperser les
Congrégations enseignantes, cela se comprend,



mais qu’ils arrachent aux malades et aux pauvres
ces héroines de douceur et de charite, cela me
dépasse !... Ce ne sont plus des patriotes qui
gouvernent, c’est la haine... C’est le régime des
bourreaux despotes !... Oh ! ce n’est pas un doute
sur tol que j’exprime. Je m’indigne, parce que
j’en éprouve le besoin... Les sachant de concert
avec ces gredins, tu n’aurais pas fraternisé avec
ces Francais... Je te connais trop bien, tu es trop
mon fils, trop Canadien-francais, pour avoir élevé
au rang d’amie, ne fdt-ce qu’un jour, la fille de
I’un de ces gens-la !... Avec eux, on est courtois,
mais on ne va pas plus loin !...

Augustin Heébert avait la colére prompte, la
rancune tenace. Les francs-macons de la France,
qu’il appelait les assassins de I’Eglise, lui avaient
toujours inspiré I’horreur la plus profonde. A
chaque nouvel assaut contre I’édifice catholique,
il sentait la fureur lui bouillonner dans les arteres,
et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans
merci. Jules avait hérité du méme emportement
contre eux. Il avait I’habitude d’activer le feu qui
enflammait les levres de son pere.

La charge violente qui lui martelait les oreilles



n’était que semblable a celles dont sa mémoire
gardait I’empreinte. Et cependant, les paroles qui
lui étaient habituelles ne lui venaient pas.

Quelgque chose le dominait, refoulait
I’indignation coutumiere. Il voulut réagir, faire
aux siens I’aveu qu’il avait été coupable d’une
trahison, que, connaissant I’athéisme militant du
pere, il était devenu I’ami de la fille, I’ami de
toute une semaine. Jeanne seule avait apercu la
honte qui envahissait le front de Jules, le trouble
qui lui travaillait les traits. Il comprenait qu’il
devait aux étres chers la franchise absolue, que
tromper la confiance touchante de son pere etait
indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait
dans son imagination, impérieux, saisissant,
irrésistible.  S’il  declarait tout, il savait
qu’Augustin - Heébert lui  pardonnerait son
imprudence, mais qu’il lui défendrait de retourner
a cette fille de sectaire. Il sentit qu’il les voulait,
ces quelques jours d’elle qu’il lui avait promis,
ces quelques accents que sa voix harmonieuse
aurait encore pour lui, ces quelques divins
regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il plus
criminel pour quelques sourires d’elle encore ?



Bien gu’il la cr(it lache, une pensée I’accapara, le
maitrisa. Il tairait ce qu’il connaissait. Il ne
mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait
tout, quand Marguerite ne serait plus la.

Et répondant avec le calme que faisait
descendre en lui la force du souvenir magnétique,
il entraina, par une manceuvre habile, son pere
loin du léger soupcon que celui-ci regrettait deja
d’avoir laissé entrevoir.

— Dans mes conversations avec monsieur et
madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question
de cela, mon pere... Mes causeries avec la jeune
fille s’alimentérent des menus incidents du bord,
du récit de nos voyages, et surtout, de son vif
intérét pour les destinées de notre race... Oh oui,
elle comprenait que nous étions différents d’eux.
C’est en France que je I’ai pleinement réalisé
moi-méme ; nous ne sommes plus Frangais !...

— Que veux-tu dire ? interrompit le pere qui se
prenait au piege qu’on lui tendait. Il y a des
Francais de nom, qui sont la honte de leur pays,
mais il y a, Dieu merci, la majorité d’eux,
chrétienne, fidele aux ancétres, gardienne des



traditions, semblable & nous... Nous avons, avec
elle, la méme essence, la méme langue, le méme
génie latin, les mémes classiques, les mémes
caracteres ethniques, les mémes souvenirs
d’antan, la méme mentalité...

— Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines,
mon pere, mais il y a quelque chose, dans notre
mentalité, qui fait qgue nous ne sommes plus eux
et qu’ils ne sont plus nous !... Le plus semblable a
nous, le plus fraternel n’est pas nous!... Il y a,
entre eux et nous, une différence tranchée,
vitale... Elle est née, cette différence, le jour ou
les assiéges de 1759, se lassant d’attendre la voile
du salut, remirent a leurs vieux fusils et a leurs
bataillons décimés le sort de leur liberté qu’ils
n’avaient plus qu’a defendre seuls. Cela est dans
notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle a
grandi, le jour ou un roi sans cceur et, une
marguise sans ame signerent, avec un sourire, le
traité qui nous lachait... Cela n’est pas dans leur
sang, c’est dans le notre... Elle a grandi encore, le
jour ou tant de Francais, plutdt que d’avoir a
lutter pour leurs droits, déserterent le sol
canadien... Cela est dans notre sang, ce n’est pas



dans le leur... Elle s’est affermie par I’effort qu’il
fallut pour accepter noblement la conquéte... Cela
n’est pas dans leur sang, c’est dans le notre... Elle
s’est fortifiee, alors que nos aieux, n’ayant pour
arme que la liberté britannique, sauverent nos
traditions... Cela est dans notre sang, ce n’est pas
dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans
I’orgueil avec lequel nous opposons les beautés
de notre pays a celles du leur, quand nous
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par
les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-
Laurent a toutes leurs rivieres ensemble, par les
Grands lacs aux etangs de Versailles, par nos
foréts a leurs parcs, par les plaines de I’Ouest a
celles de la Normandie, par les cbtes de la
Colombie Anglaise a celles de la Bretagne, par la
Baie des Chaleurs a la Cote d’Azur, par la
Beauce a la Provence... Cet orgueil n’est pas dans
leur sang, il est dans le notre... Nous sommes des
Francais, mais autonomes, avec une ame
spéciale, se greffant sans doute sur I’ame
francaise, mais difféerente d’elle par tout ce qui
fait notre essence propre, par des traditions
notres, des combats notres, des victoires notres,



des espérances notres, par I’ardent amour du
Canada et de la liberté britannique !...

— Elle te tient donc encore, ta chimére de
I’ame canadienne ! reprit le pere. Plus j’y songe,
moins je la trouve possible... Les Anglais nous
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race
inférieure, ne voient en nous que les fils des
vaincus... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous
appellent, dans leur supréme dédain, la race des
« porteurs d’eau » !...

— C’est un outrage qui se retourne contre elles,
mon pere... Elles ont raison : nous sommes les
descendants des « porteurs d’eau », de ceux qui
eurent a « porter » les sanglots de la défaite, les
descendants des femmes qui « porterent» les
pleurs qu’elles répandirent sur la tombe des fils et
des époux dévorés par les Plaines d’Abraham !...
C’est notre droit de relever I’insulte... Oui, nous
sommes des «porteurs d’eau», mais nous
n’avons pas a rougir... C’est parce qu’ils avaient
du cceur que nos aieux furent humiliés de la
conquéte, qu’elles avaient des entrailles que les
femmes gémirent sur la mort des héros... Tous les
Anglais de cceur, et ils le sont presque tous, le



savent bien !... A la place des notres, auraient-ils,
auraient-elles  fait autrement?  Seraient-ils,
seraient-elles autre chose qu’une race de
« porteurs d’eau » ?...

— Les Anglais ont du cceur, mon fils, et j’en
suis convaincu... Mais il est un probleme que je
ne puis résoudre... lls apprennent notre histoire...
La legitimité de notre cause devrait nous gagner
leurs sens de la justice, la vaillance des notres
emouvoir leur respect du courage malheureux...
Eh bien ! non, je te le répete, ils nous dédaignent,
parfois méme ils nous haissent... Ils admirent les
Japonais, alors qu’ils nous refusent Carillon et
Montmorency !... Je sais qu’il s’agit, pour eux, de
défaites !... Cela n’est pas une raison : est-il un
Canadien-francais qui nie sa gloire au grand
Wolfe ?...

— lls I’apprennent, notre histoire... reprit Jules.
Mais vous savez ce que c’est, au college,
apprendre I’histoire... C’est la corvée des dates a
retenir, le poids des faits a trainer dans le
cerveau !... Ils n’essayent pas de s’assimiler
I’ame canadienne-francaise, ne peénetrent pas
I’essence réelle de nos revendications... N’en est-



il pas de méme de nous, mon pere? Nous
apprenons I’histoire, nous nous indignons contre
eux... C’est notre devoir, oublier serait lache...
Mais nous n’allons pas au-dela, nous ne fouillons
pas assez les causes du ressentiment contre
nous... Autrefois, I’assimilation du conquis par le
vainqueur était fatale, la logique des choses... La
résistance du vaincu fut, pour eux, quelque chose
d’anormal, d’offensif, de menagant, leur inspira
des defiances presque nécessaires... Entre nous,
les rancunes s’amoncelerent... Oui, autrefois, le
vainqueur absorbait le vaincu, ou c’était la haine
éternelle !... Mais alors, la liberté britannique
n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa
puissance d’aujourd’hui... Grace a elle, il n’y
avait pas d’absorption, ce ne sera pas non plus la
haine éternelle, mais I’amour dans la liberte !...

— L’amour entre les deux races est une utopie,
mon fils... Les Anglais croient qu’ils sont tout,
que nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons
étre quelque chose, bien que demeurant nous-
mémes... lls le tolerent, mais ils ne I’admettront
jamais... Aussi longtemps que nous serons nous-
mémes, ton ame canadienne n’est qu’un réve...



Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le
ciseau impie profana le nom de Lévis sur le
Monument des Braves !... Il nous faut monter la
garde aupres de nos héros: sinon, une main
sacrilege les outrage !...

— Un fanatique outragea Lévis, mon pere, un
seul que la colére rendit fou... Je ne crois pas
qu’il y ait eu deux Anglais capables de faire
cela!... Vous n’étes pas juste !... Un seul fit cela,
les autres n’y ont pas applaudi... lls sont
magnanimes, ils comprennent la grandeur... C’est
sacré, les héros ! lls ne peuvent nous enlever les
notres !... Qu’ils se figurent ce que leur enlever
les leurs serait pour eux!... L’amour de notre
langue s’identifie avec I’amour des meres qui
nous I’apprennent ! Ils ne peuvent nous faire un
crime de I’aimer, pas plus qu’ils ne peuvent nous
en faire un d’aimer nos meres !... Qu’ils songent
a la révolte de tout leur étre, si on tentait de leur
arracher le doux parler de leurs meres!... La
liberté britannique leur ordonne le respect de nos
droits ! N’est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse
liberté anglaise ?... Nous naissons et grandissons
dans la foi catholique: elle est celle de nos



pionniers, de nos missionnaires, de nos martyrs,
de nos ancétres, de nos clochers ! Ils ne peuvent y
toucher, elle est inséparable de notre race!...
Qu’ils s’imaginent la facon dont ils
accueilleraient I’attaque aux croyances de leur
berceau !... Nous aimons le Canada: Iles
souffrances et les joies de vivre y attacherent nos
aieux, les notres nous le rendent plus cher, le
rendront plus cher a nos fils ! lls ne peuvent nous
refuser une part dans I’avenir canadien!... ils
I’aiment eux aussi, la terre divine de Cartier ! Elle
est a eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu’ils
nous laissent, avec eux, la faire grande!... Non,
mon pere, I’ame canadienne n’est pas un réve,
c’est la réalité prochaine... Ce n’est pas notre
ambition patriotique, nos droits, notre langue,
notre religion que les Anglais abhorrent, c’est le
defi qu’ils croient trouver dans chacune de nos
revendications... lls se trompent, il n’y a de defi
que dans la mesure ou ils le prennent ainsi !... Il
n’y a pas de défi, quand nous réclamons !... Cela
parait, ainsi, parce qu’on se méfie de nous... Le
jour arrive ou ils comprendront que notre attitude
ferme n’est pas une bravade, ou, perdant de vue



I’offense qu’ils y voient toujours et qui n’y est
pas, ils se mettront a notre place et réaliseront,
que, dans la situation qui nous est faite, ils
défendraient aussi jalousement leurs droits que
nous defendons les notres, si ce jour-la, mon
pere, I’ame canadienne prendra son essor
triomphal... A I’heure actuelle, elle frémit dans
notre vie nationale, elle s’épure, encore
incertaine, emprisonnée dans la gangue de
rancunes et des mefiances... Mais la liberté
britannique est la qui travaille : elle a fait de
grandes choses, elle fera celle-1a, dégagera de ses
langes I’ame canadienne... Sous son égide, les
deux races vont se respecter, s’aimer, autonomes,
entieres, fraternelles, par-dela les passions, les
haines, les jalousies, les mauvais souvenirs... On
I’enseignera dans les foyers, dans les ecoles, on
I’écrira dans les lois !... Ce sera I’amour du pays
dans I’autonomie des races, chacune d’elles étant
fiere de la liberté morale, du génie, du
développement de I’autre dans la contribution de
chacune a la prospérité, a I’'immortalité de la
patrie canadienne !

Jamais, dans leurs discussions amicales



d’auparavant, Jules et Augustin n’avaient eu une
vigueur telle, une telle clarté. Les deux femmes,
bien que souvent témoins de la marge d’opinion
entre le péere et le fils, se sentirent en présence de
convictions mdries, plus ardentes, plus enracinée.
Un intérét palpitant les avaient suspendues a leurs
levres. Si le pere elt cru le réve de Jules
réalisable, il se serait rallié a I’ame canadienne,
mais le passé faisait de lui un sceptique
incorrigible. Toutefois, I’éloquence, I’énergie de
pensée, dont son fils venait de lui donner la
preuve entrainante, I’enorgueillissaient, le rendait
sympathique a ce qu’il appelait une chimere de
jeunesse. Il se rappela les élections féderales
prochaines.

— Mon fils, dit-il, je comprends que le débat
est clos pour I’instant... Mes doutes restent...
Mais j’admire la noblesse de ton ambition, je lui
offre méme I’occasion de se donner cours... Les
elections pour Ottawa auront lieu le premier
septembre... Les électeurs du comté de Salaberry
me demandent... Vas-y, toi !...

—Oh! mon pere! quelle joie! s’écria Jules,
dont le visage s’illumina. C’est donc wvrail...



Mais je ne suis qu’un égoiste ... Joublie les
services que vous rendriez a notre race !... Non,
la chose vous appartient, mon pere !...

—Voila ta chance d’aller précher ta croisade
pour I’ame canadienne !... Essaye, mon fils : qui
sait I’avenir ?...

—C’est bien la vous, votre bonté, votre
cceur ... Vous ne croyez pas a mon réve, mais
vous m’aimez plus que vous-méme!... Je sais
que vous refuser vous ferait de la peine!l... Eh

bien, j’irai!... Je serai le candidat de I’ame
canadienne !... Ils comprendront!... Que je suis
heureux !...

— Vive Jules Hébert ! Vive I’ame canadienne !
cria Jeanne, folle d’enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en
I’embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des
Remparts, le bonheur d’étre ensemble et de
s’aimer jusqu’au soir.

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les



verrieres opaques de bonne heure assombrissent,
deux ames offrent I’encens de leurs prieres. La
poudre rose du couchant se brise sur les vitraux
en couleurs, et la lumiere se retire des arcades
profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du
grand autel blanc, le mystere d’amour de la
Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la
forme émouvante du Christ que retient la Croix
debout sur le tabernacle de marbre. Les tableaux
géants, la-haut, ne sont plus que des taches
d’ombre. Les apOtres, dont le buste medite,
s’enveloppent  des premieres  tenebres.
L’atmosphére est imprégnée de mille choses
saintes : le parfum des retraites, la voix des
prétres, les chants sacrés, les invocations des
philosophes et des petits écoliers, les accents de
I’orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le
silence. Dans le cheeur ou la nuit commence a
descendre, la bougie tremblante rappelle au frere
et a la sceur I’éternelle Lumiere.

— Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir
conservé les miens ! disait I’ame forte de Jules..
Entourez-les de votre paix souveraine!...
Donnez-moi le courage de ceux qui Vous



aiment!... Je vous confie le réve patriotique
auquel je consacre I’intelligence et la volonté que
je vous dois !... Si vous le croyez juste, faites-le
triompher !... Puis, s’attendrissant soudain, il
ajouta : Soyez clément a Marguerite, cette amie
d’un jour, quand vous [I’appellerez a votre
eternité !...

— Que vous étes bon de m’avoir redonné mon
frere ! murmurait I’ame timide de Jeanne. Ne me
le reprenez jamais!... Bénissez-le dans son
ambition généreuse !... Ecartez de sa route les
défaillances et les lachetés !... Protégez-le contre
cette fille de France !...

Et ils sortirent de la chapelle ou Jules avait
voulu faire la priere du retour. Le soleil tombant
versait la pourpre a flots dans I’espace. L’Hotel-
de-Ville prenait des airs de manoir enchanté.
Muets d’extase, Jules et Jeanne passerent devant
la Basilique dont un rose de Bengale enflammait
le frontispice. Des brasiers rouges flambaient
dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse
mystérieuse étreignait au cceur les passants
transfigurés. Bient6t, Monseigneur de Laval, a
leurs yeux éblouis, parut revivre dans son



manteau de bronze et, de son visage en feu,
lancer un défi supréme a I’impiété.

lls allérent, tous deux, sur un banc du Jardin
Montmorency, se griser de la fin du jour.

— Que c’est beau ! s’écria Jeanne.

— L’incendie dévore les montagnes ! dit Jules.

— Le fleuve charrie du sang !

— Levis est en flammes !

— L’1le d’Orleéans brale !

— Ton cceur saigne sur ta robe de mousseline !
dit Jules.

— Et le tien, sur ta chemise blanche! Ilui
répondit-elle.

— C’est I’'apothéose du Chateau Frontenac !
— Ou celle de I’Universite Laval !

— Les bateaux-passeurs crachent de la fumée
rose !

— Regarde les feux de joie sur la cbte de
Beaupré !
— C’est pour te féter, Jules !

— Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de
tes levres !



— Ou de celles de la Parisienne ! railla la jeune
fille, qui s’en repentit aussitot : Jules, d’une voix
anxieuse, lui demandait avec une interrogation de
tout son étre :

— Que veux-tu dire, petite sceur ?...

— Oh ! presque rien !

— Femme, va! mais réponds-moi donc! la
supplia-t-il. Tu ne m’échapperas pas!... Je la
veux, I’explication que je demande... Je te
connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y
avait un soupcon, je ne sais quelle inquiétude,
quelle angoisse méme... Parle vite, mon petit
Jean 1.

— Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus
rien, c’est quelque chose, beaucoup méme, fit-
elle, inquiete.

— Pourquoi ces déetours ?... Tu as douté de moi,
je le sens !... C’est mal, petite sceur ! interrompit
Jules, nerveux.

— Tu le vois, il vaut mieux que je me taise !...

—J'exige ... Ne pas savoir me serait plus
pénible encore !...

— Eh bien, oui ! j’ai douté de toi, mon frere, je



doute encore... Je t’en demande pardon presqu’a
genoux... Je ne voulais pas te dire... Une
plaisanterie légére m’a trahie... Et maintenant, je
tremble de parler... Promets-moi de ne pas m’en
vouloir, si je me suis trompée !... C’est parce que
je t’aime que je doute et que j’ai peur !...

—Tu sais bien qu’il est impossible de t’en
vouloir 1...

— Cet apres-midi, alors que pere s’indignait
contre les persécuteurs des petites Sceurs de
Saint-Vincent de Paul, je t’ai vu rougir... C’est
comme si tu avais eu honte de toi-méme!...
J’espérais ta réponse... Mais tu I’esquivas!...
Alors j’ai pensé que tes compagnons de voyage
etaient de la bande horrible que flagellait péere, et
que, le sachant, tu voulais tout de méme revoir la
jeune Francaise !... Me pardonnes-tu le soupcon
que j’ai encore ?... Il ne t’arrivait jamais de fuir la
verité !...

—Tu as compris cela, toi ?... Seule, la petite
fille aux boucles blondes a devine la lutte
epouvantable qui ravageait I’ame du grand frere...
Je le redis tout de méme, c’est mal de ne pas



avoir confiance en moi, Jeanne !... Jaurais dd
tout avouer, mais je ne fus pas lache de ne pas
I’avoir fait... Vois-tu, petite sceur, je le lui ai
promis ; il ne serait pas chevaleresque de lui
manquer de parole... Cela m’a torturé de fuir la
verité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne
pas la revoir !

—J’avais bien raison d’avoir peur: tu
I’aimes !...

—Tu es folle ! s’écria Jules, qui était sincere.
Tu penses que je I'aime ?... Elle n’est pas de
celles qu’on aime: elle est trop severe, trop
lointaine !... Je I’estime, je I’admire : elle a un
grand cceur d’amie gqu’on venere... C’est tout, ma
sceur ...

—Prends garde, mon frere: si [’amour
t’empoigne, tu n’es pas de ceux qu’il épargne !...

— Tu parles du grand amour !... Qu’en sais-tu,
mon petit Jean ?...

—J’en sais que je mourrais, si tu m’étais
arraché, dit-elle, avec passion ; j’en sais que ma
tendresse n’est rien aupres du grand amour qui
terrasse !... Les femmes savent cela de bonne



heure I...

— Alors, tu me juges frappé mortellement,
répondit-il, vivement ému par le cri d’affection
de Jeanne. La force des choses qui me défendent
d’aimer la fille d’un athée ne te rassure donc
pas !...

— L’amour défie les autres forces... Mais tu es
fort, tu es un homme !... Releve le défi: lutte
contre elle, et triomphe !... Mais prends garde !...

— Prendre garde ? Ai-je besoin d’y songer ? Ne
suis-je pas armé contre un tel amour ? La solidité
de ma foi est une muraille entre elle et moi ! La
loyauté que je dois aux miens est un viatique
assuré contre la fille d’un sectaire ! Ma carriere
patriotique ouvre un gouffre entre I’incroyante et
le Canadien-francais ! Elle sera I’amie d’un jour,
I’adversaire qu’on ne peut hair ! Mais elle ne me
fera pas chanceler ! Nul sourire de femme ne me
fera faiblir, si ma patrie le condamne !...

— Prends garde !... Il y a des vaillants qui ont
molli devant la femme !...

— Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il
faille prendre garde!... Allons retrouver nos



parents et leur tendresse !... Les feux de joie se
sont éteints sur la cote de Beaupre!... La nuit
envahit les montagnes!... Je veux revoir ma
chambrette ou les souvenirs me cuirasseront
contre cet amour ! Viens, petite sceur !...

Le matin méme, lorsqu’elles les a mises dans
la chambre de Jules, la mere a demandé aux roses
de rester belles, jusqu’au retour de son fils.
Fideles a leur promesse, elles tardent a se faner
dans le delicieux vase de Sevres. Voici que le
jeune homme entre, et leur ame parfumée
I’accueille. Elle est au nombre des étres chers,
elle fait partie de sa substance intime, la
chambrette rose, au plafond couleur d’ivoire, ou
tout lui parle de sa jeunesse de travail, de réveries
et d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque
chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage
aimé des choses familieres. Il est la toujours, le
bon lit ou tant de fois la lumiere I’éveilla par un
rayon de soleil ou la tristesse d’un nuage gris. Il
court aux livres préférés qui, sur la table de chéne



antique, attendent le frGlement pieux de ses
doigts. C’est ici qu’il a pris les résolutions fortes
de I’avenir, qu’il a mdri son veeu de lui-méme, a
I’ame canadienne. Encore sous I’influence des
males paroles par lesquelles il vient d’apaiser les
terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable, maitre
de sa penseée, de son énergie combative. Soudain,
un coup lui frappe dans le coeur. Ses yeux se
fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille
de Greuze. Elle lui sourit dans I’humble cadre.
Est-ce I’amour, cet appel de tout son étre vers la
douce image, ces battements dans la poitrine,
cette contemplation longue de chaque trait,
chaque détail, chaque ligne du fin visage ? Ce
n’est plus le réve sentimental de I’adolescent, la
Princesse Lointaine du poeéte, le mirage d’idéal.
C’est Marguerite et le charme de ses grands yeux
pleins de caresses, et le dessin pur de ses levres,
et la noblesse de son front meditatif, et les lueurs
fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine
inoubliable avec elle. Est-ce I’amour, ce besoin
aigu de la revoir, de I’entendre, d’étre longtemps
pres d’elle? Son regard enfiévre, voulant
s’arracher au portrait qui I’enivre, est saisi par le



Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant
le degrise, le ramene a I’inspiration virile. Rien
ne lui fera trahir le Christ de sa race et des siens.
Il se rappelle que le Christ plane dans I’histoire
canadienne, et que c’est par Lui, le Dieu sacrifié
a la Fraternité feconde, que le Canada vaincra la
haine. Gilbert Delorme est un briseur de crucifix,
un disciple du Renan infame qui se moqua des
epines et des clous de la Croix. Jules reverra son
adorable fille, I’'image de Greuze vivante, mais il
jure d’immoler son cceur au Christ, a sa race, a la
patrie canadienne, si ce grand besoin d’elle est
I’amour...



Il est, a Québec, une chose vieille dont la mort
approche. C’est le dédain qui la tue lentement.
Elle est jolie, pourtant, la caleche gaie, d’ou I’on
domine la rue. Ses couleurs vives flambent au
soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement
pour les étrangers qui lui sont déja moins fideles.
Si on éveillait les échos qu’elle garde, on
entendrait les belles choses qu’on dit sur le
Québec séculaire, les mots d’amour que les
couples, venus de loin, se glissent a I’oreille du
cocher sourd. Hélas ! ses compatriotes ingrats se
moguent d’elle, et voila pourquoi elle agonise,
elle finira par en mourir.

Une caleche roule sur le pavé dur qui vibre.
Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la volte en
pierre tonne. Une note grave résonne : on dirait
que les régiments de jadis, allant a la bataille, y
laisserent le claquement du sabot des chevaux, le
bruit de la marche des fantassins, et que c’est



encore la. La Grande-Alléee s’ouvre, large et
baignant dans la chaleur de I’apres-midi morne,
aux yeux de Marguerite et Jules, bercés par la
voiture. La double rangée d’arbres s’allonge au
loin: un frisson agite mollement les feuilles
assoupies. Le cheval oblique a droite : il renifle
maintenant la poussiere brdlante de [I’allée
transversale. Dans les carrés verts, les balles du
tennis affolent les robes blanches. Le jardinier,
courbe sur les plates-bandes, assouvit la soif des
fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les
deux jeunes gens abandonnent le cocher a la
somnolence qui le gagne. lls gravissent déja la
pente rapide qui conduit a la porte d’honneur. Il
fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau
fraiche égouttant leurs perles dans la fontaine
ronde.

—Que c’est beau, votre Québec! s’écrie
Marguerite. Je comprends que vous en soyez
fou !...

—Je le trouve plus beau que jamais,
mademoiselle, fit-il, un peu songeur.

— Hier soir, au Chateau Frontenac, assise a la



fenétre de ma chambre qui regardait le Saint-
Laurent rouge de flammes, j’ai recu le coup de
foudre... Décidément, je suis amoureuse !...

—Selon votre idéal de [I’amour libre, je
suppose, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous
plaira de rompre vOos amours, VOuS Vous
quitterez...

—Vous raillez si bien que je vous le
pardonne !... Mais il arrive qu’on s’aime, apres
s’étre laissés... Des maintenant, je sais que je
n’oublierai pas la vieille cité canadienne !... Elle
m’enchante... D’ici, le spectacle est admirable !...
La Porte Saint-Louis me fait songer a I’entrée
orgueilleuse de quelque forteresse invisible... Le
contraste est joli des remparts lourds et des robes
légéres volant sur les carrés du tennis... Au-
dessus de la muraille, les toits aux mille formes
bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans
I’azur impressionnent...

—Vous n’avez donc pas I’horreur des
clochers ? la remercie-t-il du regard et de la voix.

—1ls m’ont toujours emue, répond-elle,
doucement. Parfois, la musique des cloches me



donne envie de pleurer... Les clochers me font
monter au ciel... En les regardant, je réve a ce que
peut étre la douceur de croire...

—\Vous avez un visage qui prierait bien,
pourtant, lui dit-il, d’un accent qui la remue.

— 1l ne prie jamais, mon visage, mais il a
pitie ... Je desire que les clochers restent
debout !.. lls parlent d’idéal... Quelque chose
rayonne autour d’eux : ce doit étre I’amour de
ceux qui croient et qui les aiment !...

— Pour nous, c’est la présence universelle du
Dieu que nous adorons qui les entoure... Je
respecte votre incroyance, mademoiselle... Mais
je suis heureux gque vous réprouviez ceux qui font
taire les cloches et crouler les clochers !...

—Vous allez trop loin... Il est vrai que mon
pere déteste les clochers... Le son des cloches
I’exaspere... Cela me peine de le voir aussi
Impitoyable !... Je n’ose lui faire le reproche de
mon cceur... Il ne comprendrait pas!... Songez
donc, il m’adore, et ma pitié I’affligerait tant !...
Et d’ailleurs, je I’admire !... 1l est sincere : il est,
si  vous me permettez I’expression, un



missionnaire de la libre-pensée ... Il veut abattre
vos clochers, tout comme vos missionnaires

mettaient les idoles en pieces!... Tout
simplement, je voudrais plus d’amour dans son
grand zele !...

— Me ferez-vous un crime d’étre franc ? dit
Jules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne
voulais pas vous offenser... Je crois avoir saisi la
portée de vos paroles... Vous demandez qu’on
etouffe la superstition, mais qu’on en conserve la
poésie, les reliques d’art, qu’on I’étrangle avec un
mouchoir brodé qui fera son ceuvre sans hate et
sans douleur... La différence, entre votre pere et
vous, n’est que dans les formes : il veut écraser,
la femme en vous veut engourdir par un sourire...
Mais tous deux, vous souhaitez de toute votre
ame I’avenement de la libre-pensée, Reine de
I’Univers I... Je vous préviens que, chez nous,
dans le Canada chrétien, la foi est tenace ; elle est
solide comme le vieux roc de Québec : quelques
parcelles en tombent, mais la masse en est la pour
bien des siecles encore... Je m’étonne que
monsieur Delorme vous laisse en compagnie d’un
Canadien-francais, de I’un de ces enfants terribles



de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de
malice.

— Mon pere est sir de ma foi en la matiére
intelligente, éternelle, murmura-t-elle, avec
orgueil. Il m’a nourri I’esprit de ses doctrines
d’humanitaire... 1l me sait invulnérable !... C’est
méme sa fierté de me croire un autre lui-
méme !...

— Ainsi, s’écria Jules, avec la colére polie du
gentilhomme, je suis I’adversaire qu’on brave
impunément, contre lequel on est tout-
puissant !... Pour lui, vous étes le défi qu’on me
lance et que je ne puis relever !... Cela ne vaut
vraiment pas la peine qu’on s’inquiéte !...

— Et quand cela serait, monsieur Hébert, lui
dit-elle, avec I’émotion la plus vive, ne suffit-il
pas que je ne songe pas a cela, moi ?... Pourquoi
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble
ce qui réunit? Tant de choses font de I’amitié
entre nous !... Ne serait-ce que mon admiration
sincere pour le Québec de votre berceau?...
Tenez, je les connais déja tous, le Cap
Tourmente, pélissant dans la buée lointaine, le



déme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers
freres de Beauport, la grande échancrure ou
gronde la Chute Montmorency, la pointe
enchanteresse du Bout-de-I"Tle... Voyez, il n’y a
pas de nuage dans I’espace : laissons fondre celui
qu’il y a entre nous... Suivons, un moment, la
course blanche des voiles qui glissent au loin sur
le fleuve...

— J’ai eu tort de vous soupconner, je le regrette
infiniment, dit-il, grisé par les paroles de sa
compagne. N’est-ce pas divin, en effet ? Je me
crois transporté aux lacs d’ltalie !... Ne sont-elles
pas charmantes, nos montagnes aux lignes
douces, aux contours gracieux, aux fieres
envolées dans le ciel ?... Regardez les jeux de
lumiere sur les villages de la cote, le bleu des
sommets, le vert sombre des arbres que I’église
de Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne
logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de
la vie canadienne-francaise ?...

— C’est contre I’éclosion de cette vie, pourtant,
qu’est dirigee la fleche de bronze du Jeune
Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le
groupe allégorique devant la porte d’honneur.



Elle fut impuissante contre la civilisation plus
forte.

— Qui, la forét a reculé devant les affameés du
sol... Un peuple I’'a remplacée... Voyez, la-haut,
dans les niches de la facade, les geants de notre
histoire... Frontenac I’intrépide: c’est la
Nouvelle-France héroique d’autrefois !... Lévis le
désesperé : c’est la Nouvelle-France agonisante
en beauté !... Salaberry le victorieux : c’est la
loyauté canadienne-francaise !... Elgin le Péere de
la liberté britannigue au Canada: c’est la
naissance de I’ame canadienne!... Entendez-
vous, au-dessus de Wolfe et Montcalm, voisins
de gloire, claquer le drapeau anglais dans la brise
qui s’éleve. C’est le triomphe de I’ame
canadienne qui s’annonce !...

— Je n’oublierai jamais la vision que j’emporte
d’ici ! murmura la Francaise, que le feu du jeune
homme enthousiasmait.

La caleche roule sur le pavé dur qui vibre. La
Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la



béte vaillante. Les feuilles, éveillées du repos,
fredonnent au gré des petites rafales. Les
demeures des riches, ou tour a tour la joie et le
sanglot passerent, déeploient leur munificence. Il 'y
a un coeur généreux, peut-étre, sous les haillons
en poussiere du balayeur épuisé de fatigue. Les
tourelles du « Manege » dressent leur pointe
comme en ont les casques militaires. Les
mamelons des Cove Fields sont gonflés de
verdure. C’est la vie, fremissante, intense, qui
palpite dans les fleurs humant I’air aux balcons,
dans la chanson des érables, dans les rideaux qui
battent, dans les coiffures aériennes des bonnes.
Les Saintes prient devant I’Hostie perpétuelle des
Franciscaines. Une clameur a retenti, se
prolonge : on applaudit, dans I’aréne des sports
voisine, les champions modernes comme on
acclamait les chevaliers des tournois anciens. Les
orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le
concert de leur allegresse d’enfants. C’est la vie
ardente, universelle en Jules et Marguerite. La
beauté du jour précipite le rapprochement de
leurs étres. Il échangent du bout des levres, des
mots indifférents, presque banals, mais leurs voix



ont des résonances aux douceurs nouvelles, des
profondeurs inconnues se creusent dans les
regards qu’ils se donnent, des silences entre eux
s’imposent qu’ils tardent volontiers a rompre. lls
oublient, elle, gu’il est I’esclave de croyances que
rien ne peut deraciner, lui, qu’elle est la fille d’un
persecuteur de I’Hostie des Franciscaines, pour
laisser I’heure distiller en leurs @mes la magie de
chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de I’ordre, fait tourner
a gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa
ligne modeste sur un grand nuage blanc qui
monte dans [I’azur. Les souvenirs tragiques
accourent de tous les coins des Plaines
d’Abraham.

— C’est donc ici la grande plaine ! murmure la
jeune fille a voix basse.

— Qui, mademoiselle, c’est le Waterloo de la
Nouvelle-France ! répond Jules, avec
recueillement.

—On s’est battu jusque la-bas? interroge
Marguerite, et sa main désigne le petit bois d’ou
les Anglais vinrent.



— Oui, partout, le sol a bu le sang des braves...
Il est presque sacrilege de fouler cette herbe aux
pieds... Elle pousse en terre sacree !...

— Cet edifice lugubre est une caserne, je
suppose ?...

— C’est la Prison... Espérait-on que I’ame des
vaillants, portée sur la brise jusque dans les
cellules, allait régénérer les criminels? Je
I’ignore... Toujours est-il que le crime dort sur le
champ d’honneur...

— Ces arbres, tout prés de nous, sont jeunes :
ils n’étaient pas la, quand la chose terrible eut
lieu, remarque-t-elle.

—1ls n’y sont guere que depuis trois ans...
C’est le Parc des Batailles qui grandit!... N’est-
ce pas un nom qui sonne ? En le prononcant, il
nous vient une vision de gloire et d’exploits...
C’était bien tard!.. La méme, les cirques
grotesques ont longtemps pris leurs ébats... A
I’endroit méme ou Wolfe et les siens virent se
lever I’aube sur le Québec de leur ardente
convoitise, des écuyeres sans honneur se
fardaient... La méme ou vibrerent dans la mélée



les commandements suprémes, le fouet des
dompteurs d’anes claquait... La méme ou les
balles coucherent les vaillants des Royal Guards
et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient
sous la gifle béte... Jusqu’a I’endroit méme ou
Wolfe attendit la mort qui lui venait par la
blessure definitive, arrivaient les trépignements
des danseuses grossieres... Et la foule, qui oublie
toujours, quand on I’amuse, ne se souvenait
plus... Il était temps !... Plaines d’Abraham! ce
n’était pas assez pour le peuple ingrat !... Parc des
Batailles ! cela vous empoigne, évoque malgré
soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et
Montcalm expirant leurs levres collées au
drapeau, Lévis donnant la preuve que les notres
ne furent pas des laches, mais qu’ils surent se
relever pour faire un grand geste immortel avant
de céder la place !...

—Vous avez raison, ce fut une profanation !
dit la jeune fille, de plus en plus séduite par le
patriotisme chaud du Canadien. Je comprends
I’idée féconde... Il y aura des fleurs sur les
tombes... Les amoureux cueilleront la pensee
d’amour que laisserent ici les héros dans leur



dernier souffle... Dans le feuillage, ce sera la
complainte des morts ou I’hymne a la gloire !...

— Une Canadienne ne dirait pas mieux ! s’écria
Jules, que la pensée délicate de la Francaise avait
impressionneé.

— 11 suffit de vous entendre pour qu’on le soit,
par la sympathie, du moins... Mon péere lui-méme,
bien qu’antipatriote avancé, fut ebloui par votre
enthousiasme d’hier... Il m’a avoué que vous
I’aviez ému... C’est un succes, je vous l’assure...

— Plus que celui d’hier encore, c’est I’endroit
pour moi de ne pas accepter les opinions de votre
pere... Il n’est pas un vrai Canadien qui, apres un
pelerinage aux Plaines d’Abraham, puisse
devenir un antipatriote !...

—Je suis convaincu gque vous ne le serez
jamais ! fit-elle, gentiment.

— Et moi, je suis certain que vous ne |’étes
pas !...

—Je suis Francaise ! dit-elle, avec orgueil.
Mon peére est Francais, mais autrement : il croit
que c’est I’étre davantage que de travailler a la
patrie sans frontieres !... L’illusion est généreuse,



mais I’humanité n’est pas préte a cela !...

—Voici la libre-pensée qui revient! reprend
Jules. Selon vous, elle fera des hommes, tous
bons, des freres esclaves de la félicité commune...
Alors méme qu’elle deviendrait reine de tous les
royaumes, elle ne pourrait arracher des cceurs les
différences du sol !... En voulez-vous une preuve,
de la puissance des attaches natales ?... Cette
fumée, 1a, qui noircit le ciel, nous arrive d’une
fabrique : sur la grande plaine, on prépare les
fusils avec lesquels Anglais et Canadiens-
francais, désormais freres d’armes, défendront le
Canada, s’il le faut, contre I’univers !...

—Contre la France méme? demande
Marguerite.

— Vous m’avez compris ! dit-il.
—Vous ne I’'aimez donc plus ? interrompit-
elle, avec effroi.

— Pardon, nous I’aimerons toujours, elle est un
harmonieux souvenir coulant a jamais dans nos
veines !... Mais plus qu’elle encore, nous aimons
la patrie canadienne !l... Vous veniez de nous
lacher, volontairement ou non!... Montcalm et



Wolfe, dans la mort, se donnerent I’accolade de
la gloire... La fraternité des deux races est née
d’elle I... Apres des combats néecessaires, nous
sommes libres!... Et maintenant, nous
appartenons au Canada!... Chez vous, nous ne
sommes plus chez nous, nous voulons revenir...
C’est le chez-nous dont je vous parle que nous
défendrions contre la France !...

— 1l y a, entre nous, les « arpents de neige » de
Voltaire et de la Pompadour! ajoute la jeune
fille, pensive.

— Au college, quand nous I’apprenons, nous
nous sentons canadiens !... Les deux races vont
aimer d’un méme amour les « arpents de neige »
qu’elles ont rougis de leur sang... Vous parliez
d’athéisme universel ... A I’heure méme ou le
triomphe vous paraitra certain, rappelez-vous que
Wolfe et Montcalm ont prié avant de mourir, et
que le Canada chretien s’en souvient encore !...

— Toujours la priere entre nous ! dit-elle, avec
tristesse.

— Je vous demande pardon, je ne voulais pas
étre cruel, murmure-t-il...



La caléche roule sur I’avenue des Erables. Les
branches lourdes plient et se tordent sous le vent
plus fort. Les oiseaux, affolés d’air et de lumieére,
joignent leur note en un cheeur étincelant. Sur une
pelouse soignée, des bambins se poursuivent avec
des éclats de rire. Enfouies mollement dans les
bergeres d’osier, les femmes offrent leur joli
visage a la brise. Elle leur apporte I’ardme des
foins coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le
cocher revient a la réalité des choses, et ses yeux
verts pétillent sous les sourcils en broussailles. La
tristesse est encore au cceur de Jules et de son
amie. lls savent, des lors, que plus I’abime entre
eux s’élargit, plus la peine qu’ils en ont les grise
et les attache I’un a I’autre. Par une ouverture
béante, a gauche de I’avenue, le soleil décoche un
rayonnement qui les aveugle. D’un geste rapide,
ils protegent leurs yeux, et leurs regards se
rencontrent, se gardent, se déprennent a regret
pour demeurer aux profondeurs atteintes.
Apercevant, sur un balcon ou le lierre grimpe aux
colonnes minces, deux enfants dont |’amour



précoce unit les levres, ils n’osent railler
I’innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le
cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui
mene au bord de la falaise. Les grands bouleaux
frissonnent. Devant I’humble monastere des
Franciscains, les peupliers lombards élévent des
bras agités. Une scene grandiose éblouit la jeune
fille.

— Encore des clochers ! s’écrie-t-elle, apres un
silence. Parlez-moi de vos clochers !... Il ne faut
pas m’en vouloir, si j’ai eu de la peine... Soyez
sir qu’ils m’intéressent... On ne m’a jamais parle
d’eux comme cela, auparavant... J’admire la
chaleur de votre foi... Parlez-moi d’elle !... Elle
m’apparait dans une auréole ignoreée... Vous vous
excusiez de votre enthousiasme... Eh bien! je le
veux, mol, il est quelque chose de neuf, de sain,
de fort!... Je veux apprendre le nom de vos
clochers canadiens !... Quel est celui-la ?

—La fleche aigué de Saint-Jean-Baptiste !
répond le jeune homme, étonne.

— Et celui-ci ?...



— Le clocher normand de Saint-Sauveur ! Oh,
si vous saviez quelle vaillante masse populaire
s’entasse en cette église ! A certains jours, des
milliers d’ouvriers, I’ame ardente sous la blouse
noble, entonnent le cantique de leurs milliers de
poitrines frémissantes, font mugir la sourde
rumeur de leur priere colossale a I’Hostie
baignant dans les lumiéres. Si vous les voyiez, si
vous les entendiez, vous seriez touchee jusqu’aux
larmes !...

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle,
vibrante.

— A gauche, a droite, depuis la falaise jusqu’a
la riviere Saint-Charles, les toits par centaines
abritent le foyer des travailleurs. Pendant que les
panaches noirs s’élevent des cheminées longues,
que les mains durcissent, que les chairs fondent et
que les visages palissent au son des machines qui
ronflent, les femmes surveillent le bouillon du
soir... Entendez-vous monter jusqu’a nous la
vague des héroismes et des sublimes
dévouements ?...

— J’entends aussi les soupirs las de la petite



ouvriere qui, dans I’usine fétide, besogne tout le
jour et dont le front se fane trop vite, alors que les
jouisseurs exhibent au grand air leur peau
d’inutiles ! s’écrie la Francaise.

— La gaieté du jouisseur n’a jamais le son clair
et joyeux du rire de I’ouvriere, quand elle sort de
I’usine : le travail lui met du soleil au cceur !...

— J’aime le peuple... 1l est bon, il est terrible, il
est puissant !...

— 1l gonfle comme la marée montante,
interrompt le jeune homme... Voyez, sur I’autre
rive, le bourg compact de Limoilou... C’est le
peuple qui déborde... Il va inonder les prés verts
de Charlesbourg, escalader les collines de
Lorette... Depuis la falaise, a nos pieds, jusqu’a la
montagne, ce sera le peuple grouillant, énorme,
effrayant, sublime !...

—On abattra les haies pour faire des rues
grises, reprend la jeune fille. 1l y aura des cours
maussades la ou les agneaux broutaient I’herbe...
Les arbres tomberont sous la hache de
I’entrepreneur brutal... Il n’y aura plus de fermes
isolees dans la verdure... La clameur du trafic



fera taire le gazouillis des ruisseaux... Ce sera
I’immolation de la campagne si douce a voir...

— Vous avez raison, mais il faut que le peuple
passe et que son flot gagne le large, que le
Canada grandisse et qu’il étende ses ailes afin de
planer d’un vol plus haut dans I’histoire ! s’écrie
Jules, s’animant de plus en plus. Je ne sais quelle
passion cet endroit m’inspire... J’entrevois I’ame
canadienne a travers une vision nouvelle : elle est
extraordinaire, grandiose, émouvante... Elle a la
profondeur et la largeur du Saint-Laurent, la
hauteur des Rocheuses, la puissance de Niagara
et de Montmorency, I’harmonie des foréts
epaisses, le souffle des plaines de I’Ouest, la
clarté de la Baie des Chaleurs, le génie de deux
races geniales, la poesie des Laurentides et
I’immortalité de la Croix de ce monastere !...

Et la jeune fille qui I’écoute est désormais
certaine que ce Canadien lui est infiniment cher.

La caléche roule sur le pavé dur qui vibre. A la
Porte Saint-Jean, ou la foule est dense, un fluide



irrésistible de joie remplit I’atmosphére. Tous ont
secoue la torpeur du jour. On dirait que toutes les
femmes sont belles dans les corsages clairs et
sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes
filles échangent des ceillades chaudes. Un
mendiant tire un air boiteux d’un violon
lamentable. Deux charroyeurs se décochent des
traits populaires. Jules et Marguerite, électrisés
par la vie exubérante de la rue, s’abandonnent a
la détente de leurs @mes. Ils s’amusent comme
des enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher,
devenu loquace, est en verve, et quand la
circulation lui donne un instant de loisir, il jette a
ses hotes les gerbes de son esprit pittoresque. A
I’encoignure du Palais, c’est la cohue fiévreuse,
la bousculade étourdissante. Les petits négociants
de journaux hurlent des noms connus. Le cocher
foudroie un chauffeur trop pressé de son
eloquence breve. Un policier grave attend le
moment d’agir. La rue de la Fabrique est en
liesse, I’HOtel de Ville est radieux, la Basilique
rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux
Séminaire parle d’immortalité. Monseigneur de
Laval est gigantesque. Le Chien d’Or ronge. Le



Chéateau Frontenac a grand air et noble stature.
Les gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit
parc ou les flaneurs a I’ombre font de la paresse
exquise. La Cathédrale anglicane rappelle au
Palais que la justice divine et celle des hommes
doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore
Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts
sont moins heureux du pourboire que d’avoir
ebloui.

— Oh'! le beau chevalier ! dit la jeune fille, en
s’adressant a Champlain, toujours prét a
s’envoler de son piédestal.

— Il était un jour un grand seigneur qui venait
de Saintonge..., commence a raconter Jules.

— Et qui venait de souche antique, ajoute
Marguerite, en souriant. Hier soir, il planait dans
I’incendie rose... Son manteau se soulevait
comme une aile... Il était merveilleux... Il
ressuscitait dans ses atours de gentilhomme
d’épee... Je I’ai regardé longtemps... J’aurais
voulu qu’il me parle, qu’il me dise des choses
extraordinaires...

— 1l vous aurait parle du berceau de la



Nouvelle-France, des tempétes et des miseres
qu’il fallut pour qu’elle ait pu vivre, dit Jules.

— Pourquoi ne pas avoir tourné son front
géenial vers la France qu’il aimait tant ? demande-
t-elle.

— Je regrette de le redire, c’est parce que la
France abandonna la ville ou il est mort...

— Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette
ingratitude vous a donné les combats et les
victoires de la liberte !

— Oui, depuis le troisieme centenaire de 1908,
Champlain se découvre devant I’ame canadienne
qui I’acclame...

—J’aime la grace de son geste, reprend-elle.
On devine qu’il le fit a la cour de France.

— Dans sa chevelure, les vents de I’ Atlantique
rugissent encore !...

— Sa botte puissante s’empare du rocher de
Québec !...

— Il tient dans sa main la charte royale !...

— La trompette claironne ses prouesses dans
I’age futur !...



— L’histoire  enregistre les paroles par
lesquelles il remit a Dieu les destinées de la
colonie si fréle encore, dit-il, songeur.

— Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le
regardant, je me sens moins petite et meilleure...
Eh bien, oui, je I’aime ! Si j’avais été jeune fille
au temps de Richelieu, j’en aurais été folle !...

— Et moi, je I'idoléatre !... Songez qu’il fut le
compagnon de souffrances de mon ancétre, le
premier colon canadien... A travers le sang de
mes aleux, je cause avec lui de la Nouvelle-
France au nid...

— Vraiment ? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne
plus que vous soyez si amoureux de votre pays...
C’est un amour dont la fidélité est séculaire...

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est
idéale. Elle arrache a ceux qui ont une ame un cri
de ravissement. Elle domine un site aux beautés
infinies. On se demande quel ébranlement des
couches terrestres a creusé le lit ou le Saint-
Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction



géologique a taillé les falaises, durci les rocs,
enflé les montagnes, aiguisé les récifs et souleve
I’Tle d’Orléans. On s’imagine ce que dut étre la
nature sauvage avant I’invasion des foyers
durables. On pense au génie de celui que
I’endroit fascina au point qu’il en fit I’artere des
premiers héroismes. On sonde les échos pour
qu’ils disent tout ce qu’ils savent d’un passé de
légendes et d’imposants souvenirs. On revient au
vaste paysage pour en laisser pénétrer la grandeur
en nous, pour étre entraing, par dela les horizons
franchis malgré nous, a suivre la course du fleuve
ouvrant ses bras pour recevoir I’Atlantique, la
ligne effleurant la cime des bois jusqu’au lointain
Nord, le prolongement des provinces sceurs
jusqu’au Pacifique, la grande route des vallées et
des collines allant a la terre qui n’est plus
canadienne.

C’est un peu de tout cela que se nuancent la
causerie et I’impression de Marguerite et Jules,
appuyes au rebord de la Terrasse. Un nuage
cuivré gravit lentement I’azur au-dessus du Mont
Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les
sommets, les pentes, les villages ternissent dans



I’ombre qu’il traine. Plus il avance, plus il écrase
de sa lourdeur. Une teinte d’orage envahit le
fleuve entre Sainte-Famille-de-I"Tle et les gréves
de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les voiles
pendent comme des ailes cassées. Un silence
dans I’air fait peser sur les cceurs une sensation
vaguement angoissante. Et le soleil, dont les
rayons s’épanchent a torrents sur le Bout-de-1"Tle
et Levis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La
nature préepare une de ses coléres et I’hnomme est
dompté.

Et cependant, la puissance de I’homme éclate
de toutes parts : dans la masse de la Basse-Ville,
ou les ruches de labeur foisonnent, ou les
millions grouillent, ou tant de cerveaux
fermentent et se bandent chaque jour, ou les
entrepOts regorgent, ou les mats sont légion dans
le port; dans les faubourgs de Leévis, ou les
foyers continuent I’histoire d’un peuple, ou les
clochers perpétuent I’ceuvre du Christ ; dans le
college de Notre-Dame, on [’on fagonne les
couches supérieures de la société prochaine, ou
I’on outille les jeunes de science, d’honneur et de
foi ; dans I’Hospice de la Deélivrance, ou la pitié



est organisée comme la discipline d’un régiment ;
dans le paquebot qui s’en va, dont le capitaine ne
songe méme pas aux fureurs probables de
I’Océan ; dans le sifflement d’une locomotive qui
s’est raillée de la distance et dans la fumee des
bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif ;
dans la Citadelle, ou le canon menace, les
murailles défient, I’étendard britannique regne ;
dans le Chéateau Frontenac, ou les subalternes a la
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, a
multiplier les jouissances du dollar tyrannique. Et
pourtant, I’lhnomme se sent écrasé par le nuage qui
s’avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place a I’une
des tables vertes du café, subissent le malaise de
I’atmosphere. Leur conversation est moins
souple. On abandonne les sieges autour d’eux.
La-bas, sur les bancs espacés devant le grillage
de la balustrade, on ferme les ombrelles aux
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du
service, en petits groupes, Ss’inquietent et
craignent I’effet de I’orage moins loin sur le gain
du soir. On apporte la vaisselle fine et le the
bienfaisant : Marguerite verse la liqueur brune ou



passent des reflets d’ambre et d’or.

— Les rayons reculent devant I’ombre, dit le
jeune homme. Avant longtemps, la tourmente
fondra sur nous...

—Je me sens comme oppressée... A la veille
des orages, il doit y avoir du poison dans I’air...

— C’est plutdt la terreur que nous inspire la
venue des forces brutales de la nature! répond
Jules.

— Ce couple, aupres de nous, ne parait guere
s’en soucier, dit la jeune fille, a demi-voix.

— Quelle seduisante coquette ! reprend son
ami, sur le méme ton. Elle minaude pour ce
garcon dont elle se moque, assurément... Savez-
vous a quoi me fait songer le coeur des
coquettes ?... L’amour qu’elles donnent fond
comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber
dans ce breuvage... Leur cceur est un liquide
bouillant qui dévore autant de pains de sucre
qu’elles ont d’aventures...

—Vous voulez dire qu’elles ne savent pas
aimer, dit-elle, aprés avoir ri de cette boutade. Il
est banal de le dire; leur amour, c’est d’étre



aimées... Leur tactigue est la plus simple au
monde... Dans la phalange de ceux qui les
adorent, elles cherchent a chacun d’eux celui dont
celui-la prend le plus ombrage, et quand elles
I’ont trouvé, le lui jettent sans cesse a la figure...
La vanité de I’homme est piquée... Elles les
tiennent par elle, ne vous en déplaise... Et leur
esprit s’amuse, pendant que leur cceur est vide...

— Elle doit étre passionnante, la chasse au
gibier male, remarque-t-il, un peu ironique.

— Pardon, elle est dangereuse... Une femme
eparpille son ame, et quand le bonheur se
présente, elle essaye en vain de rassembler les

miettes envolées... Pour toujours, elle a banni la
joie parfaite...

— 1l ne faut pas émietter son cceur, c’est la
votre pensée ?...

— Du moins, mon pere m’a enseigné un autre
idéal ! s’écrie la jeune fille. Et la femme en moi
le veut de toute son ardeur !...

— Celui de I’'amour libre...
—Vous I’avez en horreur, n’est-ce pas ?...
—Je le regrette pour vous, tout simplement,



répond Jules, en la regardant avec tristesse.
— Pourquoi vous alarmer ainsi ?...

— Si je vous ai bien comprise, vous désirez la
félicite  complete...  Vous avez  réveé,
mademoiselle : on se repent souvent d’avoir réve,
d’avoir eu de grands espoirs...

— Eh bien, non, je ne serai pas décue !... Je ne
le veux pas, moi l... J’ai, dans le plus intime de
mon étre, la soif du bonheur !... Il viendra, il faut
qu’il vienne, je sais, je suis certaine qu’il viendra,
je vis pour gu’il vienne ...

— Je vous le souhaite avec toute la sincerite de
mon ame ! reprend son ami. Et bien que vous ne
croyiez pas a la priere, je prierai pour qu’il
vienne... Mais j’al peur... L’amour libre, c’est
I’instinct... Si votre instinct s’égare, si vous
placez mal votre réve, le cceur vous saignera
toute la vie...

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle.
Quand je confierai a un homme le plus profond
de moi-méme, les plus douces de mes esperances,
les plus deélicates de mes pensées, les plus nobles
de mes aspirations, le meilleur de ma sensibilite,



je saurai a qui va ce don total de moi-méme...

— Et si vous vous trompiez ? Si vous vous
donniez a un lache qui blessera tous les
raffinements de votre nature d’élite, flétrira la
fleur au parfum pur?... L’amour libre vous
ordonnera de tenter ailleurs la conquéte de votre
bel espoir, et, d’amertume en amertume, vous
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de
meurtrissures et d’idoles briseées...

— Vous avez une fausse conception de I’amour
libre... Je I’entends autrement, monsieur Hébert...
Mon réve est haut... Si je me trompe, je serai
fidele a I’ingrat... Je n’aurai qu’a marcher dans
I’existence avec du plomb dans I’aile !...

— Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans
celui-ci, vous n’aurez méme pas la consolation
d’espérer I’autre monde avec sa promesse de
rétribution souveraine...

— J’aurai, du moins, celle de me sacrifier au
triomphe de I’humanité affranchie, qui sera
bonne un jour, ou il n’y aura plus de laches ni
d’égoistes, ou tous auront la joie parfaite dans le
veritable, le saint amour libre !...



Iy a presque de la violence dans la fagcon dont
elle profere ces paroles. Quelque chose d’obscur
en elle entame sa foi en leur vérité : elle éprouve
le besoin de la raffermir, de la retrouver toute
entiere. Une influence, ignorée jusgu’alors, lui
fouille des recoins ignorés dans la conscience.
Alors qu’elle ne s’en est pas rendu compte,
I’ambiance religieuse, dans laquelle elle s’est
mue depuis quelques heures, I’a imprégnée peu a
peu, s’est logée impérieusement dans son esprit.
La personnalité vigoureuse et inflexible du
Canadien agit sur elle. Elle s’étonne d’étre moins
tranquille dans la paix de son incroyance. Le
nuage, de plus en plus noir, qui a chassé le soleil
et verse dans I’air son ombre pesante, avive son
inquiétude secrete. Les roulements du tonnerre
s’accélerent, et les rafales de I’ouragan qui
s’appréte emportent au loin les chiffons affolés et
tordus. Un éclair épouvantable déchire la masse
noire, et la jeune fille est moins effrayée de sa
menace que de la Présence nouvelle gu’elle croit
sentir en elle-méme et dans la puissance des
choses...



1V

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-
Anne-de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune
homme attendent un bateau lourd de pelerins. Les
cloches de la Basilique éclatent dans le matin
lumineux. Ils écoutent, avec un ravissement
profond, le son large, enlevant, aux harmonies
sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les
foyers des alentours, animer les échos de la
montagne, éveiller le chasseur dans les camps de
bois rond. Il vibre de mille accords émouvants :
I’allégresse des naissances, la cantate des amours
bénis, I’accueil enthousiaste des pelerinages,
I’hymne délirant des miracles se mélent en une
clameur immense qui fait palpiter I’espace,
électrise les étres et rejoint les cantiques
enflammeés sur le fleuve.

— C’est a rendre folle, ce chant, cette lumiére
et ces cloches! dit Jeanne Heébert a ses
compagnons.



— Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite
Delorme, et je voudrais unir ma voix a cette
mélodie entrainante !...

—J’éprouve la méme sensation, reprend la
jeune Québeécoise. Cela me torture de rester Ia,
sans pouvoir crier mon transport au ciel !...

— C’est une de ces heures, remarque Jules
Hébert, ou I’on voudrait faire grand, exceller en
quelque chose, s’envoler tres haut, loin de
I’insignifiance banale et des mediocrités
laides !... Pour un moment, on a I’illusion d’étre
un héros ou d’avoir du génie !...

— C’est comme si le meilleur de nous-mémes
jaillissait a la surface de nos étres et plongeait
dans le néant tout ce qu’il y a, chez nous,
d’inférieur et de meprisable ! dit la Francaise.

—Je sens que j’aime infiniment tout ce que
J’aime ! s’écrie Jeanne, ardente.

— Et moli, je sais que je vous aimerai toujours,
ajoute Marguerite, avec un €lan de tout son ceeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu
souvent. Mais, deés le choc de leur premier regard,
elles ont senti leurs @mes accourir I’une a I’autre



et se prendre. C’est qu’elles se complétent I’une
et Iautre, la Francaise un peu grave, un peu
hautaine, aux allures de grande noblesse et la
petite Canadienne exubérante, dont le rire a la
fraicheur des sources et gazouille. Jeanne Hébert
ne s’était jamais imaginée qu’une Voltairienne
pouvait étre aussi douce et bonne, et Marguerite
Delorme, au contact de cette enfant blonde aux
yeux petillants de clartés limpides, avait été
conquise, attirée par cette ame aux sensibilités
fines, aux ivresses pures. Avant méme de se
parler, elles avaient deviné ce gu’il leur fallait se
dire, et leur amitié s’était nouée, magique,
instantanée, charmante.

La tendresse dont elles se prodiguaient le
témoignage exquis, faisait les délices de Jules
Hébert, et celui-ci n’intervenait que le moins
possible dans leurs causeries pittoresques et dans
I’échange de leur affection de jeunes filles. Il
avait tout le loisir de savourer la présence de
Marguerite, d’étre ébloui par la merveille de cet
esprit raffing, de contempler la fremissante image
de Greuze, de se laisser bercer par la voix
paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait



la sceur, plus elle entrait dans I’ame vive du fréere.

—Je me demande ce qui me vaut cette
admiration, avait aussitdt répondu Jeanne,
etonnée par I’explosion de tendresse de son amie.
Je n’ai rien fait pour vous plaire... Oh! jy
suis ... Ce doit étre la méme chose... Vous
m’avez plu, sans que j’aie eu le temps d’y
songer... Je vous ai admirée, malgré moi, comme
si la chose eut été nécessaire !...

— C’est bien cela... On vous aime tout de
suite... En vous voyant, j’ai compris que vous
aviez une ame délicieuse, que vous ignoriez le
mensonge, que vous ne pensiez qu’a semer du
bonheur autour de vous, que vous étiez un ange
de delicatesse...

— Mon frere me disait que vous n’avez jamais
cru aux anges, dit la sceur de Jules, devenue tres
rouge, en badinant.

— C’est le premier qui apparut sur ma route. Il
faut me pardonner de ne pas y avoir cru
auparavant, reprend I’autre,  gentiment.
D’ailleurs, ne nous dirions-nous pas transportés
dans le Paradis terrestre ?... La scene est vraiment



merveilleuse...

Et la Parisienne donne un long regard
circulaire au paysage. Au-dessus de la colline ou
sejournent des maisons coquettes et des
pommiers torses, la créte du Mont Sainte-Anne
bleuit dans la distance. Tout pres, le Cap
Tourmente allonge une forme de castor accroupi.
Le Petit Cap, dans la plaine de Saint-Joachim,
porte une couronne de sapins verts. La Grosse-1le
et I’Tle Patience baignent dans le fleuve dont la
couleur autour d’elles hésite entre I’émeraude et
I’azur. La rive Sud éleve a I’horizon sa masse aux
teintes indécises. L’fle d’Orléans captive: la
falaise, ou dégringolent des saules épars et des
cerisiers sauvages, descend droit a la gréve que la
marée deélaisse, et, sur la hauteur, les prés
verdoyants et les moissons dorées font cortege
aux fermes radieuses et aux ecuries vastes. Les
clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre
apportent leur note discrete au concert de la
Basilique et des pelerins. Des petits nuages légers
déploient leur dentelle en plein firmament.
Quebec étincelle au loin dans une orgie de soleil,
et les rochers de la cote, mis a nu par le flot qui



baisse, arrondissent leurs croupes grises dans
I’onde calme. Parfois, le vent fait courir, a la
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de
mer, au vol imposant, décrit des courbes
savantes. Le vapeur approche toujours: le
battement des roues domine le chant des fideles.
Les bestioles fragiles, dont le gite est quelque
part dans les profondeurs du quai, s’enfuient,
effrayées par la rumeur grandissante. Un marin,
immobile sur le pont d’une goélette vieillotte,
regarde venir le bateau sans emotion visible sur
son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d’ou ils viennent! s’écria
Jeanne.

— Mais tu le sais bien, petite sceur! répond
Jules, que le spectacle impressionne. Regarde les
habits noirs des hommes et les coiffures
campagnardes des femmes! C’est « I’habitant »
canadien-francais qui vient implorer la grande
sainte!... Peu importe d’ou il vienne, de
Lotbiniere ou de I’Islet, des campagnes anciennes
ou des colonies nouvelles... 1l a le teint fané :
souvent, la terre I’a marqué d’une empreinte
morne... Il a les mains balafrées, les ongles



ecrasés... Son épaule s’est tordue... C’est que,
toute la semaine, il est I’esclave de la tache dure
et noble du sol... Mais, le dimanche, il se
transforme, il se couvre d’une chemise fleurant la
lavande et d’une serge pimpante, attelle sa
meilleure béte a sa plus belle voiture, court
entendre pieusement la messe ou il retrempe son
courage et nourrit son ame d’idéal... L’épouse est
lourde, assez souvent... Elle ignore les
cosmetiques, les bains scientifiques et la derniere
trouvaille des modes... Avant I’age, elle courbe...
Sa beauté des premiers jours s’envole aux heures
du labeur... C’est que, toute la semaine, elle se
gerce les mains, se brise les reins, cuisine au
poéle rouge ou se plie jusqu’aux sillons... Mais le
dimanche, elle rajeunit, tire de I’humble tiroir une
robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli,
puisqu’il n’est pas celui de tous les jours, et
retrouve, aux pieds de I’autel, la force du devoir
et la jeunesse du cceur... Les enfants feront
connue eux, S’ils en sont dignes... C’est la
campagne canadienne-francaise qui defile... Elle
a I’écorce un peu rude, le langage un peu sans
facons, mais voyez les yeux francs, les torses



bombés, les épaules fermes, les gars solides, les
filles puissantes... Eh bien, j’en suis fier, et je
I’admire... Laissons-nous trainer par le peuple
fort!...

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se
laissent rouler par la vague des pelerins. Le qual
frémit sous les pas qui se hatent. Les cloches de
la Basilique acclament avec frénésie les paysans
dont le cceur se gonfle et le tympan bourdonne.
Le cantigue a Sainte-Anne rugit de mille
poitrines. A travers la poussée des coudes et la
houle des tétes, les trois amis apercoivent, en un
relief saisissant, le parapluie suranné d’un
vieillard encore souple, les lunettes fumées d’une
vieille qu’on bouscule, la grimace rose d’un bebé
qui hurle sa frayeur dans les bras de sa mere, la
voiture ou tressaute le profil mélancolique d’une
infirme enfant, la banniere ou la Vierge d’or
trone dans I’azur, le chapelet demesuré que laisse
pendre a terre un mendiant vétu de loques
rapiécées, la haute silhouette du curé dont les
cheveux blancs flottent comme un etendard a
I’avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond



d’eux-mémes, la confidence que deux amoureux,
leur marchant sur les talons, se murmurent au
milieu du tumulte, et I’émotion qu’ils en
eprouvent est violente, étrange et troublante.

—T’en souviens-tu, au pelerinage de I’an
dernier, ca commencait entre nous, disait
I’inconnu.

—Nous n’osions pas encore nous le dire,
répondait I’inconnue.

—J’al prié la bonne Sainte-Anne pour que tu
m’aimes, reprit I’autre.

— Et moi, je la priais pour que tu continues a
m’aimer.

— Tu le savais donc, ma Pierrette ?...

— C’était si facile a voir, mon Jean !

— Dis donc, nous allons offrir nos fiancailles a
la Sainte, reprit Jean, apres un silence.

— Qui, elles les bénira ! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous
reviendrons la voir...

— Et nous serons toujours heureux...
Jules et Marguerite jalousent la tendresse des



jeunes campagnards. lls songent combien doit
étre suave a I’ame cet amour simple, ingénu, sans
complications, sans analyse, sans obstacle, sans
partage, éternel. Il fait revenir les heures ou ils
ont réve pareille douceur, pareille extase. lls
sentent la faim d’amour creuser leurs cceurs et le
besoin de I’assouvir n’a jamais été aussi intense
en eux. lls savent que leurs regards s’appellent,
mais quelque chose retient leurs visages loin I’un
de I’autre. Marguerite commence a pénétrer tout
ce gu’il y a de seve religieuse débordante en
I’ame canadienne-francaise. Elle sent la foi de ces
paysans I’imprégner de son effluve. Et celle-ci la
paralyse, lui défend de retourner a I’ivresse
qu’elle a déja souvent puisée dans les yeux du
Canadien-francais. Pendant qu’elle souffre ainsi,
Jules, en face de ses compatriotes en prieres, a
honte de céder a la défaillance de son étre. Et
voila pourquoi ils gardent un silence poignant,
alors que Jeanne pleure sur la petite infirme
prisonniéere dans la voiture cahotante.

La vague des pelerins, déferlant toujours,
approche du sanctuaire et se précipite. La fanfare
des cloches devient étourdissante. Les saules de



la greve et les ormes, dans le verger des Peres,
balancent dans la brise. La-haut, la statue de la
Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle
d’éclairs. Dans le jardin tout pres de la facade, les
fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lombards
secouent leurs feuilles fréles et les grappes de
cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du
centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne
accueille les rangs qui se pressent pour
s’engouffrer dans la passe étroite de la barriere.
Le sable menu crépite sous les centaines de pas
qui le fouillent. Déja, la porte d’honneur encadre
les cheveux blancs du curé qui sont comme
I’écume a la cime du flot bigarré qui les suit.

— Pourquoi pleurez-vous ? demande soudain
Marguerite, apercevant les larmes sur les joues
roses de Jeanne.

— Regardez I’infirme captive dans la petite
voiture roulante... N’est-elle pas douloureuse a
Vvoir, sa cage de souffrances ?...

—Je I’ai vue tout a I’heure, et cela m’a navrée,
répond I’autre, avec attendrissement.

— Nous allons vous accompagner a I’hétel, dit



Jules, qui n’a pas entendu leur colloque de pitié.

— Pardon, monsieur Hébert, suivons la foule,
je veux voir la campagne canadienne-francaise a
genoux devant son Dieu ! dit-elle, vivement.

Et la Francaise, qui regarde Jules, est
bouleversée par la fagcon dont les yeux de son ami
lui parlent de reconnaissance...

La nef et les bas-cOtés regorgent. Deux
pelerinages ont ajouté leurs phalanges aux mille
pelerins dont la vague a roulé les deux jeunes
filles et le jeune homme jusqu’au sein de la
Basilique. Ils sont tous des paysans. Depuis la
grande porte béante jusqu’a la Sainte Table ou
I’on a sculpté I’ Agneau Pascal et la vigne divine,
et jusque dans les encoignures et I’entrée des
chapelles latérales, agenouillés dans les bancs a la
file brune et dans les allées sur les lagues dures
ou leurs os font mal, ils ont entassé leurs rangs
epais. La gravité religieuse plane au-dessus des
chevelures peignées, au hasard, des cranes
dépouillés, du bonnet noir ailé des vieilles, des
chapeaux maladroits, des chignons primitifs et
des vétements sans art. Mais, sous les habits sans



finesse et les échines sans grace, I’ame humaine
intense palpite. Elle idealise la masse touffue des
humbles prosternés. Elle brille dans les yeux
agrandis que le Crucifix du Tabernacle attire ou
que la Statue de la Guérisseuse canadienne garde
rivés sur elle. Une auréole de fleches d’or
s’échappe de la téte qu’un diademe royal hausse
de rubis et de rayons. Une mansuétude infinie
coule du regard dont elle contemple le Jésus dans
ses bras d’aieule. Le marbre veiné de son
manteau antique s’anime dans la lueur des
cierges que la foi des campagnards allume. Un
faisceau de béquilles, autour d’elle, immortalise
des douleurs qu’elle a vaincues et des larmes
qu’elle a taries. Sur la poitrine, on a figuré, dans
un bloc énorme, le cceur dont Sainte-Anne-de-
Beaupré répand le fécond amour sur le Canada
catholique. C’est que celui-ci est toujours fidele
aux apotres vivant dans le Carrare immaculé de la
chaire. Un Rédemptoriste, dont la voix tonnait
dans les voltes profondes, a parlé du Christ par
lequel ils devinrent universels et dont la messe
vingt fois séculaire prépare son mystere au grand
autel. Les chasubles de pourpre et les surplis de



neige évoluent selon la volonté des rites. Les
volutes floconnent de I’encensoir que I’officiant
manie en cadence, et on dirait que les anges, a
genoux sur le baldaquin élevé qui s’efface,
battent de I’aile sur un nuage radieux. En effet, le
cheeur est un éblouissement de feux électriques :
ils courent au-dessus des stalles mordorées,
jaillissent tout autour de I’autel ou les ornements
sacrés ont des éclairs de perles et les cheveux du
curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans
ignorent que la féerie des lumieres et le
ronflements de I’orgue ne sont qu’une méme
substance a des degrés vibratoires divers. Il leur
suffit de la sensation confuse que les unes versent
la clarté dans leurs cerveaux simples et que
I’autre empoigne leurs cceurs d’allégresse. L’ame
des tuyaux sonores gronde, longe la corniche
ciselée de choses fines, frappe aux profondeurs
pales de I’abside, revient par les murs dans la nef
qu’elle inonde et va mourir quelque part dans les
couloirs des chapelles. Une voix de stentor
entonne un verset d’amour, et les invocations se
taisant sur les levres qui les gesticulent. Elle est
large et foudroyante, arrache du silence les échos



les plus lointains de la Basilique. Elle ébranle
tout sur sa route, et les pelerins sentent qu’elle
ramasse leurs fervents appels et leurs hommages
pour les offrir tous a I’Eternel en une supplication
une et toute-puissante. Elle cesse, et de nouveau
la priere bruit de toutes parts, glisse dans les
cannelures des colonnes altieres, effleure
I’entablement aux riches découpures et, pour
s’élever jusqu’a l’au-dela, perce la vodte ou
I’azur est semé d’étoiles d’or et de trefles
sanglants.

Marguerite, debout pres de Jules Hébert qui la
domine, est fascinée par la campagne
canadienne-francaise en prieres. La fille de
Gilbert I’athée ne trouve en son esprit sceptigue
aucun sarcasme, aucune boutade. Elle n’a que du
respect devant la superstition maudite. Cette foi
paysanne est si vraie, si ardente et si vaste qu’elle
en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants
passionnés de la-haut, la Statue des merveilles,
les accents pathétigues du prédicateur et
I’harmonie prenante de I’orgue ont éveillé
comme une rumeur qu’elle écoute au fond le plus
intime d’elle-méme. Et souvent, elle se laisse



attendrir par Jeanne courbée sur les laques
sombres. Les Dboucles blondes reposent
nonchalamment sur le tissu mauve du corsage. Et
du profil mince et rose, il rayonne une
transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne
canadienne-francaise a genoux devant son Dieu ?
demande Jules a la Parisienne, de facon a ne pas
troubler la piété voisine.

— Elle est belle, et je retrouve, a la contempler,
la douce impression que les choses de votre pays
m’ont inspirée des le premier jour, dit-elle. Le
sentiment est étrange : il est fait de charme et de
veneration...

— Je vous remercie de ne pas railler la foi de
mes compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.

— Depuis que je vous ai rencontre, je ne raille
plus vos croyances... Le mépris ne m’est plus
possible...

— Et moi, je n’ai plus de haine contre nos
persecuteurs ! répond le jeune homme, avec une
emotion profonde.

—Vous les haissiez donc? interrompit



Marguerite, avec horreur.

— QOui, mademoiselle, avant de vous avoir vue,
dit-il, avec toute la mesure que lui commande le
lieu saint.

— J’aurais di le savoir !... Mon pére n’a jamais
assez de fureur contre les catholiques !...

— Si votre pere était avec nous, il outragerait la
campagne canadienne-francaise et la Patronne
qu’elle implore, il insulterait Beaupré!...
Beaupré ! vous ne pouvez vous figurer la trainée
magnétique de ce nom a travers le Canada
catholique ! On accourt a Beaupré de toutes parts,
de Notre-Dame-des-Laurentides et de Montréal,
du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de
I’Ouest et des rives de I’Acadie, du Labrador et
des wvallons de la Colombie-Anglaise...
L’ Ameérique entiere I’aime et vient a lui... Il n’est
pas un foyer paysan canadien-francais dont le
feu, chantant dans I’atre un soir, n’a pas entendu
le récit émouvant de quelgue miracle et vu luire,
dans les yeux qu’il embrasait, le mirage lointain
de Beaupré!... Il n’est pas un vrai Canadien-
francais dont I’ame, a ce nom seul, ne s’élargisse



en une pensee d’amour !... Combien de fois les
foules, comme celles d’aujourd’hui, ont lie leurs
prieres a la Sainte en une gerbe immense!
Songez a tous les désespoirs qu’elle adoucit, aux
souffrances qu’elle apaise, aux suicides qu’elle
ecarte, aux héroismes qu’elle fait jaillir!... Et
votre pere, devant cette foule a genoux, dirait que
c’est la tourbe des crétins ignares et vils !...

— Et vous disiez que vous n’aviez plus de
haine ! reproche la fille de Gilbert.

— Et je le répete... Mon indignation n’avait pas
d’amertume, elle est triste au-dela de ce que je
peux dire...

— Rappelez-vous que mon pere ne sait pas
qu’il outrage, reprend la jeune fille, a qui le
chagrin de son ami fait éprouver le besoin d’une
excuse. Il ne peut outrager les prieres et la Sainte
auxquelles il n’a jamais cru !...

— Et vous aussi, vous ne croyez pas a la foule
qui prie, vous niez Sainte-Anne-de-Beaupre ! dit-
il, avec beaucoup de tristesse.

— Autant que vous I’affirmez ! répond-elle. Il
ne faut pas m’en faire un crime... Tout me défend



d’y croire...

— Ainsi, dans votre sentiment de tout a I’heure,
il y avait plus de pitié que d’admiration !...

— Pardon, je sens que j’aime la campagne
canadienne-francaise ! dit-elle.

— Tout en niant le Dieu qu’elle adore !... Il n’y
a donc rien, dans les sources de votre ame, qui
vous parle de Lui !...

— Rien, monsieur Hébert !...

— Et que pensez-vous du Christ dont les plaies
saignent sur le Crucifix de I’autel ?

— Il me rappelle tout ce que m’en a dit Renan !
— Et des paroles enflammées du prédicateur ?

— Elles me font songer a tout ce que Voltaire
m’a enseigné des prétres !...

— Et de I’amour des chants sacrés ?...

— lls exaltent la puissance de la matiere qui les
apporte a mon cceur !...

— Et de la messe qu’on murmure ?

— Elle évoque a mon souvenir les temples de
jadis et la superstition grecque !...

— Et des miracles sans nombre ?... A droite, a



gauche, ils ont amoncelé leurs preuves... Voyez
le fouillis des béquilles innombrables!...
Chacune d’elles représente un sanglot humain qui
fut séché!... Voyez, sur la muraille, les
dépouilles de la souffrance mise en déroute : les
violons ternes des aveugles redisent les yeux que
la Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des
blessures qu’elle a cicatrisées, les bandages
lugubres éternisent les plaies qu’elle a
domptées !... La vision de tout le bonheur que
rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-
t-elle insensible a I’au-dela ?...

— Tout cela me dit que I’autosuggestion est
une force admirable, dont I’inconnu m’épouvante
et m’attire...

—Oh'! que le gouffre entre nous est large et
profond, mademoiselle ! ajoute le jeune homme,
ecrase par I’incrédulite  paisible de Ia
Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace
de la foi de vos ancétres !...

— Il n’en restait plus dans les veines de mon
pere !...
Alors méme qu’elle a été si nette et presque



brutale en ses réponses bréves, Marguerite n’a
pas eu le calme et I’assurance intimes de ses
paroles. Une angoisse indicible la mord au cceur,
et des pulsations rapides violentent ses arteres.
Des I’heure ou son intelligence a pris contact a la
croyance virile et saine de Jules Hébert, la jeune
fille a senti poindre en elle un doute de son
incroyance. Ce ne fut gu’un malaise, a I’origine,
et quelgue chose d’un peu vague; mais
I’atmosphere de religion chaude au sein duquel
elle a respiré le souffle de la foi canadienne-
francaise, I’a pénétrée peu a peu de son ardeur, et
la paix de sa conscience a sombré devant les
assauts multiples. Elle sait bien que, des deux
antagonismes en présence, un seul a faibli, et que
ce n’est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus
que tout autre antérieur, avive la crise de son
ame. Devant le surnaturel que tout dans la
Basilique lui impose, elle a voulu attribuer a
I’extase poetique le silence grave que fait
descendre en elle ce tableau de grandeur
humaine, dresser contre lui toutes les résistances
de la libre-pensée victorieuse. Mais la méme
sensation pénible revient toujours a la rescousse,



attaque des régions encore inexplorées de son
étre. Est-ce, comme I’a dit le Canadien, la voix
des aleux qui crurent, cette rumeur aux
profondeurs secretes d’elle-méme ? L’au-dela
qu’il lui avait toujours suffi d’une raillerie pour
détourner comme un réve puéril, apparait avec
des probabilités nouvelles. Elle essaye d’arracher
I’obsession génante, mais elle est impuissante a la
terrasser. Tout a coup, elle tressaillit. L’ appel
aigu du Sanctus lui entre comme une lame dans
la chair. Elle voit les chasubles de pourpre et les
surplis de neige un instant se mouvoir, puis
s’arréter. L’orgue commence une mélodie sourde.
Une attente mystérieuse est dans I’air. A la
hauteur du cceur de Marguerite, la téte brune de
Jules est en prieres. Les boucles blondes ont
bougé sur le corsage mauve, et le profil mince et
rose incline plus bas. Va-t-elle insulter la foi
paysanne et celle des Hébert? Une impulsion
généreuse I’entraine, et elle s’agenouille aupres
de Jeanne. Les cheveux blancs du curé
fléchissent, la clochette rend un son gréle et,
pendant que les mille tétes des campagnards se
courbent comme les blés de leurs prairies sous le



vent d’Quest, la jeune fille n’ignore plus que le
doute est dans son ame pour toujours.

Une sourde angoisse les serre a la gorge,
enveloppe leur ame d’ils ne savent quelle terreur
indicible. Ils sont presque pétrifiés, tous trois,
Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute
Montmorency géante, et leurs mains convulsives
se cramponnent au garde-fou qui les sépare de
I’abime. La clameur des eaux, s’écrasant dans le
vide et rugissant sur les rocs, fait trembler la
gorge de la montagne, et la vaste plainte aux
gémissements sans nombre épouvante. L’écume,
a gros bouillons immaculés, se précipite sur les
rochers qu’elle gruge, galope sur les croupes
arrondies, se tord dans les sillons creux, se
déchire aux pointes aigués, s’effondre en une
vague colossale dans le gouffre hurlant sous terre.
Elle asperge la falaise de gouttelettes infimes, et
celles-ci, tout pres d’atteindre la pierre tailladée
que leurs devancieres a travers les siecles ont
noircie, portent, un moment, la livrée de I’arc-en-



ciel. Quelgues herbes malingres achevent de
mourir sur les flancs de la faille qui ne peut plus
les nourrir. Un éboulis dévalant vers la riviere, un
peu plus loin, fait songer aux secousses
formidables d’antan. A n’en pas douter, c’est un
des repaires ou la nature donne libre cours a sa
rage féroce. D’abord vaincu, I’lhomme dont le
regard qui s’éleve apercoit la-haut la nonchalance
des arbres et le calme de I’azur, a déja moins peur
du tapage infernal et du torrent monstre.

—Tout a I’heure, a Sainte-Anne-de-Beaupré,
c’était I’homme et la puissance des foules qui
grondent ; nous avons, maintenant, la nature ; et
la grandeur écrasante des forces qu’elle déchaine
et qui mugissent, disait la Francaise, au cours de
leur entretien emu.

— Plus que jamais, vous croyez a I’ame des
choses, a Dieu-matiere... Vous prenez votre
revanche, dit Jules, finement.

— Et ma vengeance est terrible... Vous avez
mal choisi le temps de vous avouer vaincu...

—Vous triomphez trop vite, mademoiselle,
ajouta-t-il, prolongeant leur plaisanterie légere.



Peut-étre mon Dieu est-il pour quelque chose
dans toute cette grandeur !...

— Oui, Dieu a créé les torrents qui epouvantent
I’homme, et leur puissance n’est rien devant la
sienne qui a I’éternité pour abime, interrompit
Jeanne, comme se parlant a elle-méme, et dont la
voix fait moins impression sur Marguerite que le
vacarme effroyable au milieu duquel elle a vibré,
tremblante et convaincue. La Parisienne secoue
en vain la sensation tyrannigue de la Présence
etrange qui n’est plus nouvelle, envahit son ame
et se précise, surhumaine, toujours moins
nébuleuse, plus reéelle. C’est la, bien au fond
d’elle-méme, et c’est indéeracinable.

—C’est une tombe magnifique pour le
désespoir, fait remarquer Jules, apres un long
silence entre eux tous. On ne peut réver plus beau
suicide !...

— Qui saura combien de gens, las de souffrir,
voulurent un moment rouler sur la vague qui leur
promettait I’oubli ? ajoute Marguerite. Les fleurs,
la-haut, les empécherent de mourir...

— D’autres, sans doute, électrises par la



clameur grandiose, caresserent ici de grandes
espérances, mdrirent de grands desseins,
concurent de grands héroismes, dit Jules.

— Et mol, je songe aux amoureux qui se serrent
tout prées I'un de l'autre, pour ne pas laisser
crouler leur bonheur avec les eaux qui tombent,
murmure Jeanne.

— C’est, en effet, le jour des petites ouvrieres
et de leurs tendres amis, reprend son frere. lls
viennent ici, le dimanche, faire une provision de
bon air pour toute la semaine accablante a
I’usine...

— Au fait, vous apercevez la, tout pres du
fleuve, une fabrique immense, dit Jeanne. Bien
souvent, les travailleuses regardent furtivement la
Chute qu’elles aiment, et cela étanche leurs fronts
que la sueur inonde...

— Plus loin, dans les prairies de I’ile, ajoute
Jules, les moissonneurs, assommes de rayons
brllants, regardent au loin le flot géant, et cela les
repose et les rafraichit...

— Cela nous bat, gens d’Europe, interrompit
soudain Gilbert, dont la voix inattendue les fait



tressaillir tous. Vraiment, nous n’avons rien de
semblable !...

— Je vous en fais mes compliments, monsieur
le Canadien, ajoute madame Delorme, dont le
costume et la coiffure en font une apparition de
grace voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent
pas les votres, n’est-ce pas, Gilbert ?...

— Puisque vous avez la gentillesse d’admirer
les beautés de mon pays, monsieur et madame
Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma sceur,
aux compliments que vous m’en faites ? dit Jules.

— C’est donc la la sceur dont nous avons appris
de si jolies choses, dit madame Delorme,
gentiment.

—Je suis heureux de saluer en vous la
Canadienne et son charme, fit Gilbert,
galamment.

— C’est un gros honneur gue vous me faites,
monsieur Delorme, et je crains que mes épaules
soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit la
petite Québécoise, et la conversation se noue,
aimable et facile.

Marguerite éprouve, a revoir brusquement son



pere, une joie supréme. Tout I’amour qu’elle a
pour Gilbert inonde son ame et detruit, pour le
moment, les influences mystérieuses dont elle
commencait a redouter la hantise en elle-méme.
Elle pousse un long soupir de délivrance, comme
si le poids qui lui alourdissait la conscience, était
enlevé pour toujours. N’est-ce pas avoir éte
infidele, a ce pere que d’avoir laissé le doute
s’infiltrer en elle ? Oh non, elle ne le trahira pas.
Elle est son idole, sa plus grande félicité, sa
raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute la
sollicitude et la tendresse avec lesquelles il lui
déroula sa religion de libre-penseur enthousiaste.
A la voir s’agenouiller devant le Dieu qu’il traque
ainsi qu’on chasse la vermine, il en aurait une
peine qui lui empoisonnerait le cceur. Et plus les
souvenirs I’enflamment, plus elle contemple le
visage péle et frémissant du pere adoré, plus elle
est ressaisie par la foi aux enseignements dont il
I’a passionnément nourrie, saturée. Elle incarne
son réve de la jeune fille nature, aussi pure que
les vierges de la superstition, mais libre, sans
guelle s’avilisse aux pratiques humiliante. A
Sainte-Anne-de-Beaupré, tout a I’heure, ce fut



une crise de sentimentalisme aigu, I’intelligence
est demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra
plus, grace au pere dont la présence réchauffe et
fortifie sa croyance en I’évolution féconde,
eternelle. D’ailleurs, est-il endroit plus irrésistible
pour déifier la Matiere ? Ce torrent exalte les
forces de la nature, et c’est leur apothéose.
L’homme n’est qu’une force, avec un pouvoir
sublime qu’il appelle son intelligence, mais
toutes les puissances prennent leur source dans la
Matiere sans commencement ni fin. Dans les
eaux qui s’écroulent et leurs gémissements sans
nombre, elle ne voit plus que le symbole du
gouffre infranchissable entre I’ame de Jules
Hébert et la sienne...



V

C’est la grande Terrasse, un soir d’aodt. Le
Chateau Frontenac étincelle a chacune de ses
fenétres, et I’on voit se profiler, en quelques-unes
d’elles, la silhouette silencieuse de femmes qui
paraissent enveloppées d’une auréole. Au cafe,
pres des verdures tendres, et sous un plafond
verni que la lumiere paillette de reflets un peu
sombres, la foule des jouisseurs cause, déguste ou
flane autour des tables mignonnes : le the fume
dans les bols minces et la glace fond dans les
liqueurs fines. Les habits noirs taillés des
hommes du service attendent qu’on les appelle ou
s’empressent. Les fréles abats-jour des bougies
répandent une sensation vague de bien-étre, et a
regarder leurs feux roses épars, on a je ne sais
quelle illusion de bonheur. On a vidé les écrins :
les perles ouvrent leurs yeux vifs dans la soie
légére et dans les chevelures nouvelles. Des
bouquets parfument les corsages, et les galants



portent, a leur boutonniere, une fleur dont le
sourire se méle a celui de leur visage en gaieté. Il
semble que tous oublient I’angoisse de vivre et le
chagrin du jour: on se laisse engourdir par le
sortilege de I’heure capiteuse, ensoleiller par les
eclats de rire voisins, griser par la jouissance
facile et vide et par la chanson de I’or, éblouir par
la beaute jaillissant des toilettes radieuses, bercer
par I’air alangui de I’orchestre invisible, soulever
par le flot du peuple déroulant au loin sa masse
en cadence.

La promenade est débordante. Les courants de
ceux qui s’éloignent et de ceux qui reviennent se
frayent un passage en des remous de chapeaux et
de tétes. On a quitté les demeures ou il a fait
lourd jusqu’apres la chute du soleil, et I’espoir de
la brise a rassemblé les milliers de poitrines qui
défilent. Le bruit de la populace en marche
evoque tour a tour le roulement lointain de la
foudre et le mugissement des rapides encore dans
la distance. Une seconde, on se représente avec
effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse
n’en pouvant plus, deversait la vague humaine
dans la falaise profonde. Mais la joie de tous



rassure : on sSamuse a la revue
cinematographique des étres en liesse. Enfin
delivrées du comptoir monotone ou de la fabrique
malodorante, les ouvrieres ont arboré leurs nippes
fraiches : leurs narines gonflées aspirent avec
frénésie I’air du soir, pendant que leurs pieds
inlassables vont et viennent, que leurs yeux
luisent comme des escarboucles et que leurs
levres allument les fusées de leur esprit
gouailleur. Souvent, leur amoureux les escorte, et
c’est alors la gamme intime des mots suaves, des
ceillades en tapinois, des silences bavards, des
frélements imperceptibles dont tout I’étre a
conscience. Quand ils ne sont pas accouplés,
jeunes gens et jeunes filles, de noblesse
bourgeoise ou populaire, se font la chasse a
I’amour. Il faut voir les minauderies a I’affat, les
regards tendus comme des pieges, les fleches
qu’on se darde et les blessures qu’on échange a la
surface du cceur. C’est le tournoi de la jeunesse
ou les beaux garcons comptent les sourires qu’ils
vainguent et les jolies filles, les chevaliers
qu’elles terrassent ! Oh, qu’elle est passionnante,
ce soir-la, la foule épaisse, bruyante et



pittoresque dont la houle fait trembler la vaste
promenade ! C’est la féerie presqu’affolante des
minois étincelants, des frimousses piquantes et
des laideurs irréparables, des Canadiennes-
francaises vives a foison, des Irlandaises
savoureuses et des Anglaises aux traits
classiques, des allures gracieuses et des échines
pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux a
grande envergure et des tulles qui flottent, des
profils uses par I’4ge et des quelques visages
graves noyes dans I’insouciance et la joie des
alentours, des fronts intelligents et des bouches
stupides, des Ameéricaines étalant leur faste au
milieu des humbles parures, des gamins que rien
ne lasse et n’arréte, des tissus clairs et des tons
mal assortis, des bourgeois simples et des
commis merveilleusement parés, des mains
difformes et des doigts effilés, des grisettes
souriant a travers les cosmétiques et des quelques
anciens menages dont la tendresse n’a pas vieilli,
des pieds enormes et des talons menus, des
colosses dans les airs et des nains sous terre, des
bougies roses au café regorgeant de jouisseurs,
des feux électriques dont la trainée rouge, verte et



blanche, ondule au-dessus de la longue
balustrade.

Adossés mollement a I’un des bancs que les
veinards monopolisent, Jules et Marguerite,
oubliant la foule dont la rumeur leur semble
vague et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la
paix du Saint-Laurent calme. On dirait qu’il
songe. Et I’onde muette, jusqu’a I’Tle d’Orléans
réveuse, baigne dans les rayons que la lune
epanche des hauteurs de I’azur. C’est comme si la
trace lumineuse, allant d’une rive a I’autre,
ecoulait son fluide argenté sur la surface
immobile. 1l y a quelque chose d’un peu
mystérieux dans les bateaux-passeurs dont la
course a la dérive est silencieuse. La clarté du ciel
envahit les faubourgs de Lévis: les clochers
pensifs coupent I’horizon serti d’étoiles, les
maisons se recueillent, le college médite,
I’Hospice de la Délivrance et le monastere du
Précieux-Sang reposent. L’amoncellement des
choses de I’Intercolonial est un peu morne sous la
falaise un peu triste. Aux pieds du roc légendaire,
la Basse-Ville est presque léthargique ; un galop
de cheval résonne parfois dans la rue Champlain



déserte et quelgues ombres un instant glissent
pour disparaitre aux encoignures. Les deux
jeunes amis causent de la nature assoupie : elle
infiltre en leurs ames ils ne savent quelle ivresse
sentimentale.

— Ne croirait-on pas que les traversiers se
joignent au repos du soir ? demande la Francaise.

— lls ne font qu’effleurer I’onde, réepond Jules.

— Le grand silence me parle de la Nouvelle-
France qui me revient toujours a la mémoire... Je
vois Cartier remontant le fleuve, alors que la lune
pareille inondait I’espace et la nature sauvage...
Quelle impression divine a di le ravir !...

— Je ne sais pas si Cartier eut I'aubaine d’un
tel spectacle, dit le jeune homme. Je devine, du
moins, que Champlain contempla souvent le
fleuve qu’il aima jusqu’au dernier jour... Vous
me pardonnerez une vision un peu fantaisiste... Il
me semble que, si les eaux passent, I’ame du
Saint-Laurent demeure... A de telles heures, il se
peut qu’elle réve et se souvienne... Elle se
souvient des héros qui la connurent et voguerent
en pronongcant son nom, des boulets qui la



déchirerent, du sang qui a rougi le flot d’alors...
Ou bien, elle écoute la clameur des villes sceurs
grandissant a travers les siecles... Il se peut
qu’elle se rappelle Wolfe et la nuit fatale ou ses
vaisseaux se rendirent, a I’appel de Verger le
traitre... Ou bien, elle médite sur I’avenir de
Quebec et le voit se déployer en splendeur...

—Vous devenez matérialiste! plaisante
Marguerite.

— Dans la mesure ou je préte a la matiere la
sensibilité de mes nerfs et la flamme de mon
imagination ! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas
criminel de nous quereller, ce soir, monsieur
Hébert ?... Comme vous le disiez en face de
Saint-Laurent-de-1"Tle, & bord du paquebot, cela
acheve.

— C’est vral, dit-il, morose. Je I’oubliais !...

— C’est résolu, nous partons demain pour le
Saguenay... Notre visite a Québec achéeve donc.
Au retour de ce voyage, nous y passerons deux
ou trois jours au plus... D’ici, nous irons visiter
Montréal et parcourir I’Ouest Canadien !...



— J’attendais que vous partiez, reprend-il, avec
douceur. Les elections pour Ottawa se tiendront
le premier septembre... Demain, je rejoindrai mon
pere... Il a déja commenceé la campagne électorale
dans un de nos comtés ruraux... Nous nous
battrons ensemble !...

—Je parie qu’il sera élu, fit-elle, gentille et
croyant deviner. Vous étes éloquent, cela doit
venir de lui... Vous pourfendrez I’adversaire : il
sera écrase... Vous alliez m’interrompre et dire
non: je sais, moi, que vous Serez superbe et
qu’on ne pourra vous resister !...

— Je prends note de vos paroles, afin d’en étre
le moins indigne possible... Mais c’est dans la
mienne, et non dans I’élection de mon pere, que
nous allons unir nos fers pour triompher..

—Vous ne m’aviez pas dit cela! lui reproche-
t-elle.

— Nous avions tant de choses a nous dire!
répond-il, en souriant.

— C’est vral, il nous reste méme beaucoup de
choses a nous dire, ajoute Marguerite, avec un
accent qui le bouleverse. Il y en a trop peut-étre,



il y en a que nous ne pourrons pas nous dire.

— Que nous ne pourrons jamais nous dire,
alors, murmure-t-il.

Et la méme émotion surabondante étreint leurs
ceeurs...

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-
elle, pour dissiper le malaise entre eux. Comment
est-ce vous, et non votre pere, qu’on a
demande ?...

— On lui offrit la candidature... Il me la cede...

— Il est généreux, votre péere!... Que j’aurais
aimé le connaitre ... Je me le figure noble et
grand...

—Heélas! vous auriez été ennemis, répond
Jules, que le conflit perpétuel entre la jeune fille
et lui déprime. Il est de la vieille école
canadienne-francaise... Il est catholique jusque
dans la moelle... Vous n’auriez pas trouvé grace a
ses yeux : il aurait eu peur... A coup sdr, il
m’aurait interdit la fille d’un athée !...

— Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite,
vivement émue. Pour moi, vous avez trompe
celui que vous adorez tant!... Pour moi, vous



avez fait ce qui vous a paru mesquin, lache peut-
étre... Une pensee me trouble, j’hésite a parler...
Mais il le faut, cela m’entraine... Pour moi, vous
avez tout caché peut-étre a votre mere ?...

— QOui, mademoiselle, avoue-t-il, honteux.
— Et, Jeanne fut votre complice ?...
— Jeanne vous aime...

— Mais elle sait que mon pere est Gilbert
Delorme, un sectaire, un persécuteur de son
Christ ! Votre mere, elle aussi, aurait compris que
je n’ai pas de haine, moi, que j’aime le Canada-
francais, que je respecte sa foi, gu’elle a creusé
dans mon ame une empreinte saisissante !... Il me
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé mes
origines révolutionnaires... N’aurait-il pas mieux
valu gue nous nous soyons connues ?...

—Vous oubliez qu’elle n’aurait pas été
complice, elle... Jeanne le fut: elle m’idolatre,
elle connaissait mon caractere qui ne bronche
pas... Je lui ai promis d’étre fidele a mon pere...
Elle ne doutait pas que je ne le fusse... Voila
pourquoi elle ne m’a pas trahi... Maintenant, elle
vous aime, elle ne parlera jamais... Ma mere



aurait parlé... C’était son devoir: épouse
canadienne-francaise a la facon traditionnelle,
elle n’aurait pas été complice, méme pour le fils,
contre le pere...

— Pour moil, tout, cela !...

— Mais je desirais tant vous revoir, dit-il avec
passion. Je I’avoue, j’ai cru déechoir... Je n’ai
réalisé ma defaillance que le jour ou je me suis
replongé dans I’atmosphere familial... J’aurais di
fuir les causeries intimes avec vous, des la minute
ou j’appris que votre pere était I’adversaire
impitoyable de mes croyances... L’aurais-je pu,
d’ailleurs ?... Je ne songeai méme pas a fuir...
Vous étes devenue si  rapidement, si
naturellement mon amie... Je parlai de vous,
c’était fatal, et mon pere eut un soupcon... Alors
seulement, je compris... Mon pere eut des paroles
que je crus justes contre les amis du votre gu’il
espérait ne pas étre un des leurs, et cependant, je
le trompai, j’éloignai la question brdlante... Sa
confiance en moi est si profonde qu’il ne m’en a
plus reparlé...

— Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais



jamais revu, n’est-ce pas? demande-t-elle,
devenue tres pale.

—Je le savais... Il fallait me décider tout de
suite... Vous aviez été si bonne pour moi, je ne
pus me résoudre au sacrifice qu’il exigerait. Vous
paraissez m’en vouloir de cette trahison ?...

—Vous vous trompez, les femmes ont
beaucoup de peine a condamner les faiblesses
que les hommes accomplissent pour elles ! dit la
jeune fille, avec un regard de tendresse.

—Vous ne faites que redire ce que j’ai pensé
souvent moi-méme... Ce fut une faiblesse...
Pardonnez-moi d’étre brutal : je me sentais fort,
je savais que les craintes de mon pere seraient
vaines, que vous ne pouviez ébranler la moindre
parcelle de ma foil... Chacune des heures ou
vous fites de la traversée le souvenir le plus doux
de mon voyage, me revint en une vision magique.
J’eus la certitude que cela ne recommencerait
plus jamais... Je ne voulus pas vous perdre, avant
d’avoir cueilli le plus possible de votre charme et
de votre ame exquise...

—Oh'! le vilain flatteur! je vous dois une



petite malice...

— Je ne comprends pas, fit-il, étonne.

— Eh bien, oui, nous sommes quittes ! J’etais
le défi gue vous lancait mon peére a la face... Vous
vous étes cru un défi que vous pouviez me lancer
impunément !... Ne vous défendez pas, je vous
comprends, et je vous pardonne... Demain, vous
allez vous battre, dites-vous... Vous serez élu,
vous deviendrez le personnage qu’on adule, ce
héros moderne qu’est le favori du peuple... Les
jolies Queébécoises ne le seront plus que pour
vous, papillonneront autour de Jules Hébert
devenu la personnalité du jour... A moi de vous
braver, maintenant ! Je vous défie bien de songer
longtemps a la Parisienne a qui tant de beaux
sourires feront mordre la poussiéere... Je serai le
passé d’un jour gu’on daigne se rappeler, quand,
parfois la pensée est lasse de tout le reste...

— Votre badinage est plus cruel que je ne
saurais vous le dire, reproche le Canadien. Mais
Vous n’étes pas sincere, quand vous raillez de la
sorte. Vous ne pouvez pas I’étre!l... Quelque
chose doit vous rendre certaine gque je ne vous ai



pas menti, que, des le premier jour, vous m’avez
inspiré la sympathie la plus vive, que malgré moi
je vous ai pardonné la libre-pensee que je
réprouve chez tous les autres, qu’une fantaisie
passagéere ne m’aurait pas fait reculer devant la
franchise que réclamait mon pere... Vous parliez
d’oubli : vous étes trop femme pour ne pas savoir
que je ne suis pas de ceux qui oublient des heures
sacrées... Je ne vous accuse pas d’avoir une
nature superficielle... Mais ce sera malgré vous ;
les wvoyages, en peuplant la memoire
d’impressions toujours nouvelles, atténuent les
souvenirs... Peut-étre est-ce la Parisienne qui ne
se souviendra pas longtemps du Canadien, qui
n’aura été qu’un incident agréable au cours de
pérégrinations sans nombre...

— Et voila cette logigue dont les hommes ont
le monopole jaloux... S’il fallait vous prendre au
mot, je ne serais qu’une superficielle et une
etourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m’avez
déja louee du contraire, et vous aviez raison,
monsieur Hébert... Le Canada-francais, dont vous
m’avez si puissamment révélé la léegende et le
drame, la grandeur et la poésie, ne s’effacera



jamais de mon esprit qu’il a charmé... Je lui ai
donng, toute a lui seul, une place bien chaude en
mon cceur... Et quand souvent les choses
merveilleuses de Québec me souriront dans la
distance, me permettez-vous de ne les revoir qu’a
travers le visage énergique et fort de Jules
Heébert, mon professeur d’histoire canadienne,
mon guide patriote et charmant, I’héritier des
traditions qu’apporta I’ateul Hébert, le premier
colon canadien ?...

—Souvent et longtemps? demande-t-il,
profondement emu.

— Souvent et toujours... Du meilleur de moi-
méme, je vous promets d’avoir toujours I’ceil aux
aguets sur les destinées de votre race et
I’évolution de I’ame canadienne... Je ne pourrali
en suivre les phases, sans les identifier avec le fils
vaillant de I’une et le champion de I’autre... C’est
bien pour I’ame canadienne que vous partez en
guerre, n’est-ce pas, mon beau chevalier ?

— Vous devinez tout, belle princesse, reprend-
il, en souriant. Je serai le candidat de I’ame
canadienne... Pour elle, en champ clos, je



croiserai mon épée... Du meilleur de moi-méme
aussi, je vous suis reconnaissant de la grande
amitié dont vous m’assurez la longue existence...
Elle sera un trésor dans ma vie d’homme, une des
forces magnétiques avec lesquelles je vaincrai la
dépression mauvaise... Pendant la lutte prochaine,
J’évoquerai souvent votre image : je sens qu’elle
me dictera des choses magnifiques et qu’elle est
déja la victoire !...

— Oh'! que je vous la souhaite, cette victoire !
Elle sera I’aube d’une carriere éblouissante et
féeconde... Vous vous distinguerez plus tard, les
journaux apporteront jusqu’a moi I’écho de votre
eloquence et le magnétisme de VOS CeUVreS...
Alors, je serai bien orgueilleuse de vous avoir
connu !...

— \Votre espoir exagere, mais si jamais votre
prédiction se réalise a un degré plus modeste, si
du moins je deviens quelqu’un, soyez assurée que
le jour ou ma voix sera entendue, je me
rappellerai I’entretien de ce soir et I’enthousiasme
nouveau qu’il a créé dans mon ame...

— Tout simplement celui de ce soir ? demande-



t-elle, finement.

—Vous étes méchante... Vous savez bien que
je revivrai souvent les bonnes semaines qui
achevent... Je serai heureux, si je suis digne de
votre souvenir...

— Une telle admiration me touche infiniment...
Je n’al pas d’expressions pour Vvous en
remercier... Mais il ne faut pas me faire la part
trop large... Vous oubliez qu’une autre vous
attend, qu’elle sera toujours pres de vous pour
accrocher vos lauriers a la muraille, que je dois
fatalement n’étre que I’amie dont [’affection
lointaine ne saurait égaler la tendresse de
I’épouse éperdument chérie... C’est de celle-ci
que, par I’action courageuse et le réve sain, vous
allez vous rendre digne !... C’est a elle que vous
prodiguerez I’lhommage de votre puissance et de
votre gloire !...

—Oh oui, jai souvent révé a celle qui
viendrait... J’ai toujours respecté ce réve... La
seule maniere d’en avoir le culte, c’est de
respecter toutes les femmes... Ceux qui ne le
connurent pas, disent que <c’est la folie



sentimentale... Sans doute, on est fou d’espérer
I’irréel, mais, dites-le-moi, est-ce impossible de
trouver un cceur dont le votre est rempli comme
un vase qui déborde ?...

— Attendez, monsieur Heébert... J’adore votre
formule : un jour, il vous rencontrera au bord
d’une source, il se penchera sur elle, remplira le
creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous
aurez soif... Vous trouverez la source, et vous
méritez d’y boire...

—Oh'! regardez la gentille petite barque'!
s’écrie-t-il. Peut-étre ceux gu’elle dirige boivent-
ils a la source d’amour...

La chaloupe effilée coule sur I’onde blanche et
réveuse. Elle se laisse aller au caprice de la
marée, pendant que les rames sommeillent. Une
silhouette d’homme, au centre, et celle d’une
femme, a I’arriere, semblent godter I’heure divine
en silence. Est-ce des epoux qui vivent sur le
fleuve la douceur d’étre ensemble ? Est-ce des
amoureux dont les regards ne se lassent pas de
retrouver au fond d’eux-mémes le recueillement
de la nature ? La barque file toujours de sa course



égale et douce, effleure la trainée lumineuse ou
elle fait songer aux Vvaisseaux des contes
merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux
reflets d’argent. Marguerite et Jules ne se parlent
plus, se demandent ou elle va dans sa promenade
insouciante et légere. Un desir aigu de
s’embarquer sur elle et de la suivre toujours
inonde leurs ceeurs.

— C’est I’amour qui passe, murmure la jeune
fille, apres le long silence.

— Qui, c’est une heure d’amour... Tout, ce soir,
parle d’amour...

— Vous voulez dire que les étres et les choses
echangent des propos d’amour !...

— Les clochers redisent le grand amour du
Christ !...

— Les foyers, sur les collines, rayonnent de
tendresse !...

— Le college s’auréole du beau dévouement
des prétres !...

—Les Sceurs, dans I’Hospice, répandent la
charité sublime autour d’elles !...

— Les bateaux-passeurs caressent I’onde !...



— La petite barque file toujours !...

—Les chants d’actions de graces flottent
encore autour de la fleche de Notre-Dame-des-
Victoires !...

— La rumeur de la foule dit qu’il fait bon vivre
et sentir I’air du soir dans la poitrine !...

— La fanfare Royale joue le grand air de Saint-
Saens : « Mon cceur s’ouvre a ta voix » !...

— Et le peuple, en rangs cordés, se presse
autour de la chanson d’amour !...

—Les gamins, sur la pelouse, s’amusent
comme des fous, s’étourdissent de liberté !...

— L’amour de leur pays jusqu’a la mort frémit
dans la colonne fraternelle a Wolfe et
Montcalm !...

— Regardez aller ces deux enfants du peuple...
IIs ont lu, dans leurs yeux, I’ivresse au fond de
leurs étres !...

— Et ce vieux couple... lls se ressemblent, a
force de s’étre aimés !...

— La-haut, la sentinelle incarne I’amour du
drapeau !...



— La barque file toujours et s’éloigne, dit la
jeune fille, revenant au Saint-Laurent calme.

—Ta main me grise d’amour! songe le
Canadien.

Elle est si prés de son cceur. Elle pend avec
grace. Il a fallu des génerations pour la rendre
aussi belle, aussi parfaite. Il devine I’ossature fine
sous le modelé pur. La paume a des courbes
charmantes. Les phalangettes minuscules doivent
effeuiller les roses a ravir. Elle n’a appris que les
besognes délicates, effleuré les pages des livres,
ecrit des choses merveilleuses, guidé les pinceaux
fragiles, esquissé d’harmonieux gestes, animé les
claviers subtils, executé des caresses nobles. Elle
est, a elle seule, presque toute la femme exquise.
Et pendant que Jules Hébert la contemple et sent
le besoin fou de poser le baiser de son ame sur la
main qui pend tout pres de son cceur, la jeune
fille suit la course de I’amour sur I’onde réveuse.

— La bargue s’éloigne toujours... Ou va-t-elle ?
demande soudain Marguerite.

— Elle vogue vers le bonheur sans fin,
murmure-t-il.



— Voici gu’elle tourne ! s’écrie-t-elle, avec un
regret de tout son étre.

— Les rames s’agitent... Elle remonte... C’est
déja fini, leur joie souveraine de tout a I’heure...
C’est bien la notre bonheur humain : un moment,
I’extase nous berce au fil du courant, puis il nous
faut ramer douloureusement contre elle...

— Il'y a de la joie, méme a souffrir...

— Et la joie surhumaine qu’on espere toujours,
qui donc nous en rassasiera, mademoiselle ?... Je
vous plains de ne pas méme soupconner la vie
par dela les planetes et les étoiles... Oh! que je
vous souhaite le grand amour dont la rosée vous
rafraichira les tempes jusqu’a la fin de vos
jours !...

— Dieu, s’il existe, devrait me conduire a la
source...

—Vous blasphémez, sans qu’un pli de votre
visage tressaille !...

— Pardon, je ne blaspheme pas Celui qui, pour
moi n’est rien... Je vous fais de la peine, je le
sens... Mais il faut que je me défende... Et c’est
vrai, ce que je vous dis... Vous le savez bien que



je ne veux pas vous faire de la peine !...

— Qui, c’est vrai, trop vrai... Vous me forcez a
I’admettre : j’avais toujours cru qu’il ne pouvait y
avoir d’athees sinceres... Mais, logique avec
vous-méme, vous devriez me dédaigner, avoir
pour un crétin des répugnances nécessaires !...

— Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-
francais que vous étes!... Et c’est le Canadien-
francais que j’admire, patriote enflammé,
noblement sincere, fierement chrétien!... Que
voulez-vous, c’est notre logique, a nous, les
femmes...

—Vous me pardonnez la superstition comme
je vous pardonnai I’athéisme...

— Voulez-vous dire que, si je n’étais pas libre-
penseuse, je ne serais pas votre amie ?...

—Vous avez plus de logique que vous ne le
prétendez... Pour moi ou contre moi, vous deviez
I’étre : peut-on ne pas vous admirer ?... Il n’y a
pas de plus grands amis que ceux qui le sont
malgre tout, dont la souffrance a lutter I’un contre
I’autre n’a pu ravir les ames I’une a I’autre...

—\Vous avez donc souffert de nos



antagonismes profonds ?...

— A la veille de votre départ, mademoiselle,
j’en souffre plus que jamais...

—Je sais, moi, que j’en ai souffert plus que
vous encore... C’est moi qui ai cédé
constamment, qui al sans cesse mis bas les armes,
incliné la téte sous I’inflexibilité de votre foi...
Rien de vous-méme n’a laché prise, tandis que,
par vous, j’ai connu les affres du doute...

— Est-ce bien vrai ? s’écrie Jules, qu’une
espérance affole. Vous avez été ébranlée, vous
n’étes plus aussi certaine, vous commencez a
entrevoir qu’il peut y avoir autre chose que la
matiere Unique, souverainement intelligente,
éternellement créatrice... Dieu vous a agité la
conscience !... Quel bonheur !...

— Egoisme des hommes ! Vous oubliez mon
supplice et mes angoisses !... Vous méritez la
déception qui vous arrive... Il est des croyants
que le doute blesse a I’ame un jour et que, le
lendemain, leur foi ressaisit avec une emprise
plus tyrannique, plus indéracinable que jamais.
Un instant, la mienne a subi le choc de la foi



canadienne-francaise, mais elle n’a oscillé qu’un
peu, I’équilibre est stable a jamais !...

—Vous ne I’oublierez jamais, ce doute, quoi
que vous fassiez... Dieu ne se penche pas en vain
sur un cceur pour I’attendrir... Dites, au moins,
que vous serez neutre entre votre pere et Luli...

— Impossible, je crois aux doctrines de mon
pere !...

— Alors, vous vous battrez pour elles et pour
lui...

— Autant que le peut la fille d’un pere !...

— Et si votre pere déclare la guerre au Canada-
francais ?

— 1l le fera, il le faut... Luttez, monsieur
Heébert !...

—Vous n’avez pas répondu, mademoiselle...
Vous aimez le Canada-francais, dites-vous...
Voulez-vous qu’il périsse en perdant sa foi ?
Aiderez-vous votre pere a I’écraser ?...

— Non, monsieur, aussi longtemps que je
vivrai, dit-elle, confuse.

— Aurez-vous le secret espoir que I’athéisme
ici triomphe ?



— Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-
francais ! cria-t-elle, avec passion.

— Merci, mademoiselle...

L’aveu d’amour frémit au bord de leurs cceurs
gonflés. lls n’en peuvent plus de lutte et de ruse
contre eux-mémes. Leurs ames sont tendues, sur
le point de se rompre. L’image de Greuze réve si
prés du jeune homme, qu’il y pourrait poser ses
levres. Il évoque la promesse qu’il a faite au
Christ de sa race et des siens, a Jeanne
prophétique. Toutes les forces qu’il appelle au
secours se rangent en Dbataille dans son
imagination au désarroi, mais la vague d’amour
avance au fond de lui-méme, menace de tout
renverser devant elle.

Une détonation formidable créve dans I’air. Le
canon de la Citadelle annonce a la foule qu’il est
neuf heures et demie. Jules se souvient. Il est
Sauve.

— Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous
laisser... Il faut que je parte ce soir...

— Puisqu’il le faut, je vous suis, murmure-t-
elle, avec un tel chagrin qu’ils en demeurent



silencieux, tout le long de leur marche a travers la
foule moins touffue. Rassasiés d’air et de bruit,
beaucoup de promeneurs ont abandonné la
Terrasse, et les rangs s’émiettent. Il y a moins de
jouisseurs autour des bougies roses. Jules escorte
la Parisienne jusqu’a la porte latérale du Chéateau
Frontenac.

—Au revoir, monsieur le deputé, dit
Marguerite, gentille.

— Au revoir, princesse, réepond-il, avec un
regard profond.

— A bient6t, beau chevalier, reprit-elle, en le
regardant longuement, et Jules, pendant quelques
secondes, a le cceur plein d’elle comme un vase
qui déborde...

Et pendant qu’elle gravit I’escalier de pierre, il
reste la, fremissant, effare, espérant que les yeux
merveilleux auront encore une caresse a le rendre
fou. Il lui semble qu’elle emporte avec elle
quelque chose de substantiel et de nécessaire en
lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se
précipiter vers elle, avouer le désespoir qu’il
eprouve a la voir s’éloigner de lui pour deux



longues semaines, murmurer longtemps le
bonheur dont elle gonfle son ame, quand elle est
la. Mais la robe de mousseline sans tache a deja
disparu. Un vide intolérable descend au fond de
son étre le plus vital. 1l défaillit sous une douleur
qui I’étreint au vif, mais plus la chose saigne,
plus il se sent infiniment bon, capable d’il ne sait
quel dévouement surhumain. Il en a la certitude
ecrasante, il aime cette femme au point qu’il a
peur de lui-méme, que son patriotisme relache un
moment sa poigne sur I’énergie virile. 1l éleve au
ciel un regard d’ame aux abois. Alors, ses yeux
sont hypnotisés par la statue de Champlain
transfiguré. Qu’il est dominateur et fort, le
chevalier de Saintonge, dans son allure de
conguérant triomphal, auréolé de lune et de
solitude ! Il est bien seul au milieu de cette foule
qui repasse indifférente a sa gloire, a sa grande
ombre  inspiratrice.  Sur  son  piédestal
d’immortalité, il est évocateur de souffrances et
de renoncements. Il parle a Jules, qui I’écoute
pieusement, de tempétes impuissantes, de froids
bravés, d’ennemis fuyards, de sacrifices
amoncelés, de I’aieul Hébert. Et le jeune homme



sent les ambitions genéreuses remonter en lui
comme une maree calmante. Il a honte d’avoir
succombeé a un désir de lache. Il jure d’étre fidele
au Canada-francais pour lequel Champlain,
défiant les orages et les siécles, montera
désormais la garde.



VI

L’arébme acre du tabac national impregne tout
I’air de la salle rectangulaire et basse. C’est ici le
comité-chef de Jules Hebert, le candidat Patriote.
Les volutes pales que les fumeurs exhalent des
pipes noires ou « cernées », tournoient vers le
plafond de bois nu sur lequel s’alignent des
poutres lourdes, et la brise timide entame a peine
le nuage de fumeée toujours plus dense et violent a
la gorge. Douze a quinze électeurs, en trois
groupes étourdissants, flanent sur les madriers
bruts dont on a fait des sieges, en les appuyant
sur de vieilles chaises, tout le long de la muraille
dont on n’a pas encore peint I’épinette brunie.
Des nceuds enflent dans le plancher rude et s’y
tordent. Au fond de la cheminée de brigues
ternies par les feux d’hiver, une blche d’érable
est restée depuis le printemps dernier. Pres d’elle,
un tisonnier chdme. Epars sur la cloison rustique,
des clous rouillés attendent les portraits de



famille ou les cadres pieux gqu’on a délogés
pendant la tourmente électorale. On n’y a laissé
que la Croix des sobres, et les bras d’ébene
s’estompent dans la fumée bleue du tabac
canadien.

Immobile a la table de sapin verni sur laquelle
on a éparpillé les listes fatidiques, Jules Hébert a
les yeux riveés sur I’écriture gothique d’une lettre.
Il leur parait si absorbé dans sa réverie, que les
electeurs, dont les regards ne se lassent pas
d’aller a lui, n’osent le tirer de son silence devant
le petit papier mystérieux. Elles devinent, ces
ames frustes, qu’il faut laisser le jeune homme
seul, mais leurs voix malgré  eux
s’enthousiasment déja de la victoire prochaine. Il
vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une
joie commune électrise la maigreur terreuse de
I’un, le sourire narquois de Iautre, les joues
couperosées de celui-ci, le visage grillé d’une
« jeunesse », la couette solitaire folatrant, sur le
crane poli du voisin, la criniere touffue de celui-
la ; un méme amour bat dans les arteres sous les
dos pliés, les mains criblées de gercures, les
muscles d’acier, les vétements marqués de



I’empreinte des sillons. Les gouailleries et les
boutades se croisent en une fusillade intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur
candidat !...

—Va-t-il en recevoir une raclée, [’autre
aussi !...

— Avec cela qu’on se moque bien de leur
gouvernement, a tous les deux !...

— On sait ce que c’est, leur gouvernement !... I
promet, ce n’est pas vrali, la plupart du temps ! Si
on a besoin de quelgue chose, c’est son devoir de
nous le donner !... Pourquoi s’aplatir devant lui ?

— 1lIs ont eu beau se trémousser, ils vont faire
« le saut » !

— Etait-ce dréle, le jour de la nomination, de
les voir se démener contre notre candidat !...

— lls disaient qu’il n’avait pas de politique !...

— Il va leur montrer, ce soir, s’il n’a pas de
politique ! Il va leur montrer ce que c’est que le
peuple !... lls nous prennent pour des nigauds !
Nous comprenons le bon sens, nous autres !... Et
le programme de notre candidat, il a bien du bon
sens, pas vrai, Jacques ?



— Bien sdr, notre race doit se mettre a I’abri...
Les Anglais se méfient de nous... Il faut leur
montrer que nous ne leur en voulons pas, que
nous sommes préts a étre des fréres avec eux,
pour faire un grand pays !...

A cet instant, un gars solide hors d’haleine fait
irruption dans la salle, et les conversations
tombent. C’est le chef de cabale. Le jour du poll,
il est le roi de céans. Son visage commande, sa
levre se plisse en une moue impérieuse, et le
candidat lui-méme doit courber la téte et recevoir
tous ses conseils avec une bonhomie déférente.
Celui-ci est un colosse a la peau tannée, a
I’encolure massive, aux muscles terrifiants. Dans
une bagarre, il regne. Aujourd’hui, c’est le
personnage indiscutable : il secoue les tiedes,
echauffe les enthousiastes, nargue les adversaires,
donne le coup de grace aux chancelants. C’est un
roi, et tous les amis de la cause le traitent ainsi,
ont devant lui des attitudes et des allures de
vassaux craintifs et presque rampants.

— Monsieur Hébert, dit-il, a Jules, qui I’écoute
volontiers. Tous nos amis ont voté ... Il n’y a que
le bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger !...



Il dit que vous serez élu « haut la main », que
cela ne vaut pas la peine de se déranger !...

L’indignation éclate de toutes parts...

— Le vieux lache !...

— Qu’est-ce qu’il lui faut, donc ?...

— C’est toujours comme cela !...

— Il faut toujours des priéres !...

— On n’a pas besoin de lui !...

— Qu’il reste ...

— Le savez-vous, si on n’a pas besoin de lui !
dit le chef de cabale, autoritaire. Je prétends qu’il
doit voter, moi !...

— Allons, mes amis, il ne faut pas étre violents
contre le pere Jeannot, dit Jules. Vous savez gu’il
est franc dans le collier !... Son &ge le rend un peu
paresseux, voila tout... Vous avez raison, Robert,
il vaut mieux qu’il vote... Allez lui dire, de ma
part, que la victoire me fera moins plaisir sans
son vote !...

Le chef de la cabale s’enfuit a tire d’aile, et la

fusillade entre les chauds partisans recommence.
Jules Hébert s’est replongé dans sa meditation. Il



pressent le triomphe : il devrait n’entendre que
les battements d’ailes de la victoire autour de son
front. Mais [I’écriture gothique de la lettre
mignonne fascine presque toute sa pensée tendue.
Le matin méme, il a recu le message touchant de
Marguerite Delorme, et le cri passionné de la
jeune fille a retenti au plus profond de lui-méme.
Non pas gu’elle ait avoué le bouleversement de
son ame ou I’angoisse de I’absence. Mais Jules,
au défilé des lignes vibrantes, a I’intuition qu’elle
souffre au-dela de ce qu’elle déclare, au-dela de
ce gqu’elle peut dire. Un passage lui revient sans
cesse au cerveau cuisant de fiéevre: «Le
Saguenay m’enchante, a-t-elle écrit, mais, sans
vous, ce n’est plus le Canada pour moi ! » Dans
cette plainte discrete ou filtre un sanglot, il
comprend la détresse de la jeune fille. Et il en est
triste d’un poids qui lui écrase le cceur. Il envie la
gaieté tapageuse des campagnards. Quelque
chose pleure en lui-méme. Son secret I’étouffe, il
sent gu’il a besoin d’air au fond de son ame, il
voudrait crier a quelqu’un la douleur pénétrante.
Il ne peut écrire a Jeanne, dont la prediction de
grand amour se réalise. Un éclair subit déchire le



nuage de plomb ; il songe au vieux curé de la
paroisse, depuis si longtemps I’ami des bons et
des mauvais jours de la famille Hébert. 1l est d¢ja
plus léger, moins souffrant, il est entraing, il se
leve. Les paysans, que le mutisme a frappés, le
dévorent de leurs prunelles soumises, attendent
un ordre, un mot d’Evangile.

— Mes amis, leur dit-il, il faut que je m’absente
un peu... Vous n’ignorez pas que I’abbe Lavoie
fut toujours I’'ami de ma famille... Il faut que
j’aille le wvoir!l... Je vous demande pardon,
J’aurais aimeé a vivre au milieu de vous toutes les
minutes qui nous separent du triomphe... Je
reviendrai ... A bientot !...

—Vive Hébert! Vive le Patriote ! crient les
campagnards, dont les yeux chargés d’orgueil et
d’amour le reconduisent.

Le coup de trois heures sonne allegre et sans
hate au cadran de I’horloge antique. 1l semble que
les fureurs de vivre et les violences de I’homme
ne pénétrerent jamais dans la bibliotheque du



vieux presbytere. La paix la plus délicieuse et la
plus intime se diffuse dans I’atmosphere, circule
autour des livres dont les cases mordorées
fourmillent, glisse le long des tapisseries vert
mousse, enveloppe les scénes agrestes qu’une
frange d’or encadre au mur, niche dans les
profondeurs molles des fauteuils de chéne, plane
au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des
menus objets disséminés sur la table aux veinures
luisantes, le coupe-papier d’ambre, |’encrier
d’argent que domine un aigle, la brochure ouverte
et delaissee, la Madone minuscule et suave. D’ou
vient-elle ainsi, la paix des choses ? Prend-elle sa
source dans le cceur du prétre dont la main repose
sur le bras sculpté du plus grand des fauteuils
sombres ? Plus on regarde le vieillard, plus on
pense gqu’elle émane de lui. Elle semble couler a
flots du visage classiqguement fier et beau. Tout
ce qu’il y a de plus noble et de meilleur en
I’hnomme illumine les traits forts. La bouche
frissonne d’une bonté sans limites. Des lueurs
d’ame pure souvent passent dans les yeux de
velours noir ou les visions de I’au-dela ont semé
une douceur infinie. Une abondante moisson



pousse au front que des éclairs a tout moment
sillonnent d’intelligence, et les tiges en ont
blanchi au labeur sublime et aux amours sans
tache. La courbe du nez seule trahit les coleres
qu’un sang trop vif allume parfois dans les
veines, et ce visage alors doit se transfigurer
d’une flamme terrible. Mais il est impossible d’en
douter, la source, ou les choses s’abreuvent de
paix surabondante, est le cceur du vieillard pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore
puissante, il a I’air d’abandonner son ame a des
choses exquises. La physionomie grave s’idéalise
de bonheur. C’est que son imagination ressuscite
quelques-uns des souvenirs les plus charmants de
sa vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les
heures savoureuses que lui a values I’amitié
toujours accroissante de la famille Hébert, il a
comme une sensation d’avoir été aimé, de I’étre
encore, de I’étre a jamais. Augustin Hébert,
presque chaque été, s’éloigne de la chaleur
torride et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer
la brise nourriciére des champs. A dix minutes du
presbytere, ombragée d’ormes et de frénes,
orgueilleuse du verger vaste ou les plates-bandes



embaument de fleurs et les pommiers grouillent
de fruits plus mdrs chaque jour, elle entasse des
pierres inégales sous des pignons anciens. lls
devaient fatalement se rencontrer sur la route un
jour, le curé du village et le seigneur du manoir,
et des lors I’'abbé Lavoie prit place au cceur de
tous. Le Canadien-francais, profondément
catholique, admira le prétre simple et grandiose,
et son épouse, qui ne s’y trompait guére en
noblesse, avait compris la délicatesse extréme
dont les chocs de la misere humaine affinaient
cette nature d’ap6tre sentimental. Il avait caressé
les boucles blondes et soyeuses de Jeanne
gamine : elle en eétait folle. Il connaissait la
conscience de Jules jusqu’en ses replis les plus
discrets : le jeune homme devait bien des choses
au vieillard qui lui avait distille la seve de
I’Evangile a travers sa tendresse et son sourire.

Voici que I’abbé se rappelle précisément
qu’on va bientot retirer des urnes le sort de celui
qu’il nomme son fils. Toute la semaine, il a prié
pour le triomphe de Jules. Le matin méme, sa
priere fut beaucoup plus longue qu’a I’ordinaire.
Soudain ses yeux s’immobilisent d’une fixité



etrange : il vient d’apercevoir, dans le réve
patriotiqgue du jeune homme, un horizon plus
large, une force d’action nouvelle, et la servante,
dont la silhouette gréle a pénétré sans bruit
jusqu’a la porte aux moulures blanches comme
I’ivoire, est ébahie de stupeur.

-Quy  a-t-il, Marie ? demande-t-il,
remarquant enfin sa présence.

— 1l y a, monsieur le curé, que monsieur Jules
est au village.

— Vraiment ? dit-il, avec un cri de joie. Que
J’ai hate de le voir !...

— Pauvre monsieur Jules ! gémit-elle.

— Parle ! Qu’y a-t-il ? s’inquiete I’abbé.

— Figurez-vous que j’ai rencontré, tout a
I’heure, le bossu du troisieme rang... C’est un

malheur, pour sdr!... Monsieur Jules va étre
battu !...

— Tu radotes !... Je te I’ai souvent dit de faire
une bonne attisée des superstitions que tu charries
dans ton tablier !...

— Pourtant..., commence a raconter la vieille
fille.



Interrompant le récit, une vibration longue
secoue le timbre de la porte centrale...

— C’est lui ! s’ecrie I’abbé.

—Je cours ouvrir! dit la servante, presque
folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se leve
de toute sa grande taille pour accueillir le fils de
son ame..

— Je pensais a toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu’il
entre.

— J’aurais voulu venir auparavant... Quelque
chose m’a empéche...

— Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien
que je n’eus jamais de reproches a te faire...

— Et mes fredaines, alors que j’étais enfant, les
oubliez-vous ?...

— Un enfant qui ne fait pas de fredaines n’est
pas adorable !... Et je t’ai adore, mon fils : je te
faisais de gros yeux, mais je voulais que tu
recommences pour te les faire encore !...

—Oh! le temps béni d’alors ! dit Jules, avec
un regret profond.



—Tu m’étonnes !... Sans doute, a certains
moments, nous voudrions revenir au passé dont le
mirage nous attendrit... Mais il est des heures ou
I’avenir seul nous possede, et voici I’heure, pour
toi, de ne songer qu’au lendemain souriant de
promesses I... Dans quelques minutes, on
t’acclamera, ta carriere déploie ses possibilités
devant toi, la griserie de la victoire devrait te faire
perdre un peu la téte... C’est la fatigue qui te rend
morose, n’est-ce pas ? Elle se lit sur ton visage
pale et dans tes yeux tristes...

— La bataille a été rude, monsieur le curé, mais
il ne s’agit pas d’elle...

— Marie aurait-elle eu raison ? Serait-ce un
malheur ? interrompt [’abbé, qu’une vague
ingquiétude épouvante.

— Je ne puis dire encore si ¢’est un malheur...

— Il faut que la chose soit grave pour qu’elle
t’écrase, toi, si fort, si énergique, Ssi
indomptable !... Tu m’inquietes : est-ce des tiens
qu’il s’agit ...

— Non, mon pere...

— De tol, alors, c’est de la logique brutale !...



—Je suis venu pour vous mettre a nu
I’angoisse de mon ame... Je souffre comme il est
trop douloureux de souffrir...

—Pauvre enfant! s’écrie le prétre, a qui
I’accent du jeune homme met presque des larmes
dans la voix. Mais parle donc, ne me fais pas
languir ainsi, parle que je te soulage, que je te
guérisse !... Tu es venu a moi, c’est que tu m’as
pensé bon a quelque chose dans ta peine... Tu le
sens bien, je veux t’apaiser, te guérir !...

— Tout a I’heure, je souffrais tant !... Je pensali
a vous, je souffris déja moins... Et maintenant, je
souffre beaucoup moins... Il faut que je vous
parle... Je ne sails comment vous le dire, mon
pere, la chose est si étrange... Je veux éperdument
la crier a quelqu’un, mais j’ai comme un besoin
de la garder au fond de moi-méme, comme une
honte d’en parler tout haut... Il n’y a que vous
seul a qui je pourrais la dévoiler, j’en suis sdr...

— Eh quoi ! tu ne I’avouerais méme pas a ton
pere ? dit le cure, surpris.

— A lui moins qu’a tout autre...

— A tamere ?...



— Peut-étre, a ce degré de ma souffrance...

—Mais tu ne peux avoir commis une
lacheté !... Tu en es incapable : tu me le dirais, on
me le prouverait, que je n’y croirais pas !...

— Oh oui ! vous méritez que je vous parle !... I
s’agit... Je ne devinais pas que cela fut si pénible
a dire, il s’agit d’une femme...

— J’aurais di m’en douter, pourtant... Mais tu
ne me parlas jamais des femmes !... Ma sottise
n’en fut que plus grande : moins un homme en
parle dans sa jeunesse, plus il en est bouleversé
plus tard... Et c’est la ton chagrin, mon fils, et
c’est tout ?... Tu aimes une femme, et ton amour
a tellement de force qu’il te brise!... C’est
I’orgueil qui te fait souffrir, ton indépendance aux
abois crie vengeance, tu ne veux pas admettre les
chaines autour de ton poignet libre hier !... Avoue
que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur
t’inondera : cette faiblesse qui te fait rougir
deviendra une puissance qui souléeve les
montagnes !...

—Je voudrais gu’il n’y et que de I’orgueil a
dompter... Votre confiance en moi vous inspire



une psychologie trop subtile... Non, mon pere, ce
n’est pas cela, vous ne sauriez vous I’imaginer :
c’est I’aveu d’une défaillance que je dois vous
faire, et je n’en réalise toute la bassesse et
I’énormité qu’au moment de vous le dire... Vous
allez me condamner, vous ne pouvez pas ne pas
me condamner... C’est la premiere fois que vos
yeux si bons flamberont de colere contre moi...
J’espérais ne jamais mériter cela, j’en ai un
chagrin inexprimable : mais il me faut votre
courroux contre cette femme, il faut qu’on me
dise que je suis un lache, parce que, seul avec
mon cceur, je I’aime quand méme !...

—Si j’en croyais ton langage, un amour
coupable aurait poussé des racines dans ton
cceur ! Je le répete, je ne puis me résoudre a cela,
je me révolte !... Rappelle-toi, mon fils, les jours
déja loin qui furent ceux d’hier, il semble...
Quand, les mains pleines des cerises que tu
venais de cueillir au verger du presbytere, tu
dévorais le pulpe gras de tes petites dents
blanches, je t’enseignai qu’il ne faut pas voler le
fruit défendu!... Quand nous allions par la
campagne joyeuse et que les papillons de neige



esquivaient ton désir, tu me promis d’étre pur !...
Quand le vent faisait danser tes meches brunes et
gonfler ta poitrine affamée d’air, je te disais que
la force est une amie pour les triomphes de la
bonté !... Tu n’as pas oublié cela, tu ne peux avoir
commis une vilenie, donné ton ame a une
créature indigne !...

— Oh ! que je vous remercie de croire en moi !
s’écrie Jules tres ému. Oui, mon amour est noble,
il me grandit, me surhumanise, pour ainsi dire...
Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je
me sens profondément bon, la paix la plus douce
endort mon étre, je voudrais faire pour cette
femme quelque chose d’héroigue et de
gigantesque... Elle est merveilleuse, mon pere : si
vous la voyiez, si vous I’entendiez, vous sauriez
pourquoi je I’adore!... Vous souvenez-vous de
I’image de Greuze au mur de ma chambre ? Elle
lui ressemble ligne pour ligne, et c’est la méme
grace enchanteresse... Elle a des yeux pleins
d’extase, une imagination exquise, une voix qui
chante, une ame tissée de tous les charmes et de
toutes les noblesses... Mon réve de jeunesse
prend vie en elle, et c’est I’idéal espéré que



J’aime dans son profil pur, alors qu’elle est
silencieuse... Vous avez raison, je n’al pas a
rougir de mon vieux professeur d’honneur et de
beauté, quand je pense a elle...

— Alors, pourquoi m’avoir alarmé de la sorte ?
Dis, mon fils, il ne s’agit que d’un obstacle entre
vous, il ne peut étre sérieux... L’amour se moque
des empéchements futiles!... Sans eépines,
I’amour n’a pas de roses !...

—Hélas! je n’en suis que plus coupable
d’avoir aime, lorsque I’obstacle se dressait devant
moi, m’interdisant I’amour ! Un gouffre isole nos
ceeurs, et c’est pour la vie...

— Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas!...
Les parents de la jeune fille auraient-ils des
répugnances ?... Qui ne serait fier d’unir sa fille a
la noble lignée des Hebert ?...

— Pas cela...

— Est-elle du peuple ?... Ton pére a I’ame trop
belle pour mépriser la fille d’un ouvrier, si tu I’as
jugée digne de toi !...

—Je le sais...

— Son pere a-t-il des tares qui souillent ?...



—Vous ne pouvez pas le deviner, c’est pour
cela que je suis un lache, mon pere...

— Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois
pas que je souffre !...

— C’est la fille d’un athée, murmure le jeune
homme, en courbant la téte sous l’orage qui
viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est
affreux pour Jules Hébert. Le prétre le regarde
avec une commiseration tendre.

— Comment as-tu pu faire cela? demande
enfin le curé, d’une voix concentrée par
I’émotion qu’il éprouve.

—Je ne puis vous le dire, balbutie le jeune
homme, tremblant, mais si heureux d’avoir parle.

— Tu ne le savais donc pas ?...

—Qui, mon pere, dés I'une des premieres
entrevues...

— Ou I’as-tu connue ?...

— Au retour, a bord du paguebot...

— Comment te I’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit gu’elle ne croyait pas au Dieu



dont j’adorais la puissance devant [|’Océan
vaste...

— Que lui as-tu dit, alors ?...

— J’ai eu pitié d’elle...

— Ettun’asriendit!...

— Rien, je fus lache...

— T’a-t-elle dit ce qu’était son pere ?..

— Gilbert Delorme, un socialiste effrene

— Un sectaire ! un de nos pires ennemis ! et tu
n’as pas eu le courage de la fuir, dit-il, avec une
douceur ou tout son grand cceur d’ap0tre vibre.

— Eh quoi ! vous n’avez pas horreur de moi,
vous n’avez pas de colére, pas méme de
reproches ?...

— Tu ne songeas méme pas a la fuir, comment
veux-tu que j’ale des paroles vengeresses ? Au
moment méme ou elle te disait gu’elle était une
jeune fille sans Dieu, tu ne I’as pas condamnée !
Déja, elle t’avait pris... Je serais un misérable de
te faire de la peine, parce que je comprends... Un
regard est souvent tout, dans les choses de
I’amour... Des le premier regard, vos ames se
connurent, et s’aimerent... Tu I’aimais depuis



longtemps, cette femme, depuis le jour ou tu
suspendis a la muraille de ta chambre une image
« delicieuse » : et tu I’aimais déja, quand elle
versait le calme dans ton cerveau fatigué... Cette
Francaise, en une minute, a emporté malgré vous
deux tout ce que tu avais amassé de force
d’amour... Est-elle criminelle d’étre le fruit d’un
amour sans Dieu ?... Nul, autour de son berceau
n’a fait couler peu a peu la priere dans la
substance vive de son ame... Le génie des
blasphémateurs a pétri le cerveau malléable...
Elle est bonne, puisque tu I’aimes... J’ignore le
dessein de la Providence qui I’a épargnée, qui lui
a fait bouleverser ton étre... Mais si tu I’as aimee,
il fallait que vous vous aimiez, et tu ne fus pas
lache...

— Que vous me faites du bien, mon pere ! Oh
oui, vous étes un guérisseur merveilleux, je
respire, je vis ... J’avais beau me flétrir, quelque
chose en moi ne voulait pas que je sois vil...
Maintenant, je suis fier de I’aimer, je puis dire au
ciel que je I’aime !...

— Prends garde, tu n’es pas lache de I’aimer, tu
le serais de ne pas immoler ton amour !... Tu vois



I’écueil, navigue au large !... Il faut que tu sois un
homme, un vaillant, un Canadien-francais,
quoi !... Si tu te laisses mordre au sang par
I’amour sans espoir, cela pourrait devenir
horrible... 1l ne faut pas que la gangrene du
désespoir te gruge I’ame et que tes nerfs
sombrent... Tu entends, mon fils, ta race et ton
pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas
casser I... Ton cceur va connaitre les affres du
martyre, mais tu es I’homme pour en sortir
trempé comme du fer!... Tu aimeras ta race et
ton pays de tout I’amour que tu auras étranglé
aux profondeurs de ton étre !...

— Que vous étes beau, quand vous parlez
ainsi : En vous regardant, je me sens plus
inébranlable... Non pas que j’aie faibli: pas un
instant, je n’eus la pensée molle de sacrifier ma
patrie et ma race au bonheur de I’individu chétif
que je suis... Mais c’est bon, quand on souffre,
d’avoir quelgu’un dont les larmes comprennent
les vOtres, et quand on a besoin d’étre invincible,
d’entendre des mots dont la flamme vous souleve
au-dessus de votre misere !... En vous écoutant, je
sais que je serai fort, que rien ne me brisera !...



— En t’écoutant, je sais que tu seras fort, que
rien ne te brisera !... Je ne veux pas t’enorgueillir,
mais nous avons besoin de ton enthousiasme et
de ta foi!l.. Le Canada, s’il veut devenir
quelqu’un dans I’histoire, ne peut se passer de
religion!... Sans elle, tu le sais, les foyers
s’effondrent, les familles croulent, les races
deviennent veules, les femmes n’ont plus
I’héroisme de I’enfantement, c’est la débacle des
jouissances... Il faut, au Canada, le respect de
I’amour, les foyers saints, la natalité vigoureuse,
I’entassement  des  moralités  fécondes !...
L’athéisme infailliblement menerait au Canada
sans amour, sans familles, sans enfants, sans
meeurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses
et des prostituées !... Il faut opposer a I’athéisme
destructeur des peuples forts une cuirasse
imperméable !... L’dme canadienne sera le
bouclier de bronze inflexible !... Elle sera faite
d’amour, amour des races fraternelles, amour de
la liberté, amour du sol, tous prenant leur source
en I’amour de Dieu !... Tout autant que nous, les
Canadiens-francais, les Anglais aiment le méme
Dieu... Va, mon fils, précher la croisade



patriotique de Dieu contre I’invasion des sectaires
malsains... On t’appellera le théoricien, le
colporteur de songes creux... Mais va ta route,
insensible aux sarcasmes et a I’insulte... C’est
avec des théories qu’on révolutionne et qu’on
réforme... Une théorie mit le paganisme en
déroute... Une théorie déchaina les croisades...
Une théorie mit la France en sang... Une théorie
donna la liberté britannique au monde... C’est
avec une théorie qu’on chassera Dieu, petit a
petit, du Canada, si les querelles nous empéchent
de veiller... C’est avec une théorie qu’on fera
mordre la poussiere a I’athéisme, s’il essaye de
s’infiltrer dans les arteres de la nation
canadienne... Va, mon fils, précher la théorie de
I’ame canadienne !... Les choses méme qui la
retardent serviront a la rendre nécessaire,
inévitable !... Ce que nous appelons le fanatisme
des Orangistes et ce qu’ils appellent le fanatisme
des Papistes est, en somme, un méme amour des
croyances du berceau, et nous retrouvons, a la
base d’elles, un méme Dieu que nous adorons du
méme amour !... Tu leur diras cela, tu leur diras
qu’il faut oublier la haine pour ne songer qu’a



I’amour, afin de former la sainte Ligue contre
I’athéisme qui, moralement et physiguement,
affaiblirait les races au moment méme ou elles
ont besoin de force et de morale pour commencer
la carriere d’un peuple immortel !... Préche, le
génie pratique anglais fera le reste... Va, mon fils,
n’aie peur de personne et de rien, fais aimer ta
race par ta noblesse et ton courage, Sois
vainqueur a force d’éloguence et de clarté !

— Vos paroles font circuler dans mes veines je
ne sais quel délire ardent!... Je suis trop faible
pour la mission dont vous m’alourdissez les
epaules, mais je mettrai tant de constance et
d’amour a semer la graine, que d’autres plus
puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la
rendront feconde !...

— Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter
contre cette femme, contre le souvenir
amollissant...

— Pauvre Marguerite! murmure le jeune
homme, avec un abattement douloureux.

— C’est vrai, j’oubliais qu’elle t’aime aussi...
— Et qu’elle va souffrir... Ce n’est pas de la



fatuité, cela... Du moins, j’aurai I’action pour
m’étourdir... Mais elle ?... Peut-étre les voyages
apaiseront-ils sa douleur... Ah! pourquoi se
rencontrer pour se broyer I’ame ?...

— Parce que I’épreuve durcit... Ton énergie
sera plus riche, aura plus de poigne !...

— Je verrai mon pere tout a I’heure, je puis tout
lui avouer maintenant... Oh ! que cela me fera du
bien !...

—Je te le defends! s’écrie I’abbé Lavoie,
effrayé. Je t’ai excuse, moi... Coudoyer la miséere
humaine apprend bien des choses, élargit la
vision de la pitié, multiplie le pardon... Ton pere

ne comprendrait pas cet amour... Il ne connut
jamais autre chose que le principe rigide...
Implacable, il te condamnerait d’avoir une

douceur ou tout son grand cceur d’ap6tre aime la
fille d’un sectaire, il en aurait tant de peine... Ah
non, prends bien garde, il ne faut pas qu’il sache,
il te maudirait peut-étre !...

— Pour lui, je serais un lache...
— Oui, mon fils...
— Pauvre pere l... Je comprends... La vie est



bien étrange, parfois...

A ce moment, le timbre de la porte est agité de
coups secs dont les harmoniques tranchants se
répercutent dans I’ame du jeune homme et celle
de I’abbé. Celui-ci va ouvrir : Augustin Hébert
courbe sa longue taille pour franchir le seuil du
presbytere.

— C’est ton pere, Jules ! s’écrie I’abbé.

—On m’a dit qu’il était ici, dit Augustin.
Viens, mon fils, que je t’écrase les mains dans les
miennes l... Un moment encore, on viendra
t’annoncer la victoire !... J’arrive des paroisses du
haut... Ta majorité sera grasse !... Que je suis fier
de toi, mon fils !...

Les mains vigoureuses du fils et du pere
s’étreignent, les yeux d’Augustin scintillent
d’orgueil, ceux de Jules sont brdlants de
reconnaissance, le curé songe avec terreur a
I’abime qui séparerait les deux hommes, si 1’un
des deux savait.

— Que je vous remercie, mon pere ! Si je suis
vainqueur, c’est a vous que je le dois!... On a
moins voté pour le fils que pour le pere... On



vous adore partout...

— Ton ame canadienne avait de I’amorce... Je
la redoutais un peu... Mais on a compris que tu
etais sincere, qu’elle pouvait faire du bien a notre
race... A force de I’entendre, je me suis un peu
réconcilié avec ta chimere... Je vous demande
pardon, monsieur le curé, me Vvoici nerveux,
affolé, presqu’un étourdi, je ne pense qu’a la joie
du triomphe... VVos prieres, que vous m’aviez
promises, ont eu leur magnétisme...

— Mes prieres...

Une clameur grandissante paralyse la
protestation du beau vieillard. Jules et son pere
ecoutent avec un saisissement de tout leur étre.
lIs ne distinguent pas encore les cris dont le
tumulte vibre, mais la brise leur apporte une
vague d’enthousiasme. Un instant, le doute les
empoigne au vif d’eux-mémes, et Jules a peur. Le
bruit s’approche, on va bientot savoir quelle est la
vocifération monstrueuse.

— J’al compris, on t’acclame, Jules, dit I’abbé,
que I’allégresse ramene aux délires de vingt ans.
Augustin Hébert est remue jusqu’en ses entrailles



profondes. Jules, une seconde, éprouve au
cerveau comme une sensation de folie.

— Vive Hébert! Vive le Patriote ! hurlent des
centaines de poitrines glapissantes. D’abord
masqués du presbytere, un péle-méle d’hommes
et d’enfants débouchent de la rue principale. Des
mains battent I’air, des chapeaux volent au ciel,
des gamins se bousculent a I’avant-garde, des
chiens jappent aux nues, et de la masse
grouillante que le chef de cabale domine, un
refrain, qui ne se calme que pour renaitre avec
une passion plus aigué, rugit dans I’espace :
« Vive Hebert ! Vive le Patriote ! »

Jules Hébert, haletant, se grise de
I’acclamation exaltée. Une onde intense d’orgueil
reflue de son cceur au cerveau. Ce n’est pas de lui
qu’il est fier, mais du peuple qui est digne de
I’ame canadienne. Dans son imagination
vertigineuse, I’enthousiasme de cette foule
retentit d’un prolongement vaste. Il déborde les
alentours frémissants, ébranle des espaces infinis,
vibre jusqu’aux plus lointains échos de la patrie.
C’est avec un sanglot dans la poitrine qu’il



remercie ces campagnards d’avoir applaudi son
réve de fraternité canadienne...



VII

— Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules
Hébert, en caressant le pelage fauve du grand
terreneuve, dont les prunelles dardent sur le jeune
homme un contentement profond. Tu ne connais
pas la douleur qui brise... Tu coules une vie
sereine et sans angoisse... Tes yeux luisent d’une
paix inaltérable... Donne-m’en un peu, veux-tu...
Ne va pas au-dela de ton bonheur, n’essaye pas
de savoir la peine de ton maitre : elle t’affligerait
sans doute, et, vois-tu, il vaut mieux ne pas savoir
comme il souffre...

La prédiction de I’abbé Lavoie se réalise
brutalement. A la veille de perdre I’amie qu’il
adore, le jeune homme a le cceur a la torture. Hier
méme, il a revu Marguerite, a son retour du
Saguenay. Dans leur entretien vibrant, passionne,
ils ont entrevu combien I’absence avait aiguisé
leur peine, quelles douces réveries avaient hanté
leur pensée ravie, quelle extase ils avaient, au



fond d’eux-mémes, a se revoir, a se regarder
longuement. Demain, ce sera la séparation
décisive. lls iront contempler le Saint-Laurent de
la cime du Cap Tourmente, ils s’y feront I’adieu
sans retour. Parfois, le jeune Canadien se révolte
au souvenir qu’elle lui échappe a jamais,
s’insurge contre la destinée qu’il accuse,
demande au ciel pourquoi il a fait les ames qui
s’attirent et les abimes qui les séparent. Mais la
rébellion n’est que passagere, et I’assaut des nerfs
aigris succombe toujours a la volonté solide
comme une forteresse imprenable. Jules entend
vibrer, dans son cerveau brdlant, les paroles
inspirées du beau vieillard qui lui parlait de race
et de patrie. Il ne songe pas une seconde a les
sacrifier I’une et I'autre a la défaillance divine
que la Parisienne verse dans son cceur. Il préfere
I’atrocité qu’il endure au bonheur des laches.
Mais quelque chose déchire et fait mal au plus
intime de son étre sensible, et il est
désespérément seul, infiniment triste.

Par les deux ouvertures ou les rideaux en point
d’Angleterre frissonnent, la fraicheur du fleuve
entre sur I’aile de la brise discréte. Les cloches du



dimanche carillonnent aux alentours et dans la
distance, mais leurs harmoniques se joignent en
une fanfare assourdie. Philo cligne de I’ceil et
roupille, étendu languissamment aux pieds de son
maitre. Aucun bruit n’arrive de la maison
ancienne jusqu’au  sanctuaire des livres
canadiens. On dirait que les choses comprennent
le chagrin de celui qu’elles aiment. Les livres
s’entourent de gravité, la lampe antique est un
peu morose, la vieille horloge est mélancolique.
Sur les piédestaux d’ocre brune, Lafontaine et
Cartier se nimbent de mystere. C’est la
conspiration du silence autour du jeune homme
seul et triste.

Il n’a pas entendu venir la femme dont le
regard inquiet s’attache avec amour sur le profil
réveur et la silhouette affaissée. La mere a eu
I’intuition qu’une chose terrible se passe derriere
le visage qu’elle connait si bien. Tout d’abord,
elle en a été immobile de stupeur. Le fils ne
I’entend pas venir tout pres du fauteuil massif. Il
tressaillit, quand elle pose une main tremblante
sur son front que la fievre consume.

— Ton front brdle... Es-tu malade, mon fils ?



— Mais non, chére mere, je me sens tres bien...

—Tu as tremblé... C’est comme si j’avais
interrompu quelque songerie tres captivante...

—Vous vous imaginez cela... Je flane, tout
simplement... Tout est calme ici, la brise est
douce, je me laisse engourdir par la paresse la
plus délicieuse...

— Es-tu déja blase de ta victoire ?...

— 1l ne faut pas que j’y songe trop, mére... A
mon &ge, la téte n’est pas encore bien stable, et
elle me tournerait, si j’écoutais messire Orgueil
avec trop de complaisance...

— Tu vois bien que je me suis apercue que tu
me caches quelque chose, la, derriere ce front
d’opiniatre... Allons! tu as de la peine, et qui,
mieux que ta mere, accueillera ta confidence avec
amour ?...

— Je n’ai pas de confidence a vous faire, dit-il,
avec douceur. Je révais a des choses quelconques,
a rien, si vous le préférez...

—J’al lu I’'angoisse sur ton visage... Tu ne
peux me fuir, Jules, tu souffres, mon enfant...
Mon cceur de mere en a la certitude... Tu te



défendrais avec moins de mollesse que je n’en
douterais pas davantage... Allons! dis-le moi
vite, avant que ton pere et Jeanne ne soient
revenus de la messe... Tu as de la peine, n’est-ce
pas ?...

— Ce n’est pas de la peine, je vous I’assure...
— Qu’est-ce donc alors ?...
— Si peu de chose, mere...

—Tu ne m’as pas encore regardé bien droit
devant toi, selon ta charmante habitude...
Pourquoi as-tu peur de me regarder ? Ouvre tes
yeux bien francs dans les miens, et je croirai que
ce n’est rien, ta songerie profonde...

— Les voici, mes yeux...

— Oh ! mon fils, tu me caches quelgue chose,
et c’est grave, douloureux méme.. Je
t’interrogeais avec la secréte espérance d’avoir
mal vu, mal pense... Mon pressentiment n’a pas
erré, tu souffres cruellement... Il faut que tu
parles, vois-tu, je souffre deja plus que toi !...

— Eh bien, oui, je souffre atrocement ! s’ecria
Jules, n’en pouvant plus de mensonges.

— Pauvre enfant!l... Mais c’est d’hier,



d’aujourd’hui, n’est-ce pas? Tu me [aurais
dit I... Il n’y eut jamais de mystere entre nous...

— Depuis si longtemps, mere, depuis quinze
jours...

— Depuis deux semaines, et je ne le sais pas
encore ! lui reproche-t-elle, étonnée.

— Je devais ne pas vous le dire...

—Je m’en veux de la pensée horrible qui m’a
traverse I’esprit 1... Il ne peut s’agir de honte !

— Il s’agit de mon cceur, avoue Jules, confus.

— Tu aimes ! s’écrie la mere. Cela devait venir
et cela devait t’assommer, te prendre tout entier...

Comment pouvais-je le prévoir? C’est la
premiere fois que tu me parles de cette femme...

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en
parler...

— J’oubliais... Mais pourquoi ?... Est-ce un
crime de I’aimer ?...

— A quoi vous servirait-il de la connaitre ?...
Elle partira bientdt, je ne la reverrai plus jamais...

— Avec quelle tristesse il a dit, cela!... Pauvre
enfant, va l... Mais je comprends, ajoute la mere,



dont une lueur soudaine éclaire la mémoire. C’est
la Francaise du paquebot!.. J'y ai songé
quelquefois, elle m’intriguait un peu, je voulais te
demander ce qu’elle était devenue... Tu ne m’en
parlais pas, je pensai qu’elle avait bientdt quitté
la ville et que tu ne I’avais pas revue...

— Je la revis tous les jours...

— Et alors, interrompit la mere, dont les yeux
s’agrandissaient d’étonnement, tu nous as
trompés tous ici !... Tu disais que tu renouais les
amitiés anciennes, alors que cette femme
s’emparait de ton @me... Elle s’en va, tu n’oses lui
faire I’aveu supréme, et la séparation te fait mal...
Je ne t’en veux pus, tu n’es pas le premier fils a
qui I’amour enseigne le premier mensonge a sa
mere... Pourquoi ne pas m’avoir parlé d’elle ?...
Je I’aurais aimée, moi aussi... Tiens, je sens que
je I'aime... Raconte-moi tout, je t’apprendrai ce
qu’il faut lui dire... Je ne veux pas qu’elle laisse
dans ton cceur la souffrance atroce dont la plainte
m’a percée comme une lame aigué...

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu
confiance en vous... Si vous saviez tout, votre



pardon serait moins facile peut-étre... Je voudrais
bien gu’il n’y elt que cela, je saurais bien ce gu’il
faut lui dire, il me semble que cela déborderait,
comme un torrent. J’ai tant de peine a refouler les
mots d’amour qui me viennent, quand elle est
pres de moi !...

— Quelque chose t’arréte alors... Il y a un
obstacle entre vous... Tu as peur de la nostalgie
qui la rongerait ? Elle aime tellement la France
qu’elle ne pourrait vivre en Canada ? La fleur de
Paris mourrait en serre canadienne ?...
Appréhendes-tu les écarts de tempérament ? Cela
se nivelle, quand on aime... Elle ne peut étre la
fille d’un athee ! Rappelle-toi la véhémence de
ton pére contre les sectaires, le jour du retour...
Tu Paurais avoué, tu n’aurais pas refuse la
franchise a celui qui te la demandait d’une
maniére si déelicate !...

— Eh bien, vous aviez trop de confiance en
moi, vous tous, j’aime la fille d’un athée, j’adore
une femme sans Dieu...

— Ah I mon fils, qu’as-tu fait ? s’écrie la mere,
avec un cri d’effroi.



— Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas ?
J’aurais dd tout vous dire, ma conscience depuis
lors m’en a souvent fait le reproche amer, mais il
faut avoir pitié... Vous étes femme, vous savez
comment cela vient, I’amour... C’était le soir, au
premier diner que nous primes a bord... J’avais
devancé, a table, ceux que la destinée m’avait
choisis comme voisins du passage... Voici qu’une
robe de soie murmure tout prés de moi... Je
regardai la femme assise a ma gauche, et je ne
sais quelle émotion violente me gonfla le cceur.
Devant moi, adorablement souriante, j’avais
I’image de Greuze...

—Je comprends tout, interrompit madame
Hébert, dont un sourire illumina le beau visage.
Ton ideal prenait vie, tu aimas en elle ton grand
espoir de jeunesse... Tout de suite, elle devint
reine de ton ame...

— Oh ! que vous dites bien cela, mere !...

— A table, il faut causer malgré soi... Vous
fates ravis, I'un de l'autre, d’étre Francais...
Bientot, la chose devint grisante, irremediable,
enchanteresse... Tu chancelas, tu perdis



I’équilibre, tu ne vis plus rien... Elle te prit si bien
que, la minute ou tu n’ignoras plus qu’elle niait
ton Dieu, cela te parut presque naturel de lui
pardonner la chose... Elle te ligota si bien que tu
n’as plus bougeé... Les battements de ton cceur
furent les courroies dont elle se servit... Oui, mon
fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir... Le
jour ou tu sentis les fers au poignet, il était trop
tard, tu étais enfermeé a double tour, et la muraille
de la prison était si épaisse que tu n’as pas
entendu la voix de ton pere qui venait au secours
et qui t’aurait delivré peut-étre...

—Je lui avais promis de la revoir... Il me
I’aurait interdite, je le savais bien... Pauvre pere,
je I’ai trahi, et, quelques instants plus tard, il me
cedait les honneurs qu’on venait de lui offrir...
Alors, je sentis I’étreinte du remords, je faillis lui
crier ma honte... Mais I’amour est une chose qui
rend lache...

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de
rigueur... L amour est venu sans t’avertir, comme
un voleur... Il a trouvé ton cceur grand ouvert, il
s’y est creusé un nid large et profond... Le jour ou
tu I’as senti a la besogne en toi-méme, tu t’es



battu contre lui, j’en suis certaine, tu I’as sommé
de ne pas aller plus loin, et ce fut la ta noblesse...
L’amour qui n’avance pas recule, tu le sais...
Mais avant de céder la place, il se venge, il te
mord, il te piétine, il te laboure... Ne I’oublie pas,
tu es vainqueur, et c’est la ta beauté !... Ce fut
une faiblesse d’écarter le soupcon de ton pere,
mais, sans elle, ce n’aurait pas été I’amour, et tu
aurais vaincu sans gloire...

— L’indulgence des meres a toujours le mot
qui sauve... Si j’ai trahi mon pére, c’est qu’un
sentiment plus fort que ma volonté d’alors me
tyrannisait... Maintenant, elle est inattaquable,
elle défie I’amour, elle en est maitresse, elle lui a
mis le talon sur la gorge !... C’est affreux, tout de
méme, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me
disaient, que I’amour sans espérance déchire et
torture !... Oh ! gu’ils sont heureux, ceux qui, ne
I’ayant jamais connu, raillent éternellement
I’amour !...

— Courage, mon fils, ne sommes-nous pas
la ?... Nous te guérirons a force de tendresse...
Fidele a ta race, a ses traditions, c’est a nous que
tu I’es. En nous aimant davantage encore, tu



oublieras la chose douloureuse... Je te promets
d’étre meilleure que je ne le fus jamais, je te
comblerai d’amour, je m’ingénierai a faire
I’amertume plus douce, a répandre le calme en
ton ame, a te donner I’illusion du bonheur... Tu
guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir
tendre et lointain, la Dblessure que le temps
cicatrise en I’entourant d’une auréole...

—Vous ne songez pas a l’action qui vous
accapare, vous étourdit, vous endort!... Je
travaillerai sans relache, je donnerai au labeur
tout ce que j’ai de force morale et physique, je
tuerai le chagrin dans mon étre a force
d’enthousiasme et de vie intense!... L’abbé
Lavoie me le disait : ta race et ta patrie ont besoin
de ton courage... L’individu le plus intime, s’il
donne le meilleur de son sang, accomplit parfois
de belles choses !... Il ne faut pas que je sois un
inutile, un mou, un dormeur, un assomme !... Je
lutterai, je souffrirai, je tomberai, s’il le faut, pour
I’ame canadienne !... Ainsi, je vivrai, je vaincrai
cette femme, je me souviendrai toujours d’elle,
mais debout, sans courber, sans crouler!... Ce
n’est pas de I’orgueil, c’est le besoin de vivre !...



Je dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu
coupable a [I’égard de mon pere... Vous
m’entendez bien, mere, il ne faut pas qu’il sache,
il me maudirait peut-étre... Un pére ne comprend
pas toujours ce qu’une mere pardonne...

Des pas sourds gravissent I’escalier tournant.
lls font naitre et grandir un silence épouvantable
entre la mere et le fils, dont les poitrines haletent
et les yeux sont effarés. Le pressentiment d’une
chose effroyable les envahit, les maitrise, les fait
palir. Philo s’éloigne, vaguement inquiet. La
vieille horloge martele des secondes terribles.

Jeanne et son pere entrent. Il semble qu’ils
sont étrangers I’'un a I’antre. Jules et sa mere
n’ont pas eu le temps de mater leur angoisse.
Augustin Hébert est sombre connue un nuage de
tempéte, le pli des mauvais jours menace entre
les sourcils froncés, les yeux repliés sur eux-
mémes se detournent, les levres s’écrasent I’une
sur l’autre. Jeanne a qui son pere n’a pas
répondu, quand elle a essayé de lui parler tout le
long du chemin, depuis I’église a la maison
ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le
regard d’Augustin foudroie Jules tremblant qui



devine.
— Je te défends de revoir cette Francaise, dit-il,
avec une colére comprimée jusqu’a I’extréme.

Les deux femmes, pétrifiees, glacées d’effroi,
s’enlacent pour avoir le courage d’entendre. Jules
va combattre.

— Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un
peu machinalement, qui se prépare a la lutte.

—Tu oses me demander pourquoi, S’écrie
Augustin, presque violent.

— Mais, mon pere...

— Hier encore, tu as passé toute la soirée avec
la jeune fille, sur la Terrasse... Vous vous étes
promenes, puis, vous étes allés au cafe... Nie-le,
maintenant !...

— C’est vrai, mon pere...

— Tu as accompagné souvent ces gens-la, mais
plus souvent la jeune fille encore... Nie-le, si tu
peux !...

— C’est vrai, mon pere, dit Jules, soumis, tres
ferme cependant.

—Le docteur L... m’a dit que ces gens-la,



pendant toutes les semaines qu’ils vécurent a
Quebec, n’allerent pas a la messe une seule fois !
Est-ce vrai ?...

— Je crois que c’est vrai...

—Tu le savais donc !... Pourquoi ne vont-ils
pas a la messe ?...

— Parce qu’ils n’y croient pas...
— lls sont donc athées !...
— Oui, mon pere...

—Le savais-tu, qu’ils  étaient  des
misérables ?...

— Qul...

— Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que
je te I’ai demande ?

—Oui...

— Le savais-tu, quand tu devins leur ami de
tous les jours a bord du navire ?...

— QOui...

—Le savais-tu, quand tu fis leur
connaissance ?...

— Non, mon pere...
— Quand I’as-tu appris ?...



— Au troisieme entretien que j’eus avec la
jeune fille...

— Et tu n’as pas eu horreur d’elle, tu n’as pas
fui ces misérables ?...

— Hélas, non, mon pere...
— Te proposais-tu de les revoir ?...
- Oui...

—Eh Dbien, tu ne les reverras pas, je te
I’ordonne !... Tu les as trop vus, c’est déja trop de
honte !... Tu savais bien que les potins circulent a
tire-d’aile ici... Tout Québec sait qui ils sont, tout
Quebec en parle... On te pense amoureux de la
jeune fille... Tu t’es compromis, tu t’es avili, tu
m’as déeshonore !...

— Le reproche est bien cruel, mon pere...

— Mais pourquoi as-tu fait cela ?... Des qu’elle
a blasphéme le Dieu qui est le tien, qui est le
notre et celui de ta race, comment n’as-tu pas
rougi de rester prés d’elle ? A la fréquenter, tu
aurais dd la hair I... Mais non, au lieu de lui faire
une bonne lecon de foi canadienne-francaise, tu
lui pardonnes, tu I’excuses, tu en fais ton amie, tu
t’affiches au milieu de tout Québec, tu laisses



croire a tous que tu I’aimes !...

— Si vous vouliez m’écouter quelques instants,
VOUS seriez moins sévere peut-étre...

— Que peux-tu dire ?... Je te défie d’avoir une
excuse !... Tu as fraternise avec les ennemis de
notre foil.. Comment as-tu dégenéré a ce
point ?... VVos idées libérales d’aujourd’hui vous
affaiblissent, vous préparent aux lachetés!... Le
Canadien-francais, au fond de toi-méme, ne s’est
donc pas révolte contre un pareil voisinage ?...
Tout ce que tu adores, ils I’execrent ; tout ce que
tu veux défendre, ils travaillent a le mettre en

pieces !... lls viennent, au Canada, se moquer de
nous, railler notre ignorantisme et nous outrager
dans ce que nous avons de plus sacré !... lls nous

vilipendent, et toi, par je ne sais quelle mollesse,
tu les admires, tu rampes devant eux, tu t’abaisses
a leur plaire et a leur sourire !...

— Mon pere ! supplia Jules.
— Et pourtant, je croyais t’avoir faconné un
autre moi-méme, t’avoir inculqué ma haine des

persécuteurs du Christ!... lls sont horribles,
impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les



abhorrai jamais autant qu’en ce jour ou ils
m’enfoncent dans le cceur la déechéance de mon
fils !... Dés la minute ou tu pus comprendre, je
t’enseignai les lecons magnétiques de notre
histoire !... lls rougissent de toi, tous ceux dont le
premier je t’appris les noms et I’épopée,
Champlain, nos missionnaires, nos héros,
Dollard, Bougainville, Iberville, Hélene de
Vercheéres et tous ceux qui s’immortalisérent pour
la race et la Croix !... Jespérais t’avoir pétri
I’ame de la moelle de nos braves, t’avoir forgé
une cuirasse éternelle !... Je me suis trompé, elle
a plié d’une fagon lamentable !... Et pourtant, le
seul nom d’athée me remplit de colere !... Quand
il m’arrive d’en coudoyer un sur ma route, je
m’efforce d’étre poli, de ne pas lui jeter a la face
ma répugnance et mon dédain!... Ce sont tous
des poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui
etouffent leur conscience et qui ont peur d’avouer
tout haut le Dieu qu’ils sentent palpiter dans leur
ame !... Le jour ou la mort les menace de sa
griffe, ils changent de sourire, et c’est a leur tour
d’étre cretins, de ramper devant I’au-dela !... Ce
sont des hypocrites et des poltrons !... Ce que je



dis 1a, tu le disais autrefois de ton indignation
jeune et fougueuse... En t’entendant, je me
retrouvais tout entier, c’était I’écho de ma passion
vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-
francais, corps, @me et sang comme moi, je
t’aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer
un fils peut-étre ...

— Je suis encore tout cela, votre fils entier, je
vous le jure...

—Tu ne I’es plus, te dis-je .. Il y avait de la
pate molle en toi, de I’étoffe a compromis, de la
tendance aux complaisances criminelles!...
Songe donc, tu es devenu I’ami de sectaires
maudits !... Et j’al un pressentiment qu’ils sont de
I’école la plus noire, de celle qui nous
pourchasse, fait la guerre a nos autels et veut
chasser Dieu des entrailles de I’humanité!...
Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes
yeux qui ne cedent pas?.. Defends-toi,
maintenant... Depuis que j’ai su la chose vilaine,
je me suis creusé le cerveau toute la nuit, j’ai
cherché comment tu serais moins coupable, et
rien ne te justifie d’avoir fraternise avec ces
misérables, tu n’as pas respecté la foi qu’ils



trainent, dans la fange, tu m’as renié, tu as renié
ta mere et ta sceur, tu as laché ta race, tu nous as
lachés tous !... Défends-toi, si tu le peux, je t’en
défie !

—Vous parliez d’un poignard qu’on vous
plonge dans le sein, mon pere... Vous me
demandiez pourquoi Je gardais les yeux fixes : je
sentais vos paroles me péneétrer dans la chair
comme des balles... Je n’ai qu’une excuse a
donner... J’ai peur de vous, j’ai peur qu’elle ne
suffise pas, qu’aprées I’avoir entendue, vous me
pensiez lache et criminel encore... Et cependant
ma faute ne fut pas volontaire, je puis le crier,
cela, je I’affirme, je I’ai commise malgré moi,
fatalement, muselé, aveugle, inconscient de la
honte !...

—Tu plaides fatalité, est-ce bien la ton
excuse ? Elle serait pitoyable, interrompit le pere,
dont I’accent calme du jeune homme exaspérait
les nerfs. La on tu fus le plus coupable, ce fut de
mentir le jour ou tu nous revins !... Je me repentis
d’avoir eu ce doute, je craignais de t’avoir
insulté, je n’osai méme pas te rappeler que tu ne
m’avais pas répondu !... Tu m’as joué avec ton



ame canadienne, tu m’as trahi, tu as versé des
larmes fausses!... Comprends-tu quelle douleur
c’est pour moi de songer qu’apres une telle
faiblesse, tu n’as pas eu le courage de I’avouer :
tu as eu I’audace d’en prolonger, au lieu méme de
ton berceau, le cours et I’humiliation !... Ose dire
que ce n’est pas vrai, que tu ne meérites pas le
langage dont je te soufflette !...

—Je n’ai pas répondu, mon pere, je n’ai donc
pas menti... Certes, je vous ai caché la vérité, je
devais le faire... Ce fut une puissance, en moi que
je ne pus vaincre... Ne m’interrompez pas, votre
indignation serait cruelle encore, vous m’avez
assez broyé le cceur déja !... Je le répete, j’ai peur
de vous... Allez-vous me pardonner, quand je
vous aurai tout dit ? Oh oui, vous étes bon, vous
ne m’accablerez plus de vos reproches qui me
fouettent au sang comme des lanieres de
plomb !... J’ai, dans les veines, la chaleur ardente
que vous m’avez transmise, vous I’avez embrasée
de votre enthousiasme pour tout ce qui est pur et
beau, je I’ai surchauffée par une jeunesse que je
consacrai toute aux fievres nobles et au réve sain,
j’ai amoncelé I’idéal en mon ame. Un jour, une



vision incarna toute la somme de pureté, de
noblesse, d’idéal et de beauté que j’avais
accumulée dans mes réves... En une minute, cela
se devine, cela vous perce le ceeur !... Marguerite,
des la premiere seconde, attendrit le meilleur et le
plus profond de moi-méme. Je I’aimai tout de
suite, sans le savoir, avec I’inexpérience de
I’amour, entierement, d’un culte souverain, d’une
passion merveilleuse... Et lorsque, de sa voix si
douce, elle m’avoua son panthéisme abominable,
la souffrance que j’en eus me fit avoir pitié d’elle,
et j’oubliai qu’elle blasphémait Dieu pour
I’adorer dans la créature si belle dont il illuminait
un instant ma route. Pres d’elle, je n’eus pas
honte, je me sentais fier et capable de tous les
héroismes, infiniment heureux... Je ne vous
répondis pas, c’est vrai, mon pére, je ne pouvais
pas vous répondre... Vous m’auriez défendu de
voir Marguerite, et elle m’était déja chere au
point que tout mon étre voulait ne pas la perdre
encore...

— Tu I’aimes ! ¢’est donc la ta seule raison de
m’avoir humilié, de m’avoir trahi, d’avoir laché
les tiens !... Selon toi, I’amour est immaculé, d’ou



il vienne et quoi qu’il fasse ! Il a parlé, je dois me
taire!... A quel degré de mollesse en es-tu
rendu ? Est-ce qu’on aime la fille d’un athée ?
N’est-elle pas inséparable de son paganisme, et
puisqu’elle narguait ton Dieu, ne devais-tu pas la
hair, ne voir en elle que [’ennemie qu’on
maudit ?... Tu I’as aimée ! Tu lui as donné le plus
pur de ton enthousiasme et le meilleur de tes
réves ! Tu as pour cette femme le sentiment sacré
que j’eus pour ta mere !... Eh bien, je ne pouvais
jamais m’imaginer ta bassesse aussi grande!...
Ne sens-tu pas qu’ils rougissent de toi,
Lafontaine et Cartier, dont je t’enseignai la male
histoire ici méme ? Ne sens-tu pas qu’ils te
renient, les livres canadiens dont je te fis boire
amoureusement la seve patriotique ?... Et
maintenant que mon indignation s’épuise, je ne
ressens plus que la honte, et tu ne sauras jamais
combien tu me fais mal, combien cet amour
coupable terrasse et vieillit ton pere !...

— Pauvre pere l... Mais c’est pour éviter cette
colere et cette peine que je ne parlai pas, le jour
ou je revins... Alors seulement, j’entrevis la
profondeur de mon amour... Et si vous saviez



combien je I’aimais déja, vous comprendriez que

J’aie pu faiblir... Hélas! nous sommes devenus

des ennemis, nous nous battons, nous nous

déchirons, le sang coule des blessures gue nous

nous donnons au cceur !... Pourquoi seriez-vous

impitoyable ? L’abbé Lavoie m’a pardonne, lui...
— Tu mens ! s’écrie le péere, furieux.

—Oh'! quelle atroce parole, mon pere, c’est
votre tour @ m’enfoncer un poignard !...

— Depuis que tu m’as caché ta honte, puis-je
croire en toi ? L’abbé Lavoie ne peut t’avoir
pardonné, lui moins que tout autre !... Il aime trop
bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour
d’une fille Renan!... L’apotre a di bondir sous
I’outrage au Dieu qui a toute son ame et toute sa
vie!l... Tu ne lui as dit qu’une parcelle de la
verité !...

— Il faut que vous me croyiez, mon pere, que
VOuS regrettiez cette parole qui me torture, et la
voix du jeune homme a une telle énergie que le
pere en est profondément remué. Je ne vous
garde pas rancune de me flageller du nom de
menteur, vous vous croyez le justicier de la race



et de la foi... Mais entendez-moi bien, et il vous
le dira lui-méme, j’ai fait a I’abbe, le jour du poll,
en un moment de souffrance aigué, la narration
que vous entendites... Je me préparais a sa colere,
et voici ce gu’il me dit: « Tu ne fus pas lache de
I’aimer, tu le serais de ne pas immoler ton
amour ! »...

— Comment n’es-tu pas lache d’aimer une
femme que tu dois arracher de ton ame, parce
qu’elle est I’ennemie de ton Dieu ? interrompit
Augustin, qui ne pouvait plus douter de la
franchise de son fils.

— Qui, Augustin, il ne fut pas lache, il ne fut
pas coupable, intervint la mere, dont le visage
etait pale comme celui d’une agonisante. Il faut
que tu comprennes... Ton patriotisme rigide va
trop loin, tu as puni cet enfant d’une fagon qu’il
n’oubliera jamais, que tu regretteras plus tard...
Ta conception de I’honneur t’égare: calme ta
souffrance et ta fureur un moment... Rappelle-toi
ce que c’est, I’amour... Tu n’eus gu’a m’aimer,
rien ne séparait nos deux ames avides, il nous
parut naturel, des la premiere heure, de nous
aimer toujours... Je fais appel a ton amour : n’est-



ce pas une chose toute-puissante ? Figure-toi
qu’un gouffre nous elt empéchés d’aller I'un a
I’autre, n’aurais-tu pas souffert de me perdre ?
J’ose espérer que tu ne m’aimas pas uniquement
pour la priére... A Marguerite, il ne manque pas
autre chose que la priere... Il I’aime, comme tu
m’as aimée, pour les mémes raisons éternelles,
pour le méme bonheur dans tout son étre... Tout a
I’heure, si tu avais pu voir son martyre, entendre
sa confidence émouvante, tu en aurais eu les
larmes aux yeux, tu n’aurais pas eu des paroles
aussi violentes, aussi meurtrieres... Songe donc, il
I’adore sans espoir... Des la minute ou lui vint la
révélation de cet amour, il s’est battu comme un
lion contre lui, comme ton fils, comme un
Hébert, il a vaincu !... Ton fils est digne de toi : il
préfere a I’amour gu’il tue I’honneur que tu lui as
enseigné !... Rappelle-toi notre tendresse, et tu
sauras quel tourment est le sien, ce qu’il lui faut
de grandeur et de courage pour laisser partir a
jamais la femme qu’il aime !...

— Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu
I’absous, dit Augustin, plus calme. Et c’est au
nom des Hébert que tu implores la pitié !... Ne



t’en déplaise, les Hébert n’ont jamais fraternisé,
que je sache, avec les ennemis du Christ !... Jules
est le premier qui déchoit !... Avant d’avoir aimé
cette fille, il était de ma race, il n’en est plus !...
L’abbé Lavoie n’est pas un Hebert, lui !... Jules a
failli, te dis-je, il n’est pas digne du nom que nous
lui avons donné!... Ton amour t’aveugle, tu
pardonnes avec le cceur mou des meres ... Tous
les Hébert, depuis le premier ancétre canadien, le
condamnent, le flétrissent, par ma noix chargee
de toute leur fureur, I’accusent d’avoir souillé
leur blason !...

— Eh bien, mon pere, c’est trop! proteste
vivement le jeune homme. Je refuse
I’excommunication de ma race ... Non, je n’ai
pas degénéré, je me sens digne du nom que je
porte I... J’aime la fille d’un athée, soit, je n’ai
pas pu faire autrement !... Il m’a suffi de la voir :
suis-je criminel de I’avoir vue ?... Comme vous le
disait ma mere, je n’ai pas cédé, j’ai réuni contre
cet amour, toutes les forces capables de I’extirper
de moi-méme, j’ai fait le serment de vaincre et
J’ai vaincu !... Je I’ai revue, fort bien, mais je n’ai
jamais oublié, pres d’elle, gu’elle ne serait jamais



a moi !... Dieu, comme j’ai souffert, comme je
souffre encore !... Oh ! si vous saviez ce que j’ai
la, ce que c’est le déracinement de I’amour en
soi-méme !... Je n’espere plus votre pardon, vos
yeux ne bronchent pas !... Qu’importe ? Un jour,
vous admettrez, vous pardonnerez!... Si je
n’avais pas mon réve d’action patriotique, en face
de moi, qui magnétise et promet des sensations
grisantes et viriles, je ne sais a quel désespoir je
m’abandonnerais ; Dieu merci, dans quelques
jours, a Ottawa, j’exalterai I’ame canadienne, je
mettrai dans mes accents toute la passion que je
réfrene, que j’égorge, et il faudra bien qu’on
m’écoute. Vous serez fier de moi, mon pere,
j’accomplirai de la grande besogne, je me
réhabiliterai a vos yeux, les ancétres seront
orgueilleux de moi, m’applaudiront par votre
Voix grondant de tous leurs enthousiasme !...

— Comment veux-tu que je te pardonne, mon
fils? répondit Augustin, implacable, que la
chaleur et la véhémence du jeune homme avaient
toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es
superbe, et si I’éloguence était une excuse, il me
faudrait oublier !... Mais, sous ton langage de



flammes, je sens que tu I’aimes a la folie, que tu
veux la revoir encore !... N’est-il pas vral que tu
veux la revoir ?...

— Qui, mon pere, il faut que je la revoie...
Demain, ce sera fini... Elle s’en ira sans retour...
Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir ma
promesse et lui faire I’adieu pour la vie... Ayez
pitié d’elle qui n’espere pas le rendez-vous du
ciel I...

— Mais tu ne comprends donc pas ce que c’est
pour moi, le spectacle de mon fils implorant
grace pour la fille d’un sectaire !... Quel est cet
amour qui te fait te trainer a ses pieds ?...

— Ale pitié, Augustin, je t’en supplie, sanglote
la mére. Je te le répete, tu regretteras cela plus
tard...

— Ayez pitié, mon pere, balbutie Jeanne, dont
les joues roses ne le sont presque plus. lls
s’aimerent un jour, et c’est déja fini, leur joie
profonde... cela briserait leurs ames de ne s’étre
pas revus... Elle n’est pas coupable de ne pas
avoir connu Dieu... Comment est-ce elle, et non
moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel ?



On ne peut s’empécher d’aimer Jules, est-il
etonnant qu’elle I’ait aimé ?... Cela fait moins de
peine de s’étre laissés, quand I’adieu s’échange
dans un regard supréme... Ayez pitié d’elle que la
destinée brise, permettez-lui d’emporter un
souvenir plus doux...

— Toi aussi, ma Jeanne, dit le pére, courbant
ses epaules sous I’amertume. Eh bien, je resterai
seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta Francaise
de malheur, puisque je suis seul a la hair... Mais
je ne cede pas. Je n’accepte pas cet amour!... Il
n’y a pas d’amour coupable nécessaire, quand on
s’appelle un Hébert!... On n’aime pas, sans y
mettre sa volonté molle, une fille impie... Son
visage, fGt-il une apparition de grace, n’a jamais
prié!... Ses yeux, fussent-ils merveilleusement
beaux, ne pénétrerent jamais dans le ciel !... Sa
bouche, edt-elle un dessin irrésistible, avait
blasphémé ton Dieu !... Tu devais prendre tous
ses charmes en horreur!... Vous pensez tous
contre moi, quelque chose d’inflexible m’assure
que j’ai raison, et il me faudra bien des heures et
bien des jours avant de penser comme vous tous,
avant de pardonner.



VIII

Au moment méme ou Jules Hebert a le ceeur a
la torture dans le sanctuaire des livres canadiens
de son pére, Marguerite Delorme, immobile et
pensive a I'une des fenétres du Chateau
Frontenac, admire longuement le paysage dont
elle veut garder le souvenir éternel. A la veille de
s’en éloigner pour toujours, elle impregne sa
mémoire de chaque détail pittoresque, et le Saint-
Laurent, désormais, fera partie de la substance
vive de son ame. C’est une des journées
paradisiagues du septembre québecois, ou le
soleil a des caresses de lumiere plus douce et I’air
des parfums plus subtils. On dirait que la nature,
aux approches de I’automne maussade et frileux,
se grise de chaleur afin d’oublier la bise qui
bientot, la rendra frissonneuse. Le fleuve déploie
sa nappe limpide, aux miroirs d’émeraude et de
bleu turquoise, le feuillage du Bout-de-I’Tle est
alangui, la falaise grise de Leévis s’éclaire d’un



sourire, les Laurentides échelonnent leurs croupes
gracieuses dans la clarté bleue, les villages, au
loin, s’auréolent de rayons tendres. Une
allégresse vive miroite sur le visage des quelques
promeneurs sur la  Terrasse lumineuse.
Champlain s’anime dans le bronze, et c’est peut-
étre la fanfare des cloches innombrables qui fait
passer des souffles de vie dans sa chevelure.

Marguerite adore le son des cloches
canadiennes. Elles lui arrivent de partout, ce
matin-la. Une plainte mélancolique vient a elle de
la cOte de Beaupré lointaine, une rumeur plus
joyeuse accourt de Saint-Picrre-de-I’Tle et de
Sainte-Pétronille, une harmonie enthousiaste
s’éleve des clochers fraternels de Beauport et des
eglises de Lévis, le carillon de Saint-Romuald
murmure dans la distance, et les clochers de
Quebec unissent leurs voix prochaines en une
salve eclatante. Elles sont, les cloches vivantes,
I’embleme triomphal d’un pays de foi profonde.
La jeune fille sait pourquoi le paysage magique et
la mélodie grandiose répandent I’extase au fond
de son étre. Elle ne peut les séparer, I'une et
I’autre, du jeune Canadien qui lui chanta I’une et



lui déevoila le mystere de I’autre. C’est beaucoup
moins le grand fleuve qu’elle regarde et les
clochers des villages canadiens qu’elle entend,
laisse pénétrer en elle et pleure d’abandonner,
que le jeune homme énergique et fort qu’elle y
retrouve et qu’elle aime. Elle n’en doute plus, la
source d’amour a jailli sur sa route. Et plus elle y
a bu, plus elle eut soif. Helas ! elle est presque
tarie déja. Demain, elle s’abreuvera de la derniére
goutte. Et tous ignoreront le chagrin poignant, nul
jamais ne saura la tendresse ou le meilleur d’elle-
méme s’est donné, ne se reprendra jamais. Elle a
conscience qu’un tel amour ne disparait jamais de
I’ame et que Jules Hébert trénera dans son réve
toujours. Mais la souffrance qu’elle éprouve est
etrangement douce, et voila pourquoi elle écoute,
avec une émotion ravie, la fanfare des sons
innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis
aupres d’une table fragile, a quelques pas de la
jeune fille, fit courir vertigineusement sa plume
sur les feuillets blancs qu’il couvre d’une écriture
nerveuse et mesquine. Les cloches ne I’ont jamais
enerve comme en ce jour, elles inspirent a sa



haine des invectives pleines de flamme. La paleur
de ses traits rayonne d’une passion farouche, des
eclairs traversent les yeux noirs et tendus, un
rictus amer contorsionne la bouche entrouverte.
A coup sdr, il est la proie d’un sentiment qui
I’enfievre et le transporte. Un instant, la plume
fébrile cesse d’aller et venir : il écoute, la fureur
dans les veines, le bruit immense des cloches.
Puis, sa pensée de nouveau se hate sur les
feuillets immaculés.

« Jamais comme en cette minute, ecrit-il a
Paul Favart, un de ses compagnons d’armes dans
la guerre a Dieu, je n’ai senti la rage devant la
superstition que nous voulons déraciner de ce
monde. Ce Canada-francais fourmille de crétins
endurcis. Oh ! comme il faudra de persévérance
et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui
est comme la moelle vitale de cette race ! Mais
nous y parviendrons, nous infiltrerons petit a petit
I’humanitarisme vainqueur! Tiens, j’ai les
oreilles cassees par le son des cloches maudites
qui m’arrive de toutes parte, et je voudrais
réduire en poussiere tous ces clochers dont
Québec foisonne ! »...



Et, longtemps encore, les feuillets blancs se
noircissent de haine. Gilbert Delorme, enfin,
s’arréte, les sueurs perlant du front livide. Son
enfant cheérie est toujours la, immobile a la
fenétre. Oh! comme il en est orgueilleux, de
cette femme intelligente, idéale, qu’il a créée!
Sonnez, cloches maudites, pense-t-il, avec une
joie délirante, vous ne faites pas mieux, vous ne
ferez jamais une créature comme celle-1a !

Un désir incontrélable de lui redire sa fierte
dirige le péere vers sa fille. Elle est si intense, la
réverie du visage mince et parfait, qu’il en est
frappe.

— Quelle songerie, ma fille!... Si j’ignorais
que tu n’as aucune raison de I’étre, je te croirais
triste méme...

— On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui
pleure en nous...

— C’est la souffrance des poetes, cela, railla-t-
il. Les larmes qu’on verse alors ont une saveur
infinie... C’est la douleur imaginaire, qui n’en est
que plus douce, parce que nous la créons en nous-
mémes... Ce n’est qu’une forme de I’égoisme ;



deviendrais-tu égoiste, mon enfant ? La chose est
tres vilaine...

— La poésie m’a toujours ensoleillée de joie,
mon pere, dit la jeune fille, qui se demanda si,
dans son amour, elle n’avait pas songé qu’a elle
méme. Je ne suis pas une égoiste, alors...

— La joie intense confine aux larmes, ce n’est
qu’une maniére de dire ce que tu sais, n’est-ce
pas ?...

— Si vous le voulez absolument, il faut bien
que je sois egoiste, badina Marguerite.

— Tu railles, mon enfant, et bien que je n’y
connaisse guere aux mystéeres des femmes, j’ai
I’intuition que tu n’as pas envie d’étre joyeuse,
que tu préferes étre seule...

— Mais non, je suis tres heureuse de vous avoir
aupres de moi, de regarder vos bons yeux
tendres !...

—Dans les tiens, quoi que tu dises, je
soupgonne une vague tristesse...

— C’est toujours apres-demain que nous

partons, c’est irrévocable, n’est-ce pas?
interrompit vivement la jeune fille, pour esquiver



I’interrogatoire troublant.

— Mais oui, n’en as-tu pas assez, de cette
ville ?... Elle est tres belle, fort intéressante, j’en
conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup
d’autres surprises tout aussi agreables, je
t’assure... Est-ce le départ qui te bouleverse ?...

— Sans me désesperer, il me chagrine, mon
pere...

—Eh quoi ! tu m’étonnes la, vraiment, je ne
comprends pas. On s’attendrit sur un endroit
qu’on laisse avant d’en avoir épuisé tout le
charme !... N’as-tu pas eu tout le loisir d’admirer
Québec ?... Un cicérone captivant ne t’a rien
cache de la ville pittoresque, au cours des longues
semaines qu’il a eu la délicatesse de nous
consacrer... Il est fort bien, ce jeune homme, et
c’est dommage qu’il prie !...

— Allons, mon pere, n’est-ce pas admirable, le
tableau qui se déroule d’ici ? s’empressa-t-elle de
dire, effrayée de la fievre dont son visage bralait.
Plus je le contemple, plus je I’'aime !...

— Je te le redis, les paysages qu’on abandonne,
en les aimant encore, laissent dans I’ame un



meilleur souvenir... A vivre plus longtemps &
Québec, tu en deviendras lasse... Courons vers les
sensations nouvelles ! Montréal est superbe, m’a-
t-on dit, la sorcellerie des plaines de I’Ouest nous
attend !... Il ne faut pas avoir de la peine, tu es
trop sentimentale, Marguerite...

— C’est la premiere fois que je regrette autant
d’abandonner une terre étrangere, ne put
s’empécher de murmurer la Francgaise.

— Combien de fois nous quittdmes des lieux
qui me parurent plus merveilleux que celui-1a, et
tu n’eus jamais un chagrin pareil !... Aujourd’hui,
tu es mélancolique a I’extréme, il faut chasser
I’impression pénible, ne pas donner prise a la
songerie maladive... On glisse vers elle sans trop
le savoir!.. Oh! je devine, ces cloches
t’affligerent sans doute !... Je I’écrivais a Favart,
elles ne m’agacerent jamais autant que tout a
I’heure... Elles ont enfin calmeé leurs
transports !... Dis, c’est leur tapage qui t’a rendu
triste... Elles nous narguaient, chantaient
victoire !... Ah ! si je pouvais les étouffer !...

— Pourquoi tant de haine, mon péere ? reproche-



t-elle.
— Que veux-tu dire ?...

— Oui, notre religion, c’est I’amour, et vous
n’avez jamais pitié des catholiques, de leurs
clochers...

—Quel eétrange langage! interrompit
brusquement Gilbert. Je ne I’entendis jamais
sortir de tes levres, auparavant !... Ainsi, tu aimes
les clochers, ton ame sensible est touchée par
leurs appels, mais c’est notre ruine qu’ils
annoncent a grande volée, c’est nous qu’ils
bravent dans leur insolence, et tout a I’heure, on
aurait dit, vraiment, qu’ils se donnaient le mot
pour me lancer leurs sarcasmes a la figure !... Je
connais les émotions poétiques, moi-méme... Eh
bien, ces cloches, je les hais, je les méprise, je
donnerais mon sang pour les voir toutes joncher
le sol, en morceaux, vaincues, muettes a
jamais !... Je la condamne, ma fille, ta poésie qui
s’attendrit jusque-la !...

— Pourquoi ne pas les aimer comme reliques
d’art ?... N’est-il pas inspirant de voir les clochers
escalader I’azur ou rester debout quand Ila



tempéte gronde autour d’eux ?... lIs me parlent de
choses douces, ils devraient vous émouvoir
comme symbole de I’ame humaine qui s’éleve,
aspire vers I’idéal et défie les ouragans de
I’existence !...

— Mais tu sais bien gu’ils sont I’embléme de la
foi exécrable de ces gens-la!... Aussi longtemps
qu’ils seront debout, fiers, arrogants, despotiques,
on les aimera!... En avoir pitié, c’est reculer
indéfiniment le regne béni de la libre-pensée !...
Non, il faut leur trancher la téte, les écraser sous
nos talons frénétiques !... Ta tendresse pour eux
m’agace énormément, j’avoue ne pas te
comprendre... On cultive le cléricalisme en serre
chaude ici, mais il ne peut t’avoir entamée !...

— Je suis tout aussi anticléricale que vous, mon
pére, mais autrement, voila tout.

— Comment peux-tu I’étre autrement que moi
qui t’ai faite a ma ressemblance ?...

— Je réve plus de tolérance dans la guerre a ces
gens-la, comme vous les appelez... lls sont
sinceres, croyez-m’en... Dans leur sincerite, il y a
de la grandeur... Vous les dedaignez, je crois



qu’ils valent mieux que cela, qu’ils méritent notre
amour méme... Vous les traitez d’ignorants : il est
des choses qu’ils n’ignorent pas, cependant,
I’honneur, le devoir, la noblesse, les vertus
sublimes... Quand vous vous battez contre eux,
vous ne songez qu’a leur Dieu que vous haissez...
Vous avez la conviction que leur Dieu n’est pas,
c’est donc eux-mémes que vous haissez !... Est-ce
précher I’amour que d’étre impitoyable et
d’outrager sans cesse ?...

— Ces idees sont nouvelles, inouies, je crois
réver a les entendre jaillir de ton cerveau, une
influence a opeére sur toi de vrais sortileges !...
Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends
méme, que tu leur permets de vivre ?... C’est le
laisser-aller que tu exaltes!... Mais laissons-les
faire, et le crétinisme encroltera la pensée
humaine a jamais !... Non, ma fille, il faut traquer
la superstition légendaire, ne pas lui faire
quartier, I’assommer !... La foi de ces Canadiens-
francais t’en impose, un moment... Cela passera,
ne peut durer, c’est la femme en toi qui pleure sur
I’ennemi blessé qu’on apporte dans sa maison !...
Au fait, tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es



si triste, ce ne peut étre pour cela, assurément...

— C’est pour cela, mon pere, je souffre, parce
que les hommes ont a se hair !...

— C’est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne
pousse pas la sensibilité a un tel point!... Il ne
s’agit que d’une idée : on ne verse pas de larmes
sur une idée, et c’est comme s’il y avait eu des
pleurs dans ta voix... Il y a autre chose que tu me
dissimules... J’essaye de comprendre... Oh! si
c’etait cela!l... Quelle pensée affreuse!... Mais
c’est impossible !... Tu n’aurais pas fait cela !...

— Quoi, mon pere! s’écrie la jeune fille,
inquiéte.

—Eh oui, ta peine... J’ai pensé, un instant,
que... Mais non, je ne le dirai pas, ce serait d¢ja
t’insulter, bien que je n’y aie pas cru... Ce serait
violer la confiance que j’eus toujours en toi,
introduire un mauvais souvenir entre nous qui ne
conndmes jamais cela !... Décidément, non !...

—Je veux savoir, mon pere, dit Marguerite,
Impulsive et cedant au besoin qu’on a toujours de
fuir le mystere avec les étres chers.

— Il vaut mieux que je me taise !...



— Un soupcgon plane entre nous, je ne puis
endurer cela !... Je préfere savoir !...

— Puisque cela t’intrigue, il faut bien le dire.
Mais souviens-toi que je n’en crois rien... Je le
dis, pour ne pas te déplaire, tout simplement... Ce
Canadien-francais, eh bien, il est charmant, cause
fort joliment, possede une intelligence assez
vigoureuse, assez brillante méme, une érudition
des choses de son pays vraiment captivante...
Depuis que vous vous €étes rencontrés, vous avez
eu presque des relations d’amoureux... Si je ne
t’avais pas connue la femme inflexible que je t’ai
faconnée, je n’aurais jamais permis une pareille
intimité !... Mais je ne pouvais m’y opposer sans
douter de toi, et je t’aurais outragée, n’est-ce
pas ?... Tu es un autre moi-méme, tu as la ferveur
de mes idées, tu peux braver toute la séquelle des
crétins ensemble, au besoin méme tu leur
donnerais une verte lecon de grande et saine
philosophie I... A certains moments, quand une
Inquiétude passagere me traversait I’esprit, je
songeais avec orgueil que ce brasier de
superstition ardente que tu effleurais, ne pouvait
te causer la moindre bralure !... Non, Jules Hébert



n’a pas eu l’audace de t’endoctriner!... Ce n’est
pas la sienne, I’influence dont j’ai parlé tout a
I’heure !...

— Il est trop délicat, mon cher pere, il N’y a pas
méme songé, vous pouvez en étre sdr... C’est moi
qui lui ai demandé de me parler de sa foil...
J’étais certaine de moi-méme !...

—Et il t’en a parlé! avec son feu, son
enthousiasme de fanatigue enrage, n’est-ce
pas ?... Quelle imprudence, ma fille !... Il y a mis
toute sa conviction diabolique, je suppose, il a
fait de I’étalage, a déclamé des tirades pieuses !...
Dans tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme,
et il faut étre sur ses gardes !... Au moins, tu lui
as répondu, tu I’as joliment muselé, tu I’as fait
rougir de son ignorance et de sa lacheté devant
leur Dieu fantasmagorique !... Oh ouli, tu as fait
cela, tu as vengé ton pere défie, tu lui as fait
rengainer sa chimere de I’au-dela !... C’était ton
devoir, et tu n’y as pas failli, j’en suis certain !...

— 1l ne m’imposait pas sa foi, pouvais-je lui
imposer la mienne ? D’ailleurs, tout ce que je
pouvais lui en dire, il le connaissait déja !...



— Comment ! il aurait I’esprit assez large pour
concevoir la libre-pensée émancipatrice, et il est
encore esclave des antiquailles du
christianisme !... Oh non, je ne crois pas cela!...
C’est mal d’avoir courbé la téte, Marguerite, et tu
as faibli!... Tu eus, pour lui, la pitié que les
clochers t’inspirent... Tu es trop génereuse,
décidément : trop de bonté mene a la tiédeur et a
la mollesse !... Vraiment, je te croyais plus forte
que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-
francais se vantera désormais qu’il eut facilement
raison de la fille de Gilbert Delorme !... Peut-étre
n’ignore-t-il pas qui je suis, et il n’en sera que
plus fat!.. Tu les connais, pourtant, ces
catholiques arrogants, leur morgue n’a pas de
bornes, et dés qu’ils ont sur nous le moindre
avantage, ils le proclament a tous les vents du
ciel ... Il nous comprend, dis-tu: c’est de
I’hypocrisie, te dis-je... S’il nous comprenait, il
serait avec nous !...

—Vous me reprochez d’étre geénéreuse,
comment pouvais-je ne pas I’étre avec lui ? Il est
si bon, si magnanime lui-méme !... Il n’a pas de
haine contre nous, mon pere...



— Impossible ! il est un catholique enracine, il
doit nous hair...

— 1l nous méprisait avant de nous avoir
rencontrés... Il croyait que nous étions tous des
poseurs a lI’indifférence, que nous n’étions pas
sinceres... Depuis qu’il est convaincu, par nous,
qu’il y a des athées francs, il nous aime, tout en
nous combattant !...

— Alors, c’est depuis qu’il t’a vue, qu’il nous
aime, repondit Gilbert, que son soupcon de tout a
I’heure reprenait.

— Il n’a plus de rancune contre nous, mon pere,
c’est tout ce que j’ai dit, balbutie Marguerite,
epouvantée par le ton sévere de Gilbert, et
craignant d’avoir laissé poindre son secret par
mégarde.

— Et si c’était moins les sectaires et tes parents
qu’il aime que toi, ma fille ...

— 1l ne m’a rien dit de tel, répondit la jeune
fille, que trahissait une paleur intense.

— Une femme devine toujours, quand il y a de
I’amour autour d’elle !... Et maintenant, je veux
réponse nette et libre!... Ce Canadien-francais



t’aime-t-il ?2...
— Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

— Tu doutes ... C’est un aveu, cela... Tu sais,
tu as la certitude qu’il t’aime !... Il te I’a dit peut-
étre ?...

— Oh ! mon pere ; ce n’est pas vous, cela, vous
me tendez un piege, je viens de vous déclarer que
je n’en sais rien...

— Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais
pas ceci... Mais, vois-tu, a la seule pensée qu’il
peut t’aimer, je me révolte !... il ne peut avoir eu
cette audace !... Il est ton ami, c’est tres bien,
mais pas autre chose!... Et pourtant si c’était
vrai !... Je me suis conduit comme un écervelé :
laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que je
vous le permis ?... Ce serait un rude hypocrite,
alors, il nous aurait dépistés par ses faux airs de
cicérone desintéressé !... Mais oui, je commence
a le détester, a lire sur son visage du mensonge et
de la fourberie... Il ne te I’a pas dit qu’il t’aime,
mais s’il te I’a fait voir, c’est déja trop de sans-
géne, trop d’insulte !... J’en ai le pressentiment
horrible, il t’aime, et tu le sais !... Dis-moi qu’il



t’aime, tu ne m’as jamais menti, petite fille...

—Je suppose qu’il m’aime... Y a-t-il de la
honte a se sentir aimeée par un jeune homme
chevaleresque et noble ?... Quelque chose me dit
qu’il a pour moi la tendresse la plus loyale et la
plus flatteuse, et que jamais homme aura pour
moi le respect religieux dont il m’entoure... Sa
délicatesse est impeccable, il ne m’a fait aucun
reproche de mes idées paiennes, il ne me parla de
sa foi que le jour ou je I’en priai... Il y mit une
réserve admirable, dont vous I’auriez loué vous-
méme... Ah! si vous saviez comme il est fort et
superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui
feriez pas un crime de m’avoir aimée!... La
passion vous suggere un langage indigne de votre
bon cceur !... S’il m’aime, j’en suis fiere, et son
amour me charme et m’enrichit !...

— Alinsi, tu sens papillonner autour de toi le
désir intense d’un catholigue maudit, s’écrie
Gilbert, avec une rage contenue. Plus la chose
s’envenime, plus tu perséveres a me la cacher...
Je pense que tu I’acceptes simplement comme
tant d’autres amis qui, au cours de nos voyages,
furent tes compagnons d’un jour, et tu te plais a



conquérir son @me !... Quand la prudence la plus
elémentaire te conseille d’écarter mon soupcon
aux aguets, tu le defends malgré toi, tu en fais
une idole, tu as pour lui des paroles chaudes,
passionnées, qui me condamnent, qui me
bravent !...

—Je n’ai pas voulu vous braver, mon pere,
proteste Marguerite, qui a peur et devine a quelle
conclusion son pere se preécipite.

— Ce n’en est que pire alors, tu le fais dans une
inconscience qui illumine tout!... Je sais d’ou
elles viennent, tes idées nouvelles, et d’ou il
vient, ton sentimentalisme outré !... Je sais d’ou
elle t’est venue, I’affection pour les clochers!...
Je n’ignore plus ce qui fermente derriere ton front
réveur et je connais la source ou s’abreuve ton
chagrin !... Ce n’est pas Québec et son paysage
que tu pleures de laisser a jamais, c’est Jules
Heébert que tu aimes !... N’essaye pas de le nier,
cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes
yeux qui sont injectés de honte !...

—Je n’essayais pas de nier, je voulais vous
empécher d’étre impitoyable... Si c’est aimer, que



d’admirer ce Canadien au-dela de ce que j’en
peux dire, je I’aime... Si c’est aimer, que de lui
étre  profondément reconnaissante de la
gentillesse et de la bonté qu’il eut pour moi, je
I’adore... Si c’est de I’amour, cette joie indicible
de le voir et de lui parler, je I’aime éperdument...
Si c’est de I’amour, la peine que je sens la,
indéracinable, etouffante, je I’aime
désespérément... Je ne puis vous en dire gu’une
chose, mon pere, si c’est I’amour, tout cela, c’est
la premiere fois que j’aime !...

— Et tu es orgueilleuse de cet amour ?... C’est
méme I’orgueil de cet amour qui I’a trahi ! Tu ne
t’es pas apercu que ton secret débordait !...

—Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-
méme, je I’ai défendu... Je lui devais cela, je le
devais a mon cceur, au pur souvenir que j’aurai
toujours de lui!... Vous m’avez enseigné la
loyauteé : malgré moi, je fus loyale a celui que je
crois digne de mon amour !...

— Alors, entre les deux, ce n’est pas moi que tu
préferes I... Il a le meilleur de toi-méme !... Pour
lui, tu m’accuses, tu te bats contre moi, tu me



blesses au cceur !...

—Oh'! mon pere, prenez garde, I’indignation
va vous faire porter des coups dont la blessure ne
guérira jamais !... Pourquoi cette fureur que je
sens approcher ? Vous savez bien que je vous
adore, et plus que jamais, le jour ou c’est I’amour
de vous qui m’empéche de voler a la tendresse de
Jules Hébert !... Il faut que je vous aime bien, que
VOous ayez une emprise bien forte sur mon ame,
pour gue je m’en aille ainsi pour toujours, brisant
mon réve et fuyant la joie ineffable de cet
amour !...

— Mais je réve, ce n’est pas vrai, tout ce que tu
me dis la, s’écrie Gilbert, qui se cramponne a un
supréme espoir. Tu ne I’aimes pas, c’est faux,
c’est impossible !... Tu es ma vie, mon ceuvre, je
t’ai pétrie a la ressemblance de mon ideal, je t’ai
distillé goutte a goutte la haine de leur Dieu
fantoche, et quand je t’entendais railler la
superstition avilissante, je croyais que ma colere
contre elle était plus pure et meilleure!...
J’espérais pour toi un fils de la libre-pensée, un
champion de nos doctrines, quelqu’un digne de la
jeune fille idéale que j’avais créée... A vous deux,



vous auriez fait de la jolie besogne, et ma
vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse... Un
catholique va enchainer ton réve désormais ? Ah
non, je me révolte a croire cela !... Tu as peur que
je t’ecrase de ma colere ?... Mais non, petite fille,
je ne songe plus a chétier !... C’est faux, tu ne
I’aimes pas, te dis-je !... C’est une admiration a
fleur de cceur pour un joli garcon !... Dis-moi, tu
ne lui as pas donne ton ame de jeune fille !... Je
comprends qu’il t’aime, lui!... Je lui en voudrai
eternellement d’avoir osé t’aimer !... Je sens que
je I’ai en horreur, maintenant, que je I’execre !...
N’est-ce pas que c’est faux, que tu as,
maintenant, la répugnance d’un tel amoureux,
que tu exageres I'impression qu’il t’a faite ...
Demain, tu I'oublieras !... N’est-ce pas que tu
commences a rougir de cet amour ?

— Je n’ai pas le droit de renier mon cceur !... Je
sens, mon pere, que je n’oublierai jamais cet
homme !...

— Ah ! malheureuse ! je t’implore, je me traine
presqu’a genoux pour te supplier d’immoler cet
amour, et tu n’hésites pas a briser mon espoir, a
faire crouler I’idole que tu es dans mon ame de



pere et que je voulais sauver !... Tu I’aimes ! et
tellement, que tu n’en as pas méme la honte !...
Le lache ! I’hypocrite ! le menteur ! I’'impudent !
il s’est glissé entre nous comme une vipere, et ses
odes brilantes de patriote faisaient oublier la

sournoiserie du larron d’amourl!... Il t’a
ensorcelée, t’a presque gagnée !... Ne dis rien, tu
n’as rien a dire !... Il s’en est bien peu fallu qu’il

ne te convertisse !... Marguerite Delorme, ma
fille, une convertie, une catholique, a genoux,
quelle humiliation !... 1l était presque trop tard, tu
glissais sur la pente visqueuse !... Ta poésie des
clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de ces
gens-la, c’est I’ceuvre du germe empoisonne, leur
Dieu s’insinuait dans tes veines par I’amour !...
Encore une semaine, et tu me reniais !... Inutile
de parler, tu n’as rien a dire !... Quand on les
défend, on est bien pres de les suivre !... Et tu
m’as soigneusement dérobé sa machination
d’enfer, tu t’es caché avec lui, vous vous étes
mogués de moi tous les deux, tu es sa complice
dans le soufflet dont il me cingle au visage !... Il
t’a enseigné I’hypocrisie, la dissimulation, la
révolte ... Oh! que je le hais, ce Canadien-



francais fourbe qui t’a changeée, t’a prise a moi,
t’a presque fait engloutir par le gouffre hideux de
son christianisme !...

—Vous I’outragez, mon pere, et chacune de
VoS invectives me fait saigner le cceur autant que
si vous me les adressiez ... Comprenez-vous, il
m’est infiniment cher, et [’outrager, c’est
m’outrager moi-méme ... Vous n’étes pas
coupable de flageller, vous ne pouvez faire
autrement !... Mais c’est a vous que je le dois, si
je I’'aime !...

—C’est moi qui t’ai enseigné que les
catholiques méritaient I’amour de ma fille!
s’écria-t-il, d’une voix tranchante et railleuse.
C’est vraiment, trop fort!... Tu badines, et ce
n’est pas le temps des mauvaises plaisanteries !...
Tu te mogues de moi que tu vénérais plus que
tout au monde... Comme il t’a changée, mon
enfant !...

—Non, mon pere, j’ai pour vous le méme
amour et la méme veénération !... Si vous pouviez
lire dans mon cceur tout ce que je vous Yy sacrifie,
vous ne douteriez plus que je vous adore plus que



jamais !... Oui, il s’est emparé de mon ame de
jeune fille, mais c’est autant votre faute et la
mienne que la sienne, s’il en est maitre
aujourd’hui !... Vous m’avez préché...

— Préché ? interrompit-il, furieux. Tu vois bien
que leur langage te gagnait, que la gangrene
s’était mise dans ton cerveau !...

— Ecoutez-moi, cher pére, votre esprit droit va
se soumettre !... Vous m’avez enseigné I’amour
libre, la loi de I’instinct, du choix volontaire... Je
vous sais un gré infini d’avoir fait jaillir les bons
instincts dans mon ame de femme et d’en avoir
emondé les mauvais... Je me suis construit un
palais de réves, et j’al attendu qu’on vienne
I’habiter... Plus j’al espéré, plus le besoin
d’amour est devenu tyrannique en moi... Jai
connu Jules Hébert, et, dés nos premiers regards,
tout ce qu’il y avait en moi d’instinct vibrant et
superieur accourut vers ce jeune homme
energique et fier... Je I’aimai de par I’amour libre,
qui va toujours ou le poussent les instincts
dominateurs, sublimes ou laids!... Vous exigez
que j’aie honte de cet amour: il me faudrait
rougir de vous, mon pere, qui m’avez inculqué la



noblesse et I’idéal, il me faudrait renier votre
amour libre !...

— Quand devins-tu certaine qu’il croyait ?
demanda Gilbert, singulierement adouci par le
plaidoyer sans replique de son enfant.

— Apres avoir commenceé a I’aimer.

— Quand I’as-tu appris ?...

—Le lendemain du jour ou nous quittames
Liverpool... Nous étions ravis devant I’infini bleu
du ciel et de la mer... «Dieu nous est plus
tangible devant cet horizon sans bornes, dit-il
soudain. — Vous croyez donc ? fis-je, etonnée... —
Vous ne croyez donc pas, vous, mademoiselle ?
répondit-il, avec tristesse. — Non, monsieur », dis-
je, et nos regards se pardonnéerent...

— Et tu n’éprouvas pas une répugnance de tout
ton étre ?...

— Nous nous aimions deja, mon pere, je le sais
maintenant. Je ne le trouvai pas odieux, pas plus
qu’il ne me jugea meprisable... Nous ne songions
qu’au bonheur de nous étre vus, qu’a celui de
nous voir le plus possible toujours...

— Que je le hais, ce Canadien!... Cet apres-



midi, au plus tot, dans une heure, si la chose est
possible, nous partons !... Tu m’entends bien, je
ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra
plus!...

—Ce n’est pas vrai, vous n’y songez pas
sérieusement, mon pere, S’écria Marguerite,
affolée, dont les yeux se dilaterent d’horreur et
d’angoisse.

— 1l ne te reverra pas, te dis-je !... Il t’a déja
fait assez de mal !... Il m’a fait trop de mal !...

— Vous ne ferez pas cela !... Je vous étale mon
CCeUr a nu, N’y voyez-vous pas le désespoir que
vos paroles y répandent ? Il faut que je le revoie !

— De ce pas, je vais prendre les informations
nécessaires, et nous partons cet apres-midi, je te
le répete !...

— Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure,
au nom de votre amour !

Et, de sa poitrine qu’il étreint, un sanglot
morne qui eclate, déchirant, navrant. Gilbert, qui
aime cette enfant plus que lui-méme, souffre
d’une torture cuisante.

— Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il,



avec tendresse, c’est pour ton bonheur que je suis
cruel... A ne pas le revoir, tu I’oublieras plus
vite... Si vous vous faites I’adieu pénible, tu en
auras le cceur plus douloureux, moins facile a
guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens avec
moi, nous n’en parlerons plus jamais, et quand je
t’aurai reprise a lui, je te pardonnerai tout, nous
vivrons heureux toujours, comme avant lui...

— Je ne puis vous promettre de I’oublier, mon
pere, je ne suis pas de celles qui, I’ayant jure,
trahissent le serment du souvenir !... Demain, je
devais lui jurer de ne jamais I’oublier... Il m’a dit
que, des hauteurs du Cap Tourmente, on a le
tableau le plus merveilleux... Nous irons 1a, nous
echangerons I’adieu de nos ames... Ma peine sera
plus douce, et ce sera plus facile, tous les deux,
pere, d’étre heureux comme toujours avant lui...

— Quel est donc cet art infernal avec lequel il a
rivé ton ame a lui ?... J’essaye de ne pas le hair, et
c’est plus fort que moi, je I’'abomine !... Non,
décidément, il ne te reverra pas ! Je vais annoncer
le départ a ta mere !...

De nouveau, Marguerite est secouée par des



sanglots violents, Gilbert, défaillant sous la
plainte douloureuse, ferme son cceur pour qu’elle
n’y pénetre pas.

— Enfin, me wvoila préte, s’écria madame
Delorme qui faisait tout a coup irruption dans le
petit salon. Apercevant, les traits décomposés de
Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en
pleurs, elle courut a la jeune fille.

— Mais qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-
t-elle, bouleversée. Que s’est-il passé, Gilbert ? Il
y a quelque chose de grave pour un tel chagrin !...
Elle n’a pas pleuré, depuis le jour que tu te
rappelles, Gilbert... Dis, qu’y a-t-il ?...

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert
deviennent hagards. Ivre de haine, il a oublié la
chose épouvantable a laquelle il songe bien
souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le
drame. Un souvenir de nuits éperdues au chevet
de Marguerite jeune, seme I’effroi dans son ame,
et il est la, immobile, pantelant. Elle se tordait, la
petite fille mourante, sous les griffes d’une
méningite atroce a la base du cerveau. En une
seconde, il revit les insomnies d’appréhension



folle. Il avait cru mourir d’angoisse. La maladie
réagissant sur les yeux, avait diminué I’acuité
visuelle, au point qu’on avait prédit la cecité
absolue. Le médecin, qui avait terrassé la
meéningite brutale, avait dit que la vision, quoique
sauvee, serait toujours a la merci d’une fatigue
intellectuelle intense ou d’un chagrin vif et
prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se livre
a un effort cérébral aigu: ses yeux
s’affaiblissaient alors, avaient besoin de calme
afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la
vigilance jalouse avec laquelle Gilbert avait
ecarté de son enfant les études trop ardues! Et,
depuis les jours pathétiques, elle n’avait jamais
pleuré.

—OQOui, Genevieve, tu as raison, c’est la
premiere fois, depuis lors, qu’elle pleure, finit-il
par dire a sa femme anxieuse, assommé, dompté.

— Que s’est-il passé, Gilbert? lui demande
encore celle-ci.

— Elle aime ce Canadien-francais !...
— Jules Heébert !...
— Oui ... Je voulais la lui arracher, partir tout



de suite, avant qu’il ne I'ait revue... C’est pour
cela qu’elle pleure... Marguerite, il faut cesser tes
larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses !... Le
médecin t’a défendu les larmes pour la vie ! ']

—Je t’en conjure, ma fille, obéis a ton pere...

—Je lui obéirai demain, j’en suis incapable
aujourd’hui, sanglota la jeune fille.

—Dis, tu es encore ma Vvéritable enfant,
implore Gilbert, tu crois en mes doctrines !...

—Vous le savez bien, mon pere...

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me
reviendras ?...

— C’est mal d’avoir douté de moi, mon pere...

—Je t’en demande pardon, je me suis
fourvoye... Tu iras lui dire adieu, puisque c’est le
seul moyen de tarir le chagrin qui me met le cceur
a sang...

—Oh ! merci, mon pere, et pardon de vous
faire de la peine...



IX

— Courage, Marguerite, disait Jeanne a la
Parisienne un peu hors d’haleine, quelques
minutes encore, et nous arriverons... La-haut,
vous serez largement récompensée de votre
fatigue !...

—\Vous sentez-vous bien lasse ? s’inquiete
Jules, avec douceur.

—Vous étes si gentils, tous les deux, que je ne
sens guere ma fatigue, répond Marguerite, avec
un sourire triste.

— La forét est moins dense, la vegeétation se
clairseme, ajoute le jeune homme. Il en est des
plantes comme des hommes : il y en a moins qui
vivent dans les hautes spheres !...

En effet, depuis quelgue temps déja, ils ont
quitté la petite oseille écarlate et faraude, les
convolvolus amoureux, les avoines folles et
pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers
pourpres, les sureaux de neige, les silenes ivres et



lourds, les moutardes aveuglantes. Ils apercoivent
encore, ici et la, des fougeres au dessin fréle et
aux tiges menues. Tout a I’heure, ils étaient
accueillis par les hétres efflanqués, les bouleaux
minces et les érables un peu mélancoliques dans
leur feuillage qui sent venir plus tét que les
autres, l'automne et la mort. Il n’y a guere
maintenant, que la grande taille des épinettes et
les bras ouverts des sapins qui les saluent au
passage. A tout moment, ils entendaient
gazouiller les sources dans les verdures
attendries : plus ils gravissaient la montagne, plus
elles sont devenues rares, et il leur semble gu’il
ne doit plus y en avoir. La montée se prolonge,
accidentée, pénible, un peu énervante. Les
racines qui S’enlacent au ras du sentier,
accrochent les pieds qu’elles taquinent. Il faut se
heurter aux roches anguleuses, sentir la pointe
des cailloux effilés déchirer les toiles d’araignéee
dont la trame colle au visage, franchir un arbre
dont I’orage de I’année derniére a jonché la route.
Parfois, ils s’arrétent : un parfum de mille ardmes
apaise leur sang qui bat a grands coups martelés.
Le vol sous bois d’un geai d’azur, tout pres



d’eux, leur donne des ailes, et ils reprennent le
chemin tortueux, I’ceil ébloui par les « quatre-
temps » vermillons qui jalonnent le sol tout le
long de la lisiére.

Soudain, I’ascension est facile et repose. La
pente a cessé d’étre escarpee, il n’y a plus de
racines sournoises ni de pierres hostiles. Les trois
amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, le
tapis moelleux des aiguillettes brunes ou dorées
que les coniferes ont semées dans la forét
profonde. Marguerite pressent qu’ils arrivent, et
sa lassitude I’abandonne.

— Bient6t, la grande Croix se dressera devant
nous, s’ecrie Jeanne, avec une joie dont pétille
son visage plus rose qu’a l’ordinaire. Ce sera
presque la fin... N’étes-vous pas heureuse,
Marguerite, que ce soit la fin ?...

— Qui, je grille du désir de voir le spectacle
dont vous m’avez promis la splendeur, dit-elle,
s’efforcant de sourire, parce qu’elle pense a
I’autre fin, celle de son amour.

— J’espére gqu’on ne vous a pas trop promis,
murmure Jeanne, qui comprend...



— 1l vaut mieux ne pas trop promettre, si on
veut, épargner la deception amere, ajoute Jules,
dont le silence, tout le long de la montée, a suivi
distraitement le collogue assez vif des jeunes
filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en
beaux paysages, que je ne crains rien, dit la
Francaise, regrettant d’avoir laissé deviner son
trouble.

— Je ne vous ai jamais décue, alors, réepond-il.

— Qui, vous ne m’avez jamais trompée, dit-
elle, et Jules est confirme dans I’assurance qu’elle
n’a jamais eu d’espoir.

—La Croix ! s’écrie Jeanne, et elle se met a
courir, folle d’allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise
invincible les paralyse. Il leur est impossible
d’échanger les impressions banales qu’ils
cherchent en vain dans leurs ames effrayées I’une
de Pautre. Ils avancent, au milieu des fleurs
sauvages, vers la Croix prochaine qui les fascine.
Elle est geante sur un piédestal de rocs antiques,
souleve dans le firmament bleu sa téte



dominatrice, et le bois nu de ses larges bras
etendus remplit I’espace de grandeur et de
souveraineté. En I’apercevant, la Voltairienne a
eté secouée d’un frisson puissant tout le long de
son étre, a eu le cceur noyé d’une émotion
surabondante ou la terreur et I’admiration se
mélaient etrangement. L’esprit discipliné a bannir
le surnaturel a dompté sur-le-champ I’impression
magnétique.

Refermant leur ligne sur la clairiere ou les
jeunes gens réunis causent du paysage
orgueilleux, les sapins austeres se derident sous le
soleil palpitant des premiers jours de septembre.
C’est un coin de nature primitive, rude et
terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur
etagent leurs plans torturés ou bossus en une
colline terne et bizarre. Par-dela la cime fiere, on
voit le clocher gréle de Notre-Dame-des-Neiges
gravir timidement I’azur, et la cloche rouillée
parait s’ennuyer d’étre silencieuse. Le lichen, ¢a
et la, sur la pierre millénaire, gonfle sa nappe
argentée d’un jour. Des framboisiers presque
rachitiques vivotent au milieu des airelles plus
vigoureuses. Il est charmant de se reposer I’ceil



sur les « quatre-temps » rouges et les campanules
ouvrant leur ame bleue. Un émerillon affamé qui
menacait dans les airs, s’est dardé comme une
fleche dans les arbres. Les trois amis reviennent
souvent a la Croix dont I’ombre immense écrase
les alentours sauvages et plane au-dela jusqu’aux
horizons que la forét derobe encore.

—Tout a I’heure, nous vous parlions du Petit
Cap et de ses écoliers en vacances, dirait Jules.
Ils viennent souvent, par groupes en liesse, rendre
visite a la cime et a Notre-Dame-des-Neiges...
Alors, la solitude s’anime de vie jeune et
ardente... On cueille les fruits sauvages, les
« bleuets » juteux, les framboises grasses, les
« petites poires » qu’on s’arrache, parce gu’elles
sont rares... On va tirer d’une source tapie dans la
mousse, un peu plus loin, I’eau fraiche qui creve
les rocs... On allume, la-haut, un petit feu qui
crépite au sein des pierres dont on a construit la
cheminée d’un soir.. A table, c’est un
engouffrement de choses qu’on dévore, une
escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand
la nuit envahit la montagne, ils accourent se
percher sur la roche ou la grande Croix



s’enfonce, murmurent ensemble une priere aux
etoiles, puis, regardent longtemps les feux par
myriades qui sont la féerie nocturne de Quebec
dans la distance... Le sommeil est lourd et bon
dans les lits durs qui sont nichés derriere la
chapelle... Les plus vaillants se levent, a trois
heures du matin, pour voir les tenebres se
blanchir d’aurore et I’horizon s’embraser de
soleil...

—Qu’ils sont heureux! crie Jeanne,
enthousiaste. Ce n’est que la deuxieme fois que je
viens, moi, et je n’y verral pas encore lever le
soleil...

— Et moins heureuse encore, je n’y serai venue
qu’une fois, murmure la Francaise, que la pensée
du départ hante. Vous y reviendrez, Jeanne...

— Pourquoi ne pas revenir au Canada,
Marguerite ? interrompt la petite Canadienne,
avec un élan de toute elle-méme.

— C’est pour toujours que je pars, que je dois
partir...

—Je ne veux pas, moi, S’écrie Jeanne,
impulsive et se révoltant. Je veux vous revoir !...



— Venez en France, alors, Jeanne...

— Que j’aimerais a voir la France, a vous y
revoir !... Mais qui viendra avec moi ? dit-elle,
songeant a I’abime entre Jules et Marguerite qui
ne trouvent pas de réponse.

— Ce n’est pas vrai que vous partez, que je ne
vous reverrai plus ! redit Jeanne. Je n’ai pas eu le
temps d’apprendre a vous aimer comme vous le
méritez !... Je n’aurai jamais d’amie pareille a
Vous, restez que je vous aime davantage !... Si
vous saviez comme cela me desole de vous
perdre !...

— Il vaut mieux que nous nous séparions tous,
la Croix I’exige au-dessus de nos tétes, répondit
Marguerite, passionnée, presque farouche. Puis,
voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle
dit: « Pardon d’avoir été cruelle, petite amie,
VOus vous trompiez sur mon cceeur, il n’est pas
digne de votre amour... Il faut me pardonner cette
violence, elle ne fut pas méchante, j’ai tant de
peine a vous quitter !... J’ai parfois des cris de
révolte, et je regrette celui-la!... Tu as oublie,
n’est-ce pas, Jeanne? Je t’aime et je ne



t’oublierai jamais !... Il y a des choses brutales ;
qui sait pourquoi elles nous font saigner le
ceeur ? »...

— Pour que nous devenions meilleurs, dit
Jules, profondement ému.

—Vous avez raison, il est des souffrances qui
rendent meilleure...

—Allons  voir  Notre-Dame-des-Neiges !
interrompit brusquement Jules, que le regard de
Marguerite bouleverse jusqu’aux plus sourdes
profondeurs de lui-méme.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier
qui serpente a travers les airelles et les lichens
argenteés. lls se hatent, le cceur gros des choses
pénibles entre eux. Voici deja gu’ils escaladent
les rochers abrupts du sommet, foulent aux pieds
les noms qu’on a vulgairement sculptés dans leur
flanc tenace, arrivent aupres du sanctuaire dont
I’humble facade est sortie peu a peu de I’écran
massif qui la dérobait a leurs regards.

— Que c’est merveilleux ! s’écrie la Francaise,
en extase devant le tableau colossal que I’on
apercoit des hauteurs du Cap Tourmente, a Notre-



Dame-des-Neiges.

Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa
douleur. Elle est muette de contemplation
eperdue. Jeanne et son frere ont une vive
jouissance d’orgueil a ne pas troubler I’extase de
leur amie. A presque deux mille pieds d’une
profondeur béante ou le regard plonge comme
dans un abime, le Saint-Laurent élargit son onde
ou le soleil fait palir ici I’azur, étend la des nacres
et des blancheurs qui étincellent. Des rafales
eveillent des frissons qui courent en se tordant sur
I’eau paisible qu’ils sillonnent d’ombre. L’ile
d’Orléans s’écrase sur le fleuve, et la verdure des
feuillages, I’éclat des toits et des prairies
s’estompent dans une buée d’or. L Tle-aux-Grues,
la Grosse-Tle et d’autres que la lumiére nimbe de
rayonnements doux, evogquent les Tles des mythes
et des légendes. Un paquebot, dont la caréene
semble minuscule, parait immobile dans sa
course libre et sereine. Les cOtes de Bellechasse
et de Montmagny dessinent leurs meandres
infinis dans une brume aux paleurs d’encens qui
fume sur les autels. Il jaillit, du tableau colossal,
une vaste impression de mystére apaisant, de



bonheur sublime, de force éternelle et d’horizons
Immenses.

— Que je vous remercie de m’avoir conduite en
ce lieu superbe! finit par dire Marguerite,
enthousiaste et reconnaissante. J’en associe la
noble et grande beauté aux souvenirs les plus
empoignants qui enchantent ma mémoire... Vous
souvenez-vous, monsieur Hebert, du jour presque
semblable ou le Laurentic, la méme, nous
emportait vers Québec ?...

— Si je m’en souviens ! répond-il, a voix basse.
Ignorez-vous que je m’en souviendrai toujours ?

—J’ai I’intuition que je me souviendrali
toujours du Cap Tourmente, ajoute la Francaise.
Plus que jamais, maintenant, j’adore le Saint-
Laurent... Voici I’heure de lui jurer amour et
fidelité...

— 1l est un noble et grand seigneur, et je
I’aime, disiez-vous...

— Vous n’avez donc rien oublié de tout ce que
je vous ai dit ?...

— Voulez-vous que je I’oublie ?...
— Va-t-il oublier, Jeanne ? interrogea-t-elle,



finement, pour détourner la  question
embarrassante.

— Il 'y a un moyen trés sr de vous en assurer,
dit la petite Quebécoise. Revenez par Queébec,
nous aurons la joie de vous revoir, et vous ferez
subir un examen de conscience a Jules...

— Impossible,  Jeanne,  Iitinéraire  est
irrévocable, dit-elle, redevenue triste, au souvenir
de la terrible joute d’armes avec son peére, la
veille méme.

— Je voulais que vous gardiez un tel souvenir
de mon fleuve, reprit le Canadien. Voila pourquoi
je vous ai conduite ici... C’est un des coins les
plus enchanteurs de la patrie canadienne !...

— 1l vous donne I’envie folle d’y vivre, répond
Marguerite, bouleversée par I’allusion d’amour.

—Le souvenir, c’est presque vivre ou I’on
promene son réve, dit-il.

— Alors, je vivral souvent au Canada, plus
souvent a Québec, j’en suis profondément
certaine.

— Ce n’est pas tout a fait la cime que nous
avons sous les pieds, interrompit Jeanne, a qui ce



prétexte parut en valoir d’autres. On la gravit, un
peu plus loin dans le bois, sur un rocher d’ou
I’horizon se déroule... Hatez-vous de m’y
rejoindre, n’est-ce pas ?...

Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font
songer a des battements d’ailes, disparait dans la
montagne. La Francaise et le Canadien
prolongent le silence plein d’angoisse entre eux.

— Est-ce vrai que vous partez ? dit-il enfin.

— Est-ce vrai que vous restez ? murmure-t-elle.

—C’est donc fini, alors, irremédiablement
fini...

— Voulez-vous, nous allons tout
recommencer ?

— Si nous pouvions, Marguerite...

— Tenez, nous sommes a bord du Laurentic,
devant Saint-Jean-de-I"Tle... Nous entrevoyons de
longues semaines pour nous, n’est-ce pas
charmant ?...

— Que sont-elles devenues, les semaines dont
la vision étalit si douce ?...

— Elles me prodiguerent un bonheur dont je les
remercie de toute mon ame, répond-elle.



— Hélas ! on ne ressuscite pas de telles heures
qui ne revivront plus jamais !...

— Non, Jules, elles vivront toujours, aussi
longtemps, du moins, que je vivrai moi-méme !...

— Est-ce un doute que vous avez de maoi,
Marguerite ?...

— Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas
de pareilles choses !... Je suis trop orgueilleuse
pour mendier un souvenir !...

— Votre confiance ne s’égare pas... Il suffit de
VOUS avoir connue, pour vous donner largement
le meilleur souvenir... Ce n’est pas une aumone
gu’on vous jette, c’est un devoir gu’on vous
rend !...

—Oh! que je wvoudrais vous écouter
longtemps ! L’heure est trop vertigineuse!...
Comment s’y prirent-ils, autrefois, pour arréter le
soleil ?...

— Il s’agissait d’une victoire a gagner... Inutile
de commander au soleil, nous ne triompherons
pas du destin...

—La Providence est plus forte que nous,
Jules...



— Que voulez-vous dire, Marguerite ?... Vous
ne pouvez railler, vous m’avez promis de ne
jamais insulter la Providence !...

— Et je garde ma promesse !... Je voulais vous
témoigner que je n’en veux pas a votre
Providence qui nous separe...

— La Croix, la-bas, m’ordonne de vous laisser
partir...

— Elle m’ordonne de partir... Mon péere sait
tout, Jules... Il a voulu quitter la ville des hier.

— Que sait-il ? balbutie le jeune homme,
palpitant d’émotion.

— Il s’est apercu que j’avais de la peine, en a
exigé la cause... J’avais défendu les clochers
canadiens qu’il maudissait, je I’avais supplié
d’aimer un peu ses adversaires... Il vous a
soupconneé d’avoir seme le trouble en mon ame, il
a eu de telles paroles contre vous, Jules, que
malgré moi je vous ai défendu !...

— Vous avez fait cela, mon amie ! s’écrie-t-il,
avec un élan de tout lui-méme.

— Ne vous le devais-je pas ?... Vous avez été si
loyal, si bon pour moi !...



—J’ai failli ne pas vous revoir!l... Oh! le
chagrin de vous perdre sans I’adieu dont j’avais
hier le besoin exaspérant!.. Que je vous
remercie d’avoir eu pitié de moi !...

— Et croyez-vous que je n’eus pas pitié de moi-
méme ?... Quand je I’ai su implacable, j’ai
pleure...

—Vous avez pleuré ! interrompit le Canadien,
frémissant. Pour moi, vous avez pleuré !... Pour
moi, vous souffrez !... Mais c’est affreux, cela!...
Et moi qui vous désire tant de bonheur !... Je ne
puis supporter votre chagrin, dites-moi qu’il
s’agit de votre ame sensible que les départs
bouleversent toujours, quand vous abandonnez
les lieux que vous aimez!... Oui, ce n’est pas
pour moi que vous souffrez jusqu’aux sanglots, je
ne mérite pas cela !...

— Plus vous vous en croyez indigne, plus je
suis heureuse d’étre malheureuse !... Il n’y a que
les femmes qui sachent bien ce qu’un homme
vaut dans leur @me !

— Votre accent me transporte !... Je ne voulais
pas vous dire la chose profonde et sainte au plus



intime de moi-méme... Dieu sait combien souvent
J’ai refoulé cet aveu que je devais taire... Je crains
qu’il n’avive I’amertume de nous séparer... Non,
je ne parlerai pas, j’en ai déja trop dit !... Jeanne
est bien pres d’ici, nous allons vers elle, n’est-ce
pas ?...

—Et si je voulais tout entendre, Jules!...
Quoiqu’il arrive, dussé-je en mourir, je veux que
vous parliez, je veux étre certaine !... Le souvenir
sera meilleur...

— Promettez-moi que vous n’aurez jamais de
rancune plus tard !... Non, il vaut mieux que je le
garde en moi-méme !...

—Jules ! supplia-t-elle.

—Vous I'aurez voulu, Marguerite... Plus je
regarde au fond de vos yeux si doux, plus je sens
que vous me ravissez le plus profond de mon
étre... Je n’ai pas gaspille mon réve... Depuis que
J’al entrevu I’amour, je n’aimai qu’une femme,
celle que mon imagination connaissait mieux
chaque jour, en qui souvent, je placais des espoirs
nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui
viendrait... Je lui ai réserve toutes mes forces de



tendresse... Il m’arriva de sentir des élans
terribles vers la passion neant... Ce n’était pas
cela que j’attendais, je passai au large... Il y eut
des jours ou mon cceur trop plein voulut
déborder... On ne me donna pas ce qu’on m’avait
promis, j’écartai le mirage... J’avais un talisman
contre le mensonge et le dégolt, un portrait de
jeune fille par Greuze que je garde suspendu au
mur de ma chambre... Et sans avoir eu la folie
d’aimer une 1Image Inerte et vaine, je
m’abandonnai souvent a I’illusion que mon idéal
palpitait dans la chevelure fauve et le visage
ardent... Il rayonnait d’elle tant de flamme pure,
d’ame fine et d’espoirs nobles, que j’espérali
souvent la voir quitter le cadre glacial et s’en
aller m’attendre sur la route... Oui, Marguerite,
elle vit, I’image de Greuze, et je I’ai rencontrée...
Toute mon ame I’a reconnue, le jour ou,
merveilleuse dans un vétement de lys, elle vint
prendre place tout pres de mon cceur... Dés lors,
J’ail vécu autrement, d’une vie plus large, plus
complete, ou frémissaient des émotions
nouvelles... Ce ne fut pas la méme fagon de vivre,
lorsque je reposais mes yeux dans le calme des



votres... Oui, j’ai vécu autrement, d’une vie plus
harmonieuse, depuis que j’ai entendu votre voix
qui module et berce... Oh I la nouvelle et grisante
facon de vivre, a recevoir la révélation de votre
ame délicate et charmante !... Votre image est
dans I’essence de ma vie!l... Oh! I’ivresse de
vivre, depuis que je vous aime !... Mon cceur ne
combat plus, se livre a vos yeux qui I’appellent...
Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond
de moi-méme, n’est-il pas vrai que je vous aime
religieusement, pour toujours ? Ne sentez-vous
pas que la totalité de mes réves est a vous, que
VOUS ne pourrez jamais me redonner ce que vous
emportez de mon étre ?...

— J7ai le cceur plein a se rompre ... Depuis que
je le sais, votre amour est la vie méme !... Il faut
que je refuse, vous n’avez pas le droit de me faire
une telle promesse!... La violence de [I’adieu
décuple la force de notre amour!... Plus tard,
vous regretterez d’étre allé si loin, vous saurez
que vous ne donniez pas reellement tout ce que
vous offrez !...

—Vous ne le voulez donc pas, le réve entier de
ma jeunesse ? lui reproche-t-il amérement. Je



vous I’offre pour la vie !... Je n’aimerai une autre
femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous
toujours que j’adorerai !...

— Il faut que vous en aimiez une autre !... C’est
un devoir de famille et de race l... Votre peine
s’émoussera, S’atténuera de mirage et d’irréel...
Alors, une autre cueillera les tendresses de votre
ame...

—Vous ne m’aimez donc pas!... Ce serait
vous oublier, cela!... Si vous m’aimiez, vous ne
me demanderiez pas d’en aimer une qui ne serait
pas une autre vous-méme !...

—Vous le savez bien, que je vous adore,
Jules !... Vous avez révé, disiez-vous... Que sont
les réveries d’un homme auprés de celles qui
eclosent dans le cceur d’une jeune fille ?... On
dirait que nous ne sommes nées que pour espérer
le Dbonheur!.. Nous devenons femmes en
I’espérant... Celles qui n’esperent plus esperent
encore... Celles qui connurent I’extase un jour, la
revivent a jamais !... Je serai de celles-1a, je vous
le jure 1... Je vous fis la confidence d’un réve fait
de soleil et de printemps... Il commencait a



perdre ses feuilles, lorsque soudain il rencontra la
source... Si tant de femmes n’ont que des amours
qui filent a tire-d’aile, c’est qu’elles aiment pour
des motifs qui n’atteignent pas les profondeurs
d’elles-mémes !... Vous m’avez prise toute
entiere, vous avez repondu a tout le vibrant appel
de mon étre ... Votre fiert¢é m’ennoblit, votre
force me captive, votre éloguence m’exalte, votre
bontée m’enchaine ... Vous étes mon idéal en
toute sa plénitude !... Aupres de vous, je me sens
infime et grande, faible et toute-puissante,
moindre et supérieure !... On n’aime qu’une fois
de la sorte, et il vaut mieux en souffrir que de ne
pas avoir aimé !...

—Est-il  bien wvrai  que tout soit
irrémédiablement fini ? dit Jules, avec un cri de
révolte ardente. Je ne veux plus, moi!... Jai

besoin de vous pour vivre... N’y a-t-il rien pour
nous sauver ?... Je ne veux pas vous précher,
mais rappelez-vous ce doute qui ébranla votre
conscience l... Avez-vous bien entendu la voix de
Celui qui vous parlait de Lui?... Vous L’avez
chassé : n’en est-il rien demeuré ?... Descendez
bien au fond de votre ame, sondez-en les arcanes



les plus sourds !... Le sang de vos veines, quand il
circula dans celles de vos ancétres, aima le
Christ!... Je wvous en supplie, Marguerite,
interrogez bien votre ame, peut-étre allez-vous y
entendre les voix qui priérent jadis !...

— Je vous pardonne cet égoisme... Ce n’est pas
le meilleur de Jules Hébert qui parle... Ce doute,
je lui ai déja prété une oreille trop complaisante...
Etais-je bien sincére ? Etais-je bien loyale & mon
pere, guand je me suis précipitée follement dans
I’atmospheére de votre foi brilante ?... Votre Dieu
est un habile magnétiseur, il aurait pu me
dompter !...

— Les magneétiseurs paralysent la volonté, Dieu
frappe au cceur !... Loyale a votre pere, vous ne le
fltes pas a Lui peut-étre !

— Non, je ne Le connais pas, je ne L’ai pas
senti, Celui dont vous me parlez ! s’écrie-t-elle,
eprouvant le doute avec une acuité plus vive et
troublante. La religion de mon peére est I’unique
vraie l... Des que mon intelligence eut assez
d’énergie pour comprendre, il me révéla le grand
mystere de la nature éternellement créatrice !... Il



transfusa son ame dans la mienne, et je ne suis
qu’une autre lui-méme !... Appelez-moi sectaire
ou fille sans Dieu, je n’y puis rien faire, on m’a
faconnée telle!... Peu importe que les aieux
prierent, on n’a jamais prié autour de mon
berceau !... On vous a saturé de prieres des I’aube
de votre ame, y fltes-vous pour quelque
chose ?... On m’a esquissé Dieu comme un
personnage fabuleux, fantastique, une lubie
engendrée par la terreur dans I’ignorance, un
mannequin sans vie ... Non, décidément, je suis
I’enfant de la Matiere qui épancha les mondes et
fit jaillir d’elle-méme les cellules vivantes de
I’hnomme !... Pardon de vous faire souffrir, je
souffre encore plus que vous, je vous I’affirme...
Allons, c’est fini, oublions tout cela, revenons a
tout a I’heure, ou nos ames s’aimerent sans
torture...

— Non, c’est bien fini, Marguerite, nous ne
retrouverons jamais I’ivresse de tout a I’heure...
Nous ne I’avons connue que pour mieux savoir ce
que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence
est si éloquent, de Celui que vous refusez
d’entendre !... La puissance du paysage ne vous



souléve-t-elle pas jusqu’a Lui?... L’horizon
mystérieux ne vous conduit-il pas jusqu’a Lui ?...
La lumiére si douce épandue sur le fleuve ne
vous fait-elle pas pressentir une Bonté
insondable ?... L’amour dont nos cceurs vont
saigner toujours ne vous fait-il pas espérer
I’Amour sans larmes et sans fin?... Quelque
chose en vous ne se rebelle donc pas contre le
déchirement, irrévocable, sans la promesse d’une
rendez-vous d’Amour supréme, au-dela de ce
monde ou tant d’ames qui s’aiment doivent
souffrir pour demeurer dignes I’une de I’autre ?...

— Pourquoi vous insurger ? dit-elle, se hatant
d’éluder la question angoissante. Demain, vous
serez accaparé par la besogne \virile,
enthousiasmé par votre beau réve de patriote...
L’ame canadienne vous sourit, attend de vous des
choses magnifiques!... Le labeur engourdira
votre peine !... En avant, pour la patrie !... 1l faut,
moi, que je retourne a mon pere... Il a tant de
chagrin, depuis qu’il sait mon amour... Peu s’en
est fallu qu’il ne m’accuse de trahison... Il faut
que je lui fasse oublier... Je suis la joie lumineuse
de sa vie, la femme en qui s’incarnent tout son



réeve de foi humanitaire et tout son orgueil de
libre-penseur !... Si Dieu me prenait a lui, je lui
verserais du poison dans I’ame... Ouli, je dois aller
a lui, je I’entourerai comme toujours de calme et
d’adoration... Il a besoin de ma croyance en lui...
Allez servir la patrie canadienne, j’irai servir mon
pere, et nous souffrirons moins, nous aimant
mieux de nous aimer sans espoir.

—Que c’est durl.. Nous aurions été si
heureux !...

— Oh I que je vous aime, au moment méme ou
je dois vous sacrifier a mon peére !... Mon amour
en est plus grand, plus éternel!... Mais il me
semble que mon cceur va éclater !... Voyez-vous,
il est temps que cela finisse, je n’en peux plus de
lutte, je crains de faiblir, et je dois étre
vaillante !...

— Pauvre amie ! s’écrie le jeune homme, avec
une tendresse ou vibre le meilleur de lui-méme.
Je comprends... Il n’y a plus qu’a nous dire
adieu...

— Ce sera notre dernier mot d’amour... Adieu,
Jules !...



— Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie
et pour I’éternite !...

—Je vous aime pour ma vie et pour votre
eternité, Jules, murmure-t-elle, chancelante, et
pendant qu’il accumule toute sa tendresse dans le
baiser qu’il pose sur la main si belle de
Marguerite, le cceur de la jeune fille se brise en
un sanglot soudain gonflé de toutes les larmes
qu’elle avait domptées.

— Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je
ne puis vous voir souffrir davantage, j’en ai le
cceur si triste... Vous étiez courageuse, il y a un
instant... Laissez-moi vous regarder, nous
oublierons tout dans un regard si bon qu’il nous
guériral... Je voudrais vous apaiser par ma
tendresse !... Oui, revenons a tout a I’heure,
causons de nos ames sans désespoir, sans vos
larmes qui font mal... Je vous défends de pleurer :
au nom de notre amour, ayez pitie de mon cceur
oppresse qu’elles étouffent...

—Vous le disiez vous-méme, il est impossible
de revenir a tout a I’heure, dit-elle.

— Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne,



qu’ils n’avaient pas entendu revenir et dont ils
n’avaient pas entendu les larmes filtrant sur les
joues palissantes. Votre peine me fait trop de
mal !...

— Pardon, si je suis lache devant la douleur, si
je vous fais du mal a tous les deux...

— Ah! Marguerite ! s’écrie Jules, en un cri
passionné de révolte.

— Ah! que nous vous aimons tous les deux !
cria Jeanne, ardente.

—\Vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas ?
demanda la Voltairienne, et le regard si long, si
douloureux, si navré, dont elle enveloppa Jules
Heébert, lui arracha des sanglots terribles...

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui
serpente a travers les airelles et les lichens
argentés, ne trouvant rien a se dire, I’ame en
détresse, le cceur tendu de noir...



X

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est
prisonniére dans une chaise longue. On a fermé la
fenétre, on a peur que la bise mauvaise d’octobre
ne soit brutale au corps si faible. 1l y a un
désespoir aigu sous le visage maigre et morne a
vous arracher des larmes. Trois spécialistes de
renommeée certaine ont précisément terminé
I’examen décisif et deliberent a I’écart. De ses
grands yeux qui n’y voient guere plus, la jeune
fille essaye en vain d’épier, sur la physionomie
grave des savants qui s’embrume, la sentence
qu’ils préparent. Gilbert Delorme, courbe, vieilli,
pitoyable, couve son enfant, d’un regard de
commisération poignante ou flambe un éclair de
haine parfois. Et la mere, oubliant d’étre frivole,
a le cceur lourd comme elle ne I’a jamais eu.

— Monsieur Delorme, nous voudrions vous
parler, dit soudain I’un des oculistes. Aurez-vous
I’obligeance de nous suivre ?...



Et, sans attendre qu’il vienne, ils quittent la
chambre ou la voix fatidigue du médecin a
répandu quelque chose de lugubre. Gilbert est
transi d’effroi. Une minute sombre passe, avant
qu’il ne bouge. Enfin, comme écrasé par la
menace de ce qu’il appréhende, il sort a pas lents,
moins rapides, lorsqu’il approche du seuil.

Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup
songé depuis un mois. Cette ame de jeune fille
eprise de noblesse et saturée d’idéal, était mare
pour le grand amour dont elle était digne. Toute
elle-méme a vibré, lorsque, subitement mise en
face de Jules Hébert, elle a eu [I’intuition
profonde qu’il remuait son cceur de battements
inconnus. Tout son étre, peu a peu, a chancelg,
puis défailli sous la révélation que lui fit le jeune
homme d’une personnalité ardente et généreuse,
magnetique et robuste. Et plus la tendresse
grandissante du Canadien a gravité autour d’elle,
plus la Francaise a sombré dans I’amour. Le
sentiment, bien qu’impulsif et fatal, a base
d’affinités réelles, n’avait rien de superficiel et
d’exalté, mais creusait aux profondeurs les plus
vives d’elle-méme. L’émotion chaleureuse avec



laquelle Jules, la premiere fois qu’il trahit sa
religion, s’éleva de I’Océan vaste a Dieu roi des
espaces, la conquit tout de suite, et elle lui fut
presque reconnaissante de croire avec un tel
orgueil, avec une franchise aussi totale. Cédant a
un besoin imperieux de femme qui adore, elle
voulut s’enivrer du bel enthousiasme du jeune
homme, le pria de lui ouvrir largement son coeur
de chrétien. Le catholicisme vigoureux et
traditionnel du Canada-francais I’émerveilla
etrangement, au point qu’elle regretta d’avoir
laisseé pénétrer en elle autant de flamme
religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre
elle-méme, nier I’ébranlement de ses convictions
d’athée, le trouble n’en fouilla que plus loin les
abimes de sa conscience, et il y eut des heures de
crise ou elle eut peur de croire. Au cours de
I’adieu pathétiqgue sur le Cap Tourmente, a
I’instant méme ou elle a si violemment défendu
I’athéisme de son pere, une voix au fond d’elle-
méme dominait le tumulte de son ame, et plus
elle repoussait Dieu, plus Il s’y dressait, vivant,
nécessaire, debordant, tenace, inéluctable.

Alors méme que son doute imposait ce qu’il



affirmait si  énergiguement, la jeune fille,
méfiante du surnaturel par habitude et par
tempérament, identifiait son trouble avec la
puissance de I’amour. La séparation, atténuant les
violences du cceur, apaiserait les tourmentes de
I’ame. Ce n’est qu’au regard supréme de son ami
que Marguerite éprouva un dechirement si vif
qu’elle en crut tomber sur place. Elle n’eut que le
temps de se héater vers sa chambre, et la, un
spasme creva au plus intime d’elle-méme et lui
secoua rudement la poitrine. Elle pleura toute la
nuit, le réve qui s’effondrait en elle. lls essayerent
vainement, le pere et la mere aux abois, d’enrayer
ce deélire de sanglots. Cette insomnie de nerfs
douloureux lui mit la téte a feu et a sang, et, le
lendemain, une telle névralgie martelait son crane
qu’il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait des
moments de calmes affreux, suivis de larmes
plaintives ou mouvementées. On lui redit souvent
quel péril menacait les yeux fragiles : le désespoir
du pere et I’angoisse de la mere se heurterent
sans cesse au chagrin tyrannique, et cela dura
plusieurs jours lamentables.

Un soir ou la crise nerveuse paraissait lacher



prise, la malade se plaignit que son regard se
voilait de noir. Gilbert fut affolé. Il déchaina sa
rage contre Jules Hébert le lache. Marguerite, si
déprimée qu’un rien I’assommait, ouvrit de
grands yeux hagards sur le pere qui outrageait
I’étre qu’elle aimait de tout le martyre enduré
pour lui. Et quand il eut fini toute sa colere, une
détente se fit dans I’ame de son enfant qui se
tordit longtemps sous des sanglots saccades.
Gilbert, effare, la supplia de refouler ses pleurs,
se demanda avec horreur pourquoi il n’avait pas
songé a I’épouvantail salutaire du médecin. « Tu
vas te briser les yeux, mon enfant », redisait-il,
mais la volonteé fréle était moins puissante que la
douleur. Il n’est pas ridicule d’aimer de la sorte,
il suffit d’avoir le cceur altier. Le rire des
persifleurs d’amour sonne mal, il est féle
d’égoisme ou de lachetes. Il est bien facile de se
reprendre, quand on n’a rien donné de soi-méme.
Elle avait donné le meilleur d’elle-méme, voila
pourquoi I’agonie de son réve était si longue et si
atroce.

Gilbert comprit qu’il avait trop retardé. Un
spécialiste de Québec s’empressa. Le verdict fit



planer un doute formidable. Les lésions
anciennes de I’ceil s’étaient de nouveau ouvertes,
I’acuité visuelle s’écoulait par les blessures. Il
serait bien difficile de les cicatriser. Des
médicaments et des bandages furent tentés. Ils ne
furent pas efficaces. On fit accourir un praticien
largement connu de Montreéal. Il fut catégorique,
déclara la chose inévitable. Déja beaucoup vieilli,
Gilbert, en quelque secondes, courba de plusieurs
années. La mere ne songea plus a se faire
divinement belle. Marguerite ne chercha pas a
savoir, la souffrance au visage de ses parents
disait tout. Les deux confreres résolurent
d’appeler a I’aide un prodigieux oculiste de New-
York. Il venait, précisement, il y a quelques
minutes de scruter les yeux d’ou la lumiere
s’enfuyait de jour en jour.

— Nous sommes unanimes, dit a Gilbert, qui
les rejoignait, I’'un des trois savants, celui de
Quebec, plus familier, connaissant mieux le
chagrin du Francais.

— Je devine tout, balbutie le pére.

— Notre confrere de New-York est positif, le



cas est incurable...

— Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir
aveugle ? s’écrie  Gilbert. Jen avais le
pressentiment, la certitude méme, et pourtant, je
ne puis le croire!l... Elle avait des yeux si
profonds et si beaux !...

— C’est, au mieux, une question de jours, dit
en anglais I’oculiste américain. Je le regrette pour
vous et pour elle, il n’y a rien a faire...

— Que dit-il ? demanda machinalement le pere.

— Dans quelques jours, demain peut-étre, elle
ne verra plus, expliqgue le médecin de Québec.
Comme je vous le disais tout d’abord, les lésions
trop envenimeées ne peuvent étre cicatrisées...

—Je vous en supplie, laissez-moi une
espérance quelconque, gémit le Francais. Il ne
faut pas que cela vienne, il y a encore une
ressource, un moyen d’écarter la chose
horrible !... Nous allons retourner vers elle, vous
trouverez I’opération salutaire !... Oui, venez la
sauver !... Que ne suis-je a Paris !...

— Paris méme serait impuissant, monsieur
Delorme, dit le praticien de Montréal. On ne fait



pas de miracle a Paris...

— 1l n’y a donc alors que le miracle, ricana
Gilbert, haineux, mordant. S’il n’y a plus que
Dieu pour guerisseur, nous allons attendre
longtemps...

—Qu’en savez-vous, monsieur Delorme ?
interrompit le médecin de Queébec.

— Comment ! Vous étes un homme de science
et vous croyez encore a cela, vous ?...

—J’al déja condamné des yeux que Sainte-
Anne-de-Beaupré sauva...

— Et moi aussi, ajoute celui de Montreéal.

— C’est que la nature a des ressources dont le
mystere échappe encore a Vvotre science,
messieurs !...

— Je regrette que notre science nous ordonne
de n’avoir plus d’espoir a vous donner, se
contente de dire le praticien de Québec.

—Je vous demande pardon d’avoir insulté
votre foi. Messieurs, la douleur me fait perdre la
téte...

— Permettez-nous de partager votre peine,
monsieur Delorme, conclut le médecin de



Montréal au nom de ses confréeres.

— Merci de votre pitie, murmure Gilbert aux
trois savants qui s’esquivent...

Longtemps, il est pétrifie par la douleur. Il
chancelle a la pensée de transmettre le message
horrible a son enfant.

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des
oculistes, la jeune fille traverse une crise atroce.
Elle a eu de longues heures, seule a ses réveries
de malade inerte, pour s’angoisser du probleme
de la vie humaine. Et, les germes que la foi
canadienne-francaise avait inoculés dans son ame
y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le
doute envahisseur. Il ne pouvait plus s’agir de la
passion courbant la volonté sous le joug,
puisqu’elle avait fait le sacrifice de toute elle-
méme a I’idéal de son pere. Malgré le combat
incessant de I’athéisme pour demeurer tyran de
son intelligence, malgré la persistance a rayer le
surnaturel de la pensée aux prises avec
I’obsession divine, elle s’épouvanta, un jour, du



relief dominateur avec lequel Dieu logeait au plus
profond de sa conscience. Avant méme d’avoir
subi le choc de Jules Heébert et de sa mentalite
chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander
si les genérations n’étaient vraiment que des
etapes vers le bonheur absolu dans la libre-pensée
universelle, triomphe du principe intelligent et
bon palpitant dans la Matiere. Ainsi, elle pourrait
ignorer toujours ce bonheur éperdument convoité
jusqu’au dernier souffle, et rien n’en serait venu
etancher la soif. Depuis qu’elle avait été broyeée
par ce malheureux amour, maintenant que la lame
s’émoussait, tranchait moins dans la chair vive de
son cceur, elle éprouvait des aspirations plus
brllantes encore vers la grande joie nécessaire
que le plus intime de nous-méme réclame et veut.
Ce n’était plus I’amour qui travaillait son ame, il
était immolé. Quelle était cette attente
d’allégresse hors I’'amour ? Si c’était vrai, I’au-
dela, gouffre d’extase, apaisement de [I’étre,
nourriture  d’éternel  Amour?  L’humanité
devenait-elle meilleure sous le sceptre de la libre-
pensée ? Parmi ses fideles, y avait-il moins de
haine, moins de vilenie, moins de traquenards,



mois de bestialités, plus d’essor vers les cimes ?
L’immolation au bonheur de tous ne serait-elle
qu’une supercherie leurrant un petit nombre,
débordé par la masse des brutes et des égoistes ?

Tout d’abord violentée par I’agonie de son
réve, elle s’effraya peu de la menace de devenir
aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d’un
bandeau écrasant, elle espéra qu’elle allait guérir.
Mais au cours de ces ténebres denses, elle écouta
plus volontiers les murmures divins plus
impérieux dans le silence en elle-méme, et Dieu
s’empara plus rapidement de I’ame plus solitaire.
Elle devina que le spécialiste de Montréal n’avait
pas laissé d’espoir. A la perspective d’étre
plongée dans une nuit sans relache, elle sentit des
tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau a la
dérive et I’étreindre. Ce fut, pendant quelques
minutes, un supplice inexprimable. Tout son étre
se cabra, en une révolte rageuse, contre le
martyre qui s’approchait. Quelque chose, du fond
d’elle-méme, cria follement au secours vers un
libérateur, et la vision de Dieu, plus précise que
jamais, se dressa tout a coup lumineuse et
pacifiante. C’est ainsi que Marguerite connut la



priere. Elle y revint souvent malgré elle et la
trouva douce et rafraichissante. Et bien qu’elle
tremble si fort, craignant le retour de Gilbert, elle
entrevoit qu’une espérance merveilleuse adoucira
le désespoir.

— Sois bien courageuse, mon enfant, murmure
soudain la mere que le silence oppresse.

— Il n’est pas facile d’avoir du courage contre
le désespoir...

— Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes...
Pere tarde beaucoup a venir... Je suis jugée
maintenant, on m’a condamnée...

— Non, ce serait trop barbare, s’écrie la mere,
avec un elan d’affection débordante. Si tu deviens
aveugle, il n’y a plus de joie pour nous !... Gilbert
apportera des nouvelles calmantes... Une
allégresse trop vive fait sourdre les larmes, il ne
faut pas que tu pleures... Sois raisonnable, la est
le salut, je le devine.

— Depuis longtemps, je suis fort sage, ma
mere.

— Depuis une semaine, depuis dix jours, mais
avant cela, tu nous a trompés, tu sanglotais a la



sourdine, alors que nous te croyions guérie de
cette blessure au cceur... C’est méme le chagrin
qui t’a affaiblie de la sorte.

— Pardonnez-moi tout cela, mere, je ne pouvais
faire autrement... Il y avait, au fond de moi-
méme, une source inépuisable de souffrance. Plus
j’ai pleuré, plus j’avais le besoin de pleurer
toujours...

— C’est plutdt nous qui devrions réclamer ton
pardon... Nous espérions sans cesse que ta
douleur ne serait qu’une passade, nous aurions dd
voler au médecin plus t6t...

— Le médecin aurait échoué... lls n’ont jamais
guéri les ceceurs qui saignent d’amour, vous le
savez bien, mere... Il n’y a, pour cela, d’autre
remede que soi-méme...

— Et s’il t’avait menacé du malheur que tu
redoutes ?...

—Je crois que cela eut été la méme chose,
vraiment... Il fallait que la crise, amassée comme
un nuage trop lourd dans mon ame, creve et
fonde... Enfant naive que j’étais, j’ai cru qu’une
larme d’adieu suffirait a la vengeance de la



passion étranglée en moi-méme...
— Il n’est donc pas fini, cet amour néfaste ?...
— Il ne finira jamais, mere...

— Comment I’aimes-tu encore, apres tant de
mal ?...

— Je I’aime davantage, parce que je I’aime plus
profondément, plus saintement... Je penserai a
lui, désormais, sans amertume et sans violences...
Au fait, vous n’avez pas oubli¢ mon message a
Jeanne Heébert, n’est-ce pas? Vous a-t-elle

répondu ?...
— Pas encore, mon enfant...
— Oh ! que j’ai hate de la voir ... Il faut qu’elle

ne tarde pas. Mere, je distingue a peine votre
charmant visage... Je perds mes yeux a chague
instant, goutte a goutte... Mon pere ne vient pas
encore : c’est bien cela, demain, je ne vous verrai
plus, je ne verrai que des souvenirs...

— Le voici ! murmure Genevieve, effrayée par
le visage décomposé de Gilbert.

— Approchez, mon pere... Vous avez bien

tardé... Plus vite que cela... Vous paraissez ne pas
Vous empresser de me communiquer la



sentence... Parlez sans crainte, je suis préte...

— Pourquoi désesperes-tu ma fille ? dit Gilbert,
s’efforcant de maintenir sa voix calme et plutot
rassurante.

— Cela flotte dans I’air que vous trainez... Il
faut bien que je devine, je distingue si peu votre
visage que je n’y puis lire ma condamnation...
Approchez-vous plus prées encore, tout pres de
mes Yyeux, que je puisse vous voir... C’est le
dernier jour, n’est-ce pas ?...

— Il est impossible que tu ne puisses pas me
Voir, je suis tout pres de toi, je ne puis I’étre
davantage, proteste Gilbert, avec presque des
sanglots dans la voix. C’est une ruse pour me
forcer a déclarer ce que tu appréehendes...

— Inutile de feindre, reprend vivement la jeune
fille... Si c’était le contraire, je n’aurais pas
besoin de recourir a la ruse pour le savoir... Vous
m’auriez deja préparée a la nouvelle du salut,
vous m’auriez deja tout dit... Vous vous étes
trahi, je suis aveugle !... Mais dites-le moi donc,
afin que je pleure a loisir !...

— Hélas, pauvre enfant! sanglote le pere,



etreignant la téte brune sur sa poitrine.
— Courage, ma fille, gémit la mere...

—Aveugle! Je suis aveugle!... Quelle
horreur !... Mais je ne veux pas, je proteste contre
le sort!... Malgré tout, j’espérais toujours!...
Fermés a toujours, a la clarté, a la vie immense, a
la poésie des espaces, aux livres adores, aux chers
visages, a la France!l... C’est la nuit, lugubre,
epaisse, inflexible, jusqu’au dernier souffle de ma
poitrine ... On m’abandonnera seule a mon
martyre !... Oh non, c’est trop cruel !... Je ne veux
pas, moil... Elle est barbare, elle est
monstrueuse, cette Matiere !... Non, mon Dieu, si
Vous étes, Vous ne voudrez pas cela !...

— Que dis-tu, Marguerite ? interrompt Gilbert,
atterre.

— Ce n’est pas moi qui ai dit cela, répondit-
elle, se rappelant que son péere doit ne jamais le
savoir, le désespoir m’a entrainée, mon ame a
voulu se cramponner a je ne sais quelle illusion
de salut I... J’ai crié vers un Etre quelconque, vers
celui qui me délivrera... Le nom de Dieu m’est
venu malgré moi, comme tout autre aurait pu



venir !... Sauvez-moi, quelqu’un, Lui ou un autre,
vous ou un medecin, Jules Hébert ou son Christ,
venez a mon secours, quelqu’un !... Les hommes
n’ont donc rien trouvé pour guérir le désespoir !...

— Dis, mon enfant, tu ne crois pas a Lui?
implore Gilbert.

— Le sais-je, moi ?... Donnez-moi, je vous en
conjure, une espérance de vous revoir tous, un
jour, tous ceux que j’aime!... Qu’avez-vous a
m’offrir, s’il faut endurer le supplice des yeux
vides jusqu’a la fin des jours ?... Non, c’est trop
douloureux, ce que je sens la !... On doit éprouver
cela, quand on nous entre un poignard dans la
chair, quand la soif nous étrangle, quand I’agonie
nous empoigne au cerveau!l... Il faut qu’on
déchire ces ombres, 1a, qui envahissent, qui
tuent !...

— Mais que pourrait-il t’offrir, Lui ?...
—Sa Lumiere, la vision éternelle, le regard
plongeant dans les abimes de I’infini...

—Ah! ce Jules Hébert que j’abhorre, ce
Canadien-francais abject ! Voila donc ce qu’il t’a
enseigne, le misérable hypocrite, il t’a fait le



catéchisme, inoculé le virus de la superstition !...
Connue lui, comme les siens, tu as la bouche
pleine de Dieu, d’éternite, de Lumiere des
choses... Mais c’est lui, ce lache, qui t’a valu la
souffrance et t’a brisé les yeux en te broyant le
cceur ... Tu ne le hais donc pas ?... Faut-il qu’il
joigne la honte a tous les maux dont il a jonché
ton ame ?... Quel est cet art diabolique avec
lequel il t’a ligotée de chaines ?... Il enveloppe
ton existence d’un deuil effroyable, et tu I’aimes
toujours 1... Une semaine encore, et tu abjurais la
libre-pensée, tu m’apostasiais... Je I’execre, je le
maudis !... S’il était devant moi, je me jetterais
sur lui, j’en ferais de la charpie !...

—Je vous supplie de ne pas frapper Jules
Heébert, c’est moi-méme que vous brisez... Je
VOUs en conjure, mon pere, calmez votre fureur...
Peut-étre est-ce le dernier jour ou je pourrai vous
entrevoir... Laissez-moi deviner, sur vos traits,
toute leur douceur pour que j’en garde
I’empreinte au fond de mon étre... Je veux sentir,
dans vos yeux, tout votre amour pour moi...
Approchez-vous aussi, mere, que je vous sache
tout pres de mon cceur... Oh, comme cela, je



distingue un peu, si peu vos deux visages bons et
tendres, le souvenir me donne le reste...
Maintenant, je les posséde a jamais... Eloignez-
vous, I’effort épuise I’énergie de mes yeux, il faut
que j’en conserve, si je veux que la lumiére leur
parvienne encore demain...

—Oh! mon enfant, cela me navre et me
transperce le cceur! s’écrie Gilbert, écrase de
peine.

— C’est trop de malheur ! sanglote Genevieve.

— Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez
aupres de moi quelquefois... Cela me suffira pour
vivre... Avec de la tendresse autour de soi, on
n’est pas incapable de vivre... Il n’y a que les
ames tout a fait seules qui aient besoin de
mourir... Je vous promets d’étre vaillante, de ne
pas me plaindre... Mais oui, ce sera encore du
bonheur, vous aimer comme j’en aurai le loisir...
Ah'! que je vous aimerai !... Vous serez ma vie
toute entiere, je ne me lasserai pas de vivre pour
VOUS...

— Oh ! que tu es généreuse, ma fille I... Tun’as
pas une parole de haine contre cet infame !... Je



ne lui pardonnerai jamais, moi, je le sens!... Ne
me le demande pas, je suis incapable de te le
promettre... Ne te chagrine pas, je ne te parlerai
plus jamais de lui, ma rancune sera discréte... Je
t’aimerai comme jamais pére n’aima... Ce n’est
rien, I’amour dont je te comblai, si je le compare
a celui que je te réserve...

— Et moi, je serai meilleure pour toi, je serali
vraiment ta mere, ajoute Genevieve, qu’un
remords vague hantait.

—Vous fltes bonne sans cesse, mere chérie...
J’al cru que vous vous accusiez dans I’accent de
vos paroles... Vous aviez tort de vous faire des
blames... Nous allons partir bientot, n’est-ce pas,
mon pere ?...

— Ah'! pourquoi y sommes-nous venus, dans
ce Canada funeste ?...

— Encore des violences, mon pere !...
— Pardon, Marguerite...

— Je vous comprends... C’est moi qui devrais
implorer votre clémence... J’ai fait crouler votre
idéal... Vous n’aurez pas de petit-fils pour
continuer votre belle mission... La Matiere, que



vous adorez, n’est vraiment pas genéreuse a votre
egard, on dirait méme qu’elle se venge... Si je fus
coupable, elle m’a rudement chétiée, elle a bien
choisi sa torture...

— Ne parie pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel
dans tes paroles! Les lois de la Matiere sont
immuables... Alors que jeune, tu fus terrassée par
une maladie...

— Qui venait d’Elle, se hata d’interrompre la
jeune fille.

— Eh bien ?...
— Pourquoi m’avait-Elle frappée ?...

—Tu avais été imprudente, je Suppose,
répondit  Gilbert interlogué, de nouveau
SOUPGONNEUX.

— Pourquoi I’a-t-Elle permis ?...
— Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah! ce
Jules Heébert !...

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite
jusqu’a la chambre ou le pére et la fille se
blessent au cceur, a I’intuition d’une chose
affreuse et court, d’un élan impulsif, vers son
amie affaissée dans la chaise longue.



—Qu’y a-t-il, Marguerite ? s’écrie-t-elle,
fremissante, le cceur battant vertigineusement.

—Ah! c’est vous, Jeanne! Que je suis
heureuse !...

—Vous ici, mademoiselle Hébert! s’étonne
Gilbert, les sourcils pleins de menaces, mais
Jeanne ne pense guere a s’inquiéter.

— Hatez-vous de tout me dire, implorait-elle,
J’éprouve une inquiétude indicible... Est-ce un
malheur ?...

— Viens ! dit Genevieve a son mari, il faut que
ces enfants demeurent seules, et le pére obéit
avec un geste de colere sourde.

—Je vous remercie d’étre venue i
promptement, avait répondu Marguerite pendant
qu’ils s’éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas
tarder... Je desirais tant vous revoir avant la
fin!...

— Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c’est
trop douloureux!... On vous a trompee, je n’en
crois rien !... Je vais vous sauver, moi !...

—Votre cceur est impuissant, petite amie... Il
ne s’agit pas de mourir, il s’agit de pire encore



peut-étre... C’est bien la vos boucles blondes,
Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est
presque noir... Au moins, je I’entrevois un peu
encore... Il fallait venir vite, demain, je n’aurais
probablement rien vu de ma petite amie
québécoise...

—Vous allez étre aveugle, Marguerite !... Ah'!
que je souffre pour vous !... Mais c’est inhumain,
c’est monstrueux, il faut vous sauver de ce
tourment !... Il y a des médecins, a Montréal, ici,
a New-York, il faut qu’ils accourent, qu’ils
fassent un prodige, qu’ils aient du génie.

— lls sont tous venus, Jeanne...

— Et ils vous ont promis le salut, n’est-ce pas ?
IIs vous ont permis d’espérer, vos yeux vont
ressusciter a la lumiere, a la joie !...

—C’est  fini, je  suis  condamnée,
irrévocablement, jusqu’au dernier battement de
mon ceceur !...

— C’est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes
se precipitant de ses prunelles qui s’elargissaient
de pitié. Vos yeux que j’aimais tant, auxquels j’ai
révé souvent depuis qu’ils nous avait quittés,



Jules et moi, vont se couvrir de nuit profonde !...
Mais non, c’est horrible, c’est déchirant, je ne
veux pas que cela soit vrail... Dites, ils ne se
voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite ! On se
trompe, elle ne se cachera pas, votre belle ame !...

— Mon ame a bien changé, mon amie...

— Elle n’a pas cessé d’étre bonne et généreuse,
cela, je le jure...

— Parlez-moi  de votre frere, balbutie
Marguerite, et son cceur ému teinte ses joues de
flamme rose.

— Il vous pleure... Oh! s’il savait! |l
deviendrait fou de chagrin !...

— Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...

— Pourquoi exigez-vous qu’il ne vous revoie
pas ?...

— Il faut qu’il ne vienne pas, il faut que je
parte, comme cela; je ne supporterais pas un
autre adieu, je le sens !...

— Que s’est-il donc passe ?...

— Deés I’adieu consommeé, j’ai eu beaucoup de
chagrin, une crise d’affolement douloureux... Ma
téte fut si déchirée par le mal que nous dimes



rester a Quebec... J’ai trop pleuré, Jeanne, voila
tout ce qui eut lieu...

— Ah I'si Jules n’etait pas a Ottawa, j’irais...
—Je vous le défendrais! interrompit la
Francaise, vivement. Il vaut mieux qu’il ne me

voie pas, I’amour est si bizarre, il ne m’aimerait
que beaucoup moins peut-étre...

— Est-ce que je vous aime moins ? lui reprocha
Jeanne.

— Les hommes, ce n’est pas la méme chose...
Je vous disais que j’ai pleuré... Une maladie,
alors que j’étais bien jeune, avait blessé mes
yeux... Les cicatrices n’étaient pas solides... Trop
de sanglots les ont ouvertes... Les médecins, il
ny a pas une heure, les ont déclarées
invincibles...

—Oh'! que vous avez dd souffrir, quand on
vous I’a dit !...

—Le délire fut effroyable... J’ai presque
imploré la mort, j’ai eu des cris de béte sauvage,
ils m’ont percée jusqu’au plus intime de la chair,
ils sont la pour toujours... Cela ne pouvait pas
durer : le désespoir, quand il ne tue pas, se tue



lui-méme... N’en parlons plus, Jeanne, c’est la
derniere fois que nous nous voyons, ou plutot,
que vous me voyez... Mon pere souffrirait de
votre présence ici... Causons des jours heureux,
voulez-vous ? Que devient-il ?...

— Il 'y a quelques jours, il demandait au ciel de
vous rendre heureuse... La session est
commencée a Ottawa...

— 1l a parlé ! s’écrie Marguerite, avec un élan
d’enthousiasme.

— Qui, il a parlé de son ame canadienne, reprit
Jeanne, impuissante a ne pas étre orgueilleuse. Il
a fait une sensation !... Les journaux ont signalé
son éloquence et I’envergure de son idéal!...
Comme il le disait, il a semé la graine !...

— Elle pousseral... Oh! comme je I’adorais,
son enthousiasme de patriote!... C’etait le
troisieme jour que j’avais le bonheur d’étre avec
lui... I me parla longuement de I’ame
canadienne-francaise, et je I’aimai tout de suite,
parce qu’elle était la sienne. Puis, s’animant
davantage, il me révéla I’ame canadienne, m’en
déroula les plis beaux et larges!... Et je le



contemplais, si beau, si généreux, si vibrant!...
On peut me crever les yeux, on ne m’empéchera
pas de toujours le revoir, si éloguent, si fier et de
I’aimer toujours !...

— Marguerite, je ne le crois pas encore!...
Dites, on vous guériral... C’est monstrueux, Si
Vous saviez tout ce que j’endure pour vous ... Je
voudrais vous délivrer de ces ténebres, il faut
qu’on dompte la nature!.. Ah! si vous
croyiez !...

— Quoi, Jeanne ? interrompit brusquement la
fille de Gilbert.

—Qui, si vous eétiez avec nous, Dieu vous
redonnerait vos yeux !... Sainte-Anne-de-Beaupré
VOus sauverait !...

— Etes-vous bien certaine ? balbutie
Marguerite.

— Tellement certaine qu’elle devra vous
guérir !... Je veux qu’elle agisse ! Je vais tant la
prier, il faudra qu’elle m’écoute ! Mais oui, je
m’étonne de ne pas y avoir songé plus tot...
Demain, je cours au sanctuaire de Beaupre, je
prie jusqu’a la résurrection de vos yeux !...



—Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut
avoir pitié de moi... Merci de votre grand cceur,
cela me touche infiniment...

— Ah'! si vous croyiez, cela serait tot fait, je
vous I’assure, dit la petite Québécoise, ardente, si
impétueuse gu’elle vainquit les derniers scrupules
de la Voltairienne.

— Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée
de I’aveu gu’elle faisait, je devais ne pas vous le
dire, le garder pour moi seule a jamais... Savez-
vous ce qui m’a soulagée, rendue moins
douloureuse, presque resignee au supplice d’étre
aveugle ?... La certitude qu’un jour la soif intense
de ravissement dont mon étre brile encore, sera
largement assouvie ... Oui, mon amie, j’ai la
conviction forte et sereine que, par dela ma
torture, il y aura des joies ineffables !...

—Vous croyez ! s’écrie la petite Québécoise.
Ce n’est pas autre chose, croire !... C’est I’au-dela
que vous pressentez au meilleur de votre
conscience, vous avez la foi, vous étes sauvee,
demain nous irons a Sainte-Anne-de-Beaupré !...
Quelle joie !...



— Si j’avais votre foi, j’irais... La mienne est si
nuageuse et si rudimentaire... Ce n’est peut-étre
que de la poésie, du sentimentalisme, le besoin de
remplacer les horizons perdus par des réves
d’infini !... D’ailleurs, il faut que mon pere
ignore, il en serait si malheureux !...

— Dieu le prendra comme Il vous a prise!...
Croyez-vous a Lui ?...

— Attendez un peu, Jeanne... Peut-étre est-ce
Lui, cela... Mais oui, plus j’y songe, plus ce doit
étre Lui, plus je Le sens en moi!... Il répand,
dans mon ame, le repos et I’Amouir...

— C’est Lui, je Le reconnais !...

— 1l y a quelques semaines, Il est venu...
Misérable ! je L’ai chassée... Il est revenu,
toujours plus pressant, plus doux, plus
magnifique... Il poussait dans mon ame, je
voulais I’en déraciner... Oh ! qu’il est bon ! Il ne
s’est pas offensé ... Il m’est resté fidele, m’a
inondée chaque jour davantage, plus grand, plus
nécessaire... Et maintenant que je Le vois au fond
de moi-méme, Lumiére et Joie, Espérance et
Bonté, je L’aime, je L’adore, je me soumets,



parce que je ne puis plus faire autrement... C’est
fini, la lutte en moi contre Vous, mon Dieu, je
crois en Vous, je vous remercie de la souffrance
qui m’a valu votre Amour...

— Oh ! la belle priere !... Dieu ne résiste jamais
a de tels accents!... Vous prierez comme cela
devant la Sainte, et Dieu vous guérira,
Marguerite !...

— Je commence a vous croire, Jeanne... Je suis
plus légere et je ne sais quelle ivresse m’envahit
toute entiere, serait-ce la sensation de I’Infini ?...
C’est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me
guérir, j’en suis certaine, je le sens, je I’exige. Il
ne m’en veut pas de Lui commander ainsi !...

—Je Lui en veux, moi! s’écrie Gilbert,
froidement, avec une rage condensée. Les deux
jeunes filles, stupéfiées, attendent qu’elle éclate.

Il n’a pu résister a I’élan de sa méfiance. Il a
soupconné Jules Hébert d’il ne sait quelle
machination fourbe. Dés gu’il e(t abandonné la
chambre, docile malgré Iui a [I’appel de
Genevieve, il a eu peur. Incapable de mater son
inquiétude, il est revenu, presqu’aussitot, la



démarche assourdie, se derobant, sournois,
presque rampant, la haine a I’aff(t. Il sait tout, ou
plutot, il ne croit pas a ce qu’il entend, identifie
cette explosion de foi au délire des nerfs a la
dérive.

— Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu’il
ne soit qu’un mythe et de la fumée, j’ai toujours
hai ce Dieu!... Depuis que je t’ai entendue
L’implorer de la sorte, je ne sais plus ce que
J’éprouve pour Lui : c’est quelgue chose de plus
fort, que la haine, comme un besoin de me venger
de Lui!... Il n’existe pas, et je voudrais L’avoir
sous mes talons !...

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec
terreur le sectaire dont la fureur se déchaine.

— Il ne vous poursuivrait pas comme cela, s’il
n’existait pas, murmure doucement Marguerite. Il
n’est pas naturel de vouloir étrangler un mythe,
ecraser de la fumée... Plus vous le niez, plus Il
existe en vous... Que je suis heureuse de ne
jamais L’avoir hai !... Ne soyez pas violent, mon
pere, n’ayez pas de chagrin, vous L’aimerez
bientot !...



— Jamais, te dis-je !... Ainsi, tu crois a Lui ? Il
t’a ensorcelée ?

— N’allez pas plus loin, mon pére, je vous en
supplie, au nom de ce qu’il y eut de plus tendre et
de plus doux entre nous!... J’ai cru, a votre
accent, que vous alliez me maudire !... Il ne faut
pas faire cela, je n’y pourrais survivre...
Pardonnez-moi, je devine toute la peine dont je
vous accable, il faut me comprendre, absoudre !...
Que n’ai-je le mot qui persuade ! Que ne puis-je
vous étaler le mystere de ce qui change mon
ame !... Est-ce ma faute, si je ne puis vous
expliquer comment Il m’a prise et comment je
L’aime ?... J’essaye de ne pas croire a Lui, c’est
impossible, 1l est 1a, je L’entends, je veux Le
garder !...

— Je réve, c’est un cauchemar !... Tu me disais
qu’on n’a pas cherché a t’évangéliser, tu ne m’as
pas menti !... Il aurait suffi de te causer un peu de
cette foi naive, pour qu’elle te corrompe
I’intelligence ?... Ne prolonge pas mon angoisse,
dis-moi que je réve, que tu réves, que c’est la
fievre dans tes cellules nerveuses, rien de plus,
rien de honteux, mon enfant !... Tu es encore mon



disciple, mes idées, n’est-ce pas, Marguerite ?...

— J’avais résolu de vous le dissimuler toujours,
mon pére !... Dieu ne m’en aurait pas voulu, il
s’agissait de ne pas vous faire de la peine, a vous
si bon!... Vous étes venu de vous-méme au
chagrin, vous avez surpris mon secret !

— Non, tu ne réves pas, tu es sereine, ta voix ne
bronche pas, tu es une convertie!... Ah!
malheureuse !... Ou plutdt non, ce n’est pas toi
qu’il faut maudire !... La premiere fois que j’ai
toise ce Jules Hébert, j’aurais da flairer sa
lacheté !... Il s’est insinué tortueusement dans ton
ame, t’a sournoisement infusé la superstition dont
la moelle de sa race est petrie, s’est servi du
patriotisme et de I’amour pour t’apprivoiser a son
au-dela chimérique et dégradant!... C’est un
voleur d’ame, un ravisseur d’ideal, il m’a volé
mon enfant! Le misérable ! I’hypocrite ! je le
hais, je le maudis !...

—Jules n’est ni un lache ni un hypocrite!
s’écrie Jeanne, dont le sang, fouetté au vif comme
par des laniéeres, se rebelle.

— 1l m’a ravi la joie par excellence de ma vie,



rétorque Gilbert, a qui le visage menu de Jeanne,
si vibrant, si fier, si beau dans sa faiblesse en
courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon
bonheur, dites qu’il n’est pas un misérable !...

— Je le redis, mon frere n’est pas un lache !... I
na pas essaye de faire le catéchisme a
Marguerite, cela, je I’affirme, il est trop généreux
pour celal... Il a respecté son incroyance, j’en
suis certaine !... Dignes I’un de I"autre, furent-ils
criminels de s’aimer ?... Mon frére agir en fourbe,
en larron, en serpent ? C’est faux, vous le dis-
jel..

— N’est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du
ciel ?...

— Et d’abord, ce n’est pas un poison, monsieur
Delorme, s’écrie Jeanne, violente, puisque Dieu
est la source de la vie méme !... Qui vous assure
que c’est nous qui sommes dans I’erreur ? Si le
cceur vous en dit de mourir comme le vulgaire
animal que le talon écrase, libre a vous, mais
n’aurions-nous pas raison d’aspirer vers une
survie qui apaisera notre faim de joie sans
bornes ?... Ou est la honte a nous courber sous le



mystere ? 1l est des interrogations, dans I’étre de
Marguerite, auxquelles vos doctrines n’ont jamais
répondu, ne répondront jamais, je les en défie !...
Jules a parlé de sa foi sans arriere-pensee, sans
hypocrisie, je le répéte !... Quand le désespoir
s’est déchainé dans I’ame de Marguerite, elle a eu
le désir d’une espérance par-dela les années de
martyre qui entassaient leur horreur devant
elle I... Vous n’aviez rien a lui donner, vous le
savez bien, Dieu lui promit I’extase du ciel !... Ce
fut la priére, celal... Et maintenant, je vous en
supplie, oubliez votre haine, donnez-moi votre
enfant demain, plus tard, des qu’elle en sera
capable, et je vous promets de vous redonner ses
beaux grands yeux ! J’en suis certaine, Dieu la
sauvera, Sainte-Anne-de-Beaupré la guérira !...

— Qui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes
paroles, dit soudain Marguerite, que le plaidoyer
emouvant de la petite Québécoise avait
enflammee. Pardon, mon pere, c’est irrésistible...
Je suis toute imprégneée d’une Présence etonnante
et radieuse !... Une puissance me possede, et j’en
suis ravie au-dela de tout ce que je peux dire !...
C’est comme si les flots d’un Amour immense



venaient chanter dans mon ame comme sur un
rivage!... Et Je ne sais quel transport
m’enchante !... J’ai besoin de prier, de prier
longtemps ... Oui, je n’ignore plus ce qu’il faut
Lui dire, je sens qu’il va m’écouter, je suis
certaine de Lui!... Oh oui, vous allez me guérir
mon Dieu, je le devine, je le sais !...

Au cours de ces ardentes paroles, une eclaircie
magique s’ouvre dans I’ame enfiévrée de Gilbert
Delorme. La rage, en lui, s’éparpille. Il percoit,
dans la flamme dont I’imagination de son enfant
brale, une possibilité  extraordinaire et
prodigieuse. Croyant aux ressources illimitées de
la nature, il se rappelle que la science en ignore
presque tout, que I’autosuggestion en est un des
pouvoirs admirables et féconds. Mais ouli,
pourquoi pas ? La volonté, surchauffée jusqu’au
paroxysme, ne pourrait-elle pas triompher du
mal ? Pourquoi ne pas exploiter ce délire
d’enthousiasme ? Il était impossible qu’elle crit
vraiment a Dieu, la crise d’affolement avait seme
le désordre en son ame, voila tout. Des que
I’exaltation des nerfs aurait amené le prodige
espéré d’eux, il serait facile de reprendre a Dieu



celle qui ne croyait a Lui que par désespoir, mais
qui n’y croirait plus, lorsque le calme aurait
pacifié le cerveau...



XI

Le convoi électrique roule a grande allure
egale et ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupre.
Jeanne et Marguerite, pelotonnées I’une contre
I’autre, osent a peine se balbutier quelgues mots
rares et timides. Gilbert, assis en face d’elles,
impassible et taciturne, glace I’atmospheére. Les
yeux de la malade que la derniére nuit sans
sommeil a remplis de ténebres plus opaques, ne
peuvent plus gqu’entrevoir la forme rigide et
muette, ils ne discernent pas les traits figés du
pere. Sans qu’il parle, elle a la sensation gu’il
rumine quelque chose d’hostile et que la fureur
s’amasse en son ame comme la vapeur en vase
clos. Elle sait bien que plus il songe a la
démarche qu’il a permise, hypnotisé par le fluide
surhumain qui électrisait son langage d’hier, plus
il a maintenant I’horreur d’avoir cédé. Elle devine
qu’il prépare un antagonisme a chaque instant
plus maussade et plus fort, mais elle va lutter



contre I’assaut de haine, et Dieu ne pourra plus
douter d’elle. Une exaltation mystique irradie son
imagination. C’est comme si une ame nouvelle
filtrait dans la sienne. Et I’athéisme écrasé dans
ses dernieres tranchées, fuit le champ de bataille.
Marguerite est ardemment certaine que Dieu, a
travers le sourire de la grande sainte, arrachera de
ses yeux la nuit pesante et leur versera I’aurore et
le soleil. Son peére, illumine, adorera le Christ de
Jules Hébert, et I’ame de la jeune fille se dilate en
une vision de bonheur.

— Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne,
a Vvoix si basse que son amie I’entend a peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi,
répond celle-ci, je trouve que nous n’allons pas
assez vite encore, je suis treés impatiente de
m’agenouiller aux pieds de la grande Sainte...

— Nous nous agenouillerons ensemble, tout
pres I’une de I’autre, ajoute la petite Québécoise,
fortement émue. Il faudra bien qu’elle
s’attendrisse...

— Est-il nécessaire de prier comme vous pour
étre entendue ? demande la Francaise. C’est que,



si neuve a Dieu, je ne puis égaler votre ferveur et
votre amour... Je seral bien maladroite, sans
doute...

—\Vous prierez de toute votre &me, cela suffira,
je vous l’assure.

— Qu’est-ce donc, prier de toute son @me ?...

— Offrir a Dieu tout ce gue nous sommes de
bon et tout ce que nous pouvons étre de
meilleur...

— Pourquoi ne I’a-t-1l pas encore guérie, votre
Dieu, mademoiselle Jeanne ? interrompit Gilbert,
sarcastique.

— Si vous L’aimiez un peu, ce serait plus sdr,
balbutie-t-elle faiblement.

La géne est plus lourde entre eux tous,
maintenant... Le convoi électrique roule a grande
allure égale et ronflante vers Sainte-Anne-de-
Beaupre...

Une immense draperie de nuages moroses
appesantit I’espace. Il émane, de la nature
grincheuse et des horizons presque funebres, ce



malaise des apres jours d’automne. Captive au
sommet du frontispice de la Basilique, entre les
deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide
parure de bronze. Et I’Enfant Jesus, pres d’Elle
qui le rechauffe d’amour, a pourtant les mains
glacées. Les arbres sur la colline, transis,
meélancoliques, pleurent I’agonie de leurs feuilles.
Les teintes mordorées et cuivrées, dont les
erables ca et la nuancent les coteaux de I’fle
d’Orléans, s’embrument de tristesse. Le flot
sombre et langoureux du Saint-Laurent brille de
miroitements blafards. Les maisons des alentours
se recroquevillent dans leurs murs frileux et leurs
toits renfrognés. La grande Sculpture blanche, au
milieu des allées inertes et des parterres desolés,
fait songer aux neiges prochaines.

Le sectaire et les deux pelerines, d’eux-
mémes, sous une impulsion que seul expligue le
magneéetisme des étres, s’arrétent au moment de
franchir le seuil de I’église. Gilbert hésite encore,
Marguerite a peur, Jeanne frissonne.

— Est-ce vrai que tu es bien résolue a prier, ma
fille ? dit Gilbert enfin, d’une voix étrangement
contractee.



— Mais oui, mon pére, répond-elle, angoissée,
redoutant ce qui s’appréte.

— Rien en toi ne proteste contre une pareille
dégradation ?...

— Pourquoi ce retour de colére ?... Ce n’est
plus le moment de m’interdire le lieu saint...
Vous pourriez tout compromettre, ma foi est si
fragile encore...

— Ta foi ?... Te voila donc asservie, enchainée
a ce Dieu Polichinelle ?...

—Ah! mon pere! Je vous defends de
L"outrager !...

— Tu me defends ! s’écrie-t-il, violent.
— Ne m’en voulez pas, il faut que je vous parle
de la sorte, vous n’avez pas le droit de Le traiter

ainsi devant moi, je sens profondément que vous
n’avez pas ce droit !...

— C’est bien Lui, cela!... Il besogne bien, 1l t’a
déja prise a moi, Il a deja fait de toi une
révoltee !... Je dois Lui céder la place, Il est ton
seigneur et despote, je n’al plus de fille !...

—Vous vous trompez, mon pere!... Grace a
Lui, je serai plus longtemps votre fille, je le serai



éternellement !...

— Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon
enfant, c’est trop d’humiliation! Je [Iavais
pourtant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne sais
quelle aberration m’a paralysé la volonte !... Si
j’en croyais tes paroles, tu Lui appartiendrais !...
Ah non! Je ne veux pas, tu es mon enfant, mon
ceuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t’enlever
a moi de la sorte!... Je ne veux pas que tu
L’aimes, tu m’entends, Il est faux, Il est un
leurre, un fantéme !... Une derniere fois, pense a
tout ce que je t’en ai dit, n’est-ce pas que tu ne
crois pas a Lui, que tu n’entreras pas ici me
déshonorer, m’apostasier devant les prétres et les
idoles de la superstition ?... Allons-nous-en,
viens, Marguerite, ce n’est pas ta place ici, mon
cceur est le vral, le Sien n’est qu’un vieux conte
d’amour !...

—Je crois au vieux conte d’amour et a son
Chevalier, murmure la jeune fille, que des
sanglots empéchent de lutter davantage contre le
fanatisme de Gilbert.

Alors, I’ame de celui-ci est agitee par I’un de



ces remous aux lois inexplicables dans les
sources vives de notre étre. Sa rage croule. I
essaye de rejoindre en lui-méme I’indignation
qu’il se doit. Elle a fui, lui échappe
irrémédiablement. 1l n’a plus qu’une pitié vaste,
surabondante pour son enfant dont il avive le
martyre. Il ne doute pas que I’autosuggestion sera
stérile, elle aurait déja fait le prodige qu’il était
folie d’avoir esperé d’elle. 1l a conscience que
Marguerite est maintenant sous le férule de la
Croix. Comment se fait-il qu’il n’éprouve plus de
haine et pardonne? Il ne comprend que
vaguement pourguoi sa colere fond en lui-méme :
d’ailleurs que lui importe de le savoir, pourvu
qu’elle cesse enfin de pleurer si violemment ? Il
en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne
lui fassent plus tant de mal au plus poignant de
ses entrailles.

— Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh I mon pere! que vous étes bon! Vous
me sauvez ! s’écrie Marguerite, qui embrasse
longuement son pére au front si lourd.

Des gue les deux jeunes filles eurent franchi le



seuil, Gilbert Delorme, éprouvant au cceur un
serrement qui I’étouffait, pensa qu’il allait
mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme de
douleur qui, débordant de sa poitrine surchargee,
jaillit en pleurs émouvants...

Bien peu de lumiere se faufile a travers les
vitraux peints qui la rejettent. Il y a comme un
crépuscule vague dans les bas-coOtés austeres et
sous la volte ou les étoiles d’or s’estompent.
Dans la nef elle-méme, au-dessus des laques
lugubres et des bancs solitaires, autour des
colonnes a demi fantastiques, la clarté du jour
s’assombrit de ténebres flottantes. C’est presque
la nuit dans les profondeurs des chapelles
latérales. Au grand autel de marbre sans tache, un
prétre déroule en harmonie les gestes sacrés de la
messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le
baldaquin ou ils planent, unissent leurs prieres a
la sienne. Tout le sanctuaire frémit d’une suavité
mystérieuse et d’un calme étreignant I’ame.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne,



Marguerite et Jeanne, prostrées, ferventes,
inlassables, murmurent une supplique longue et
passionnée. Toute leur ame vibre et se tend vers
le ciel. Les yeux de la petite Québécoise, dardés
sur le visage ineffablement doux et bon de la
sainte, luisent d’un appel ardent. Ceux de la
Parisienne, plus impuissants de seconde en
seconde, ont toujours plus de peine a distinguer la
forme obscure de la Statue qui s’éloigne.
L’enthousiasme de Marguerite s’active sans cesse
et I’'imprégne de chaleur sainte et d’espoir. Elle
voit les derniéres lueurs s’esquiver de son regard
agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au lieu
de s’effondrer, décuple et s’embrase toujours.
Des accents pathétiques et des cris d’adoration
surgissent des sources les plus mystérieuses
d’elle-méme.

— Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-
elle, en ce moment. Je suis venue a vous de tout
I’élan de mon étre... Je crois en votre sourire, je
ne le vois plus, mais je me souviens de lui,
quand, pour la premiere fois, il y a si peu de
jours, il me semble, je fus si étrangement ravie
par sa douceur... Je ne I’ai pas oublié, il est fait de



tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je
sens qu’il n’est pas menteur, qu’il rayonne du
Dieu qu’il possede a jamais... Je vous demande
pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si souvent
de mon cceur, vous savez pourquoi je fus ingrate :
on m’avait donné tant d’armes contre Vous, il a
bien fallu que je me batte, que je VVous repousse...
Oh! comme je regrette de ne pas Vous avoir
connu plus t6t!... Maintenant rien en moi ne
Vous outrage, toute mon ame Vous accueille et
Vous garde, et je Vous aime de tout I’amour que
J’aurais eu pour Vous, si Vous m’aviez été
enseigné des le premier jour. Ces ténebres
m’écrasent, m’épouvantent, me plongent dans un
vide affolant!... Brisez-les, déracinez-les, mon
Dieu, rendez-moi votre soleil !... Grande Sainte,
souriez-Lui, pour qu’il m’entende !...

Escorté par le jeune acolyte, le prétre délaisse
le grand autel de marbre. Ils ont déja disparu. Il
n’y a plus, dans le sanctuaire, que le vaste silence
divin autour des jeunes filles en prieres. Soudain
Jeanne  regarde  Marguerite  avec  une
commisération de toute sa nature de sensitive
extréme.



— Courage, mon amie, lui dit-elle, nous
n’avons pas encore assez prié...

— J’ai plus d’espérance gue jamais, lui répond
I’autre, avec une conviction de toute elle-méme.

— Il faut lui faire violence... Il ne faut pas trop
se fier au sourire tout plein de largesses, elle veut
que I’on soit bien sdr d’elle, ne céde que si on
espere alors qu’il faudrait ne plus avoir
espérance...

— Je ne croyais pas qu’il fat si facile de prier,
Jeanne... Il est vrai que ma priére est malhabile et
peu éloquente... Mais je vous obeis, j’abandonne
toute mon ame a Dieu...

— Elle est si belle, votre @me, que Dieu est fort
heureux de [I’avoir conquise... Voyez-vous
encore, Marguerite ?...

— Si peu, vous n’étes qu’un monceau de noir,
la Sainte n’est qu’une silhouette noire, bien
noire...

— Courage, nous allons prier encore, aussi
longtemps que vos yeux n’auront pas la clarté des
miens !...

— Que vous étes bonne et que je vous aime,



Jeanne !... Que peut-on dire d’irrésistible au ciel,
mon amie ?...

— Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien
nettement ?...

— J’ai peur d’étre audacieuse...

—Je vous ordonne de ne pas craindre... La
meilleure facon de plaire a Dieu, c’est de vouloir
qu’il nous aime !...

—Je sens, la, tout plein mon coeur et ma vie,
qu’il m’aime !...

— C’est bien entendu, n’est-ce pas?... Nous
voulons, nous exigeons qu’il agisse, que la Sainte
et Lui fassent leur grande besogne du ciel !...

Pendant que les deux amies, prosternees,
suppliantes, leurs genoux cassés par les laques
dures, attendent la réponse du ciel, Gilbert
s’approche des formes affaissées. Il n’en pouvait
plus du martyre de I’attente. Elles ne I’ont pas
entendu s’arréter pres de leurs robes gisant dans
la poussiere. Tout a coup, un cri tranche dans
I’air, si aigu, si douloureux, si lamentable, que
Jeanne et le pere en sont déchirés jusqu’au plus
intime d’eux-mémes. Les échos de la Basilique



gémissent au loin, et c’est comme si le silence
etait plein de sanglots. Marguerite, cessant
totalement de voir, a été plongée dans une nuit
insondable, aux tenailles atroces. Un désespoir
invincible I’a inondée toute entiere, a fait jaillir
du fond de son étre la plainte sauvage. D’un geste
convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de les
faire vivre encore a ces vestiges de lumiere qui
leur parvenaient tout a I’heure. Ce ne sont pas des
larmes qui se précipitent, mais des hoquets
farouches dont la gorge rale et la poitrine se fend.
Jeanne, I’ame au supplice, attend que le délire
s’apaise.

— Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien
n’est perdu, murmure-t-elle enfin.

— Si vous saviez comme c’est affreux !... Cela
m’étouffe, j’ai voulu mourir...

— Pauvre amie!... Que cela me fait de la
peine !...

—Oh'! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne
permettrez pas cela!... Grande Sainte, votre
sourire m’a promis !...

—Un peu de courage, mon amie, c’est



I’épreuve décisive, elle est le salut !...

— Viens-t’en, ma fille, dit soudain Gilbert, et
sa voix grave les secoue d’un frisson brutal.

—Vous ici, mon pere ! ne put retenir sa fille.
Etes-vous venu prier ?

— La folie religieuse I’égare ! Je suis venu te
chercher... Je te le redis, viens, mon enfant...

— Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout
n’est pas perdu, n’est-ce pas, Jeanne ?...

— Nous allons vaincre, je le sais, je le jure,
affirme la petite Québécoise, d’un accent tel que
Gilbert en est un peu abasourdi.

—Je parle sans haine, mademoiselle, votre
Dieu n’est qu’un nuage qui se dissout devant la
raison... Depuis une heure, a genoux devant une
ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce
etonnant qu’on dédaigne votre appel ?... Viens,
ma fille...

— Gréce, monsieur Delorme, implora Jeanne
appréhendant I”’influence du peére.

— Votre Dieu a-t-il eu pitie, Lui ? répondit-il
avec une amertume discrete.

— Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la



Canadienne.

—Je n’ai pas raille, mademoiselle, j’ai
constate, simplement... Tu me suis, n’est-ce pas,
Marguerite ?...

— Il faut que je reste encore, mon pere...

— Ah! si tu comprenais ma torture a voir mon
enfant courbée jusqu’a terre, se trainant les
genoux devant une idole, tu viendrais... Tout cela
est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce que
tu en disais, il y a si peu longtemps encore... Je ne
me comprends plus, je devrais t’amener de force
ou mettre leur Sainte en pieces... Tu as tant
souffert que je n’ai plus le courage de ma fureur,
je redoute que, par moi, tu souffres davantage...
Mon cceur est a bout de ta souffrance... Viens,
nous essayerons d’étre heureux, j’oublierai tout...
Au nom de tous les souvenirs entre nous, ne me
suivras-tu pas, mon enfant ?...

— Je vous suivrai, des que mes yeux pourront
le faire, dit-elle, humblement.

— Tu ne sens donc pas I’humiliation de t’avilir
ainsi devant le surnaturel ?...

— Non, mon pere, cela me grandit !...



—Heélas! Tu crois a Luli, irrévocablement!...
Comme Il est habile et ensorcelle bien !...

—Je crois a Lui, mon pére !...

— Ah ! quelle horreur !... Et je n’ai pas la force
de maudire !...

— Cela vaut mieux ainsi, mon pere, je n’aurais
pas le courage de vous entendre... Pardon de vous
faire souffrir, il faut savoir comment...

— Inutile, interrompit  Gilbert, je ne
comprendrai pas!... Dis, au moins, que si tes
yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu
L’abandonneras, Lui!...

— Marguerite ! supplie Jeanne.

— C’est impossible, mon pere, on ne se
débarrasse pas de Lui, je le sens, quand Il a logé
dans notre ame...

— Insensé que je fus !... C’est bien, continue a
prier, puisque tu L’aimes, conclut Gilbert,
démoralisé.

— Oh ! merci du meilleur de moi-méme !...

La ferveur des jeunes filles recommence, plus
brllante et plus impétueuse. Immobile comme les
fieres colonnes, Gilbert, un pli sarcastique au



front, la levre mordante, le cceur ulcéré, regarde
les deux profils dressés passionnément vers Dieu.
L’invocation de Marguerite est dramatique et
désespérée. Elle appelle a I’aide tous les siens
dont les ames, dans le lointain des genérations,
connurent le charme de la priere et vivent a
jamais I’extase du ciel. Des guérisons par
myriades s’épanchérent du cceur de la grande
Sainte : pourquoi serait-Elle insensible au
martyre qui I’empoigne et la rend folle ?

— Est-ce  ma faute, disait-elle, si je fus
ignorante de Vous, mon Dieu ?... Je suis née loin
de Vous, si loin qu’on n’y parlait de Vous que
pour Vous nier, comme une des vieilles fables de
jadis... J’ai grandi, on m’a si bien éloignée de
Vous toujours, qu’il était toujours moins possible
de vous apercevoir... Il fallait que Vous veniez a
moi qui ne pouvais aller a Vous: depuis que
Vous étes venu, ne Vous ai-je pas aime
totalement, de mon ame absolue, comme Vous le
désirez ?... Délivrez-moi de ce cachot horrible,
c’est le moyen de conquérir mon pere !... Il ne
vous connait pas, ne lui en voulez pas d’étre
amer l... Comme le dit Jeanne, votre amie si



douce, il faut que cela vienne, que vous soyez
pitoyable !... Grande Sainte, je vous en conjure,
faites rayonner un dernier sourire au Dieu qu’il
attendrira sur ma misere !...

Une détente de tous les nerfs endoloris se
résout en larmes qui filtrent des yeux morts,
etrangement apaisantes et suaves. Une vague de
bonté surhumaine gonfle son étre d’une ivresse
inconnue. La certitude qu’elle avait de guerir,
cesse d’étre exasperee, devient calme et sereine.
Elle attend, sans crainte, sans désespoir, la
résurrection de ses yeux. La félicite profonde
I’envahit toujours davantage. Tout a coup, son
ame s’elargit, s’illumine, se magnifie, s’envole
tout d’un essor vers des cimes radieuses d’ou elle
plonge dans un gouffre immense de béatitude.
Les prunelles, dilatées soudain, beantes et
limpides, s’emparent triomphalement de la lueur
d’or que le soleil vient de lancer dans le Chceur
de la Basilique...

Le convoi électrique roule a grande allure



egale et ronflante vers Québec. Isolés des rares
voyageurs, le sectaire et les deux pelerines sont
taciturnes. Marguerite se repait du tableau que ses
yeux avides ne se lassent pas de voir courir. Elle
contemple, avec une volupté infinie,
I’éblouissement du soleil dans le gonflement des
labours, I’allégresse des fermes, le sourire des
prés, les ors et les rubis des érables. Gilbert, que
la joie d’abord a transporté, devient plus songeur
de minute en minute, et le poids de sa tristesse est
lourd sur I’ame des jeunes filles.

— Que je suis heureuse ! dit Marguerite, apres
I’avoir dit tant de fois. Pourquoi étes-vous moins
joyeux, mon pere ?...

— Crois-tu encore a Lui ? répond-il, si triste,
qu’elle en est violemment émue.

— Mais, vous n’y croyez donc pas, vous, mon
pere !...

— Je crois qu’il m’a volé mon enfant, c’est tout
ce que je crois de Luli...

— Et moi qui espérais que ce miracle vous
conduirait a Lui ?...

— Miracle! ne put s’empécher de ricaner



Gilbert. Te voila bien fagotée a la superstition !...
Les miracles ! c’est avec ces mensonges qu’elle
vous attache et vous asservit !... Non, ma fille, ce
ne fut pas un miracle, te dis-je, tu t’es
suggestionné la guérison, elle t’est venue de toi-
méme, des forces de la nature agissant par ta
volonté furieuse et dechainée!... Un mystere
ignoré de la science, fort bien, mais un miracle,
c’est trop de naiveté, vraiment !...

— Combien nous serons éloignés I1’un de
I’autre, désormais !...

—Oui, 1l va falloir nous quitter bientGt,
murmure-t-il, en courbant sous la douleur.

— Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et
le coeur oppresse. Je vais vous suivre, jusqu’a ce
que vous m’ayez pardonng, jusqu’au jour ou vous
serez avec nous !...

— Impossible d’y songer, mon enfant, reprit-il,
toujours sur le méme ton de lassitude calme et
souffrante. Je ne suis pas de ceux qu’on
evangélise, la cuirasse est impénétrable !...

— Je vous suivrai tout de méme, je ne veux pas
que vous ayez de la peine, mon pere!... Je ne



veux pas abandonner ma mere !...

— Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-
je, reprend-il, avec une douceur inexprimable.
Alors méme que tu me suivrais, ce ne serait plus
toi, je t’ai perdue... Tu étais mon ceuvre, elle est
détruite... Tu étais ma vie, elle est brisée... Pres
de moi, tu me rappellerais sans cesse mon réve en
miettes... loin de toi, je souffrirai moins, je me
souviendrai mieux des années de bonheur ou je
retrouvais mon cerveau dans le tien... Il n’est plus
a moi, ton cerveau, Dieu me I’a ravi... Reste ici :
Jules Hébert, ton évangélisateur, adoucira
I’amertume des adieux nécessaires...

— La seule perspective de vous dire adieu me
fait tant de peine!... Non, décidément, je vous
suivrai !...

—Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne
viennes pas, j’ai besoin que tu restes!... Si tu
etais aupres de moi, croyant, priant, je ne pourrais
plus faire la guerre a Dieu !... C’est mon devoir
de me battre jusqu’au dernier jour pour la libre-
pensée, ma religion !... Il y aura une différence
avec autrefois, je frapperai deésormais sans



haine...

—Oh! mon pere! cela me rendra si
malheureuse !...

— Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse
avec ton ami... N’est-ce pas qu’elle sera heureuse
avec le frere que vous défendiez si bien,
Jeanne ?...

— Nous serions tous bien plus heureux encore,
si vous I’étiez avec nous, répondit la sceur de
Jules, dont le cceur faisait mal.

—Oh! mon pere! ce sera trop de chagrin!
Vous resterez avec nous tous ! pleura Marguerite.

— Il faudra que je m’en aille! dit-il, résolu,
inflexible. Je reviendrai parfois, ma fille, et pres
de vous tous, je retremperai mon courage de
frapper Dieu sans haine...

— Mon pere ! protesta encore sa fille, dont les
larmes coulaient, abondantes.

— Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront
encore malades, et, tu ne pourras pas te suggerer
la cure divine une seconde fois, peut-étre...

— Je vous pardonne votre sarcasme, mon pere,
dit Marguerite. Je sens que vous vous trompez,



que j’ai des yeux capables de vous pleurer
toujours, parce qu’ils verront éternellement !






Cet ouvrage est le 214° publié
dans la collection Littérature quebécoise
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



