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(Madeleine Ducrocq-Poirier, Le Roman canadien
de langue francaise)
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A la jeunesse de ma race,
avec le meilleur de mon cceur
et de ma foi,

humblement,



Préface

De tous les genres de littérature cultivés au
Canada, c’est celui de la fiction qui rapporte le
moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
poussé jusqu’a la passion pour s’y livrer. A vrai
dire, il n’y a que dans le journalisme qu’on ait
réussi a vivre chez nous la plume a la main. Et
encore, si I’annonce ne venait pas a la rescousse,
la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman
sans payer davantage, non a cause de sa valeur
supérieure au point de vue du style mais 1l se
trouve, d’une geéncration a [autre, un petit
nombre d’individus disposé€s a s’instruire sur les
choses de leur pays, et c’est ce qui assure a
I’histoire une certaine peérennité. Il est dans la
destinée du roman canadien de lutter contre un
ennemi formidable : I’ccuvre des Balzac, des
Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos
romans s’est montrée, pour cette raison, bien



transitoire. Qui  demande encore, a la
Bibliotheque du Parlement, Charles Guérin,
L’Intendant Bigot, Le Chevalier de Mornac,
ceuvres de valeur assurément. Ils ne sont guere
recherchés que par les bibliophiles et les
bouquinistes, en général plus familiers avec les
titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le roman
canadien le plus lu est encore Les anciens
Canadiens de M. de Gaspe¢. Cette ceuvre du vieux
conteur conserve un grand attrait, grace a ses
reflets d’histoire de notre pays qui lui prétent leur
charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent
qu’un €crivain devrait se contenter, pour prix de
son effort, de la gloire que procurent les lettres. Il
faut bien souvent se résigner au Canada a cette
compensation. Cependant, n’est-on pas fondé a
répondre comme 1’autre : travailler pour acquérir
une renommee flatteuse, ¢ca m’irait trés bien, s’il
ne fallait pas payer mon diner trois cent soixante-
cinq fois par annce.

Il convient donc de marquer un bon point aux
Canadiens qui se livrent a la littérature



d’imagination, comme M. Hector Bernier qui,
malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un
deuxieme volume. Et il faut qu’il ait une vocation
littéraire sincere pour revenir devant le public
apres 1’abattage auquel avait donné lieu son
début : Au large de [’écueil. Par contre, plusieurs
littérateurs de Montréal et de Québec ont
encourage son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit
d’appréciations, exces de part et d’autre ?

Entre la critique outranciere et les guirlandes
de roses passées au cou du jeune auteur, c’est
I’avenir qui décidera... Le malheur est que, dans
ces sortes de partages de voix discordantes, les
jeunes €crivains sont portés a ¢couter celles qui
flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce
reproche a Hector Bernier qui a beaucoup
travaille ce second volume.

Ce qui demeure tout a I’honneur de M.
Bernier, c’est la haute inspiration qui, comme une
brise tonifiante, souffle a travers son ccuvre. C’est
quelque chose, c’est méme beaucoup au regard
de la pourriture que sert trop souvent au public le
roman du jour, pour la plus grande délectation



d’un trop grand nombre de lecteurs a la recherche
de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la
jeunesse canadienne a cultiver, a développer dans
son ame 1’amour de notre race. Telle est la pensée
maitresse de : Ce que disait la flamme. Monsieur
Bernier y invoque la renaissance de 1’orgueil
national chez les jeunes Canadiens, avec un
louable enthousiasme...

En suivant le développement de la fiction de
M. Bernier, on ressent 1’ardente sincérit¢ qui
I’anime dans la poursuite de son réve d’un
relévement patriotique. Le coeur de la jeunesse
canadienne devrait s’aimanter vers le podle
magnétique de la patrie et tout son effort tendre a
la rendre glorieuse et prospere. Que de nobles
choses lui sourient alors au travers des ombres
vaporeuses et dorées d’un avenir qu’on voudrait
prochain ! Il faudrait des sacrifices pour donner
corps a ces grandes conceptions. Qu’importe, la
jeunesse n’est-elle pas appelé€e, par la générosite
de ses sentiments, a la hauteur des plus sublimes
réalisations ?



Les considerations psychologiques abondent
dans le récit de M. Bernier. Il faut lui savoir gré
de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les
conclusions au lieu de les exposer longuement.
Toute son affabulation s’amene dans un style
penétré de lumiere et de couleurs. Amiel s’est un
jour avis¢ de formuler un axiome, sujet depuis de
bien des gloses : « Un paysage est un ¢tat de
I’ame ». Comprenez par cette phrase de 1’écrivain
genevois que la nature parait belle ou laide selon
I’¢tat de votre esprit. La vision est la résultante de
la subjectivitt. « O montagnes odieuses ! »
clamait Victor Hugo apres la mort de sa fille.
« Superbes collines ! » chantait un autre pocte au
bras de sa fiancée. Monsieur Bernier applique la
formule d’ Amiel sans la connaitre probablement :
selon que la vie est douce ou cruelle a ses
personnages, il choisit un cadre en harmonie avec
leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Quebec ou
la scene se passe. Plusieurs pages au cours du
récit ont arrété et retenu notre attention,
notamment celle ou Jean Fontaine, tente de
ramener sa sceur a une conception ¢levee de la



vie. C’est 1a un morceau d’une belle tenue
littéraire, fortement pensé et qui touche parfois a
la haute ¢loquence. Par malheur, il plaira plus au
lecteur qu’il n’a touch¢ I’héroine du roman. Il est
quelques  jeunes filles trop  uniquement
intéressées par les calculs émotionnants du bridge
et les hallucinations du tango. Yvonne Fontaine
I’une d’elles, trouve bien plus en harmonie avec
ses sentiments certaines banalités amoureuses
que les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue ou
M. Bernier rappelle ’'importance pour la race
canadienne de travailler au rapprochement des
riches et des pauvres afin de prévenir par ce
moyen la lutte funeste des classes, source de tant
de misere en Europe.

L’ceuvre de M. Bernier comptera dans les
lettres canadiennes. On sort de cette lecture
réconforté et sous le charme d’une impression
salutaire. Le roman n’est pas sans certains défauts
sur lesquels il ne convient pas d’insister, car ils
viennent de 1’exubérance, de la jeunesse et se
corrigeront avec le temps. « Non offendar parvis



maculis ».

Maintenant qu’il a jeté d’une fagon brillante
son nom au vent de la renommeée, qu’il s’arréte
un temps pour se livrer a I’étude des classiques,
qu’il se defie de la production trop facile. Il y a
chez notre jeune ami 1’¢toffe d’un écrivain, et,
s’1l suit nos conseils, les qualités que révelent ses
premiers romans s’affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLESs.



Au bas des cimes

Jean Fontaine, i1l y a peu de jours, a regu le
diplome étiqueté d’un sceau d’or et paraphé
d’autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Eprouve-t-il cet épanouissement de tout
lui-méme qu’il attendait, cette joie d’un homme
nouveau, plus fort, enrichi d’une personnalité
plus large et moins dépendante ? Sans doute, il a
connu 1’exultation virile de celui qui triomphe,
une vague de fierté chaude a submergé son cceur.
Mais 1’enthousiasme, comme s’épuisant lui-
méme a force d’étre intense tout d’abord, s’est
affaibli jusqu’a ne plus faire jaillir en 1’ame du
jeune homme que des étincelles rares et fugitives.
C’est que I’on est tot rassasi¢ d’un bonheur qu’on
ne s’¢tait pas lassé de convoiter longuement. Il
faut sans cesse a I’énergie du mirage a ’horizon :



le souvenir n’est qu’un incident, I’espérance est
la vie méme. Aussi, dés que Jean eut fini de
parcourir triomphalement les dédales de
I’examen jalonné d’obstacles, une impression
obscure de vide s’¢tait mélée a son orgueil. Il
avait eu il ne sait quel chagrin profond de ne
pouvoir plus espérer ce qu’il venait d’obtenir.
Conscient que toutes ces choses, les ardeurs
laborieuses dont le cerveau s’illumine et les
ivresses de conquérir la science, les remords des
heures paresseuses et les inqui¢tudes a sentir les
jours se précipiter vers la date obsédante, avaient
¢té en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait
souffert de leur agonie mystérieuse...

En ce moment méme ou ses yeux vaguent sur
les wvillages au loin, le jeune médecin, plus
vivement que jamais, regrette les €motions
envolées, s’abandonne au besoin de guider sa
volonté vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la
vision de Paris le distrait. Il ira, d’hopital en
hopital, de conférence en conférence, ¢largir son
domaine de connaissances, affiner son flair a
déjouer les maladies sournoises. La préparation
du doctorat lui fut un surmenage tel qu’il doit



reculer son départ a six mois. Paris et ses
merveilles ne rempliront, en somme, qu’une
epoque vertigineuse : le probleme qui le hante
aujourd’hui, c’est Dorientation de toute son
existence. Comment, d’un coup d’aile sir, planer
vers ’avenir ? Que ne doit-il, en la mélée des
rivaux, peu a peu conquérir une clientele ? I
envie ses confreres qui auront a mener
gaillardement la bataille du pain. L’oreille au
guet, le coeur frémissant, ils attendront qu’un
passant, hypnotis¢ par 1’enseigne longtemps
meconnue peut-&tre, leur apporte la premiere
responsabilité, le premier sou du courage. De¢s
lors, en avant, la trouée commence ! Oh! la
griserie des taches professionnelles, des joies
qu'on seme, de 1’aisance qui sourit, de la
renommeée qui accourt ! Mais Gaspard Fontaine,
le pere, est si riche que son fils, prisonnier des
douces habitudes, n’en peut secouer la chaine
autour de son ame. Par des fibres sourdes, Jean
est attach¢ a des choses multiples, a des
raffinements que beaucoup d’argent seul
prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas
sincere, 1l n’est que la haine de 1’oisiveté !



Souvent, la pensée d’aller, au foyer des
pauvres, répandre le sourire 1a ou il y avait des
larmes, s’était introduite en I’esprit du jeune
Québécois. Ramenée par le mystere qui 1’une a
I’autre joint les idées, elle est plus lucide, elle
commande, elle ¢émeut. Pendant quelques
minutes, une génerosité ardente, mais dont il n’a
pas I’héroisme, le pousse vers le peuple. Quel
verdict prononcerait la sociéte québécoise dont
I’opinion le faisait esclave ? On raillerait ce
chevalier des humbles, ce pocte de la misere. Et
Jean, a la surface de son étre, sinon aux
profondeurs de lui-méme, préférait qu’on ne se
moquat pas de lui, approuvait la foule des
heureux : on ouvre la main au passage, on ne fait
pas de I’aumone, fut-elle celle de I’intelligence et
du cceur, toute une carriere.

Et pourtant, le jeune homme 1idolatre la
science de la médecine. Il a profondément
conscience de I’emprise qu’elle a sur lui. Elle lui
procure les meilleures jouissances intellectuelles,
attire presque toute sa puissance d’activite, lui
promet des ¢études passionnantes. Jusqu’ici, au
cours des années universitaires a Laval, 1l a plutot



songé¢, quoique d’une facon imprécise, a
s’installer au milieu de la haute bourgeoisie,
avenue Sainte-Genevieve ou rue d’Auteuil,
avenue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de
tout ce qui brille, son pere exigera qu’il orne son
logement des meubles les plus richement veinés,
qu’il se munisse des instruments les plus
irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus
celebres. Jean ne se fait pas d’illusions ; parmi
autant de praticiens en vogue, la clientele
tarderait a lui venir. Et la perspective de pratiquer
la médecine en dilettante, de longtemps se
caserner dans la théorie pure, ne le fascine guere.
I ne veut pas acquerir de 1’expérience
uniquement livresque, il a hate de se mettre aux
prises avec la maladie meurtricre et de Iui
arracher la vie qu’elle assaille. L’inconnu des
forces vitales 1’appelle : il veut observer leur
délicat mecanisme, ignorer toujours moins la
résultante de leurs réactions brusques. A mesure
que son imagination s’échauffe, il ne doute plus
qu’il n’y ait pour lui, dans cette manicre d’utiliser
ses  facultés  cérébrales, une  vocation
merveilleuse. Il se souvient d’avoir, tout



recemment, vibré a la lecture d’une biographie :
celle-c1 redisait comment un médecin s’¢tait
enferm¢ dans son laboratoire comme dans un
cloitre et comment, son intelligence acharnée
tous les jours aux découvertes scientifiques, il
avait trouve le bonheur et la gloire.

L’impression est demeurée vivace en lui-
méme. Cessant d’€tre un caprice de la mémoire,
le réve se précise, lui révele tout ce qu’il a de
réalisable et de séduisant. Il ne s’attribue certes
pas le génie du savant qu’il a tant admire€, ni
méme des dons vraiment sup€rieurs, mais
I’émotion qui DP’envahit est si forte qu’il est
vaincu par elle et se laisse entrainer jusqu’aux
horizons qu’elle atteint. Une vision magnifique
lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le
sien, ou il travaille, ou 1l est libre, ou il est
quelqu’un :  environn¢ d’instruments subtils,
I’atmosphere fleurant bon I’odeur des substances
familieres, 1l épie les manifestations les plus
intimes de la cellule animale, scrute 1’énigme des
microbes, fait subir a des étres vivants le choc des
sérums puissants, découvre la trace d’une loi
ignorée, se lance a sa recherche, la traque



jusqu’en ses origines, puis la maitrise, et voila
qu’un spécifique nouveau aura désormais le nom
de Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout I’¢lan tumultueux de sa jeunesse le
transporte. Il se peut que Jean Fontaine soit dupe
de son exaltation, mais elle est loyale et virile. A
vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange
d’or au voile de ’avenir. Et c’est ne pas avoir été
jeune que de ne pas avoir ¢t¢ ambitieux. Tout de
méme, il se demande s’il n’est pas berné par un
sot orgueil, domin¢ par le souci de I’étrange et
I’horreur de la banalité. Voici qu’il discute son
enthousiasme, essaie de le détruire en lui-méme.
Du fait qu’il veut faire produire a son
individualité un maximum d’efforts isolés,
résulte-t-il de 1’égoisme, de la fatuité mesquine ?
Sans avoir une culture précisément vaste, 1l est
capable d’¢lever sa pensée, d’¢éprouver des
aspirations hautes. Les échos de la grande joute
moderne entre les devoirs solidaires et
I’individualisme effrén¢ se sont prolongés
jusqu’a lui. Fier d’appartenir a la race
canadienne-francaise, 1l est convaincu qu’il ne
peut se désinteresser d’elle et qu’elle a besoin de



son apport a la richesse intellectuelle et morale
qu’elle accumule. Cet idéal nouveau, que toute
son ame aime d¢ja, s’épure et s’ennoblit, et c’est
a la race qu’il offre ’honneur de tout ce qu’il
accomplira par lui d’ceuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu’il
possede le moyen de fournir leur plein essor a ses
facultés maitresses. Quelle joie de n’étre plus
incertain ! Une paix suave déborde en son étre.
L’intensité du réve rayonne sur son visage. Ses
yeux, aux prunelles de jais veloute, pétillent de
force nerveuse et d’intelligence. Ainsi radieux
sous le front ample et finement dessing, ils
subjuguent. La douceur de la bouche tempere ce
que 1’ossature des joues fait saillir de trop
vigoureux. Une distinction réelle flotte sur
I’ensemble des traits, mais elle donne
I’impression d’avoir ét¢ acquise et laisse deviner
le sceau de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure
aussi brune que le chéne noir de la chaise ou il est
assis, la téte mollement posée en arriere. Fatigue
d’étre immobile a réfléchir, il se leve. Un complet



gris acier 1’habille parfaitement, cache Ia
maigreur de son corps. Mais dress¢ d’un ¢lan
magnifique sur une taille libre, il avance, de long
en long sur le balcon, d’un pas solide et gracieux.
Alors que sa songerie 1’absorbait tout entier, il
n’a vu la scéne extérieure qu’a travers une buce
confuse de couleurs et de formes. Et maintenant,
la détermination qu’il vient de prendre le
magneétise, et il regarde si profondément en lui-
méme que son regard se ferme aux alentours.

Il n’apercoit pas encore une femme dont la
silhouette bleu cendré ne bouge plus, a la porte
méme de 1’enclos qui sépare du Chemin Saint-
Louis la pelouse devant la maison qu’il habite.
On I’a informée que c’est ici la demeure de
Gaspard Fontaine pour qui son pere 1’a chargee
d’un message. Sa robe, d’une étoffe imitant le
crépe de chine a s’y méprendre, tombe sur des
lignes charmantes et fermes. Le chapeau, léger
ensemble de roses pourpres et de paille de riz
claire, s’harmonise a la physionomie timide.
Enfant d’un modeste ouvrier, Lucile Bertrand
hésite, effarouchée par I’éclat de la fagade, la
finesse des rideaux, la courbe imposante de



I’escalier de pierre et I’allure hautaine du jeune
homme.

Le souvenir de son pere malade équilibre son
courage. Elle se décide. Jean, au bruit du loquet,
eprouve ce faible tressaillement intérieur que les
moins nerveux connaissent. Pendant qu’elle
referme la porte, le coup d’ceil du médecin qui
I’examine est ravi par I’esthétique pure de ce
modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et
leurs regards s’interrogent quelques secondes.
Jean remarque la beauté sobre de ce visage un
peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette
femme désire, s’occupe uniquement de
conjectures. La jeune fille, toute surprise que les
yeux de I’inconnu soient bons et beaucoup moins
arrogants que sa démarche, croit retrouver sa
conflance en elleeméme. Les joues plus
vermeilles a chaque instant, elle se hate sur
I’allée de cailloux bleuatres. Elle s’était donc
trompée : le craquement de ses pas jette une
frayeur étrange en son ame, et sa bravoure
chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de [’escalier



qu’elle gravit craintive, attend qu’elle vienne a
lui. Le chapeau, qu’elle incline trop vers les
degrés rudes aux souliers minces, dérobe le
visage a son admiration grandissante. Il lui
semble qu’il €émane des fleurs un ardome plus
attendrissant qu’a [’ordinaire, que la chanson
d’un rossignol nich¢ dans I’orme le plus voisin
soit la plus douce qu’il ait entendu fredonner par
un oiseau. Lucile, tout pres de le rejoindre, ose
lever sur Jean de larges prunelles ou tremble une
priere.

— Voulez-vous étre assez bon de me dire si
c’est bien ici la demeure de monsieur Fontaine ?
lui demande-t-elle, un peu balbutiante.

—Vous désirez le voir immédiatement,
madame ? répondit-il, plus mal a ’aise qu’il ne le
voudrait, sous I’humilité des yeux profonds.

— Oui, monsieur, le supplie-t-clle, remuée par
cette voix grave et chaleureuse.

— C’est dommage que vous ne puissiez pas le
voir a I’instant mé€me. Il est allé a Lorette...
S’apercevant qu’elle en est vivement décue, il
précise afin qu’elle ait le temps de vaincre son



trouble: Oui, madame, une excursion
d’automobile... Ma sceur 1’accompagne. Ils
reviendront tout a I1’heure. Faut-il que vous
’attendiez ?

— Non, monsieur, ce n’est pas nécessaire...
Vous pourrez le lui dire vous-méme, si vous avez
cette bonté.., commence-t-elle a expliquer.
Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle
cherche des expressions. Et pourtant, la chose lui
avait paru si simple, elle se I’¢était redite a toutes
les minutes de la derniere heure. Oh! qu’elle
aurait préféré tout dire a monsieur Fontaine lui-
méme ! Maintenant qu’il faut parler a ce jeune
homme, c’est différent, le petit discours échappe.
Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi
farouche, ainsi tremblante. Il a piti¢ de son
angoisse intime et tache de 1’en délivrer.

— Avez-vous confiance en moi ? lui suggere-t-
il, familierement, avec un sourire.

— Beaucoup plus en vous qu’en moi-méme,
dit-elle, d’un ¢lan spontané, un éclair vif
sillonnant son regard, mais confuse aussitot
d’avoir ¢ét€¢ si  primesautiere. Jean sourit



davantage. Elle a I’intuition qu’il ne condamne
pas sa hardiesse et qu’il accueillera son message
avec bienveillance.

D’un ton plus alerte, elle reprend :

— Mon pere est Frangois Bertrand, 'un des
ouvriers de M. Fontaine. Il devait se remettre a
I’ouvrage demain. Depuis une semaine, il était
presque revenu a la santé. Hier seulement, 1l est
retomb¢é malade. Le docteur a dit que c’est la
rechute...

—De quoi souffre-t-il 7 interrompit le jeune
médecin, intéresse.

—Des fievres, monsieur, répond Lucile,
machinale, un désappointement répandu sur ses
traits assombris. L’émotion, bien
qu’indéfinissable, a €été soudaine et pénétrante.
Eh quoi! il ignorait que son pere avait €té si
malade, pendant plusieurs semaines ! La mort
effroyable avait pu menacer 'un des ouvriers
sans que le patron elt jugé convenable de s’en
inquieter aupres de sa famille ! Cela avait éte leur
vie entiere, a tous ceux de la maison désolée de
la-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maitre



n’en sait rien... Elle se sent bien étrangere ici,
bien inférieure, et son coeur en est oppresse.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la
brusque paleur de la jeune fille au chagrin, Jean a
repris :

—II ne faut pas vous désespérer,
mademoiselle. On en revient, méme d’une
rechute... Vous avez tort de craindre : 1l faut
oublier la mort aussi longtemps qu’il y a un
espoir... Je suis meédecin: me permettez-vous
d’aller visiter votre pere ?

— Oh'! que je vous remercie pour lui ! s’écrie-
t-elle, ses yeux s’humectant de reconnaissance et
dévoilant au jeune homme la sourde tendresse
d’une ame exubérante.

— Dieu ne vous enlevera pas un pere que vous
aimez si bien! dit-il, ému d’une singulicre
tristesse.

Elle n’a rien a répondre. Son cceur a soulevé
jusqu’aux paupieres deux larmes jaillissantes.
Jean les voit lentement glisser, douces comme
I’amour et lourdes comme la souffrance. Une



exclamation intérieure, cri impulsif et profond de
piti¢ lui monte aux levres, il voudrait lui dire :
« Pauvre enfant! je comprends votre peine ! »
L’homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas
du sentimentalisme outré, naif méme, que de
réveler a cette enfant du peuple toute la
sympathie qu’elle agite au fond de lui-méme ?
N’a-t-1l pas ¢€té suffisamment geénc€reux pour
elle ? La consolation devient aisément fade, si
elle se prolonge : cette excuse le rassure, ¢touffe
un remords passager d’avoir eu honte. Quel élan
imperieux [’avait ainsi pouss€ vers la timide
ouvriere ? Il s’étonne d’y avoir si peu résiste, de
s’étre laiss¢ attendrir avec un abandon presque
nécessaire 7 Une femme qui souffre, la plus
humble, la plus laide, amollit toujours un vrai
ceeur d’homme, oui, c’est bien cela ! Et la jeune
fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui
faisant sa confidence d’amertume.

Consciente que I’entrevue doit se clore, elle
dit bientot :

—Je vous demande pardon, monsieur
Fontaine. Je n’aurais pas dii comme c¢a, presque



pleurer. C’est un peu votre faute... Quand je
pense qu’il peut mourir, c¢’est plus fort que moi,
le coeur me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas
vos bonnes paroles : si vous saviez comme je
vous en remercie !

—Je suis déja récompensée, mademoiselle,
puisque j’ai votre gratitude...

— Bonjour, monsieur Fontaine !...

— Au revoir, mademoiselle Bertrand ! conclut-
il, d’une voix trop absente.

Le dernier sourire de Jean a ¢été plus
indifférent, pour ainsi dire moins fraternel. Lucie
en apporte du froid au cceur. Les cailloux se
plaignent, le loquet de la porte gémit sechement,
puis le trottoir de la rue a des résonances dures.
La sirene brutale d’un automobile la fait
frissonner tout a coup, les sabots tapageurs d’un
cheval exasperent ses nerfs un moment plus tard.
Tout I’éblouissement des résidences luxueuses
I’aveugle. Il faut qu’elle réagisse contre le
malaise aigu. Le message est accompli. Son pere
sera content, i1l aura de I’ouvrage, dés qu’il sera
guéri. Elle devait étre satisfaite d’elle-méme, ne



pas trainer ce regret au fond de 1’étre. Pourquoi le
fils du patron n’a-t-il pas eu un sourire d’adieu
autre que celui-1a, aussi ? Il a ét€ bon, oh oui, tres
bon pour elle, mais il n’était plus le méme, au
depart, comme s’il elit ét¢ ennuyé, soucieux de se
libérer d’elle. De nouveau, elle courbe sous la
pensee d’étre pour lui la passante qu’on ignore,
que souvent on meéprise. Elle s’¢gare, elle est
ingrate, ne lui a-t-il pas promis de venir voir son
pere ? Au moment ou il a dit cela, elle a compris
qu’il offrait de la sympathie et de I’espérance.
Sensitive que la moindre ¢émotion bouleverse et la
moindre blessure déchire, elle se torture encore
de vaines inquictudes; et c’est tout. Elle est
certaine qu’il viendra, qu’il ne dédaigne pas
I’ouvrier, puisqu’il est compatissant au malheur
de celui qui est son pere. Elle laisse gonfler au
ceeur la source d’espérance ! La brise impregne
son front de tendres fraicheurs, la marche lui
devient légere et grisante, les arbres de la Grande
Allée, ou elle s’engage, lui murmurent des
refrains moins tristes...

Une minute plus tot, un écran de feuillage et
de branches avait séparé¢ les yeux de Jean de la



jeune fille qu’ils n’avaient cess¢ d’accompagner.
I a admiré la grace des mouvements, d’une
souplesse inconsciente, d’un charme inné. Elle
ctait harmonieuse sans effort, et sans inégalités.
Depuis qu’elle a disparu, il reste quelque chose
d’elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d’ame qui I’enveloppe. Il s’attarde a
glaner de menus souvenirs. Mais bientot, en son
imagination infidele, les traits de 1’ouvriere
s’atténuent, s’estompent de réve. Ils palissent et
s’¢loignent devant une vision d¢ja ancienne, celle
d’une femme sculptée dans le mystere et drapee
d’idéal. Cette jeune fille ne 1’a pas reellement
touch¢, il s’en rend bien compte, elle n’a que
ravivé le noble désir qu’il a parfois eu d’aimer
une femme. Non pas qu’il elt été la victime de
songes maladifs ou de lubies romanesques, mais
il esperait ’amour qui a des ailes blanches et vole
au ras des cimes. Il s’accuse d’égoisme pour
avoir, tout a I’heure, exclu de son ambition virile
celle qu’il aimera. Cette ambition de vie
meilleure que vient de semer la Providence en ses
facultés d’agir, il en greffe ’amour sur I’amour
qu’il destine a I’épouse devinée, a la famille qui



naitra de leur ame et de leur sang, a la race dont il
est solidaire.

Jean est traversé¢ par une allégresse forte et
enivrante. Elle fait circuler en son ¢&tre la
personnalité plus large, moins dépendante qu’il
attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il
reprend mieux contact avec ce qui I’entoure, il
communie avec la lumiere, vie de [’espace.
Qu’ils sont purs, ces nuages tissés de laine
blanche, et que leur course a travers 1’azur est
paisible ! Ils viennent de la-bas, les cirrus fragiles
et disperses, de I’horizon bleu que les montagnes
voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi
peut-étre : leurs plis immaculés auraient-ils
recueilli le souffle de son ame ? C’est le ciel
encore, la ligne flottante des sommets pales
comme des pervenches ! Elle est si lointaine, si
ctrange, si ¢thérée, qu’clle semble onduler
comme un mirage de mystere. Elle est pour Jean
le symbole de I’avenir embué d’espérances
infiniment douces. Ne s’illumine-t-il pas déja, cet
avenir troublant, aux lueurs de la trainée mauve
au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine
invisible de Bellechasse et de Lévis ? Le jeune



homme aspire les effluves d’énergie que la brise
moissonne le long des campagnes, a la fenétre
des chaumicres, aux profondeurs des sillons. Une
bouffée de courage enfle sa poitrine, 1l sent
frémir en lui la passion du travail. Il trempe sa
volont¢ dans la force de vie qui éclate a
’intérieur des bourgs épars sur les hauteurs de
Lévis. Ils s’échelonnent dans la forét nimbée de
soleil :  Saint-Louis-de-Pintendre, = entonnoir
d’émeraude ou dévalent champs blonds et fermes
grises ;  Saint-Jean-Chrysostome, camée de
verdure ou les habitants ont enchasse des toits
d’agate et des murs d’¢mail ; Saint-David-de-
I’ Auberiviere dont la colline avec amour penche
vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre,
Jean sera maitre de lui-méme, retrouvera le calme
apres les orages, reverra I’aurore apres la nuit. Au
moment méme, les cloches de Sillery modulent
un couplet de tendresse. Elles chantent
eperdument, comme si elles voulaient éveiller les
morts des Plaines d’Abraham et leur annoncer
que ’ame frangaise renait toujours pres de leurs
tombes. Parce qu’il n’a jamais ¢été aussi



violemment ému par la nature, Jean se laisse
envahir par une meéditation intense devant la
plaine qui ne s’est pas refroidie. Le sang des
ancétres y filtre encore, perle aux pétales des
trefles rouges. Le sol est tuméfié comme un
visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive
comme les cceurs affaiblis par de trop lourds
souvenirs. Le deuil commence a s’appesantir sur
I’ame de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas
vivants, les morts francais, puisqu’il vit, lui, Jean
Fontaine, et que des paroles francaises arrivent a
lui de la route ensoleillée ? 11 frissonne tout
entier, 1l a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
ramifie un individu a sa race et de quel amour il
doit I’aimer. Les héros, couchés la, tombeérent
pour la leur, pour la sienne, pour que les
descendants fussent orgueilleux d’elle ! La téte
de Jean se dresse vers les montagnes et dans
I’avenir avec un ¢lan de force et de fierté !...



I

Les ailes a terre

La montre de Jean indique six heures. Des
nuances d’or s’égrenent dans 1’azur au-dessus des
montagnes. Des souffles tiedes, inconstants,
folatrent dans D’air : et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme, il a I’ame plus apaisée.
Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout a
I’heure, une ivresse délicate les engourdit. Le
chemin Saint-Louis gonfle d’une poussicre pale
et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une
voiture n’a souleve les molécules grises en flots
d’ombre. Les chrysanthemes la, de leurs aigrettes
pourpres ou rosees, dominent les geraniums
glauques ou liserés de neige. Les feuilles des
crables et des bouleaux échangent de fines
meélodies a la  sourdine. Trois enfants
vagabondent sur la pelouse de la cour voisine,



leurs habits de toile mauve ont la fraicheur de
I’herbe et leurs chuchotements faiblissent comme
des murmures.

Yvonne Fontaine et son pere ne tarderont pas
a revenir. Jean leur communiquera-t-il son
projet ? Que diront-ils de cette vocation
inopinée ? Leur vanité en sera-t-elle éblouie ? Il
n’a pas le loisir d’€tre perplexe davantage, il
reconnait ce long bélement d’un cornet d’alarme.
C’est une coquetterie de son pere : il aime qu’un
tel charivari partout ’annonce. Le chauffeur a des
ordres precis : la siréne aigre ne cesse guere de
geindre, et tout le inonde sait que Gaspard
Fontaine passe.

L’automobile roule sur des panaches
blanchatres comme volait sur les nuages le char
fantastique des dieux. Il ralentit sa course ficre, et
I’on dirait qu’il vient se poser au bord de la route.
Une main gantée de soie vive se démene ; un
sourire illumine une voilette orangée, la jeune
fille est radieuse de revoir son frere. Le visage
rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les
vernis scintillent, les cuivres flamboient, la



machine haléte et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la
porte. Elle fait jaillir, coquettement, son visage
hors de la voilette. C’est un épanouissement de
rose lumiere ! Le sourire ne s’alanguit pas, il
¢clate en une flambée des joues repletes, des
léevres avides et molles, des dents nerveuses,
immaculées. Le tout charme, intrigue, ¢blouit.
Quelle délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle
volupté d’étre jolie! quelle neige empourprée
d’aurore ! un poeme de I’exubérance ! un sonnet
gracieux et palpitant de la fraicheur ! Lemay 1’elt
intitulé : « Un rayon de mon pays ! » Et il aurait
eu raison : gouttelette claire ou le soleil avait mis
un peu de lui-méme en un grouillement d’or !

Quelques instants lui suffirent a franchir
I’allée de sable. Le mouvement de tout le corps
un peu gréle est shr, hardi, facile, un beau geste
de force exquise.

Les yeux dilatés, completement rieuse, elle
raconte a Jean les joies de I’expédition.

— Quelle température delicieuse ! Le plus joli
petit voyage ! Au ciel, de I’azur partout, de la



lumiere a s’en étourdir pour une semaine ! Dans
les champs, de I’herbe exquise et souriante ! Les
arbres dodelinaient leur téte comme pour nous
saluer. Quand j’¢tais bien certaine que personne
ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils
répondaient. C’était 1diot, mais cela me faisait
plaisir. Aux maisons, les grands, les petits, les
vieilles, les beaux garcons nous contemplaient
avec des yeux larges comme les fenétres ou les
portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se
renversait la téte comme un roi mérovingien. Que
j’¢tais heureuse de le voir si  content!
L’automobile filait a perdre baleine, la gazoline
crépitait, la sirene hurlait, la poussieére montait
comme une auréole a l’arriere et j’ouvrais la
poitrine toute grande pour y recevoir I’air pur de
I’espace !...

— Tu ne m’as toujours pas dit ou tu avais laissé
pere ? demanda Jean, habitué a ces déluges
d’enthousiasme.

— Mais c’est lui qui m’a abandonnée ! Tu vois,
I’automobile repart : il nous le donnera bientot.
Une affaire pressante, a dit papa : il est arrété



chez le notaire... Tu aurais dii venir avec nous !
Tu as perdu beaucoup, je te 1’assure. Je suis
positive qu’il n’a pas bouge d’ici, le grand frere
sérieux...

— Mais oui, j’ai fait une longue promenade,
pas aussi longue que la tienne, mais une
promenade tout de méme, réplique-t-il, le visage
attrist¢ de Lucile Bertrand lui revenant a la
memoire.

— Ou donc ? raille-t-elle, les yeux briilants de
malice. Tu avais ’humeur de tes jours de réverie,
quand nous sommes partis. Et ¢’est assez difficile
de t’en arracher, les racines sont profondes !...

— J’ai parcouru deux milles au moins...

— Ou donc es-tu allé¢ ? La moquerie flambe sur
ton visage. On dirait que tu joues avec moi
comme un grand-pere avec sa toute petite-fille.
Aurais-tu rendu visite a Berthe Gendron ? C’est
qu’elle ne te déteste pas le moins du monde. Tu
I’effarouches un peu, elle aime cela...

Yvonne éclata d’une rire joyeux, ou il y avait
trop d’artificiel, une préoccupation de ne laisser



ignorer aucun des charmes du visage. Elle
excellait a décocher la taquinerie : c’¢tait des
fleches mignonnes, barbelées d’ironie a peine
mechante. Elle amusait beaucoup, la soci¢té de
Québec lui en ¢€tait reconnaissante et ne pouvait
se passer de son gazouillis étincelant.

— Voudrais-tu me convertir a ’amour ? s’était
hat¢ de répondre Jean. Ce n’est pas la meilleure
prédication... Berthe Gendron n’est pas
I’argument irréfutable ; je n’aurai jamais la foi, si
tu n’en as pas d’autre...

— Oh ! monsieur I’'incontentable, mais elle est
ravissante !...

— Une créature d’un raffinement exquis, je
m’incline...

— Alors ? tu n’as plus qu’a aimer... Cela va
tout seul, a grandes enjambees. On se laisse faire,
on est rendu, c¢’est divin...

— C’est la dernicre confidence d’une amie qui
t’a si bien renseignée ? tu deviens rouge comme
un ceillet !... Serait-ce ta propre expérience que tu
me lances tout a coup, a bout portant ? Mais non,



j’en saurais quelque chose, tu n’aurais pas oubli¢
de me faire partager un peu de cette joie
merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle
a déniché un réel secret d’amour. Yvonne, que la
vie mondaine s’était asservie plus étroitement
chaque jour depuis deux ans, avait peu a peu
retiré son ame a I’intimit€é qui jadis unissait le
frere a la sceur. Elle chérissait encore I’ami de son
enfance lumineuse, le confident toujours
sympathique de ses premiers réves de jeune fille,
mais plus distraitement, avec moins d’impétueuse
tendresse. Seul a voir naitre la séparation morale
entre eux, Jean fut le seul a en souffrir. Il ne s’en
plaignit pas aupres d’elle, assuré qu’elle ne serait
pas conquise par la frivolité. Elle avait un cceur
trop affame de jouissances €levees pour que cette
effervescence de plaisir demeurat longtemps sa
raison de vivre. Le tourbillon de la vogue
s’apaiserait, et elle reviendrait a elle-m€me, au
besoin des ¢épanchements fraternels, au souci
d’un avenir qui ne fit pas uniquement oisif et
superficiel. Ainsi tranquillis€¢ par le ferme
caractere de sa sceur, harcel¢ d’ailleurs par les



craintes de I’examen, Jean ne fit pas a Yvonne le
reproche de le délaisser, de presque I’oublier.
Inconsciente de la chose, elle avait perdu la
coutume d’aller, aux heures ou le
désenchantement fait descendre le vide au fond
de I’étre, quérir aupres du frére le mot qui releve
et le sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges
avait agi sur elle, dés le premier jour ou,
présentés I’un a ’autre, ils s’¢taient donnés a une
longue causerie entrainante. Ce jeune homme
avait un passé€ bien garni d’amour. Yvonne en fut
avertie, plus que cela, notifice par des
chuchotements d’amies. Aux wunes qu’elle
redoutait, elle affirma que Dattraction du beau
Lucien ne I’avait pas étourdie ; aux autres, dont
elle se croyait 1’égale, elle deéclara nettement
qu’elle était capable d’avironner sa barque sans
qu’on vint se mettre au gouvernail. Elle ne s’en
amusa que davantage a tenter la mise en cage de
I’oiseau vagabond. Quelques jeunes filles,
mordues au vif par la jalousie, éclatérent en
commeérages d’indignation, remirent a flots les
aventures de Lucien que ['oubli avait



submergees. Yvonne, son orgueil de femme
aiguillonng¢, résolut de se faire aimer...

C’est elle, a force de feindre I’amour, qui fut
domptée par I’amour. Elle en est positive, elle
aime Lucien Desloges. Il y a dé¢ja plusieurs
semaines qu’elle s’en faisait 1’aveu irrésistible,
lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa
déclaration avec une suavit¢ impeccable. Elle y a
cru de tout I’¢lan de sa vanité assouvie : ficre de
son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se
réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point
d’initier Jean a son bonheur. Un scrupule
invincible 1’en a toujours dissuadée. Elle a
pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet amour
tram¢ sans lui, a la dérobée du conseil fraternel.
Ce qu’il vient de lui dire la confirme dans son
inquictude. Elle doit ne pas différer Ila
confidence : plus celle-ci tardera, plus elle sera
penible. Pour que les reproches qu’elle attend
soient moins rigoureux, elle va préparer son frere
a la révélation de D’intrigue sentimentale. Une
pensée lui surgit qu’elle accueille d’emblée :



n’est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est
devenue moins familiere avec lui ? L’¢tude ne
I’a-t-1l pas trop guind¢é ? Sa physionomie ne s’est-
elle pas comme figee d’une couche de glace ? Ce
n’est plus elle qui est blamable d’avoir maintenu
Jean loin de sa joie merveilleuse, comme il
I’appelle, mais lui qui doit s’accuser d’avoir, par
ses airs de philosophe, ¢loigne les effusions
anciennes. Il est si intelligent que 1’évidence va
lui percer les yeux! Aussi, lui répond-elle,
insinuante et caline.

— Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me
gronder ? Je me serais mariée que tu ne t’en
serais pas méme apercu. On aurait fait le repas de
noces le plus assourdissant que tu n’aurais rien
entendu. Il n’y avait que 1’¢tude, pour toi, cette
annee. L’autre jour, j’ai lu...

—Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de
force ! interrompit-il d’une voix légerement
ironique.

— Eh bien, je n’ai plus d’examens a passer,
moi, et je ne suis pas toujours grave comme un
jour lugubre d’automne, fit-elle vivement.



— Tu ne te fachais pas comme cela autrefois,
ma petite Yvonne...

— Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu
me blesses, je crie que ca fait mal, voila tout...
Dusses-tu t’évanouir encore de surprise, je te
répete que j’ai lu dans un magazine américain...

— Ah ! je ne m’étonne plus !...
— Veux-tu que je te dise ce que je pense ?
— Je exige !

—Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu
railles ainsi... plus que cela, tu me fais de la
peine... et...

—Vrai? c’est I’Yvonne d’autrefois que je
retrouve ? Ton cceur est bien la, toujours secoué
de battements affectueux ? Je croyais qu’on
I’avait changé ou refroidi. La vie mondaine t’a
prise presque totale, i1l faut ne pas y étre
expansive et le cceur se desseche a ne jamais
jaillir... La source du tien n’est pas encore tarie,
puisque j’ai entendu couler une larme. La
solitude aigrit souvent : me pardonnes-tu d’étre
barbare ?...



—Jai lu, dans un magazine am¢éricain,
souligna-t-elle, d’une voix tendre et qui
pardonnait, que les brahmines hindous se
renferment si profondément dans leurs songes
qu’ils semblent ne plus étre que des statues, oui,
du marbre pensant... La meédecine, 1l n’y avait
plus que la médecine ici-bas pour toi ! Comment
faire des confidences a la statue de la médecine ?

Elle plaisante du bout des levres, mais un
remords grandit au fond d’elle-méme, et Jean, a
la facon dont elle esquive son regard et détourne
le soupcon qu’il a formulé, comprend qu’elle
essaie de fuir sa curiosité. Il saura, 1l attendra
qu’elle-méme se démasque. Il lui répugne de
pénétrer en son ame de force. Est-il vrai qu’elle
aime ? Avec quelle adresse elle aurait muré son
ceur! Un bataillon entier d’admirateurs
I’assiegent, tous gratifiés des mémes sourires
pour leurs prouesses de toilette ou leurs assauts
d’esprit. Lucien Desloges est le plus prodigue
d’¢égards, de compliments et de menus cadeaux.
Elle ne peut s’étre éprise de ce jeune homme
brillant, mais  désccuvré, amolli, dont
I’intelligence chome et le cceur s’est usé le long



d’un chemin accidenté. A vingt ans, certaines
jeunes filles se croient déja embrasées, lorsque
’aube de I’amour seule commence a luire : tout
au plus, Yvonne laisse-t-elle ¢éclairer son
imagination par un premier rayon d’amour. Cela
ne fait pas nécessairement monter dans I’ame le
soleil de la grande passion. Elle hésite, mais elle
va tout lui dire, comme jadis elle racontait ses
fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont
permis de suivre 1’entretien.

— La science ne tarit pas le cceur, a-t-il dit. Je
puis I’aimer sans que ma tendresse pour toi y
perde en vigueur et en sincérite...

— Des reproches ? Je t’ai néglige, c’est vrai,
mais tu en es responsable ! Tu n’as pas cessé
d’étre le bon, I’incomparable frére que je respecte
et que j’adore. Mais la médecine grave et seche
t’a meétamorphosé. Parfois, tu as le visage si
austere que tu me rappelles ces formidables
savants qui ont de grosses lunettes, le crane
reluisant...

— Et la science !...



— Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque
tu m’effraies...

— Autant que cela, vraiment ? voila 1’unique
raison d’€étre moins expansive ? L’¢tude m’a
sculpté la physionomie en forme d’¢pouvantail ?
Allons, ma petite Yvonne, tréve de badinages, et
soyons francs. Tu ne m’as pas fait de
confidences, tout simplement parce que tu n’en
avais pas a me faire. La vie mondaine 1’a si bien
enchain¢e, que ton ame n’en a plus assez grand
de libre pour réfléchir et réver...

— Depuis quand est-il nécessaire de réver ?...

— Tu ne I’ignorais pas, 1l y a si peu longtemps
encore : depuis qu’il y a des cceurs larges et de
Iinfini  pour les  remplir,  répond-il,
machinalement. Ta question  m’attriste
beaucoup... Rappelle-to1 les années ou tu n’aurais
pas songe a me la poser...

— Je n’ai donc plus de cceur !...

—Tu en as moins, petite sceur ! Tu m’as un
peu désillusionné. J’espérais que tu livrerais
moins de toi-méme aux choses mondaines, que tu



les subirais plutot qu’elles ne te prendraient si
vite et ne te garderaient si longtemps. Cela m’a
fait beaucoup de peine... Je me souviens des ¢tats
d’ame — pardonne-moi1 ce mot pretentieux qui est
juste — des ¢états d’ame délicieux que tu me
racontais presque tous les jours. Souvent, ta
pensée errait dans le rose, enveloppée d’une
poé¢sie subtile et charmante. Parfois, des mirages
bleus, fantdomes lointains de bonheur, se
profilaient a 1’horizon de ton étre. Plus rarement,
ta physionomie s’estompait de meélancolie : des
ombres furtives peuplaient ton imagination de
noir et des paroles infiniment tendres
m’arrivaient comme une larme de ton coeur. Ton
ame entiere, rayon de soleil et lueur de
creépuscule tour a tour, se reflétait dans la mienne.
La poésie vivait pres de moi, frémissante, pure,
neécessaire... Un jour, cette chose a laquelle je
n’avais pas song¢, cette chose caressante et
presque fatale, la vogue t’a souri, fascin¢e,
emportée loin de moi. Que j'en ai éte
malheureux ! C’était de 1’égoisme, a coup sir,
mais j’avais peur qu’on te changeat, que méme
on t’enlevat, si peu que ce fit, du charme naturel



et spontané¢ que j’aimais en toi. Je savais que ta
personnalité originale, indépendante et fiere, ne
serait pas détruite par le grand vent de joie
superficielle qui allait passer, j’espérai qu’elle
n’en serait pas méme ¢branlée ! Yvonne, ma
petite Yvonne, tu m’as dégu... Tu n’es plus la
méme !...

—Plus la méme? Tu serais joliment
embarrass¢ de le prouver ! interrompt-elle, avec
moins d’assurance que n’en laisse paraitre le defi
de son accent gouailleur.

—QOui, tu n’es plus la méme, Yvonne... Tu
Veux que je précise ? que j’accuse ?...

— N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que
les mots n’accourent pas a ton esprit ?...

—Ce n’est pas le motif de mon hésitation.
C’est que je n’al peut-€tre pas le droit de me
plaindre. Souvent, on exige trop des €tres qu’on
chérit, on les accuse d’amertumes dont on devrait
inculper 1’égoisme seul. Eh bien, je le devine, je
le sens, je I’affirme, tu n’es plus la méme, et
précisément parce que tu ne t’en es pas méme
apergue. Ton sourire triomphe : tout est la,



pourtant, dans ce fait pénible que tu ignores ce
que tu es devenue apres avoir oublié ce que tu
ctais. La plus délicate fleur de ton ame,
imperceptiblement, d’émotion frivole en émotion
frivole, s’est effeuillée... Tu veux que je
définisse ? Comment préciser les nuances ? Tu
viens de sourire : ton sourire est plus charmeur,
plus savant, mais 1l a perdu sa plus douce
lumiere, ce rayon qu’il m’apportait de I’au-dela
de ton étre. Tes yeux sont plus malicieux, plus
caressants, mais il n’y monte plus ces tendresses
profondes, ces reflets de 1’idéal inondant I’ame.
Ta voix est plus chaude et plus enjoleuse, mais je
n’y entends plus filtrer la source mystérieuse et
pure...

— En somme, me voici, devenue un monstre de
perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse
coquette ! essaie-t-elle de badiner.

— Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es a
la veille de te ressaisir... La frivolité n’aura servi
qu’a te faire mieux savourer les ¢€motions
supcrieures de la vie. Tu n’es pas celle
qu’assouviraient les joies futiles, impuissantes.



Ton cceur 1mpulsif réagira, s’attendrira des
espérances d’autrefois... N’est-1l pas vrai que tu
n’es plus la méme qu’a la surface et que la sceur
d’1l y a deux ans vit encore ? Allons, regarde-moi
avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la
promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton ame
vraie de jeune fille...

—Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle,
ses yeux incapables d’affronter le limpide regard
de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu’il a raison.
La jeune fille qu’elle était, celle que, d’une voix
douce et presque tremblante, son frere vient
d’esquisser, lui apparait comme lointaine,
ctrangere a elle-méme et déchue du trone ou elle
régnait. Que I’évolution s’est faite
vertigineusement ! Pour la premicre fois, elle se
demande comment les phases de cette évolution
intime ont pu €tre si insensibles, comment cette
mentalit¢ nouvelle s’est infiltrée avec aussi peu
de violence et sans provoquer la moindre
résistance de son étre. Plus Jean a ressuscité les
souvenirs, plus elle a vu se creuser la différence
entre 1’Yvonne mondaine et 1’Yvonne
d’auparavant. L orgueil de ne pas I’admettre et le



besoin de I’avouer se querellent dans son ame.
Voila pourquoi, sur la défensive encore, elle
¢lude la réponse habile de Jean.

\

— S1 tu étais la méme, tu aurais autre chose a
me dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué
avec tendresse.

— Que veux-tu que je te dise de plus ?...

— Mais tu devrais le savoir mieux que moi !
Une parole profonde jaillissant du meilleur de
toi-méme, un cri impulsif de ton vrai cceur, enfin,
une preuve que tu m’as compris, qu'on ne m’a
pas ravi mon Y vonne affectueuse et sincere !...

— Je puis, sous certains rapports, ne plus étre la
méme, mais je t’aime toujours ! s’écrie-t-elle,
avec une spontanéité charmante, ou il n’y a pas
assez d’abandon toutefois. Le wvoici, le cri du
ceeur !... Et maintenant, je vais te prouver ma
confiance. Je ne sais pas comment te faire cet
aveu, c’est comme si j’avais un tout petit peu
honte de moi-méme. Eh! bien, oui, je t’aime
encore, mais d’une autre facon, et il me semble
que je ne t’aime pas autant... Tant de choses
m’ont distraite de toi. Presque tout ce que tu as



dit, c’est vrai ; ou plutdt, je crois que tout est vrai.
Je suis une autre Yvonne : comment est-clle née
en moi-méme, comment y a-t-elle grandi,
comment y est-elle si vivante, s1 impérieuse ? Je
I’ignore... Depuis que tu m’as fait entrevoir ce
que je suis devenue, j’essaic de me rendre
compte, de trouver les causes. Je n’ai qu’une
excuse, 1’ensorcellement a été complet : j’en ai
subi la puissance, a chaque jour, sans repos, sans
révolte. Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses
dont tu parlais, ils revinrent moins souvent
d’abord, puis ne me rendirent que des visites
rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus
revenir. Ce n’est pas leur faute, je les recevais
moins bien chaque fois, distraite, un peu
dédaigneuse... Et moi, qui les aimais tant, qui leur
ouvrais toute la profondeur de mon ame,
pourquoi n’ai-je pas souffert de les perdre ?...

—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont
revenir, ils reviennent ! Le regret, c’est le désir...

Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, I’amour
de Lucien Desloges les a bannis, leur a fait
succéder en son imagination qu’ils subjuguaient,



des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes.
Riches tous deux, ils régneront dans la sociéte
québécoise. Leur salon sera le plus rutilant, le
plus a la mode, le plus rempli de gens cossus et
de personnages retentissants. Ils engloutiront tous
leurs rivaux sous 1’avalanche du faste et des
extravagances. C’est le réve de Lucien, du luxe
ici, du luxe la, du luxe a foison et partout,
chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il
faut qu’on le recherche, qu’on le célebre et qu’on
I’envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus
magnifiquement attifée. Elle €tendra sa gloire
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
beaut¢ d’Yvonne si ¢clatante 1’avait frappé :
I’auréole des cheveux d’or lumineux, la flamme
intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
I’ivoire des dents si pur entre les Ievres pourpres
et flexibles, tout le visage réalisait pour lui le type
de la femme étincelante. La jeune fille, désireuse
de plaire et secretement avertie par son intuition
féeminine, lu1 déroba ce qu’elle gardait encore
d’idées graves et d’impulsions généreuses, ne lui
ouvrit que ses trésors de grace et d’esprit. Avec la
fatuite roublarde et slire des conquerants de



femmes, Lucien s’imposait a elle, refermait sur sa
volonté fréle un cercle toujours plus aveuglant de
magnétisme et de séduction. Petit a petit, fort
habilement, devinant 1l ne savait quelle hostilite
sourde a son influence, il insinua 1’avenir de
munificence qu’il désirait. Dosée de manicre a
envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette
inoculation de vanit¢ mondaine a désorganisé
I’Yvonne sérieuse, et voici qu’elle est préte a
epouser Lucien Desloges, a s’engouffrer avec lui
dans un abime de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils
pas heureux, fétés, admirés, craints,
resplendissants, roi et reine de la société de
Québec ? Que cet amour est dissemblable,
toutefois, de celui que dessinaient les réves
ranime€s par Jean, a I’instant méme ! Ils vont
revenir, ils reviennent, dit-il : non, ils furent les
délices de I’inexpérience et d’une fade ingénuite.
La vie reelle a dénoué les attaches qui les
reliaient au meilleur de son étre, les a proscrits.
L’onde enivrante de la vogue a rempli son cceur,
I’a presque submerge. Elle n’a plus d’autre réve
que celui d’éblouir par la toilette, la beaute, le



luxe. Lucien Desloges est le heéros du palais
magique €difié¢ par son imagination effervescente.
L’émotion de Jean [I’a attendrie quelques
minutes : un sursaut d’orgueil la secoue, elle
rougit d’appréhender le blame de son frere, elle
va lui proclamer son amour avec fierté¢ ! Elle
préférerait, tout de méme, ne pas lui avoir cel€ la
chose aussi longtemps.

— Ces réves, lui répond-elle, ils furent ceux de
la jeune fille romanesque, ignorante de la vie
dont tout le monde se contente. Je n’ai plus 1’age
de les avorr.

— Vingt ans ? C’est 1’age de ne plus avoir de
hautes illusions ? Tu badines !...

— Je suis sérieuse ! 11 faut envisager la vie telle
qu’elle est, ne pas la badigeonner de fard
sentimental, en un mot, ne pas habiter les
nuages !...

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus
ce dédaigneux reniement d’un idéal qu’il avait
cru inséparable d’elle. Il est impossible que ces
paroles froides et presque cyniques soient 1’écho
des profondeurs d’elle-méme. La surface de



I’ame est seule agitée de remous frivoles, mais il
est temps qu’ils se calment, avant que les sources
vives n’en soient atteintes. La langage d’Yvonne
s’enhardit :

—Je me suis ¢étonnée un peu de la
transformation que j’ai subie. Je la comprends,
mon frere, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais
étre naive toujours... A mes premiéres sorties, j’ai
dit tout ce que je pensais. On m’a regardee avec
compassion, on elt piti¢ de ma candeur, de mes
¢panchements trop vifs. Pour ne pas étre sotte,
j’al fait plier bagage a toute ma poésie, je l’ai
enfouie dans un coin de mon ame et I’ai price de
se taire... Marthe Gendron, surtout, me fut
précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques
amies et moi, de ’une des premieres comédies
musicales que j’aie entendues. J’osai dire que la
valse principale en ¢était disgracieuse, trop
echevelée, de mauvais goit. Elles se récrierent :
c’¢tait divin ! Lorsque nous fiimes seules, elle et
moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une
sourdine a mes impressions. « Il faut dire comme
tout le monde ou a peu prés comme tout le
monde, et cela n’empéche personne de penser



comme il veut!» conclut-elle. Vexée avant
d’avoir réfléchi, j’avouai enfin qu’elle me rendait
un joli service. Apres cela, je maitrisai mes
impulsions... Et maintenant, 1l faut que je te dise
quelque chose...

— Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas
étouffées | Comme le disait ton amie Marthe, en
faire ¢étalage n’est pas a la mode, mais tous
demeurent libres de les laisser vivre en eux-
mémes. Elles palpitent encore en ce coin de ton
ame ou elles s’alimentent, ou elles manquent un
peu d’air, voila tout...

— Mon cceur n’est plus a elles, 1l appartient a
Lucien Desloges, celui que j’aime. Et Lucien ne
se préoccupe guere d’habiter les nuages ! dit-elle,
a brille-pourpoint, croyant qu’il vaut mieux
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un
plaidoyer préliminaire, les reproches que
d’ailleurs elle se sent I’énergie de braver.

— Lucien Desloges ! Tu aimes et c’est lui !
s’écrie Jean, et son visage se contracte d’une
paleur soudaine.

—Oui, j’aime ! Tu avais bien deviné tout a



I’heure...
— Tu aimes ! et je n’en savais rien...

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la
maniere dont il a dit cela, qu’Yvonne cede au
besoin d’une excuse.

— Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps
que je le sais moi-méme !

— Mais 1l y a des mois que ce Lucien Desloges
te poursuit, te harcelle !

— Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas
5
qll’ll me faisait la cour.

— Alors, ma petite Yvonne ?...

—Je le laissais faire, tout simplement, je
croyais ne rien lui donner de moi-méme...

— Et tu lui as tout donné ?

— Je I’aime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son
amour et provocante.

C’est comme si le silence, tout a coup, ¢levait
une muraille entre eux. Yvonne attend que son
frere le brise et, de tous ses nerfs crispes se
prépare a ne pas laisser battre son amour en



breche. Tandis que Jean souffre, amecrement,
profondément, d’une blessure aigué. D’abord, sa
douleur est confuse, un brouillard de larmes lui
enveloppe le cceur. Les choses tristes dont elle est
melangée, finissent par ne plus accourir péle-
méle a son cerveau, se précisent chacune avec
son relief d’amertume, avec sa force déprimante.
Ainsi, la foi qu’il gardait au solide caractere
d’Yvonne, s’effondre : puisqu’elle aime ce jeune
homme superficiel et vain, il ne reste rien de la
jeune fille jadis assoiffée de hautes affections.
Ces Dbelles aspirations dont I’ardeur Ila
transfigurait, elle en a comprime ’essor en elle-
méme ; et ces réves dont la pureté I’ennoblissait,
elles les a rejetés comme des jouets steriles
d’1magination. Il en est convaincu d’une certitude
poignante, cette destruction d’ide¢al en elle est
surtout I’ceuvre de Lucien Desloges. Il est des
ames d’hommes viles dont la fourberie, patente
aux yeux des autres hommes, échappe
ctrangement aux femmes qu’elles ensorcellent.
Un éclat factice d’intelligence miroite dans la
causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide
subtil de corruption habilement dos¢e glisse de



son regard, se répand sur son visage, impregne
toute sa personne. Selon I’expression d’Yvonne,
il n’a pu se faire aimer d’elle qu’apres ’avoir fait
descendre des nuages, jusqu’a son niveau
terrestre d’idéal. Yvonne, I’esclave d’un farceur
d’amour ! Il pressent que celui-1a est plus fort en
elle que lui, son frere, le Jean trop guindé, trop
solennel, a la physionomie rébarbative de savant.
Quelle excuse pitoyable d’avoir, en masquant
I’intrigue d’amour, trahi les doux souvenirs
d’union fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie
d’une jeune fille, le don d’elle-méme a un
homme pour toujours, elle a pu I’accomplir sans
en faire part au Jean de son enfance, au t€émoin de
ses réveries de jeune fille ! Une déchirure intime
lui fait mal, 1l €éprouve 1’angoisse d’une tendresse
meilleure qui agonise entre elle et lui. Il €crase,
un moment, sous la pensée d’avoir perdu 1’amie
superieure, extrémement bonne et franche, qu’il
croyait inséparable de son avenir. L’amour,
comme eclle en concevait la sublime ivresse,
n’aurait pas amoindri leur vieille intimité de
jeunesse ; D’amour, tel que le lui ont
nécessairement distillé les sourires languides et



les roucoulements doucereux de Lucien
Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les
plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles.
Ce lourd silence n’en est-1l pas la preuve ? Du
regard soupgonneux, des traits vibrants, des
Ievres contractées pour I’attaque, ne le défie-t-
elle pas comme une ennemie ? Il sait qu’elle va
repousser |’antagonisme qu’elle devine, et
cependant, il faut que, malgré elle, il tente de
I’arracher au mensonge, a la désillusion fatale, il
cherche des paroles souples, celles qui ne
froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-
¢tre la victoire de Lucien n’est-elle pas aussi
décisive... peut-€tre Jean n’aura-t-il qu’une
exaltation passagere a combattre... Oh! qu’il
serait heureux d’en libérer Yvonne !...

—Tu en es bien sir, tu ’aimes ? dit-1l, avec
beaucoup de tristesse.

— Oui, je ’aime ! affirme-t-elle, arrogante.
— Beaucoup ?
— Que veux-tu dire par beaucoup ?

— Comme tu voulais aimer ?...



Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si
elle disait oui, elle a conscience, qu’elle mentirait
au plus intime d’elle-méme. Cet amour n’est pas
celui vers lequel montaient les plus purs €lans de
son ame. Il a quelque chose de plus apre, de plus
énervant, de moins suave, de moins ailé. C’est
I’amour, tout de méme, la joie d’avoir dompté un
ceeur d’homme jusque-la rebelle, ’orgueil de le
garder, une griserie spéciale et capiteuse de vivre.

— Je I’aime ! redit-elle, enfin.

— Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui
qui est la cause de tout. Il nous a presque separes,
je n’ose plus te dire ma petite Yvonne...

— Si je te dis non, je sais que tu vas 1’attaquer :
je ne veux pas que tu I’accuses !

— Est-ce bien 1’amour, si tu ne 1’aimes pas
comme tu désiras aimer ? Souviens-toi de ton
réve : « Ah! que je I’aimerai, disais-tu, nous
monterons ensemble la-bas, toujours plus haut,
toujours plus seuls, ou il n’y aura que du grand
bonheur ! » Te sens-tu devenir meilleure aupres
de lui ?



—C’est bon pour les petites filles
romanesques, ce que tu dis la. Je suis une femme
raisonnable, cela n’empéche pas d’aimer... J’aime
Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes
filles me 1’envient, oui, celles méme qui jasent le
plus contre lui. Il cause avec un brio superbe ; il
n’en est pas un qui puisse lui donner la réplique.
I1 a souvent des mots d’esprit definitifs !... Il
excelle partout. Il valse a me rendre folle, il
s’habille en artiste ! Il adore tout ce que j’adore,
le théatre, les concerts, le café !... Tous lui font la
cour, je suis fiere de 1’avoir conquis, et puis, il y a
une autre raison, la meilleure, ¢’est qu’il m’aime
et qu’il n’en a pas aim¢ d’autres avant moi !...
Entends-tu bien cela, je suis la premicre qu’il
aime, je le sais! Il a pu faire des bétises, il
n’aimait pas ! Maintenant qu’il m’aime, je le
tiens !... et je le garde ! Il est plus précieux que
des réves d’ingénue!.. Tu n’es qu’un
sentimental ! Allons, chevalier qui retardes,
avoue que je n’ai pas tort !...

— Le sentimental, voila I’ennemi !... Ca ne
vaut pas le peine de m’entendre, Yvonne, je ne
suis qu’un sentimental, un ignorant de la vie, je



n’ai pas le droit de vouloir ton bonheur ! C’est
trés bien, je ne parlerai pas... Aime-le, ton
Lucien ! mais n’oublie pas que I’idéal se vengera.
Je te le prédis sans colere, avec beaucoup de
chagrin. Un instant, j’ai pens¢€ que tu n’étais plus
la méme totalement. Je me trompais : il est des
aspirations que rien ne peut faire mourir en 1’€tre
qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises, elles
sont encore la, dans ton coeur ! Lucien ne les
comprendra pas, il les a en horreur, parce qu’elles
le dépassent et qu’un vaniteux méprise tout ce qui
lui est supérieur ! Tu aimeras d’un amour qu’il
ctouffera par des sarcasmes, et ce sera bien
triste... Ou tu aimeras un autre homme, entre
lequel et toi le devoir mettra sa grande ombre, et
ce sera le martyre... Ou si tu n’aimes, jamais,
I’ennui finira par te miner 1’ame comme la
tuberculose ronge le corps; et de toutes les
vengeances de 1’idéal, c’est la plus cruelle, parce
qu’il vaut mieux souffrir qu’étre las de vivre !...
Ne m’€coute pas, ma petite Yvonne, je suis un
sentimental, un marchand de Ilune, je suis
I’ennemi de ton bonheur !...

— Pourquoi étre si défiant de Lucien ? fait



Yvonne, en proie a une sourde inquictude. Il y
avait, dans le langage de son frére, tant de
conviction passionnée, de logique irrésistible
qu’un doute poignant la bouleverse, mais le
courage de son amour ne la déserte pas.

— Oui, pourquoi I’accuser ? Tu ne le connais
guere ! Tant de calomnies mijotent dans la rue, il
y a des cancans si impitoyables, si laches ! Je
t’assure qu’on se trompe, qu’on 1gnore ses
qualités dont je suis certaine, qu’il me rendra
heureuse !...

— Les vraies qualités, celles qui prolongent le
bonheur ?...

— Oui, répond-t-elle faiblement, apres un bref
silence, les yeux baissés.

— C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu
es libre...

Jean se cramponne a 1’espoir que ce doute,
empreint sur le visage d’Yvonne et balbutié par
ses levres indécises, agira sur la pensée ou 1l s’est
implanté comme un germe de fructueux retours
sur elle-méme.



Elle interroge son frere, humblement.

— Pourquoi lui étre hostile ? Accuse-le, je le
veux, pour le défendre !...

— Tu ’aimes... J’a1 peur, en ’accusant, de te
blesser, de te faire de la peine... Ce que j’ai dit ne
suffit pas : je n’ai plus rien a dire...

— Je t’en prie !
— Je ne le peux pas !
— Eh bien, tu m’en fais de la peine !

— Chere petite sceur, va! Pourquoi [I’as-tu
connu, ce... ?

—Ce...?
— Ce !... cet indigne de toi !
— Jean !

— Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis
qu’un sentimental ! dit-il, avec un sourire mouillé
de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sceur, ne voulut
pas lui dire ce qu’il pensait de Lucien Desloges,
tout ce qu’il en appréhendait...



Un cornet d’alarme beugla au coin de I’avenue
des Erables. Gaspard Fontaine revenait, souriant
comme le dieu de I’abondance...
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Un Adonis québécois

Quelle miroitante lumiere encadre 1’amour
d’Yvonne et de Lucien! Ballons de verre fin,
stri¢ de ciselures, douze globes la déversent a
flots riches et comme veloutés. Tout le vaste
salon flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans
la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
sem¢s le long des murs blancs comme la neige au
soleil, ont des moulures dorées qui chatoient,
L’acajou du piano, un massif New Scales
Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck
noir de la table principale et le noyer des
fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des
lueurs fauves courent sur les plis d’une portiere
en soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces
rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis
seul, un d’Aubusson couleur d’olive moucheté



d’ocre brune, repose I’ceil de tout ce luxe
¢tincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du
clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne
d’Arc, un bronze de tenue superbe d’ailleurs, est
trop lourde sur le piano qu’elle ¢écrase. La
porcelaine japonaise des vases ou des palmes tres
belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes
criardes. Au milieu d’un ameublement plagi¢ du
style Louis XV, la physionomie orientale d’un
fauteuil grimace. Une console de marbre rouge
antique supporte une horloge de chéne écroulant
sous les pendentifs. Trop pesante de méme sur
une table aux pieds gréles, cette lampe d’or
coiffée d’un abat-jour en cristal de verriere
ccarlate. Des paysages délicats sont emprisonnés
dans 1’¢paisseur des cadres. Trop de bibelots,
cotteux, fort jolis, mais importuns, fascinent
I’ceil, suspendus a la muraille ou debout sur la
console et les tables. Il émane, de 1’ensemble, une
harmonie somptueuse ou, parfois, le mauvais
golit montre la téte et pose.

Yvonne, douée d’un sens plus affiné des



nuances, avait pri¢ son pere d’enlever telle chose,
de remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si
autoritaire qu’il fallait ne pas le contredire,
opposa toujours que telle chose valait tant, que
telle autre se vendait fort cher aussi, qu’elles
ctaient les plus dispendieuses en leur espece et,
par conséquent, d’un choix irréprochable. Il
fallait, surtout, ne pas badiner sur les tableaux
qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé¢ « les yeux de
la téte ». « Des toiles de maitre ! disait-1l aux
visiteurs, aux parents. Regardez-moi cela, n’est-
ce pas beau ? N’ai-je pas bien fait de placer un
peu d’argent comme ¢a ? On a beau étre du
peuple, on a du gott pareillement... Des chefs-
d’ceuvre, m’a-t-on dit, celui-ci vient d’un
Frangais, celui-la d’un Belge, d’un van... van...
j’oublie toujours le reste de son nom qui finit par
osch... ou otch, quelque chose dans ce genre-la...
Cet autre est d’'un Espagnol. Tenez, voyez cette
admirable scene de campagne, le tableau que je
prefere... Parlons-en, voila du coloris, des choses
nettes, qui se détachent, des choses qu’on voit !
N’€tes-vous pas de mon avis ? » Hélas ! elle était
vilaine, cette peinture ou les tons gras saillaient



avec trop de violence. Le sourire ¢logieux des
connaisseurs dissimulait a peine une raillerie.
Tout ce que cette crolite avait de faux et
d’exagéré, Jean voulut en convaincre son pere, le
detourner de ce béguin ridicule. « Ce sont des
experts qui me 1’ont vendue, répondait-il, agace,
elle me colte plusieurs mille piastres. Elle est
ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises...
Regarde ca briller, c’est de I’expression, de la
vraie nature, ¢a m’impressionne, enfin ! » Elle
représentait un coucher de soleil excessivement
rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas
toujours bien  equilibrée. Jean insistait
respectueusement. Le pere s’indignait, terminait
le débat par un mot acerbe : « Tu ne connais rien
la-dedans, bon ! » Et la crolite demeurait chef-
d’ceuvre.

Sinon un chef-d’ceuvre artistique, c’est une
merveille de ressemblance que le portrait de
Gaspard Fontaine, la méme, impérieux, drape
d’orgueil. Ce visage refléte quelque chose
d’empoignant, de supérieur, il frémit de vigueur,
d’énergie tendue, d’inflexible volonté. Les yeux,
surtout, sombre, incisifs, lancés vers 1’avenir, font



¢clater une passion d’agir impétueuse. Le crane,
en partic nu comme [’aubier dont on a separe
I’écorce, élargit le front dominateur. De cet
homme, une force attirante déborde, et on le
declarerait issu de noble lignée, sans le désordre
des sourcils, la structure disgracieuse du nez, la
carrure massive du menton, la ligne pateuse des
¢paules.

Tout pres de celui-la, moins grands, moins
envahisseurs, les portraits d’Yvonne et de Jean
s’1lluminent d’un sourire. Les autres portraits de
famille ne sont pas 1a. Le pieux usage de grouper
ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens
et les vivants n’est pas reconnu dans le salon
moderne de Gaspard Fontaine, et on a
I’tmpression d’une race qui, sans aieux, ¢tale une
bizarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’une voix modulée comme
les suaves notes du violoncelle, complimente la
jeune fille, a ’instant méme.

—Je ne me lasse pas de contempler cette
image, dit-1l. Oui, ma charmante Yvonne, c’est
tout vous, toute votre grace... Vous vivez... Vous



revivez... On ne peut pas €tre plus naturelle, plus
vous-meéme...

— Vous flattez bien, trop bien peut-étre...
— Trop ? Jamais assez !
— Allons !

— Mais oui, puisque je réclame le bonheur de
vous le redire toujours, que vous étes ravissante,
la plus ravissante, que...

— Ah! vous allez trop loin, vous exagérez,
Lucien !

— Je vous rends justice, je vous dois ce que je
dis !

— Etes-vous bon juge, €tes-vous désintéresse ?
plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un

ravissement profond d’étre adulée aussi
gentiment.

— Je ne suis pas votre juge, mais bien votre
esclave ! Oui, vous le savez, je suis votre esclave,
votre chose, votre...

— Je suis confuse !...

—Qui, rougissez, ma douce Yvonne,



rougissez, vous €tes si gentille quand vous
devenez rouge comme... comme un rayon du
couchant !

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue
a ce mot spirituel dont il vient de faire I’aumone a
son amie. N’est-ce pas une trouvaille subtile, un
compliment inédit? Ces choses lui sont
coutumieres, d’ailleurs, spontan¢es,
merveilleusement faciles, et son imagination se
pré¢lasse en une atmosphere de charme et de
finesse. Il se rappelle beaucoup d’autres saillies
heureuses, inconnues avant lui, qu’il est seul a
prodiguer au milieu de la banalit¢ québecoise. Il
lui arrive méme d’oublier Lavedan, son cher, son
incomparable Lavedan, qu’il boit et dévore en
méme temps ; 1l oublie de lui rendre graces
d’avoir aiguis¢ sa verve par [’¢blouissante
inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Apres une flatterie d’aussi rare envolée,
Lucien Desloges se recueille. C’est 1égitime. Les
yeux mouillés d’extase, il prolonge en lui-méme
la saveur pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupte
lui en monte au cerveau. Comme il est intelligent,



comme il a I’ame nuancée, multiple, insondable !
I1 répand sur Yvonne un sourire oblique et plein
de largesses. Qu’elle doit étre heureuse d’avoir
merite les faveurs et les exubérances d’un tel
causeur, d’un esprit si fertile !

Il ne se trompe guere. Elle est réellement
emue, s’abandonne a 1’habile magnétisme qu’il
diffuse. Qu’il soit magnifique, nul n’en doute. On
ne s’habille pas mieux a Québec. C’est bien la
plus récente coupe d’habit que le génie des
tailleurs ait mise au jour — il y a trois semaines,
parait-il —, ce gilet svelte sous lequel un corps
dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d’une fagon
exquise, au visage vermeil encore tout chaud
d’un massage frénétique. Au milieu des cheveux
lustrés par I’huile et, polis comme des blocs
sculptés d’ébeéne, une raie court, avec une
rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin,
mais si rose, de lignes si douces ! Une actrice
convoiterait les sourcils d’un velours sombre et
rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses
charmes au miroir, il a le coeur bien triste d’offrir



a tous un nez aussi peu classique. Ce nez s’¢pate
volontiers a la base, s’alourdit a la pointe
extréme, et ce n’est pas joli, pas du tout gracieux.
Il pardonne plus gaiement a sa machoire d’avoir
trop de charpente. Mais 1’amertume fond, des
qu’il médite sur la fascination de la bouche et des
yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement
profond, d’insaisissable, tour a tour agonisants et
frissonnants d’éclairs, ne peuvent que semer le
vertige en I’ame des femmes qui s’y €garent. Pas
une d’elles, d’ailleurs, n’a des levres plus ténues,
plus soyeuses, mieux ondulées pour la caresse,
que les siennes. Le revue de ses forces de
conquérant se termine par le defilé des sourires et
des profils. Tourné vers la droite, le facics
enchante ; vers la gauche, il est plus irrésistible
encore. Mais les profils sont le plus souvent
incompris : les sourires, voila, ils sont plus
accessibles, palpables, tout le monde leur rend
hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-
t-i1 plus confiance en eux pour entrainer
I’admiration hésitante. Au miroir donc, il essaie
la portée de ses sourires. Gradu€s avec un art tres
fin, depuis le sourire humide et voil¢ jusqu’au



sourire large et gazouillant, ils enveloppent, ils
enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur
que le sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce
moment. Il lui tend son profil de gauche a la
contemplation. Une fossette ombrée serpente
quelque part dans la joue. Les leévres remuent de
frémissements. Quelle scintillante cravate ! Elle
est 1rréprochable, moulée comme un réve de
souplesse et de Iégereteé: les couleurs ne
s’harmonisent pas tout-a-fait bien, mais 1’éclat en
est s1 foudroyant ! Moins toutefois que les feux
de ce diamant beaucoup moins riche qu’il n’en a
I’air ! Qui jamais saura combien i1l a fallu de
remaniements pour donner au mouchoir,
voltigeant pres du cceur, cette allure de grace
ailée ? On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le
beau Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbe¢
d’aisance lumineuse. Les pantalons, dont les plis
sont rigides, bouffent et le soulevent, les
chaussettes pales sont une vision de nuages
teintés d’aurore, les souliers bouclés semblent ne
pas toucher la terre, ¢’est un jeune dieu moderne,
un Apollon de la mode.



Yvonne, attiréce par les dons eclatants de
Lucien, ne peénctre pas ce quil y a
d’irrémédiablement fade et vide au fond de son
ame. Il est si bien aguerri aux joutes de la
conversation mondaine, si faconné a ’art de
paraitre, il posseéde un tel flair de se fournir la
culture propre a ses ambitions superficielles, qu’il
en impose a beaucoup de gens par une faconde
audacieuse et joliment peignée. Il a ces
ornements de facade qui masquent la pénurie de
’intérieur. Son intelligence grouille d’étincelles
agiles, mais dans les profondeurs que les
sensations fortes et les hautes pensées seules
illuminent, la nuit est opaque, aucune flamme
n’irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-
méme : une chose n’est précieuse que par le
surcroit de vanité qu’elle apporte ; une idée n’a
pas de valeur intrinseque, elle ne vaut que par
’originalit¢ savoureuse dont il Dexpose. Il
s’écoute réfléchir, 1l s’écoute monologuer, il
s’écoute faire des réparties merveilleuses, il en
jouit infiniment, d’une volupte indicible.

Yvonne, bien qu’elle ait conscience d’une
fatuite réelle chez Lucien, n’en découvre pas



toute I’insolence et toute 1’étendue. Elle n’en voit
que suffisamment pour n’étre pas offusquée, ou
plutdt, devenue plus humble, plus servile, a
mesure qu’il faisait sa conquéte, elle ne déteste
pas qu’il s’estime supérieur, elle a méme fini par
le croire supérieur en quelque @ sorte.
L’autosuggestion du jeune homme, sans cesse
rayonnante, lui a communiqué une partie de son
ardeur, a dérouté les premiers soupgons, ruiné la
premicre impression qu’elle avait eue d’affronter
un €tre hableur et volage, amolli ses résistances a
I’admirer pour autre chose que 1’harmonie de son
exterieur.

C’est qu’elle aime et qu’une femme grandit
ceux qu’elle aime, les hausse au faite de son
orgueil. Et cela, contre I’évidence méme, contre
I’opinion de tous, contre les obstacles de sa
conscience elle-méme. C’est qu’Yvonne aime
Lucien Desloges plus sérieusement, plus
absolument qu’elle ne se ’avoue. Quand il est
pres d’elle, un trouble intense la dévore, elle subit
une puissance qui [Dattire et [D’effarouche
ensemble. Des ¢lans qu’apaise une timidité
soumise, ne s’¢touffent qu’apres avoir broye son



CCaCur.

Précisément, au cours du silence qu’ils ont
maintenu, affolée par les caresses de la voix, la
vie chaleureuse du teint, 1’aimant du sourire, elle
a e¢tranglé dans sa gorge un cri d’amour. Ce
n’¢tait pas le moment d’€tre expansive, a-t-elle
deviné assez tot. Quelque chose de plus intime 1’a
retenue aussi, quelque chose d’un peu vague,
d’un peu agacant, d’un peu inavouable, comme
s1, dans I’ardeur de son ame, un ferment de honte
etit grouillé. Le doute qu’avaient suscité en elle, il
y a quelques heures, 1’attaque et les insinuations
de Jean, revient a 1’assaut. Si impérieux qu’il fit,
ce doute, a I’origine de la causerie que les deux
jeunes gens ont eue ce soir, 1l a reculé sous la
pression de I’habitude a gofiter le charme de
Lucien, il a battu en retraite, il avait presque
disparu. Mais, a I’embuscade, il attendait, le
moment de reprendre 1’offensive, il envabhit
derechef Desprit d’Yvonne, i1l menace.
L’inquietude la plus bizarre tourmente la jeune
fille. Abandonnant I’attitude humble, prostrée,
dont elle inclinait mollement toute elle-méme
vers son ami, elle se redresse d’un mouvement



rapide et, ses yeux dérobant leur enquéte et leur
angoisse, elle fouille les replis de ce visage
fraichement ras¢, pour y trouver une issue vers
les profondeurs de 1’ame sur lesquelles 1ls vont
peut-€tre s’entrouvrir. S’il n’est qu’un bellatre,
incapable de tout, si ce n’est d’amorcer le cceur
des femmes, vers quel avenir de tristesse et
d’humiliations se hasarde-t-elle ? L’€énigme n’est
pas de celles que Ion résout a I’improviste :
chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de
la conversation, et Lucien doit ignorer le trouble
dont elle est remuée. Pourquoi tant de
compliments ? Sont-ils feinte ou conviction ?
Quel outrage, s’il accumulait les mensonges !
Non, non, elle est plus intelligente que cela, elle
aurait depist¢ la fourberie moins tard ! Elle se
rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a
confusément peur...

Lucien renoue ’entretien...

— Ainsi, votre promenade a ét€¢ charmante, cet
apres-midi. Vous vous en €tes donné€ a cceur
joie...

— Je me suis grisée !



— De quoi ?

— Mais vous le savez bien ! de grand air, de
purs ardmes, de poésie... Comment faire
autrement, quand le soleil est doux, que Ila
campagne est radieuse ?... Enfin, je voudrais
pouvoir dire cela dans votre langage, avec des
expressions d’un choix, d’un pittoresque...

— Vous ne raillez pas, j’espere !

— Quelle méprise, Lucien ! Je suis a dix lieues
de la chose !

— Ce n’est peut-€tre pas assez loin !...

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire
ou jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le
mot lui avait plu, la faisait se repentir d’une
malice impulsive.

—Je suis méchante, n’est-ce pas ? dit-elle,
adoucie.

—Vous! méchante! Vous avez donc eu
I’intention de vous moquer de moi ?

— Que vous ¢tes susceptible ! Je désirais vous
taquiner, m’amuser un peu. Fantaisie de jeune
fille, pas autre chose !



—La susceptibilite, fi, quelle horreur! Je
n’aime pas trop de fantaisie, Yvonne, de cette
fantaisie qui pique...

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait,
malgre elle. Trop nerveux pour en €tre le témoin,
il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui ?
C’¢était folie de I’en soupconner ! Une jeune fille
sensee le meéconnaitre et narguer le charme de sa
phrase, 1’agilit¢ de son esprit ? Cela tombait de
soi-méme, croulait! Et pourtant, une note de
persiflage, comme a la sourdine, avait grinceé
dans la voix de la jeune fille. Sa fatuité, aux
abois, se cabre.

Yvonne répete, enjoleuse :
— C’est une plaisanterie, vous dis-je...

—1Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est
amusante et celle qui ne ’est guere !

— Vous doutez de moi ?
— Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne !

— C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas
répondre !

—Je ne veux pas vous offenser, je préfere



m’étre berné moi-méme...

— Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible,
moi !

— Et mot, je le suis ?

— Parlez, nous verrons !

— Si je ne parle pas ?

— Je croirai que vous 1’étes, Lucien !...

— Je ne puis parler, sans avouer que je ’ai éte,
au moins quelques secondes...

— Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péche
avou¢ est déja pardonné !

— Dites-mo1 franchement, Yvonne, j’ai fait
erreur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas voulu me
ridiculiser ? J’avais cru percevoir, dans le son de
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si
la chose et ¢té reelle, vous comprenez que ce ne
serait guere divertissant pour moi. Ce langage qui
est le mien, il est naturel, vous savez, il n’est pas
appréte, il est...

— Délicieux !
— Franchement, 1a ?...



— Le plus délicieux que j’entende !

—Oh'! c’est trop ! mais... mais j’ose espérer
qu’il n’est pas... banal.

— Banal ? Le dire, c’est I’avoir supposé ! Il ne
faut pas faire de telles suppositions ! Ainsi, vous
avez supposé que je...

— Que vous... que vous...
— Que je ? suggere-t-elle finement.
— Que vous caricaturiez ma phrase.

— Oh ! I’horrible soupcon ! Votre phrase ? Elle
est d’une souplesse, d’un équilibre, d’une
grace !... Enfin, vous parlez comme vous dansez,
adorablement !...

— C’est trop d’enthousiasme, Yvonne, dites-
moi seulement qu’elle n’est pas ordinaire...

— Extraordinaire, ie 1’avais oublié !
9

—Je ne voulais pas dire cela, j’insinuais
2
qu’elle n’est pas commune, pas tout le monde...

—Je vous I’ai d¢ja dit, la plus délicieuse, la
plus mélodieuse que j’entende ! Elle me ravit !

—1Il y a, dans votre accent, quelque chose



d’inhabituel que je n’aime pas. Plus vous me
rassurez de votre... de votre...

— Admiration ?...

—S1i vous voulez, oul.. Plus vous m’en
rassurez, dis-je, moins je me sens positif. Vous
n’étes pas tout-a-fait vous-méme, ou plutot,
quelque chose s’additionne a vous, quelque chose
de fugitif, d’insaisissable qui n’y fut jamais
auparavant.

—Ce n’est pas la premicre fois que nous
badinons ensemble, Lucien ! Je ne dois plus étre

capable de vous ¢étonner ! Vous connaissez tous
les caprices de ma téte...

— Elle est jolie, votre téte, peignée avec un art
s1 vaporeux !

— Ce n’est pas moi qui I’ai peignée !...
— Mais c’est a vous qu’elle appartient !

— Vous avez toujours le dernier mot spirituel,
c’est entendu ! Je vous admire !...

— Encore ce persiflage, Yvonne! Tout a
I’heure, mes compliments, bien accueillis, vous
faisaient merveilleusement sourire.  Votre



sourire...
— Qu’est-ce qu’il était ?

—Une fleur vermeille ou vos yeux,
profondeurs du calice, distillaient le parfum de
votre ame !

— Charmant ! mais quelle fleur, s’il vous
plait ?

—Vous étes inconcevable, vous
m’abasourdissez !

—Ah! ah! je vous... je vous intrigue, hein ?
Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose
austerement !...

Le salon vibra d’un éclat de rire percant et
gamin. Lucien, morose, demeura coi.

—1I1 faut oublier ce vilain quart d’heure !
s’écria la jeune fille, surprise d’elle-méme, de son
audace. Allons! ne suis-je pas la méme ?
Pourquoi aurais-je modifi¢ mon humeur a votre
¢gard ?  Pardonnez-moi ces  espicgleries !
Pourquoi seraient-elles mechantes ?...

— Oui, pourquoi ? Tout de méme, on a beau
connaitre les femmes... Quelles habiles



comédiennes !... J’ai eu peur...
— De quoi ?
— De ce ramage d’oiseau-moqueur.

— Me voici devenue un oiseau. Tour a tour une
fleur et un oiseau: quelle charmante
metempsycose que la religion des amoureux !

—L’1dée est juste, Yvonne, puisque je vous
aime depuis les Aages lointains de la
meétempsycose, depuis toujours ...

Bien qu’elle elit encore un peu la tentation
d’esquiver ce compliment fort lourd de fadeur,
elle n’y put succomber. La voix de Lucien, quand
elle avait cette résonance caline et chaude,
attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa
croyance a un Lucien meilleur, plus cultivé, plus
profond, plus viril qu’on le croit. L injustice des
jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a
¢té détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors
qu’il étale son amour eu un si joli langage, elle
s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une telle
bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? Elle
a honte d’elle-méme. La piti¢ surabonde en elle,



fait remonter 1’amour a pleins bords de son cceur.
Jean redoute Lucien Desloges sans le connaitre,
sans avoir pu I’approfondir. A-t-il, comme elle,
eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette
ame plus loyale qu’il ne le craint, correspondu
avec cette intelligence plus riche qu’il ne
I’appréhende, entendu battre ce cceur moins vil
qu’il ne Paffirme ? Le remords d’Yvonne creuse
davantage : elle regarde son ami avec beaucoup
de tendresse et lui dit, contristée :

—Mon ami, vous avez tout oublié, n’est-ce
pas ?

— Mais je ne comprends pas... vous auriez...

— Je m’accuse !

— Vous vous accusez ?

— De m’étre moquée de vous. C’est stupide, en
faire I’aveu, quand vous n’y songiez plus. Eh
bien ! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus a
I’aise, maintenant !

— Tout ce que vous avez dit de mon langage,
alors ?...



— Je fus méchante !

— Mais c’est la premiere fois qu’il vous arrive
de vous payer ma téte aussi...

— Impudemment, oui, je le confesse !

—La premiere fois que vous raillez mon
langage, Vous pensiez donc, au fond, qu’il est
maniére, faux, alambiqué ?...

— La, vous allez trop loin encore ! J’ai cru, un
moment, un seul, un déplorable moment, que
vous vous ecoutiez parler, rien de plus...
Tranquillisez-vous, je vous en prie, j’ai €té sotte,
affreusement sotte. Allons ! déridez-moi1 ce front
barr¢ d’orages... Noir ? Pourquoi pas? vous
n’étes plus gentil du tout: la rancune, je
I’execre !

—Une fois, c’est trop avoir douté¢ de la
franchise et du naturel de ma phrase ! Vous
m’avez blessé !

—Je vous répete que j’en ai de la peine,
Lucien! Je n’ai pas voulu vous offenser, ou
plutodt, je I’ai voulu, mais sans le vouloir...

— Cette explication n’est-elle pas étrange ?



— C’est 1diot, oui. Et pourtant, c’est exact,
c’est tout ce que j’en peux dire. Mon cceur se
révoltait, mon humeur m’entrainait. Mon coeur ne
voulait pas, mon esprit voulait. Est-ce plus clair ?

— Je ne comprends guere pourquoi votre esprit
a voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive !

—Ne suis-je pas une impulsive 7 Vous me
I’avez redit cent, mille fois !

— Impulsive contre moi ? Ce n’est pas le motif
de votre persiflage a mon ¢gard. On vous a aigrie
contre moi, quelqu’un se glisse entre nous,
quelqu’une vous insinue d’adroits mensonges !
Une jalouse, probablement...

— Une jalouse ? dit-elle, impuissante a contenir
un malaise bizarre dont son ame est subitement
inondée.

— Pourquoi cette exclamation violente ?

— Croyez-vous que vous ne puissiez rendre
une femme heureuse qu’en rendant les autres
malheureuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de
grands yeux béants de gazelle surprise, il



interroge Yvonne ; cette brusquerie le déconcerte,
il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne
n’elt pas sitdt donné libre cours a cette boutade
amere qu’il lui semblat avoir dit la chose en réve.
Elle a parlé d’un ¢lan de toute elle-méme,
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D’ou
vient cette révolte ? De quelles sources intimes a-
t-elle jailli ? Comment se fait-il qu’elle n’a pas
méme eu la pensee d’endiguer ce flot de malice ?
Des contradictions se mélent dans sa pensée
tumultueuse. Elle se réjouissait que d’autres
jeunes filles fussent jalouses d’elle, et plus elles
en sement le témoignage par leurs sarcasmes,
plus son amour pour Lucien pousse des racines
tenaces. Et maintenant, elle est indignée qu’il se
croie adore¢ par d’autres femmes qu’il désespere ?
C’est vrai: pourquoi le blamer de s’en étre
apercu? Eh bien, oui, il est impertinent
d’affirmer qu’il est témoin de sa vogue, il est
énervant de suffisance et de fatuité, voila. C’est
trop fort! a la moindre boutade, il grince des
dents. A coup siir, il regorge trop de lui-méme. Et
cependant, il ne differe pas de ce qu’il est
toujours. Le ressentiment d’Yvonne contre Jean



s’avive : c’est lul qui a rompu la tranquillité¢ de
son amour et dont les réticences ont exaspere ses
nerfs avant le diner. Lucien est le méme, c’est
elle qui ne le voit plus qu’a travers le clair-obscur
troublant que lui a dépeint son frere. Malgrée elle,
son esprit lutte, oscille entre la foi la plus
invincible et les doutes qui tout a coup
I’empoignent. Qu’ils sont affreux, ces doutes, et,
qu’ils irritent ! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet
intrus dans son bonheur ! Avait-elle besoin de ces
conseils incommodes ? Sans eux et sans lui, elle
n’aurait pas, sans avoir eu le temps de
soupconner méme leur indélicatesse et leur
gravite, proféré¢ de telles paroles difficiles a
reprendre. L’amour est souvent a la merci des
querelles anodines : celle-c1 pourrait dénouer la
tendresse qu’ils ont I’un pour I’autre... Il faut que,
par des flatteries et des sourires, elle répare, clle
fasse oublier...

Toutes ces reflexions d’Yvonne, alors que le
silence entre eux s’alourdit, ne diminuent pas la
perplexité de Lucien. Il n’y comprend rien, il est
comme hébété. Quel est le mystere de cette
humeur tracassicre ? Est-elle réellement jalouse ?



Mais elle n’a pas de motif soutenable de I’étre, il
ne se reproche aucune manceuvre infidele qu’elle
puisse lui jeter a la figure. Il n’a jamais €té aussi
constant, aussi religieusement assidu aupres
d’une jeune fille, il éprouve méme une certaine
confusion de s’étre laissé emmitoufler de la sorte.
En aurait-elle assez de Iui ? Elle serait la
premicre jeune fille qu’il elt lassée ! D’ordinaire,
il se fatigue, ce n’est pas lui qu’on rejette avec un
geste de prince ennuyé ! Un rival louvoyait-il
dans ses eaux ? Un rival ! Quelle ignominie ! Elle
n’aurait pas la témérit¢ d’accueillir un rival, apres
les serments d’amour, composés d’un langage
aussi délicat et pur, qu’il a modulés avec la
musique la plus langoureuse de sa voix ! Tout
son étre se rebelle contre cela: il n’a eu des
rivaux que pour les occire. Son langage ? Il est
vrai que, badine et gouailleuse, elle en a nargué la
saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en
elle? Tant d’€chappatoires ¢épuisent son
indulgence. Il ne veut pas étre dupe davantage,
elle n’a plus qu’a fournir une explication limpide.
Si elle passe outre et dissimule encore, elle ne
devra qu’a elle-méme de le perdre sans retour et



d’en gémir désespérément. Une femme, a
laquelle il fait ’honneur de I’aimer, n’a pas le
droit de le ravaler a la besogne des bouffons !

Il menace donc :

— Yvonne, soyez franche ! je le veux !
— Je le regrette !

— Que je le veuille ?

— Non, que je ’aie dit !...

— Et mo1 qui m’illusionnais encore de 1’espoir
que vous n’aviez pas €té serieuse !

— Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut
si peu volontaire.

— Je vous ai presque suppliée de ne pas ¢luder
mes questions... Je croyais qu’elle était finie,
votre...

— Insolence ! je le mérite !
— Non, votre badinage mordant qui méprise...

— Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous
meprise pas, je vous... admire.

— Pourquoi venez-vous d’hésiter ?



— J’allais vous dire davantage, une chose
beaucoup plus douce que I’admiration toute
seule. J’ai cru qu’il valait mieux... museler mon
Cceur.

— Vous croyez, en m’attendrissant, disperser
I’orage. Eh bien, je vous parle a coeur large
ouvert ! Vous étes la premiere jeune fille aupres
de laquelle j’insiste. D’ordinaire, quand une jeune
fille essaie de me faire danser comme une
marionnette au gré de sa fantaisie, je
I’abandonne, je la proscris de ma mémoire ! Je
I’ignore a tel point qu’elle me semble n’avoir
jamais exist¢ ! Je n’al jamais ¢té dupe d’une
femme, je ne le serai pas de vous ! Je vous le
déclare sans violence, mais avec la fermeté que je
dois @ mon honneur que vous offensez ! On ne
badine pas avec la dignité d’un homme, flit-on la
plus jolie femme de Québec !

— Vous envisagez la chose avec trop de colere
et un honneur trop minutieux, répondit Yvonne,
irritée par cette explosion de fureur outree.

— C’est fort bien, mademoiselle Fontaine, nous
allons faire nos adieux ! Puisque vous ne cédez



pas, nous nous seéparons a jamais ! Quand c’est
fini, je suis impitoyable !

Et il se leve, le visage roide et majestueux.
Yvonne a P’intuition qu’il ne ment pas, qu’il a
I’orgueil béte, irréductible. C’est pour ne plus
revenir qu’il s’en ira! Est-il impossible de
I’asservir, toutefois? Si elle en faisait
I’expérience hardie ? Mais ce n’est pas de
I’amour, cette bouderie puérile, et elle aime
Lucien au point de lui sacrifier le désir
profondément féminin de courber I’homme sous
le joug dans une querelle d’amour.

—Lucien! ne partez pas! s’ccrie-t-clle,
affectueuse.

— Vous vous expliquez, alors ?...
— Interrogez, je vais répondre...

— Pourquoi €tes-vous si différente, si acariatre,
ce soir ?

— Je n’ai pas changé a votre ¢gard, Lucien ! Je
pense de vous toutes les jolies choses
d’auparavant...

— Pourquoi, s’1l vous plait ?



—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous
grossissez ma faute. Vous en faites boule de
neige : la chicane, je ne 1’ai pas voulue. Rien en
moi n’a voulu vous étre désagréable !

— Vous ne serez donc pas franche ! Je vous
croyais la plus loyale des jeunes filles ! Il n’y a
que des femmes moins déloyales les unes que les
autres, 1l n’y a pas de femmes vraiment, sans
cesse loyales ! Elles sont toutes comédiennes !

— Elles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle,
adroitement.

—Me tromper, moi ? Jamais, je suis... j’ai
toujours flairé la ruse féminine. Et vous ne me
trompez pas, Yvonne, je vous le répete
solennellement !... Je vous demande une
justification !

— Je vous a1 d¢ja fait apologie aussi nettement
que j’en suis capable ! Mon humeur voulait, mon
cceur ne voulait pas !... Je ne puis trouver autre
chose !

— C’est précisément la cause de cette humeur
maussade qu’il me faut !



— Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m’a
influencé contre vous, et j’avais les nerfs si
mauvais...

— Qui donc ? vous me devez cela !
—Qui ?...
— Oui, savoir lequel éclaircira tout !

—1I1 est préférable que je ne dise pas son
nom !...

— Vous ’avez cru ?

— N’insistez pas, je ne suis pas préparée a tout
vous dire, ce soir ! Si vous m’aimez, Lucien,
n’exigez pas, soyez généreux ! Demain, un autre
jour, il n’y aura plus de mystere entre nous. Je me
sens trop nerveuse, trop triste... Je vous garde
mon amour, mais j’ai besoin de réfléchir. Vous
ne pouvez me refuser, 1l se passe en moi des
choses qui torturent. Vous &tes bon, vous
comprenez, dites ?...

— Mais...

Une résonance de pas tres fermes, escaladant
les degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa
phrase. Des plis d’amer désappointement se



creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D’un
geste presque rageur, sa main gauche étreint le
bras du fauteuil ou il s’agite. Yvonne croit
entendre la démarche de son pere.

— C’est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de
la diversion qu’il apporte.

— C’est moi, Jean !

—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur
battant plus fort.

L’invitera-t-elle a wvenir ? N’est-il pas
dangereux qu’ils se rencontrent, tous les deux ?
Si elle n’appelle pas Jean, Lucien va peut-Etre le
soupconner d’étre 1’adversaire, le delateur. 11 faut
qu’il vienne.

— Jean, tu ne montes pas immediatement ? dit-
elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe...



1A%

L’apathie générale, immense...

C’est que Jean revenait plus hostile a Lucien
Desloges qu’il ne 1’était. L’appel d’Yvonne
I’incommode, 1’agace, et il tergiverse. Il ne peut
se dérober : il y aurait mals€ance et malveillance
a le faire. Et I’obligation de feindre une
sympathie courtoise, alors qu’il voudrait
t¢émoigner son indifférence et méme son
amertume, lui répugne, retarde sa docilité. Il
devrait ne pas faire attendre, il veut ob¢ir, mais
une puissance intime I’en dissuade, I’immobilise
sur place, et les secondes, a I’intérieur du salon,
paraissent longues a vivre.

C’est que Jean revient de la premicre s€ance
du Congres de la langue frangaise. Un peu
distraitement, sans y mettre la passion d’un vrai
ceeur de patriote, 1l a suivi les préparatifs de ce



ralliement des ames francaises américaines
autour de leur drapeau de survivance, la langue
frangaise. La curiosité, plus qu’un sentiment
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du
« Manege » ou la rumeur de la foule enflait
toujours. Avec quels sons palpitants d’amour et
d’orgueils infiltrés le long des siecles, elle a
mont¢ de la gorge haletante des orateurs vers
Dieu, la langue d’autrefois, pure et victorieuse, la
langue de toujours !... A travers les rangs de ces
milliers d’hommes et de femmes recueillis et
parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle
faisait courir des brises tant6t douces
ineffablement, tantot saturées des parfums
enivrants du triomphe, et ’on aurait dit que tous
les coeurs, au moment de certains silences
grandioses, devenaient un seul cceur, le cceur
gonflé de toute une race qui pleure de
reconnaissance et de joie ! Comme elle vivait et
gardait conscience d’elle-méme, comme elle se
sentait de la moelle et de 1’énergie devant
I’avenir, cette race francaise d’Amérique ! Sans
peur et sans menaces, elle affirmait sa gloire et
son besoin de vivre !



Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans
leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, il
ignorait qu’une telle puissance d’€¢motion fut
latente aux sources de lui-méme. Certaines
paroles agiterent, en lui des échos dont la voix
inconnue le bouleversait. Quelque chose de
mystérieux, aux confins les plus reculés de son
étre, s’attendrissait, faisait monter a son coeur des
larmes nouvelles. Il fut méme secou¢ par ces
rares ¢lans de bonté qui ne sont presque plus
humains a force d’€tre immenses. Plus étranges et
profonds que ceux dont lui ¢€tait demeuré le
souvenir, ceux-ci laissaient en lui un mélange de
douceur et d’effroi. Son esprit ¢bauchait parfois
une explication du phénomene moral qu’il
ressentait. Des affinités, dont les circonstances
avaient respecté le sommeil, s’éveillaient-elles
pour lui révéler combien I’ame des aieux se
prolonge en celle de leurs fils ? Oui, la séve du
passe coulait dans ses veines intense... Ou bien, il
devait se condamner, jeune homme, de ne pas
avoir d¢ja cultive les germes de pur enthousiasme
que renfermait son étre et qui subitement
palpitaient au meilleur de sa vie ! Il s’accusa de



nonchalance a I’égard de sa race, de ne pas avoir
eu la curiosité de son héroisme, la passion d’en
connaitre 1’histoire, un véritable orgueil de ses
traditions. Au college, 1l n’avait qu’effleuré de
son cceur les triomphes et les souffrances de la
race francaise au Canada, il n’y avait pas
applaudi ou compati de tout son amour.
L’inconstance de son esprit, qu’attiraient alors les
ctudes les plus diverses, et les examens sans
cesse a 1’horizon, le rendait si peu attentif a
I’épopée canadienne, qu’il ne vibrait que
superficiellement aux souvenirs. Les grands jours
de la Nouvelle-France ne 1’avaient guere plus
emu qu’Austerlitz  ou I’holocauste  des
Thermopyles. Et depuis le collége, les vagues de
patriotisme déchainees au loin ne lui apportaient
qu’une rumeur assourdie. La science 1’accaparait,
le refroidit, toujours plus, I’isola de ce qui n’¢était
pas elle. Sachant de quelles ambitions, de quels
egoismes bouillonnaient les ames de plusieurs de
ses confreres, 1l discernait trop bien, sous les
diatribes irritées qu’ils hurlaient sur les tréteaux,
les jours de campagne ¢lectorale, une exaltation
mensongere parce qu’elle était calculatrice. Sans



doute, il exagérait la laideur, et surtout, I’instinct
du lucre chez eux : il oubliait principalement que
tous ses camarades n’avaient pas une bourse
paternelle ou se fournir et, que plusieurs flammes
du cceur jaillissaient de leurs poitrines salariées.
Mais ne fallait-il pas qu’il étranglat, si peu
souvent qu’il vint, le remords de ne se soucier
qu’indolemment des destinées nationales ? 1l
avait mobilis¢ toutes ses forces d’intelligence et
de courage pour la conquéte de la science aimée.
Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que
la consécration de lui-méme a leur bien, a leur
soulagement, a leur patrimoine d’honneur ? Un
idéal trouble d’humanitarisme le dominait seul,
réduisait a néant les quelques blames fugitifs de
la conscience...

Au cours de la derniere année, cette oisiveté
de la fibre patriotique s’approfondit encore. Le
doctorat la hantait, le prenait tout entier... Des
amis, pendant la dernicre semaine, 1’appelerent
en souriant Monsieur le docteur Fontaine.
Quelques envieux lui firent [D’auméne de
félicitations grimagantes. L’ivresse du succes ne
tarda pas a tomber, €tait presque morte en lui, cet



apres-midi méme, alors que son ambition avait
interroge 1’avenir. Au son des mots qui éclatent et
triomphent ce soir, il comprend la minute bizarre,
entrainante qu’il a vécue devant, les plaines
d’Abraham. Des forces obscures 1’avaient remué
dont I’impulsion devient plus énergique, activée
par la circonstance, les drapeaux, la multitude, les
discours, les hosannahs vers le ciel, la clameur
des bravos, le frémissement des espoirs. Comme
jadis, aux bords du Saint-Laurent réveur sous le
crépuscule, 1’ame traditionnelle des villages
flambait dans les feux de la Saint-Jean qui
fraternisaient au loin de colline en colline, les
Frangais d’Am¢érique, a travers la pénombre des
siecles, des monts de la Louisiane aux sommets
de I’Acadie, des pics du Maine aux cimes des
Laurentides, allument des brasiers de joie
intenses et fraternels. C’est la résurrection des
ancétres par I’amour de leurs fils...

Quand 1l s’arrache au magnétisme de tout cela,
Jean revient a I’analyse de ce qui s’agite aux
profondeurs de lui-méme. Quelles perspectives,
des lors, s’élargissent en sa mémoire ! Les aieux,
fantomes jusque-la vagues pour lui, s’animent



d’une forme plus tangible, d’une présence plus
chere. Il ne les revoit plus seulement immortels
dans leur sacrifice, comme aux champs
d’Abraham, ils revivent, en lui humblement et
noblement. Avant le grand-pere, race de
travailleurs acharnés a la besogne du sol, quelque
part dans les plaines de la Beauce, et depuis le
grand-pere, deétaché de la ferme par le sortilege
de la wville, race d’ouvriers tenaces au labeur, la
race des Fontaine a de vigoureuses racines en
patrie canadienne. On n’a pas transmis les
traditions de sa famille a Jean, mais 1l devine ce
qu’on ne lui a pas dit, tout un pass¢ de vaillance,
de robustesse et de foi. A la facon dont le sang lui
frappe au cceur, 1l n’a pas besoin qu’on lui fasse
des récits ou narre des légendes, il sait que roule
dans ses veines un torrent de choses fortes et
saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des
ancétres, furent-elles méme un souvenir, les
visions ou leur ombre fuyante revenait a sa
pens€e, n’était-il pas insensible devant elles ?
Comment est-ce la premicre fois qu’un lien se
noue entre elles et lui, qu’une tendresse en lui
monte vers des étres presque réels, presque



souriants, vers les anciens, les pionniers, les
colons, les femmes héroiques, les amants de la
terre, les croyants, les honnétes, le grand-pere
travaillant comme un gal€rien pour que les siens

toujours plus nombreux n’eussent pas honte de
lui ?

Une derniere acclamation €branle cette foule
et les volites. L unanimité cesse, i1l n’y a plus que
des individus qui bient6t se bousculent a la sortie.
Des mots banals se prononcent, amoindrissent les
grandes choses qui ont ¢té dites. Quelqu’un
s’écriec : « Qu’il faisait chaud! On fondait ! »
Plus loin, un autre gémit : « Si ce n’¢tait pas si
loin, la maison ! » A coup sir, 1’enchantement
s’émiette, on redevient bourgeois, content de soi-
méme. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas
I’insouciance au-dessus de laquelle ont plané les
ames quelques heures? A quoi bon des
soubresauts de patriotisme, s’il ne s’infiltre pas
dans la vie canadienne-frangaise pour y couler,
I’enrichir et 1’élever ? Apres que des paroles
flamboyantes 1’ont traversée comme des éclairs,
I’apathie revient sereine. Jean ne I’ignore pas, il
en eprouve beaucoup d’amertume. Aux quelques



amis qui se détendent le cerveau par un
bavardage sur les jeunes filles ou des saillies a la
québécoise, 1l ne donne que des réponses a demi
conscientes, presque des monosyllabes.

— Depuis que tu es Monsieur le Docteur
Fontaine, insinue méme 1'un d’eux, crois-tu le
badinage au-dessous de ta dignité ?

— Pourquoi cette taquinerie ? Tu me connais
pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foule,
comme vous tous, chers amis, mieux, que vous,
puisque je parle moins.

— Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons
rien, nous qui ne songeons qu’a voir ! dit un
autre.

— Il est des choses que vous ne voyez pas.
— Quoi donc ?

— Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit Jean,
avec une gravité douce. Ce que j’aurais a dire
n’est pas gai, voila tout... C’est une impression
confuse. Je ne saurais preciser d’elle qu’une
chose, c’est qu’elle me possede. Je regrette de ne
pOUVOIr rire comme vous...



Jean ne cherche plus de causes a cette peine, il
s’y abandonne servilement. Autour de lui, les
gens s’appellent, se crient des riens, souvent des
niaiseries, se melent, se pi€tinent, s’excusent ou
se  chatouillent 1I’¢piderme  d’invectives,
commencent a oublier... La Grande Allée
fourmille d’une cohue babélique. Les cochers, le
visage en contorsions, le geste furibond,
glapissent, tonnent, anathématisent, se servant de
leurs vocables tranchants comme les archers de
leurs lances pour frayer jadis un passage au
carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le
poids des étres humains. Les lampes ¢lectriques
clignotent d’un ceil narquois. Tout ce tumulte
n’empéche pas les arbres d’étre silencieux dans
I’ombre. Il descend, du ciel et des ¢étoiles une
melancolie douce comme une rose€e d’amour.

Jean remonte la Grande Allée. 11 cause avec
Paul Garneau, un ingénieur forestier, tres
intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu
dans I’intimit¢ 1’un de 1’autre pour s’aimer
comme des fréres, mais leurs ames s’attiraient,
devinaient qu’elles auraient pu se rejoindre plus
profondément en elles-mémes, si la vie leur et



prodigu¢ 1’occasion de vibrer ensemble. Des
causeries espacees, un frisson d’art qu’ils avaient
partagé quelquefois au concert, une émotion plus
fine qu’ils n’avaient pas craint de s’avouer,
maints silences dont le prolongement n’eut rien
de pénible, n’était-ce pas assez pour que se
fussent nouées quelques attaches entre eux ?

— Je n’aime pas la foule, disait Paul. Elle me
géne, elle m’étouffe...

— Je sais, elle te donne la nostalgie des grands
bois... Ils épouvantent, quand nous ne les
connaissons pas ; nous les aimons, quand ils nous
ont initi€s a leur solitude, a leur mystere.

—Je crois que c’est cela. J'y suis tellement
heureux... Il n’arrive pas que j’en revienne,
toutefois, sans espérer que la ville ne me
ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque
temps. Ah, ils me tiennent bien! je t’assure.
Deux ou trois jours de griserie, de poignées de
mains qui réchauffent, de sourires qui font du
bien, de vieille routine, de vues animées, de
promenades, de gazoline... Me voila rassasie,
dé¢ja triste... Il me faut ’espace, la montagne, les



aromes de la forét, les lacs, tu sais, le matin,
quand tout recommence a vivre... IIs me tiennent
bien, va !...

— Tes parents, qu’en disent-ils ?

— Ils s’apergoivent bien que ma gaieté diminue
chaque jour... Ils préférent me savoir joyeux la-
bas. Je ne me fatigue pas d’eux, mon ame est

ailleurs... Je wveux réagir, c’est impossible.
Quelque chose m’appelle, j’écoute...

— Ravi ?
— Ennuyé¢ de ne plus I’étre.

— Et 1ls pardonnent, parce que tu leur dois ton
intelligence et ton cceur...

— Mais tu ne les connais pas, Jean !

— Oui, Paul, ils t’ont compris, n’est-ce pas
assez ? Te comprendre, n’est-ce pas €tre un peu
digne de toi ? As-tu des objections, mon ami ?

—Je proteste ! Je ne meérite pas qu’on soit
digne de moi.

— 5’11 fallait attendre que tu ’admettes pour
savoilr ce que tu vaux, tu aurais le temps...



— De ne plus rien valoir du tout ! railla Paul
Garneau, pour faire dévier la conversation.

— Mais nous sommes la, nous savons !...
— Qui, nous ?

—Les amis ! Cela doit €tre bon a quelque
chose, les amis, a dresser un bouclier contre les
fleches venimeuses de I’opinion publique, au
moins !

— L’opinion ! que c’est urbain, ce mot-la, que
c’est étroit! Tu me parles d’une chose qui,
vraiment, ne m’est plus familiere...

— L’autre jour, encore, on t’attaquait devant
mot !

— Vite, dis-moi cela.
— Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on !

— Par tous les petits diables ! comme disait le
guide a mon dernier voyage, c’est intéressant !

— Cela t’amuse ?

— Tu ne t’es pas donné¢ le trouble de répondre,
j’espere ?

—Si, 1l y avait de la malice, i1l y avait la



plusieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

— Mais c’est idiot! Je suis toujours moi-
méme ! Devant qui ai-je €talé¢ des connaissances,
de I’orgueil, de la supériorite¢ ? Quand je discute,
je me bats, tout simplement, pour une idée, pour
une conviction. Il faut dans la bataille que la
fusillade crépite: on n’attaque pas avec des
sourires vaincus... Violent, j’a1 pu I’€tre : poser a
’esprit supérieur, cela, jamais !

—Tu n’y es pas du tout, cher ami, tu poses a
I’excentrique. On ne te pardonnait pas cet amour
de la forét ; tu en auras fait la confidence, avec ta
franchise la plus loyale, a I’un de ces faussaires
d’amiti¢ qui dénaturent les effusions dont on les
croit dignes et qui les salissent. Etre indépendant,
c’est une infamie ! Un excentrique, c’est-a-dire,
un maniaque, un deséquilibré ! Ah, celui qui t’a
trahi savait ce qu’il faisait! L’opinion te
marquera d’un fer rouge, t’inscrira sur ses
tablettes d’exil.

— II est vrai que je suis expansif, quelqu’un en
a abusé... Qu’as-tu répondu ?

—Ce qu’il fallait répondre, que c’était faux,



que tu €tais sincere, que tu ne meprisais pas ta vie
ancienne, parce que ta vie nouvelle t’enchantait,
que...

—Je te remercie de D’avoir fait, j’en suis
touch¢, Jean. Ne t’offense pas, si j’ajoute : a quoi
bon ? Peut-on me ravir cette libert¢ dont on me
flagelle comme d’une honte ? Il y a des gens qui,
ce soir, au nom de libert¢é sonnant comme une
fanfare, d¢liraient qui demain railleront leur
voisin, parce qu’il ne fait pas comme eux, disons,
parce qu’il ne se rend jamais au spectacle des
vues animeées. Il y vont, eux : donc, c’est un
imbécile ! On leur apprendrait, le lendemain,
qu’il a été écrou¢ a Beauport, qu’ils n’en seraient
pas ¢tonnés. Ne pas faire comme eux et I’asile,
c’est presque la méme chose !

— Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu
de cette premiere séance du Congres ?

— Et quelles sont les tiennes, Jean ?

— Nous sommes d’assez vieilles connaissances
pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que
tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-méme...



— De fortes paroles nous ont secoués, de
veritables ¢élans d’enthousiasme m’ont soulevé...
et puis...

— Et puis ? ce n’est pas tout ?
— Pour moi, c¢’est tout...

—Si c’est tout pour toi, comment peut-il en
¢tre davantage pour tant d’autres, presque tous les
autres ?

— Que veux-tu dire, Jean ?
— Que je suis triste...

— Allons ! tu badines, et pourtant, c’est vrai !
Ton visage trahit une souffrance... et pour ce que
j’ai dit...

— Comment t’expliquer ?

— Tu étais bien taciturne tout a ’heure : est-ce
la méme chose qui pese ?

—Oui, tous avaient applaudi; combien de
ceux-la feront quelque chose pour leur langue,
pour la race canadienne-frangaise ? Tous
retournaient a leur confort, a leurs égoismes...

—Eh bien! j’y retourne, moi! Quel



dommage !... Les ingénieurs forestiers sont-ils
supposes faire ceuvre de patriotes, d’orateurs ?
Nous avons tellement d’orateurs que notre ciel en
est obscurci ! De linguistes ? La soci¢té du Parler
francais est prodigieuse : que ferait-elle de moi ?
Je parle ma langue, j’en suis fier !... Je veille au
salut de la forét canadienne, ne suis-je pas un
patriote ?... Et les excentriques ont un cceur, n’en
déplaise a ceux qui me font I’honneur d’un
sarcasme : une femme viendra... Tu souris ? Tres
bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme
patriotique, une réaction nerveuse ? Au sortir de
la salle, un flot de réflexions m’a envahi
subitement : on ¢tait venu comme au théatre,
pour voir, pour se distraire de la monotonie
quotidienne. On a vibré comme on vibre a la
tirade brilante d’un acteur qui est oubli¢e le
lendemain. Il y avait un peu de carnaval en tout
cela, tres peu, sans doute, mais assez pour que la
démarche flit moins noble, 1’¢lan moins pur : il
s’y mélait tellement de curiosité superficielle...
Eh bien, j’ai eu I’intuition, de tout cela, comme si
le poids de toutes les indifférences me fiit tombe



dans I’ame. Car, au fond, c’est de 1’indifférence !

— C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai
dans ce que tu viens de dire, murmura Paul
Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis
presque reconnu. Mais oui, « on », ¢’est presque
moi. Je suis partt de chez nous, le plus
tranquillement du monde. Mon cceur ne battait
pas autrement qu’a I’ordinaire. Tu as raison, je
t’admire d’étre plus profond, d’avoir...

—Ne m’admire pas, je ne suis pas plus
admirable que toi, val.. Je suis alle¢ la en
dilettante, avec 1’espoir d’entendre quelques
merveilleux discours. Je désirais enrichir mon
album de souvenirs d’une photographie nouvelle,
d’un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait
sous ma chemise de luxe...

—Etla?

— J’ai éte pris !

— Moi aussi, Jean !
— J’ai pleure...

— Vraiment ?

— Tu me trouves ridicule ?



— Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

— Et demain, nous n’y penserons peut-Etre
plus...

— Comme la foule...
— Pourquoi cela, mon ami ?

—Pourquoi, Jean ?... Ah! tu m’as fait
entrevoir que nous ne sommes patriotes que
vaguement, sans conviction...

—Pourquoi ? Quelles sont les causes
profondes, génératrices ?

— Monsieur le Docteur ! salua courtoisement
Paul, avec un sourire.

— He¢las ! monsieur le Docteur ignore le
remede, parce qu’il ne connait guere le mal. Le
diagnostic est difficile : y aurait-il, du reste, un
curatif sauveur ?

— Et nous ne réfléchissons jamais a cela...
— L’égoisme !...

— Moi ! moi toujours ! N’ai-je pas un avenir ?
Qu’importe la race ?

—QOui, Paul, je serai médecin, tu seras



ingénieur... Ne sens-tu pas que nous ne serons
jamais autre chose pour notre race ?

— Excellons, alors! Sois un médecin qui
vaille !... Oui, devenons des valeurs : une race
n’a jamais trop d’individus qui dominent.

— Sans fatuité, j’y songeais cet apres-midi...
C’est beaucoup, mais i1l y a autre chose... de
I’amour, par exemple. Nous n’aimons pas notre
race, parce que nous ne la connaissons pas. Son
histoire t’a-t-elle passionné, conquis, garde ? Que
t’en reste-t-il ?

— Presque rien...

— Nos freres de 1’Ontario sont menacés d’une
loi qui ouvre un abime : sommes-nous touchés ?
Leurs angoisses ont-elles franchi 1’Outaouais
pour penetrer dans nos cceurs ? Qu’importe la
race et qu’elle meure, pourvu que tu sois un
ingénieur forestier brillant, que je sois
meédecin ?...

— Nous n’aimons pas notre race, nous ne nous
aimons pas les uns les autres! L’union
canadienne-francaise est un mythe ! Des préjuges



nous affaiblissent, des mesquineries nous
séparent... Une pensée m’arrive : €pouserions-
nous la jeune fille d’un vaillant ouvrier des
notres ?

— Le jeune fille d’un ouvrier ? Quelle idee !
balbutie Jean, interloqué, les yeux ¢élargis de
surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec
une netteté captivante. Une douceur amollit le
ceeur du jeune meédecin. Il ne s’¢tait rappelé la
jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre
piti¢, depuis leur rencontre de 1’apres-midi. Sur le
point de communiquer a son pere le message
qu’elle lui avait confié, Jean ne put le faire,
déjoué par un caprice brusque de la conversation.
Il a honte de ne plus s’en €tre souci¢. Paul, sans
le vouloir, I’accuse et 1’afflige : 1l a suffi de cette
pensée-la mystérieusement associée par le hasard
a d’autres pour que, dans I’ame intuitive de son
compagnon, s’illuminat ce qui était vague, devint
plus prés de I'intelligence ce qui fuyait devant
elle. A travers ce regard d’une ouvricre qu’il
contemple et dont la détresse entre en lui comme



une clarté d’aube, il apergoit des horizons plus
larges... Quelques secondes plus tot, il pronongait
lui-méme : « Nous n’aimons pas notre race ! »
mais sans aller jusqu’aux profondeurs de cette
parole. Aime-t-il sa race, I’homme qui la méprise
dans le sang de I’ouvrier ? Est-il nécessaire
d’outrager pour que l’on  dédaigne ?
L’indifférence qui ignore n’est-elle pas un deéni
d’amour ? C’est comme si le poids des
indifférences €crasait Jean de sa lourdeur : il en a
la certitude en soi, I’apathie circule entre la classe
des travailleurs, paysans ou manceuvres, et celles
qui en sortent. Les organismes de la race
canadienne-francaise vivent, 1isolément, sans
I’amour qui les nouerait ensemble. Et les haines
intimes debilitent méme chacun des organismes...
Une multitude de faits révélateurs, que des larmes
d’ouvriere ont tout a coup réunis en lui-méme,
assicgent 1’esprit de Jean, démasquent une vérite
poignante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce
que son compagnon ne disait pas.

—Tu n’as pas répondu, Jean ! Tout, est Ia,



peut-étre...
— Tout est 1a, Paul, j’en suis convaincu !

—Comme tu es ¢étrange ! Ne te laisse pas
deéprimer ainsi : grace a Dieu, nous ne sommes
pas coupables.

— C’est vrai, et pourtant...

— Qu’y pouvons-nous faire, Jean ? L’apathie
est générale, immense...

— Secouons du moins celle qui nous possede !
— Comment ? Elle nous tient si bien !

— Le sais-je, moi ?

— Tu affirmais, 1l y a un instant.

— J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous
pouvons étre des patriotes ! Soyons-le, veux-tu ?
Si nous ne pouvons 1’étre d’une fagon militante,
soyons-le en nous-mémes, ayons le souci des
questions nationales, intéressons-nous a 1’avenir
de notre race. Quelques vaillants combattent,
admirons-les. Ouvrons en notre cceur un
sanctuaire pour le culte de la race comme nous en
avons un pour le culte de Dieu ! Les paroles de ce



soir ¢taient belles, nous ont grandis : qu’elles ne
se perdent pas en nous comme des nuages, mais
qu’elles demeurent comme des raisons
supérieures de vivre ! Respectons notre race dans
I’inférieur, le domestique... I’ouvrier. Respectons
notre langue, sa pureté, sa noblesse, parlons-la
avec piete, avec bonheur. Apprenons a lire notre
histoire pour qu’elle nous donne 1’orgueil de
relever la téte, quand on nous insulte... Tu le
disais toi-méme : soyons des individus qui
ajoutent un peu d’auréole a leur race !

— Et nous insufflerons a nos fils, a nos filles,
Jean, I’ame de notre race, nous leur transmettrons
ce culte! Qui sait? L’un de nos fils, plus
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-étre
ce que nous voudrions tant faire, battra en breche
I’apathie générale, lourde comme une forteresse...

—Tu as raison. Un de mes amis, par
’entrainement au foyer, est devenu un politicien
du plus merveilleux avenir. Ah! c’est de
I’éducation familiale que se Ieverait 1’union
canadienne-francaise !

— Quelles possibilités !



— Quels espoirs !
— Chimériques, hélas, mon Jean !

— Parce qu’on ne sait pas, ou parce que 1’on ne
veut pas... Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est
notre devoir de vouloir !

— Hélas, nous le voulons comme en réve...
— Le doute encore, le laisser faire, I’égoisme...

— Essayons, Jean !... Voici la rue Salaberry, il
faut que je te laisse ! Avant de nous seéparer,
promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,
d’essayer...

— Essayons, Paul...

— Comme on rirait de nous, si on nous
entendait !

— Ah, c’est vrai! Quels excentriques nous
sommes ! I’opinion toujours !

—1II arrive si souvent qu’elle raille avant de
s’étre donné la peine de comprendre... Il faut la
respecter, mais n’étre pas son esclave.

— Facile a dire !

— Oui, ce doit étre redoutable de la heurter de



front !

— L’opinion canadienne-francaise est
singulierement taquine et chatouilleuse...

— Un jour ou ’autre, si nous sommes fideles a
notre programme, il faudra bien la taquiner un
peu...

— Le ferons-nous, mon ami ?

— Encore le scepticisme! C’est un grand
philosophe qui a raison peut-étre...

— Nous essaierons, Jean...

Les deux compagnons se promirent d’en
recauser...

Jean Fontaine accélere le pas : ses nerfs tendus
I’entrainent. Il va, la téte souvent inclinée vers le
trottoir, la pensée trés active, envisageant péle-
méle toutes les faces du probléme qui I’obséde. A
peine jouit-il d’une nuit savoureuse. L’air a
cueilli sur son aile tous les parfums de I’ceillet, de
la violette et des géraniums. L’azur est si
tristement doux que les ¢étoiles au firmament
tremblent comme des larmes d’or. La ou le
reverbere ¢lectrique répand sa lueur, les arbres



s’argentent, s’attendrissent : la ou 1’ombre les
enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets.
Des silhouettes sombres flanent le long de
quelques vérandas : un murmure de VvoIX
heureuses chante. Deux amoureux
languissamment vont et viennent, le cceur tout
plein de regards et de sourires. Le sabot d’un
cheval heurte harmonieusement le sol : le cocher,
de trois syllabes dolentes, prie la béte d’aller plus
vite. Une automobile roule avec le bruit de I’onde
caressee par les flancs d’une barque. Il monte
d’une chapelle dominicaine vers 1’Eternel un
hymne de silence. Un jappement s’¢leve au loin
dans les champs assoupis de Montcalmville, et sa
plainte est me¢lodieuse a travers la nuit. Une
réveriec de Schumann erre sur le clavier d’un
piano que touche une ame. Quelques pépiements
s’égrenent, la-haut dans un ¢rable ; c’est un
oiseau du pays qui fait un beau songe...

Jean n’est pas amolli par le charme trouble de
la nature. Il est la proie d’une émotion plus
energique : une fievre d’agir le parcourt,
I’¢lectrise. 11 veut donner plein essor a I’élan qui
lui est venu des sources les plus pures de lui-



méme, i1l veut é&tre profondément canadien-
francais, il veut qu’étre tel soit une des
préoccupations cheres de 1’existence. Puisqu’il
n’est pas de ceux qui peuvent tirer I’épee dans
une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre
nonchalance et, selon la promesse que Paul
Garneau et lui échangerent, opposera-t-il sans
emphase, mais sans défaillance ou micvrerie, la
fol1 en sa race au dénigrement de ceux qui la
ravalent ou 1’abandonnent aux vents de la haine.
Cette décision se fortifie rapidement, a mesure
que I’objet s’en concrétise, descend des spheres
de [ID’exaltation psychique au vallon du
praticable...

Lire les journaux, les revues dont les pages
deblaient les questions du jour pour creuser
I’avenir, etre présent aux confe€rences ou le passé
ressuscite en un cortege de gloire dirige par
I’espérance, dépouiller les mots solennels,
traditions, institutions, souvenirs, de ce qui les
rend banals et lointains par un examen vrai de ce
qu’ils sont, de ce qu’ils doivent apporter a la vie
de dignité morale et d’idéal, aider aux ceuvres de
bienfaisance et de relévement, insinuer



habilement aux amis le souci qu’éveillent en soi
les destinées nationales, épurer son langage de ce
qui en assombrit la clarté, ne voila-t-il pas autant
de projets réalisables sans que le role du
professionnel en devienne moins effectif ou
brillant? Les  travaux du  laboratoire
empécheront-ils Jean d’aimer sa race ? Des
savants meurent en héros : pourquoi la science
refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-
méme ?

Le retour de cette ambition-la, éclose en
I’imagination du jeune homme quelques heures
plus tot, le replace devant son pere, au milieu de
la famille. Il se pose de nouveau I’interrogation
génante :  I’industriel  voudra-t-il ce qui,
logiquement, lui paraitra une bizarrerie, une
oisivet¢ insolite ? Yvonne confirmera-t-elle ce
réve en disant que c’est chic et gentil ? Elle est
reine au foyer paternel; son veto serait
formidable. C’est d’elle qu’il faudra s’emparer
tout d’abord. Chere petite Yvonne, elle est
geénereuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le seul
motif qu’il s’est déclaré I’adversaire de... Lucien
Desloges surgit dans sa mémoire comme un tout



autre personnage, transformé par une sourde
¢laboration de I’intelligence, un personnage de
contraste, €difi¢ d’un seul bloc sous la poussée
des circonstances, inévitable, saisissant. Il
apparait comme le type en chair et en os de
I’inutile a sa race, du semeur d’égoisme et
d’indifférences. Comme s’il regardait cet homme
jusqu’au tréfonds de 1’ame, Jean a la vision
lucide de ce qu’il pense, de ce qu’il dirait... C’est
irréparable comme la mort ! Lucien Desloges est
rigidement insensible a ce qui n’est pas une
volupté de son moi, gourmand et boursouflé
d’orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la
monomanie de quelques naifs, deshérités de
I’¢légance, encrolités d’idéal vieux jeu. Asservie
a lut seul, comme 1’exigent tyranniquement les
vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant
précieux qu’on exhibe pour éblouir. Elle se
confinera donc a ceci, la plus grave tache
d’Yvonne ¢€pouse, a briller dans la trainée
lumineuse d’un fat... Quelle déchéance pour la
sceur en laquelle Jean avait vu fleurir tant
d’exquise sensibilité, se lever tant d’impulsions
vers les hauteurs morales, frémir tant de saine



exuberance ! Comme elle pourrait, se reprenant,
se mélant a la vie mondaine de fagon a ne pas en
étre le jouet, mais a la dominer en elle-méme,
guider un mari jusqu’aux sommets de la
noblesse ! La race canadienne-francaise n’aura
jamais trop de femmes dont éclatent la fierté de
caractere et la haute intelligence. De telles
femmes sont nécessaires au rayonnement d’une
race : Yvonne a recu les dons qui, développés et
muris, la feraient trés riche de la meilleure
influence. Il ne se peut que la flamme n’en puisse
étre rallumée. Avec adresse, avec bonté, mélant
aux conseils le plus tendre de son cceur, Jean
cloignera cet amour. Yvonne est déja moins
aveugle, plus accessible : un doute a vu le jour en
sa conscience. Elle voudra la pleine lumiere :
Jean se croit plus de courage pour la lui répandre.
I1 faut que Lucien Desloges, héros d’argile,
s’écroule. Voici la demeure de Gaspard Fontaine
enveloppée de silence. Aprés un long regard
evocateur sur les Plaines d’Abraham, pendant
lequel sa résolution acquiert plus de vigueur, Jean
se dirige vers I’escalier aux rampes gracieuses.
La lassitude commence a pénétrer ses membres.



Sans doute, il est 1a, dans le salon d’ou s’échappe
une résonance de voix masculine, celui dont il
veut faire palir ’auréole...

Est-il étonnant que, depuis [’invitation
d’Yvonne a les rejoindre, elle et son ami, Jean ait
laissé quelques minutes fuir avant de ceéder ?
Saura-t-il voiler son antagonisme ? Il a peur que,
de son enthousiasme tendu comme un arc, une
parole acerbe ne parte comme une fleche et ne
blesse. Certaine virulence ne sied guere a un
homme bien éleveé: pour s’attaquer donc au
snobisme narquois de Lucien, Jean n’aura jamais
assez la domination de lui-méme, n’aura jamais
trop a sa discrétion la lutte. L’emballement serait
¢galement funeste; la sincérit¢ d’une noble
ardeur n’en diminue pas la naiveté risible en
I’esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans un
combat d’escarmouches, pourra-t-il n’en pas
franchir les bornes ? Eh quoi! 1l n’est pas
incapable de sang-froid ! ne se flatte-t-il pas
d’une volonté assouplie ? Ne pas se soumettre a
I’appel d’Yvonne, c’est aigrir la jeune fille,



emousser les arguments contre son amour, et
d’ailleurs, c’est reculer devant 1’adversaire.
Décidément, la rencontre aura lieu...

— On se fait attendre ! dit Yvonne, 1égérement
agacée, nerveuse, lorsque son freére entre au
salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi...

— Pour si peu ! répond Jean, tres calme.
— Comment es-tu, Jean ? s’écrie Lucien.
— Plut6t bien... Et toi ?

— Merveilleusement !

— A la bonne heure, Lucien! Quel minois
dodu tu as, en effet ! La vie te cultive...

— Comment cela ?

— En te regardant, je me disais : quel beau
fruit !

— Monsieur le docteur a un joli tour de vous
dire que vous €tes en la meilleure sante.

— Monsieur le docteur est en verve, ce soir !
plaisante Yvonne. Quelle métamorphose depuis
le diner ! 1l €tait plutot lugubre au potage, a peine
moins sombre a 1’entremets... 1l daigna sourire au



dessert : quelle largesse !

— Tu oublies, ma sceur, quel apéritif tu m’avais
servi.

—Nous n’avons pas le méme golt, c’est
¢vident.

— J’aurais partagé le votre, mademoiselle, vous
n’en doutez pas ? roucoula le beau Lucien, le
visage ruisselant de molle tendresse.

— 11 est treés probable que son golit ne t’elt pas
¢té désagréable ! Je puis méme affirmer que tu en
eusses €té ravi.

— Et mo1 qui ne réve que de ravissements...
— Yvonne, ravis-le, je t’en prie !

Un éclat de rire, qu’elle a dompté jusqu’ici,
sort a jets harmonieux du gosier d’Yvonne. Jean
s’¢tonne de lui-méme : la détente de ses nerfs
cause-t-elle cette explosion d’humeur cinglante ?
Comme du feu, la raillerie pétille en son
imagination : que devient I’assurance d’€tre bon,
d’eétre courtois ? Son langage a cotoy¢

I’insolence. Il refoulera ce torrent de malice qui
deborde.



Lucien, dont le visage est fig¢ d’un sourire
mal a ’aise, balbutie enfin :

— Ce mystere... m’amuse... un peu, mais je
desirerais que la lumiere soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle
ne s’est pas souvenue de I’impasse ou I’avait
entrainée la susceptibilité guerriere de son ami.

— Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant
des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquiétez
pas, mon ami ! Jean badine. Il le fait de bonne
grace, veuillez le croire. Je suppose que j’avais
besoin de rire. Il n’est pour nous, femmes, que la
reaction la plus vive pour nous soulager d’une
emotion violente. Ne vous souvient-il plus,
déja ?...

— J’ai1 s1 peu oubli¢ que j’exige !

—« On se querelle ? » insinue Jean. La chose
lui plait indiciblement.

—1Il ne faut pas nous quereller devant mon
frere, 11 se moquerait de nous. Un autre jour,
quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien ?
Une querelle a deux, ¢’est exquis !



—Je consens a remettre au lendemain la
dissolution du nuage qui... qui... ternissait...

— Le ciel entre nous ?
— Encore ce ton caustique !

—Yvonne caustique ? intervient son frere,
jouant a ravir 1’étonné. Mais je t’ignorais ce
péché d’humeur !... Tu te trompes, mon cher
Lucien ; ma sceur est un ange de bénignité. Crois-
en mon expérience : elle vaut bien la tienne.

— Nul plus que moi ne rend hommage a sa
douceur, mais...

—1I1 a raison, Jean ! Ce soir, je n’ai pas ¢€té
gentille...

— Cela ne m’explique rien, petite sceur ! Tout
le monde est gentil de nos jours. Et c’est un
honneur que partagent avec les hommes tant de
choses, les chocolats Neilson’s, le soulier a
boucles pour hommes, le chien minuscule de
madame une telle, 1’aile nouvelle du Chateau
Frontenac, le nocturne de Chopin jou¢ au dernier
concert... Enfin, dire gentil, c’est presque parler
de I"univers. J’allais oublier cela : Dieu lui-méme



est gentil, oh ! si gentil ! Il n’y a qu’une légere
nuance entre sa gentillesse et celle des créatures,
c’est qu’il est infiniment gentil !

—Je ne te reconnais pas, mon frere. Il y a
longtemps que tu ne m’as régalée d’un bavardage
aussi... alerte.

— Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de
ce qui est mystere ! insista Lucien, d’un ton assez
revéche.

— Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils
tous ensemble !

— Puisque gentil n’explique rien !

— Bien relancée, la balle ! s’écrie Jean, amusé
par cette riposte. Mais je vous abandonne a tous
les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou
le proverbe, la querelle a deux, c’est agréable,
mais trois... trois... j’oublie le reste... eh bien !
trois, ce n’est pas gentil !

—Tout est fini, d’ailleurs ! Je lui ai promis
d’illuminer tout, Jean. N’avez-vous pas confiance
en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irrité,
vous serez plus juste.



— C’est donc grave ? Pourquoi ne me l’avoir
pas déclaré tout a I’heure ?

—Je fuis le champ de bataille! A demain,
Yvonne ! réitere Jean, dont un peu d’ironie
scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un
armistice...

— Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous
comprendrions avec peine, ta sceur et moi, apres
une lutte qui m’a légerement exaspéré. Causons
un peu, gentiment...

Jean a wvu les yeux d’Yvonne e¢tinceler
d’amour. Une vague de tristesse 1’assomme un
instant. Comme il serait difficile de déloger le
souple enjoleur !

Apres un silence, Yvonne essaie de
raccommoder la situation :

— Encore de ta gaieté¢, mon frere, dit-elle. Elle
ne peut é&tre davantage la bienvenue. Fais
oublier... Tu m’étonnes, vraiment: qui t’a
ensoleille I’humeur ?

— Heureuse, comme on 1’a dit, celle au cceur



de laquelle, monsieur le docteur, vous attachez
vos lauriers.

— Le poete parle bien, mais il est dans I’erreur.

—S1i tu ne l'es pas toi-méme ? reprend
Yvonne, joyeuse. Marthe Gendron languit, se
désespere... Quel tyran !

— Quel joli mensonge, plutot !

— Il me faut bien mentir, jusqu’a ce que tu
dises la vérité !

— Eh bien, je revenais de la premiere séance du
Congres, ni plus, ni moins.

— Du Congres ? railla Lucien. Mais c’est... ce
n’est pas...

— Chic ? insinue Jean, comme s’1l était
convaincu lui-méme de la chose.

— Rigolo, comme dirait Lavedan.

— Examines-tu les hommes et les choses a
travers la lorgnette de Lavedan ? Je puis affirmer
que Lavedan n’a guere étudi¢ le patriotisme
canadien. Il a fait une satire étudiée des maeurs
parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n’est



pas le mot a sa place, tu me permets de le dire ?

— Rigolo... j’admets qu’il faut s’entendre. On
ne va pas aux réunions patriotiques avec la fievre
de plaisir qui pousse au bal. Tout de méme
franchement, le patriotisme, cela m’embéte.
N’est-1l pas temps qu’on cesse de nous rompre
I’oreille de tous ces mots rouillés qui sonnent la
vieille ferraille, tradition, coutume,
institutions ?... La plupart de ceux qui font tant de
bruit avec eux ne savent méme pas ce qu’ils
veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce
qu’ils ont trop servi. Les siecles usent tout...

— Méme ce qui est ¢ternel ? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas <é&ternels! ils
meurent, ¢’est 1’histoire...

— Si je te comprends bien, la race canadienne-
frangcaise n’a plus qu’a s’endormir en la plus
béate agonie...

— Comment cela, je t’en prie ?

— Dame ! une race fatiguée des traditions, des
coutumes et des institutions qui la rendirent forte
et généreuse, n’est-elle pas malade et n’est-clle



pas sur la pente d’en mourir ?

— Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las
de choses qui ne me disent plus rien, qui sont
impuissantes a m’émouvoir. C’est déflore,
decrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue
logique, tu as raison. Mais tout cela m’agace,
m’endort. N’est-il pas vrai que, ce soir, il furent
tous assommants ? Je les entends : des aieux par
ici, des héros par 1la, une douzaine de fois
Montcalm et Lévis, plus souvent encore
I’inevitable Monseigneur Montmorency de Laval,
avant tout le refrain sonore de tradition, langue,
droits... Quel tapage ! quels gestes ! quel dortoir !
Eh bien, oui, tout cela m’embéte... En somme,
qu’importe ? je n’empéche pas mon voisin de
s’emballer ?

— Comme tu parles bien, cher ami! s’écrie
Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué. Il
faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il faut
se vétir tout en neuf, avec de 1’idéal bien
moderne. Le pass¢ ? une légende tant de fois
redite qu’elle est devenue banale, un conte inepte
d’école ¢lementaire ! Les aieux répandirent leur



sang ? Quel enthousiasme wvieillot! Ils ont
répandu leur sang, qu’est-ce que cela prouve ?
C’¢était la mode, en ce temps-1a, de mourir pour la
patrie. Ils allaient a la mort, comme tu vas au bal,
Lucien. Tu n’as pas la sensation d’€tre un héros,
j’espere ?

— Un héros ! Quelle vieillerie ! L humanité ne
se rajeunit-elle pas dans la mesure ou elle
s’affranchit des héros ?...

— Qui a dit cela ?

—C’est une de mes réflexions : il m’arrive
souvent d’avoir 1’esprit travers€¢ par une vision
profonde...

— Celle-c1 entre autres, assurément ! Plus de
héros, donc ! C’est démodé¢ ! Rayons le souvenir
des grandes batailles ! Carillon ? Cette ritournelle
vidée jusqu’au fond ! Chateauguay ? Qu’y eut-il
1a de si merveilleux ? Je ne comprends pas tant de
sentimentalisme ingénu,... bébéte ! Les coutumes
des ancétres, les a-t-on hissées comme drapeau !
Que c’est rustique, grossicrement idéal ! Qu’ont-
ils a faire dans 1’évolution de leur race, les
ancétres ? Pourquoi tant d’hosannahs sur leurs



tombes ? C’est comme s1 nous n’étions rien sans
ce qu’ils furent... En avant, Canadiens-francais,
déchirons le vieux haillon traditionnel !

— Oui, Jean, I’évolution, 1l n’y a que cela !
Vivons selon notre temps, comme des étres
civilisés du XX° siécle. A bas les préjugés
antiques ! Fermons 1’oreille aux chansons moisies
des grand-meres, ouvrons-les bien grandes a tous
les airs passionnants du jour ! Tu ne faisais erreur
qu’a demi : le passé agonise, 1’ignorantisme se
meurt, et tant mieux, pourvu que nous sachions
mieux comment vivre, comment ne pas é&tre
asservis au crétinisme, a la superstition, a la...

— Morale ? fait Jean, quelque peu hypocrite.
C’est que...

— Tu ne vas pas jusque-la ? Ta restriction, j’y
souscris. Soyez-en bien slre, Yvonne. Il faut de
la morale, oh oui, il en faut. Je suis un...
défenseur de la morale. Mais il ne faut pas
confondre la morale avec ce... cet envoltement
de la conscience.

—Que vous ¢é&tes séricux! dit Yvonne,
n’ignorant plus que Jean se moque. Soyons moins



austeres, voulez-vous ?

Elle a flairé, des le premier moment, 1’arriere-
penseée nichée dans I’ame de Jean, elle ne peut
ignorer que Lucien Desloges est la victime d’un
picge habilement tendu. Elle en souffre
ctrangement...

— Sérieux, ma sceur ! Allons donc! répond
Jean, avec un sourire imprégne de calme. Nous
voltigeons a la surface du sujet, nous effleurons a
peine... Envolitement, disais-tu, Lucien ? Le mot
commence lui-méme a perdre sa fraicheur. Il
parait, que plus les hommes, en tachant d’¢lever
leur ame, fuient la religion de I’instinct, plus ils
se rapprochent de la béte ; abrutissement, voila
I’expression qui flagelle et cloue tous les
serviteurs de la morale naive au pilori ! Peut-on
s’aveugler davantage ? Dans leur candeur, ils
tentent de museler la brute, et plus ils vy
réussissent, plus ils sont abrutis ! Envotés, cela
n’affirme rien! abrutis, j’aime mieux cela!
quelle sonorité verbale ! 1a bouche en est remplie.

—Je comprends moins. Voici que tu nargues
les... assommeurs de la tradition.



—Parce que je m’amuse d’une rencontre
bizarre de mots ?...

— Ah, j’avais cru...
— Nos 1dées fraternisent, rassure-toi !
— C’est qu’il faut de la morale, ai-je dit.

—Qui, de la morale délicieuse, flexible,
¢légante. Pas celle des lourdauds, mais celle des
ames nuancées qui volettent bien au-dessus du
vallon banal...

— Qui ne sont pas traditionnelles, enfin !
— Précisément !

— Tradition, tradition! Ce dut é&tre [Dair
psalmodi¢ par tous les orateurs, ce soir, avec
toutes; les  variantes larmoyantes  ou
pindariques...

—QOui, Lucien, 1 'y eut beaucoup
d’enthousiasme, quelques larmes, dit Jean, d’une
voix ou filtra un peu Dattendrissement qui lui
revenait. Yvonne en eut conscience. Elle sent un
nuage dans I’atmosphere. Inquicte, elle est sur le
qui-vive, elle écartera les paroles désastreuses...



— Lucien continua :
— Larmes factices d’hystérie !

— Ne ris pas des larmes, Lucien : elles sont
presque toujours profondes et j’en respecte le
mystere !

Interloque, Lucien dilate des yeux ¢€bahis.

— Pourquoi es-tu surpris ? Je n’ai pas pleure, tu
sais...

— Apres tout ce que tu viens de dire, ce serait
plutot renversant. Il est vrai qu’avant aujourd’hui,
je te croyais un peu... conservateur, un peu...

— Abruti ?

— Non... non... routinier... Tu comprends ? au
rebours du siccle.

— Que je suis heureux d’étre réhabilite ! Je le
suis, n’est-ce pas ?

— Je t’apprécie beaucoup, va !
— Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

— Quelle volupté ! Comme tu as di planer sur
la foule bétement délirante ! Hélas, elle n’a pas
encore compris !...



— L’enlisement, Lucien !

— Dis donc, Jean, n’y avait-il pas 1a une légion
de soutanes ? Depuis deux jours, les rues
pullulent de curés, de chanoines, de vicaires et de
chapelains. On m’a dit que la salle du Manege ne
suffirait pas a tous les accueillir. Ils s’en sont
donné¢ a cceur-joie, n’est-ce pas ? Bravos,
trépignements, bénédictions, anatheémes, rien n’a
manqué¢ au programme ! Ce n’est pas un
Congres, ¢’est un Concile ! Le Consistoire de la
langue francaise !

— Il y avait beaucoup de prétres, oui...

— N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche ?
redit Lucien, gouailleur.

— Ils ont passionnément acclame...

— N’ont-ils pas ¢€té ridicules ?

— A peu prés comme le reste de la foule...

— Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !
— Tu sembles tenir a ce qu’ils aient éte...

— Grotesques !

— Tu les détestes ?



—Pas le moins du monde, je devine tout
simplement qu’ils furent détestables...

— Parce qu’ils sont prétres ?

— Qu’avons-nous besoin d’un Concile de la
langue frangaise ? Ils ont si bien envahi ce
Congres qu’il ne s’y fera que de la théologie
patriotique ! L’enthousiasme clérical, c’est de la
religion toujours, et c’est énervant, la religion
toujours...

— Ne sont-ils pas citoyens ? Ne sont-ils pas
Canadiens-Frangais ? Le coeur n’est pas sous les
soutanes comme dans un tombeau !

— Les plus fermes piliers de la tradition, tu
parais I’oublier : Te serais-tu moqué de moi ?

—Je m’oppose a ce qu’ils soient plus stupides
que les autres, pour le seul fait qu’ils sont prétres,
voila tout...

— Au fond, c’est bien vrai ! pour ce qui est du
reste, Jean ?

— Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

— Tous les Congreés n’y pourront rien faire !
Cela devient banal, d’ailleurs, les Congres !



— Tu dis une sottise, vraiment : Il n’y a rien de
plus a la mode que les Congres, rien de plus
chic...

— Fort bien, mais un congres de la langue
francaise au Canada, ce n’est pas...

— Chic ?

— A quoi bon, Jean ? Nous causons en bonne
langue francaise, qui nous empéche de le faire ?

Contre qui la croisade, puisque nous gommes
libres ?

— Contre nous-mémes, peut-€tre... Tous n’ont
pas ta somptuosit¢ de langage, mon ami.

— Merci du compliment !
— Je le souligne ! s’¢écrie Yvonne, gentille.

— Ah'! vous, je me défie, maintenant ! riposte
Lucien, dont le sourire gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma sccur ? Ah! tu
abuses...

— Du badinage, mon frere !

— Et nous sommes tres sérieux ! Nous disons
donc que la plupart d’entre nous doivent ne pas



négliger leur langage, le corriger, traquer les
anglicismes...

— Les anglicismes ? J’ignore cela, moi ! fait
Lucien avec une geste ¢loignant de lui ces
horreurs.

— Aussi, n’a-t-on pas song¢ a toi lorsqu’on a
résolu de tenir ce Congres. Il est indéniable que
notre langage s’altere et qu’il s’anémie. L’idee
fut réellement profonde...

— Alors, j’ai été dupe ?

— De quoi, Lucien ?

— Mais... de toi! Tu approuves ce Congres :
tout ce que je t’en ai dit te répugne, n’est-ce pas
logique ! Tres petite comedie que celle-la ! Je te
croyais plus loyal !...

— Comme tu es susceptible ! Il y a toute la

différence concevable entre 1’idée d’un Congres
et la forme tangible qu’elle recoit.

—Un congres aurait ¢€t€¢ une chose
merveilleuse, sans une telle pamoison du Saint-
Jean-Baptisme, y suis-je ?

— Le Saint-Jean-Baptisme ! tu as touché juste !



le massif, I’in¢légant Saint-Jean-Baptisme !
— Que c¢’est naif !
— Campagnard !
— Colon !
— D’un rustique lamentable, Lucien !
— Que c’est vieux, Jean !
— Perclus, mon ami !

— L’¢évolution, grace a Dieu... C’est dommage
qu’elle n’aille pas plus vite.

— Elle fait ce qu’elle peut, mais le canadien-
francais est désespérément traditionnel.

—S1 nos professeurs du Seéminaire nous
entendaient, Jean, quelles grimaces tordraient
leurs visages !

— Cela te d¢lecte d