1

Albert Lozeau

Poésies complètes

Tome II

[image: image1.png]



BeQ
Albert Lozeau

(1878-1924)

Poésies complètes

Tome II

Selon l’édition définitive, Montréal, 1925-26.

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection Littérature québécoise
Volume 77 : version 1.3

Le Miroir des Jours

(1907-1912)

À la mémoire de

Louis Fréchette

ce livre est dédié.

Prologue

Quand la fenêtre est close et que tout bruit s’éteint,

Écoute de ton cœur monter la voix suprême ;

Ta musique est en lui, c’est là qu’est ton poème,

Comme les fleurs et les oiseaux sont au jardin.

Écoute. Pour saisir l’écho de ton destin,

Attentif, penche-toi longuement sur toi-même ;

Le cœur que Dieu t’a fait, qu’il haïsse ou qu’il aime,

Heureux ou malheureux, contient le genre humain.

Poète, ta douleur ne t’est pas personnelle ;

Ton âme souffre : hélas, des millions comme elle

Pleurent sans révéler au monde leur tourment !

Tous les cœurs sont pareils qui palpitent, en somme ;

Dis le tien, tu diras celui des autres hommes :

Dans un morceau d’azur luit tout le firmament !

I. La ville et les bois

Le voyage

Dans l’océan du ciel d’avril, gonflant leurs voiles,

Les nuages, pareils à de légers bateaux,

Naviguent, éclatants, vers des îles d’étoiles,

Avec la majesté des cygnes sur les eaux.

Ils voguent, sans troubler d’un remous l’onde bleue ;

Leur marche est paresseuse et leur but est lointain.

Depuis une heure, ils n’ont pas fait plus d’une lieue ;

Pour leur voyage, ils sont partis dès le matin.

Ce soir, pour les guider resplendira la lune,

Comme un phare dressant sa clarté sur la mer ;

Ils glisseront alors sur l’onde calme et brune,

Et dans l’ombre le port leur apparaîtra clair.

Atteindront-ils jamais les îles fortunées,

Les blancs petits bateaux de l’océan divin ?...

Hélas ! rêves déçus de toutes nos journées,

Bonheur, archipel d’or cherché toujours en vain !

Avril

Le ciel est d’un azur si pur qu’il en est blanc.

C’est Avril qui revient, Avril doux et trop lent

Et qui, pour émouvoir la torpeur de la terre,

Lui tire, du soleil, des flèches de lumière.

C’est le dimanche où les mains portent des rameaux

Que le prêtre bénit avec de divins mots.

Et c’est, là-bas encore, au clocher de Saint-Jacques,

La musique de bronze, à l’aube, annonçant : Pâques !

Et chaque église avec sa chanson répondant,

L’une en priant, l’autre en riant, l’autre en grondant, –

Dont la plus belle vient de Saint-Louis-de-France.

(Honni soit le curé jaloux qui mal y pense !)

Avril, toi qu’a chanté jadis Remy Belleau,

Le plus clair de ta gloire est encore de l’eau !

La neige fond, et le printemps frileux frissonne,

Quand à Paris déjà le marronnier bourgeonne.

Mais je ne t’en veux pas : c’est la faute au bon Dieu

Qui retarde les pas du soleil dans le bleu.

Aux mois fleuris, Avril, tu prépares la terre,

Et ta venue est douce au cœur du solitaire.

Tu prolonges les soirs de rêves, et tu mets

Des étoiles là-haut plus qu’il n’en fut jamais,

Tu rends le jour léger et transparent l’espace, –

Et l’on regarde en soi l’espérance qui passe...

Première brise

Nous irons au soleil respirer le printemps

Qui descend du ciel pur en rayons éclatants.

L’air est déjà chargé de tiédeur vaporeuse,

Flottante et douce comme une fumée heureuse.

Tout le long des sentiers où la neige a fondu

Et par petits ruisseaux d’argent clair descendu,

Sous le rayonnement royal du jour superbe,

Nous chercherons, joyeux et penchés, les brins d’herbe

Dont l’émeraude pointe au travers du sol brun,

Et nous aurons un mot de bonheur pour chacun.

Car sur l’herbe le rêve éclot et bat des ailes,

Comme un grand papillon sur des fleurs éternelles,

Qui, du haut de son vol capricieux, croit voir

Frémir au vent d’été les œillets et les roses,

Cependant que le jour s’éteint en reflets roses

Et que tous les parfums s’exhalent vers le soir...

Les feuilles

Tout est vert sous nos pas, sur nos fronts tout est vert !

Aux jours du renouveau mon âme se recueille,

Et je chante, inspiré par la douceur de l’air,

La gloire des premières feuilles.

Les petites feuilles d’un jour

Tendres, à peine déplissées,

Qui semblent faites de velours

Pâle, et de lumière glacées :

Feuilles de longs saules hâtifs,

Feuilles d’érables dentelées,

Feuilles de bouleaux, feuilles d’ifs,

Feuilles des arbres des allées,

Toutes croissent pour que les nids,

Ayant leur feuillage pour voiles,

Soient peuplés d’espoirs infinis,

Cachés même aux yeux des étoiles !

Elles gardent bien leur secret

Les petites feuilles discrètes :

À peine un seul geste indiscret

Quand au vol les ailes sont prêtes...

Et qu’elles sont belles à voir

Après la pluie, au clair de lune !

Dans le calme odorant du soir,

C’est, comme enchâssé dans chacune,

Un liquide et pur diamant

Qui tremble sur la feuille sombre,

C’est comme un autre firmament

Brillant tout près de nous, dans l’ombre !

C’est aussi, le long des maisons,

La fraîcheur tendue aux persiennes,

Et les indicibles frissons

De la brise musicienne...

C’est le repos des yeux lassés,

La poésie et le mystère,

L’abri des rêves caressés,

Et c’est le salut de la terre !

Tout est vert sous nos pas, sur nos fronts tout est vert !

Aux jours du renouveau mon âme se recueille,

Et je chante, inspiré par la douceur de l’air,

La gloire des premières feuilles !

Aux arbres morts

Arbres qui verdoyez au soleil triomphant,

Ô fils harmonieux de la bonne nature,

Toujours debout, dressant votre fière stature,

Comment grandirez-vous si rien ne vous défend ?

La hache sur vos troncs retentit, et vous fend,

Et vous tombez au sol avec un long murmure ;

Un frisson tel agite alors votre ramure

Qu’on entend, grands vaincus, sur vous pleurer le vent.

Loin des tristes cités barbares où nous sommes,

Dans des bois inconnus, hors du regard des hommes,

Beaux arbres, puissiez-vous revivre pour jamais !

Nous n’avons pas assez l’amour des verts feuillages

Pour que, dans les vallons ou sur les clairs sommets,

Vous abritiez nos fronts de vos bras chargés d’âges...

Nuances

Les nuances du vert aux branches balancées

Sont comme une fraîcheur exquise pour les yeux.

On voit les arbres fuir jusqu’au lointain des cieux,

Ayant chacun sa teinte aux feuilles déplissées.

Tout le long des maisons les cimes vont, pressées.

L’une est couleur de l’herbe au ton délicieux,

L’autre, plus sombre, est comme un velours précieux,

L’autre est pareille à l’eau des vagues apaisées.

Une immense émeraude a, cette nuit, coulé

Sur les arbres émus par l’azur étoilé,

Comme une lente pluie inégalement verte.

Et maintenant, heureux de leur neuve beauté,

Les arbres, dont la grâce au soleil est offerte,

Au moindre vent rôdeur commencent à chanter.

Aux fleurs

Fleurs des bois, fleurs des prés, fleurs aux formes parfaites,

Quelle peine sincère, en ce mois, vous nous faites !

Vos coupes de parfums, vos vases de couleurs,

Vos calices de miel, vos corolles de pleurs,

Vos feuillages luisants, vos tiges élancées

Harmonieusement par la brise bercées,

Rien de votre beauté frêle n’a parfumé

Ni réjoui ce triste et frileux mois de mai !

Sans doute, un peu de vous dans la grâce des femmes

A charmé nos regards et consolé nos âmes...

Vos grandes sœurs ont eu leur règne séduisant

Et c’est le tour des plus petites, à présent.

– Églantines, lilas, tulipes, violettes,

C’est le printemps ! Muguets, agitez vos clochettes !

Dans les cerisiers blancs, dans les pommiers fleuris,

Le merle vous appelle avec de petits cris ;

Et les amants qui font l’amour à lèvres closes,

Ne peuvent rien se dire en l’absence des roses...

La terre, sous son herbe avare, vous attend,

Marguerite au cœur d’or, svelte lys éclatant,

Narcisse rose et blanc, pensée au velours sombre,

Et rêve de sommeil à votre petite ombre.

Chantez-nous la chanson délicate du bleu,

Et la gamme du rose exquis au rouge feu ;

Détaillez-nous la forme ascétique ou charnue,

Épanouie en boule, étoilée ou menue,

Et la variété soyeuse du satin,

Sa nuance innombrable au soleil du matin,

Ses éblouissements de pierres précieuses,

Ses ors, ses argents mats, ses pourpres somptueuses !

Comme trempé de sang, qu’on aperçoive au loin

L’ardent coquelicot dressé dans le sainfoin,

Et que dans la forêt, dentelée et légère,

Verte au pied du tronc gris, foisonne la fougère !

Point d’abeilles sans vous et point de papillons

Qui voltigent, de miel en miel, dans les rayons.

Vous êtes la lumière éclairant toute chose,

Ou bleue ou blanche ou mauve ou violette ou rose,

Et qui s’est incarnée en votre fine chair

Et, sous le ciel de pluie ou le firmament clair,

De vos calices fait de petites veilleuses

Frissonnantes au vent, douces et merveilleuses !

Vous êtes les parfums enivrants des sentiers,

Qui s’exhalent sans s’épuiser, des jours entiers,

Et, moite, dans le bois profond au vaste dôme,

Fume et l’emplit, pareil à l’encens, votre arôme !

La jeune fille rit en s’embaumant à vous,

Et pour vous respirer baise vos cœurs si doux.

Quand elle vous caresse à sa lèvre, on peut dire

Que la lèvre a l’odeur et la fleur le sourire !

Vous embellissez tout ; l’eau devient diamant

Dès que sur vous la goutte étincelle un moment,

Et lorsqu’un papillon brun en vous s’aventure,

Vous composez un prodige de la nature !

– Fleurs des champs, fleurs des bois, riches fleurs des jardins,

Splendide floraison : velours, tulles, satins ;

Humbles fleurs qui croissez au bord des grandes routes,

Fleurs indigentes qui bientôt vous fanez toutes ;

Fleurs à qui chaque jour le jet de l’arrosoir

Prodigue la fraîcheur qu’entretiendra le soir ;

Et vous, chétives fleurs tristes et négligées,

Qui n’êtes pas souvent d’eau limpide aspergées,

Qui comptez sur le ciel seulement, et que juin

Négligemment arrose en passant – et de loin,

C’est la saison ! Ne nous laissez pas dans la peine :

Sans couleurs, sans parfums, qu’est l’existence humaine ?

Le dimanche

C’est dimanche, et voyez !

Dans la prairie en fleurs

Butine activement l’abeille diligente !

L’incrédule ruisseau dont le flot bleu s’argente

Abreuve encore l’herbe et les merles siffleurs !

Insatiable, au ciel tiède et pur, l’hirondelle,

Dédaigneuse de Dieu, poursuit les moucherons !

Et les arbres, berçant au vent leurs larges fronts,

Continuent d’enrichir leur frondaison nouvelle !

Les oiseaux – ces païens gentils – tressent leurs nid

Et pondent sans repos de petits œufs fragiles !

Et les brises de mai qui passent sur les villes

Ont des frémissements de fraîcheur impunis !

C’est dimanche. Au pignon la girouette tourne

Comme un jour de semaine ordinaire, et l’on voit

À la fontaine un chien libre-penseur qui boit !

Et des hommes méchants font du pain, qu’on enfourne !

L’eau coule, l’herbe pousse, et la sève au tronc vieux

Monte, et l’amour, dans l’ombre, ainsi qu’hier, tressaille !

L’horloge va son train et la terre travaille !

C’est dimanche, et la fleur fleurit !

– C’est scandaleux !

Amour sylvestre

Comme si vous aviez pris racine en mon cœur,

Je vous dirai toujours : Beaux arbres, je vous aime !

Érables, vous surtout, dont la feuille est l’emblème

Du pays où je vis ma joie et ma douleur.

Qu’un tendre amour rend l’âme encline à la douceur !

Depuis que j’ai passé sous votre ombre, un poème

Chante adorablement au-dedans de moi-même,

Comme si vous chérir faisait l’homme meilleur !

Honneur à vos rameaux, gloire à vos vertes cimes
Qui composent, le soir, sur de fluides rimes,

L’hymne le plus léger, le plus fin, le plus grand !

Lorsque je vous écoute aux clartés de la lune,

Dans le grave silence, un désir fou me prend

D’étreindre vos troncs vieux couverts d’écorce brune !

Le sang des roses

La brise est chaude comme une haleine de flamme.

Le vent passionné palpite et porte une âme

De soleil violent et d’aromes légers

Qu’il prit dans les jardins, les champs et les vergers.

Juin, qui sommeille encore aux cœurs fermés des roses,

Se parfume aux derniers rameaux des lilas roses.

L’ardent Printemps prépare une fête à l’Été.

Riches d’herbe et de fleurs, de grâce et de beauté,

Pour le retour du dieu magnifique, les routes

D’innombrables couleurs étincelleront toutes,

Et le vent chantera dans les érables verts,

Par la Nature même harmonisés, des vers !

Le cœur s’ouvre à la vie et rappelle ses rêves.

L’épanouissement en corolles des sèves

Ranime les anciens désirs et les espoirs :

Astres éteints resurgissant au fond des soirs !

L’azur n’est plus qu’au ciel ; il est dans l’âme douce,

Avec tous les ruisseaux, avec toutes les mousses,

Avec tout le soleil et tous les papillons,

Les bois et leur fraîcheur, les nuits et leurs rayons !

Gloire à Juin qui sur l’âme et la terre flamboie,

Et dont le sang subtil dans les roses rougeoie !

Après la pluie

Il a plu. Les feuilles s’égouttent.

Le ciel est bleu. Le soleil luit.

Le vent passe à tout petit bruit.

Les fleurs des prés embaument toutes.

Les vitres ont des perles d’eau

Rondes et pleines de lumière,

Qui fondent lentement derrière

La mousseline des rideaux.

La lune, ce soir, dans les mares

Mirera son visage bleu,

Quand des étoiles, peu à peu,

Paraîtront les floraisons rares.

La terre n’est plus qu’une odeur

Qui monte vers l’azur tranquille,

Fraîche maintenant comme une île,

Purifiée et sans ardeur.

L’herbe est humide au bord des routes,

Où les arbres font un ciel vert

Qui frissonne comme la mer.

Il a plu. Les feuilles s’égouttent.

L’heure calme

Les tics-tacs hâtifs des pendules

Se répondent dans la maison

Tranquille, où par la vitre entre le crépuscule,

Naissant, là-bas, à l’horizon.

Le silence s’aggrave d’ombre,

L’intimité s’approfondit

De tout le charme triste et doux que la pénombre

Avec mystère répandit.

C’est l’heure où le sang bat aux tempes

Plus lent, où le rêve descend,

Où volontiers l’on tarde à rallumer les lampes

Dans le soir peu à peu croissant ;

L’heure de solitude calme,

Où quelque dieu tendre aux humains

Semble nous éventer le cœur avec sa palme

Fraîche, en ses invisibles mains ;

Tandis que meurt le crépuscule

Noyé de soir à l’horizon,

Que les tics-tacs hâtifs des sonores pendules

S’interpellent dans la maison...

La poussière du jour

La poussière de l’heure et la cendre du jour

En un brouillard léger flottent au crépuscule.

Un lambeau de soleil au lointain du ciel brûle,

Et l’on voit s’effacer les clochers d’alentour.

La poussière du jour et la cendre de l’heure

Montent, comme au-dessus d’un invisible feu,

Et dans le clair de lune adorablement bleu

Planent au gré du vent dont l’air frais nous effleure.

La poussière de l’heure et la cendre du jour

Retombent sur nos cœurs comme une pluie amère,

Car dans le jour fuyant et dans l’heure éphémère

Combien n’ont-ils pas mis d’espérance et d’amour !

La poussière du jour et la cendre de l’heure

Contiennent nos soupirs, nos vœux et nos chansons ;

À chaque heure envolée, un peu nous périssons,

Et devant cette mort incessante, je pleure

La poussière du jour et la cendre de l’heure...

Le crépuscule

Le crépuscule gris par ma vitre regarde ;

Et, comme s’il avait le regret de finir

Submergé par la nuit noire qui va venir,

Le crépuscule gris à ma vitre s’attarde.

Mon rideau se teint d’ombre et chaque objet se farde

Et s’enveloppe lentement, sans se ternir,

De ce jour ténébreux qu’on ne peut définir,

Mais que l’œil, même en plein soleil, évoque et garde.

Le crépuscule meurt. Tout est brun sous le ciel.

Ce que l’on voit dehors ne semble plus réel.

La ville disparaît couverte d’un grand voile...

On ne sait si le soir a vécu, si la nuit

Règne enfin... Un point bleu dans l’obscurité luit.

Le crépuscule est mort à la première étoile.

Visions du soir

Les Visions du soir passent, comme des vierges

En fins souliers d’azur, en robes de lin blanc,

Et leurs doigts délicats sont étoilés de cierges

Dont le feu pâle est sous l’haleine vacillant.

Les Visions du soir, cortèges angéliques,

Chantent, dans la douceur de l’heure qui s’éteint,

Avec des voix de ciel, d’adorables cantiques

Qui font battre le cœur d’émoi jusqu’au matin...

Les Visions du soir passent, religieuses,

Sur des gazons de neige et des tapis de lys,

Où de grandes lueurs d’argent mystérieuses

Font soudain resplendir leurs robes à longs plis.

Les Visions du soir descendent de la lune ;

Leur marche trace un bleu sillage de clarté.

Elles remonteront, en s’effaçant chacune,

Le chemin lumineux vers l’astre déserté,

Et sous leurs pas la nuit refera l’ombre brune...

Nocturne

Comme il fait bon d’être plusieurs quand il fait noir,

Et que nous subissions l’influence du soir,

Rêveur, chacun de nous écoutait sa pensée

Par le même silence intimement bercée.

La nuit mélancolique épanchait sa douceur

Avec un caressant geste de grande sœur,

Et nous voyions passer dans l’ombre transparente,

De temps en temps, soudaine, une étoile filante.

Le firmament d’été fourmillait d’astres bleus

Irradiant l’éther d’éclats miraculeux.

L’heure était si puissante et si pleine de grâce

Que chacun la sentait respirer dans l’espace,

Dans le frissonnement d’une feuille, ou le bruit

D’un insecte invisible et tournoyant qui fuit...

Ah ! ce recueillement qui vient avec mystère,

Et d’autant plus profond qu’il est involontaire !

La lampe s’est éteinte et le livre est fermé :

Nul ne songe à l’ouvrir, nul à la rallumer.

C’est dans son triste cœur, qu’éclaire la nuit noire,

Que chacun continue une émouvante histoire...

Rêve, ô suprême joie, ô consolation !

Baume qui nous guérit du mal de l’action,

C’est le soir qu’on vous sent descendre sur nos plaies

Et couler, comme par la pitié de mains vraies !

Et c’est vous qui dans les jours mauvais de combats

Nous faites prendre un peu patience ici-bas,

Et nous donnez, afin que nul ne se délivre,

La lâcheté peut-être héroïque de vivre !

Un air

Un air, auquel le vent du soir donne des ailes,

Un air de violon ou de violoncelle

Passe rapidement, triste et profond, sur nous,

Comme un oiseau perdu venant on ne sait d’où.

Il ralentit parfois son vol, puis l’accélère,

Descend, monte, s’élance, atteint la lune claire

Et redescend, plus faible à travers la rumeur,

Plane, remonte encore, et redescend, et meurt...

Qu’il ressemble à mon âme inégale et trop prompte,

Cet air de violon qui descend et qui monte !

Musique dans la nuit

Tout ce que la musique au cœur sensible inspire

Avec les mots trop lourds ne se peut jamais dire,

Qui traduira l’émoi que les fins violons,

Sous le magique archet aux rythmes lents et longs,

Font naître dans le cœur que la souffrance incline ?

L’accord s’enfonce ainsi qu’une subtile épine,

Ou caresse pareil à de chers doigts frôleurs,

Et quand la passion s’exprime par des pleurs,

Sanglote, se lamente, impérieuse et forte,

Comme un grand vent nous souffle en l’âme et nous transporte !

Et l’on sent, angoissés, frissonnants et nerveux,

Monter subitement des larmes dans nos yeux...

* * *

C’est une voix étrange et lointaine que celle

Qui chante humainement en toi, violoncelle,

Qui tremble, sourde et douce, et vibre longuement

Et qui ne paraît pas venir d’un instrument !

Claire et voilée, intime et large, elle ressemble

Aux arbres des forêts qui murmurent ensemble

Et qui, mêlant leurs bras et leurs voix sous les cieux,

Font un grand bruit ému qui monte harmonieux !

Son accord vaste et doux emprisonne l’espace ;

Toute la profondeur est dans sa note basse ;

Et toute la tendresse et la suavité, –

Brises de mai, ruisseaux errants, soupirs de femme, –

Passent comme un bonheur fragile dans notre âme,

Lorsque la corde claire et sonore a chanté !

Clair de lune

Le clair de lune sur la ville est endormi.

Dans le ciel ont coulé tant d’opales fondues

Qu’au loin, dans la lumière et l’ombre confondues,

Les astres éclipsés ne luisent qu’à demi.

Dans l’éblouissement, les étoiles cachées

Sont comme des yeux bleus qui regardent sans voir.

Le clair de lune règne et, conquérant du soir,

Fait un voile brillant aux étoiles cherchées.

Même ses bords pâlis sont lumineux encor,

Et tant qu’il reste au ciel, de larges bandes blanches

Décorent de clarté les maisons et les branches ;

Et, cependant, le clair de lune est comme mort !

Les étoiles, qu’il cache, ont des lueurs vivantes,

Elles traversent l’infini de longs frissons ;

La lune a des reflets bleuâtres de glaçons :

Pour elle est déjà vieux le temps des épouvantes !

Le clair de lune est triste et doux, il est ancien.

Comme un grand souvenir de royauté déchue,

Il dit la gloire antique et la splendeur perdue,

Plane, et dans la nuit calme, avec lenteur, s’éteint...

L’ombre

Dans les branches le vent souffle une faible plainte,

Je l’écoute gémir dans la lumière éteinte.

La lune a disparu, les étoiles ont fui.

On ne voit rien bouger. On n’entend que le bruit

Du feuillage qui tremble et du pas qui résonne.

Le silence nocturne au son des mots frissonne.

D’une fenêtre, où brille un feu de lampe bleu,

Monte une exquise voix de femme, et, peu à peu,

Comme venant du fond de l’âme universelle,

Sincère, triste et lent, chante un violoncelle...

L’harmonie apaisée émeut l’ombre et le cœur.

Ainsi qu’une légère et subtile liqueur,

L’instrument grave aux sens verse une griserie :

On dirait que la nuit religieuse prie...

Ah ! les étoiles n’ont pas besoin de venir,

Et la lune inutile au ciel noir peut finir !

J’ai deux larmes de joie au bord de mes paupières ;

J’ai dans mon cœur ému, firmament de lumières,

Assez de beauté pure et de rêve et d’espoir,

Pour ne pas regretter les étoiles, ce soir !

La trêve

Savourons l’heure lente, et l’ombre, et le silence...

Que notre âme au repos se berce et se balance

Comme un arbre tranquille au vent mélodieux...

Nous avons trop vécu de jours laborieux :

Déposons le fardeau des tâches et des peines,

Et regardons briller les étoiles sereines...

Comme nous sommes fous d’oublier tant le ciel !

Nous que hante un désir de bonheur immortel,

C’est vers lui qu’il nous faut lever le front sans cesse,

Vers lui, car il en est la suprême promesse !

Au calme qui descend du firmament obscur,

Mon esprit le devine et mon cœur en est sûr !

Vers la voûte étoilée élevons nos prunelles :

Il tombera toujours de la lumière en elles.

Une fois chaque soir, apprenons à goûter

L’heure sombre, qui fait en nous tant de clarté ;

Et laissons nos chagrins s’endormir d’un long somme,

Puisqu’il faudra souffrir demain comme un pauvre homme !...

Dormez

Dormez. Dans l’ombre vaste où rode le vent frais,

Le feuillage murmure en un bruit de marée ;

L’espace est plein de lune et la nuit est sacrée.

Dormez comme ceux-là qui dorment pour jamais !

Vous appeliez l’oubli : voici l’heure propice ;

La grande paix descend pour habiter en vous.

Dormez suavement, comme les enfants doux

Qui sourient quand la nuit sur leurs fronts pâles glisse.

Dormez, vous que la vie affreuse a tourmentés,

Ou que le sort fatigue infiniment et blesse ;

Ah ! laissez s’assoupir enfin votre faiblesse

Et reposer un peu vos esprits agités !

Dormez ; la nuit est bonne, ô mortels misérables !

Dormez ; l’aube viendra vous éveiller trop tôt !

Trop tôt, vous reprendrez la plume ou le marteau,

Et sous l’aiguillon d’or des rayons implacables

Vous maudirez l’azur ardent du jour si beau !

Lumière

Je regarde, et j’emplis mes yeux de ta lumière,

Beau ciel où pas un seul nuage n’apparaît,

Et j’éprouve un plaisir indicible et secret

À sentir converger l’azur sous ma paupière !

Le bleu me glisse au cœur, frais comme une rivière

Qui, sans me déborder, toujours s’élargirait,

Et l’immense infini que rien ne contiendrait,

Vague à vague, s’étale en mon âme humble et fière !

Tout l’espace est en moi, qui vibre clairement ;

Je l’ai bu du regard de moment en moment,

Et pourtant je ne suis qu’un atome en l’espace...

Le ciel bleu descendu dans mon infimité

Roule comme un profond torrent d’éternité,

Dans lequel, ébloui, je me mire et je passe !

Fraîcheur

Il fait du vent. Je lis. Le vent tourne la page.

Une fraîcheur délicieuse se propage,

Embaumée aux parfums du trèfle et du sainfoin.

On respire l’odeur des champs qu’on ne voit point.

Et c’est, de cette rue éblouissante et sèche

Comme s’il nous montait aux tempes de l’eau fraîche.

Les arbres accablés bruissent de plaisir,

Car ils avaient depuis longtemps le grand désir

Du vent qui les étreint et les berce et les aime,

Et qui les fait chanter sous sa caresse même !

Chaque feuille reçoit l’effluve bienfaisant,

Tremble, s’agite, folle à ce divin présent ;

Et c’est réellement, sous le ciel qui flamboie,

Pour l’herbe qui se dresse et frissonne une joie.

C’est comme une oasis dans le désert du jour,

Un doux lit après la fatigue du retour,

Après la nuit mauvaise où l’on brûla de fièvre,

Le calme, avec le goût sain de la vie aux lèvres !

J’aspire la fraîcheur : il fera chaud demain.

Je lui livre mon front, ma poitrine, mes mains...

Mais un regret m’attriste aussitôt. Je murmure :

Bon vent qui fais frémir de bonheur la ramure,

Dont le baiser est plein de repos, de douceur,

Bon vent, si tu pouvais me passer sur le cœur !...

Après-midi

La splendeur du soleil violente les yeux.

Les arbres ont une ombre oblique à côté d’eux.

On entend la rumeur sonore et continue

Que font les chariots lourds sur la pierre nue.

La lumière aveuglante emplit le firmament,

Et les persiennes sont closes soigneusement.

Les oiseaux sont perchés dans la fraîcheur des branches

Et regardent passer, lentes, des robes blanches.

Par instants, l’on dirait que tout fond au soleil,

Ou que la rue entière est livrée au sommeil,

Tant la tranquillité s’épand, morne et profonde,

Et semble propager sa torpeur sur le monde.

Mais ce silence est encore de sons formé :

Le calme d’une ville est fait de bruit calmé,

Et même quand la nuit sur elle étend ses voiles,

Il semble qu’un frisson descende des étoiles !

L’après-midi doré s’écoule avec lenteur,

Épuisé d’éblouissement et de chaleur,

Et, petit à petit, agonise et recule

Devant l’avènement rose du crépuscule...

Dans les champs

La bonne odeur du foin, où le trèfle se mêle,

Voyage dans le vent paisible de l’été ;

La terre glorieuse en sa fécondité

Par les parfums exhale une âme maternelle.

Sa jeunesse toujours vivace renouvelle

Les champs où les troupeaux robustes ont brouté

Et, sous le grand soleil prodigue de clarté,

L’herbe grasse alourdit le lait dans la mamelle.

Heureuse est l’accueillante et tranquille maison

Dont on voit le toit bas paraître à l’horizon,

Qui regarde grandir la moisson verte encore !

Heureux tout ce qui vit ici, l’arbre et l’oiseau !

Ô Nature, celui que le regret dévore

Vous salue, en passant, de son chant le plus beau !

L’exemple

Vous fremissez au vent des calmes altitudes,

Arbres de la montagne où je passais hier ;

Planté dans le terroir, chacun de vous est fier

De posséder la paix des hautes solitudes.

Si tous les cœurs avaient votre belle attitude !

Campés sur l’idéal, dressés vers l’azur clair,

Le temps de vivre un peu leur serait moins amer,

Et, comme vous, ils connaîtraient la quiétude.

Toujours grandir, toujours monter, grandir encore !

Tendre vers l’infini d’un incessant effort,

Dominer sans orgueil et contempler sans crainte !

Sur l’humaine cohue, et la haine et l’effroi,

Au-dessus de la lutte et plus haut que la plainte,

Comme un arbre tranquille, ô mon cœur, dresse-toi !

À l’aventure

Déjà des feuilles qui jaunissent !

C’est l’automne avançant un peu

Avec les nuages qui glissent

Dans l’immensité du ciel bleu.

L’air est tiède, le vent tranquille,

Et l’on dirait qu’un grand repos

Enveloppe soudain la ville

Pour préparer des temps nouveaux.

Je n’entends plus mes hirondelles

À l’harmonieux gazouillis :

Peut-être, ce matin, sont-elles

En route pour de chauds pays...

Qu’elles y rencontrent bon gîte,

Insectes à leurs appétits,

Et qu’elles reviennent bien vite

Recommencer d’autres petits !

Autour de leurs maisons désertes

L’hiver glacial soufflera ;

Sur les frêles toitures vertes,

Des jours entiers il neigera.

Puis, avril ramènera l’heure

Accueillante du gai retour,

Et la familière demeure

Reconnaîtra leurs chants d’amour !

Mais les fleurs sont belles encore ;

Les troupeaux broutent dans les champs,

Et la campagne se décore

De paysages attachants.

Partons ! Le lointain nous appelle !

Allons regarder pour l’aimer

La bonne terre maternelle :

Va, mon cœur, va t’en embaumer !

Que de longues routes ombreuses,

Épousant les courbes de l’eau,

Offrent les surprises heureuses

D’un même objet toujours nouveau !

Septembre est propice au voyage ;

L’air est si doux, si beau le bois,

Si charmeur le petit village

Quand il semble encor d’autrefois !

Dans les chemins grattent les poules,

Ayant pour chef de file un coq

Apte à la conduite des foules,

Le port fier, et l’ergot en croc !

Et devant la demeure ancienne,

On aperçoit de vieilles gens

Qui tricotent des bas de laine

De leurs doigts encor diligents.

Antiques foyers, maisons chères,

Les seules où vivent vraiment

Les traditions séculaires !

Chacune est comme un monument.

La voiture file ; on respire

L’odeur du fleuve à pleins poumons ;

On s’extasie, et l’on admire

Le profil gracieux des monts...

Voici l’ombre qui se propage ;

Mon plaisir exquis va finir :

L’inconvénient du voyage,

C’est qu’il faut toujours revenir !

Le passage

Il n’est pas l’automne encore,

Il n’est déjà plus l’été ;

Quelque chose dans l’air subtilement colore

Le ciel d’une autre clarté.

Il est des soleils magiques,

Infiniment blonds ou roux ;

Mais, comme las de luire, ils se penchent, obliques,

Et leurs rayons sont plus doux.

Et des fleurs de toutes sortes

Vivent, splendides encor ;

Mais voici fuir, dans le sentier, des feuilles mortes

En petites robes d’or.

Par le jeu des fines teintes

Qui réjouissent les yeux,

On voit que les ardeurs des sèves sont éteintes

Dans les rameaux un peu vieux.

Ce n’est pas encor l’automne,

Déjà, ce n’est plus l’été,

Mais la transition exquise et monotone

Vers une grande beauté !

Première feuille morte

Quelques feuilles au bout des branches sont jaunies.

Les arbres ont encor de frêles harmonies

Et, bercés par le vent qu’attiédit le soleil,

Ils rêvent d’un automne au lourd été pareil.

Mais voici que Septembre, au détour de l’année,

Vient dans la pourpre et l’or fixer leur destinée.

Leur songe bienheureux ne l’entend pas venir.

Ils continuent, entre leurs bras gris, de tenir

De tout petits fragments d’azur, et les balancent, –

Et même les oiseaux ne savent ce qu’ils pensent...

– Cette feuille qui choit, ne l’entendez-vous pas ?

Comme un papillon large elle vole, là-bas,

Emportant avec elle un peu du grand murmure

Qui s’élève, comme un cantique, des ramures.

C’est dans votre musique une note de moins ;

C’est votre gloire, dont vous n’êtes pas témoins

Tant votre tête semble impassible et sereine,

Qui, feuille à feuille, meurt sous l’insensible haleine...

À l’automne

Par la couleur du ciel et les plaintes du vent,

Par les tons nuancés du feuillage mouvant,

Par mon désir de rêve et mon cœur qui frissonne,

J’ai senti de là-bas venir vers nous l’automne.

Dans la sérénité profonde des beaux soirs

Où la lune apparaît bleue au firmament noir,

Malgré les astres clairs, on l’aperçoit qui rôde

Sur le gazon, ou dans les coins des chambres chaudes.

Il émane de lui je ne sais quoi de doux

Qui frôle notre chair et qui pénètre en nous,

Qui nous change, on dirait, en une autre substance,

Comme si l’on était de l’air ou du silence !

Il semble que l’on ait des ailes ; que le poids

De notre corps se fonde et renaisse à la fois ;

Qu’un bonheur à travers notre âme triste passe,

Qu’on n’ait plus qu’un degré pour atteindre à l’extase !

Ô volupté de vivre, ô charme alanguissant !

– Automne qui nous mets du plaisir dans le sang,

Qui nous berces, pareil à la bonne nourrice,

Jusqu’à ce que notre âme en tes bras s’assoupisse,

Je t’aime d’un amour sensuel et païen !

Et je t’élève, ô dieu, fait de songe ancien,

Un temple au clair autel entouré de balustres,

Où mon cœur balancé brûle comme un grand lustre !

Dans les bois

Je voudrais, dans les bois que l’automne dépouille

Et par les tout petits sentiers capricieux,

En un jour où l’azur unit la terre aux cieux,

Marcher sur le tapis d’or flexible et de rouille.

Je voudrais respirer la fleur que l’aube mouille,

Dont le parfum se meurt, arome précieux ;

Une dernière fois, réjouir mes deux yeux

Au flot clair de la source avant qu’il ne se brouille.

Je voudrais m’en aller tout seul dans les forêts,

Sous les arbres aux nids tristes d’adieux secrets,

Dont les feuilles toujours tombent comme des larmes ;

Et là jusqu’au délice et l’extase, goûter

Dans la paix murmurante et profonde, les charmes

De la mort magnifique et lente de l’été...

Charme dangereux

Le charme dangereux de la mort est en toi,

Automne, on le respire en ton souffle, on le boit,

Tu fais le ciel couleur de cendre et de fumée,

Et ton ombre est si douce, ô saison bien-aimée,

Que dès qu’elle a touché, pâle encor, notre seuil,

L’âme faible s’y couche ainsi qu’en un cercueil.

Elle entend s’élever tes plaintes à nos portes

Dans le frémissement soyeux des feuilles mortes ;

Elle sait que les yeux des astres sont fermés,

Que les ardents parfums des fleurs se sont calmés,

Que tout se pacifie et s’endort et se penche,

Que du soir désolé la tristesse s’épanche...

Un grand désir d’absence et de détachement,

Un vœu profond de n’être plus, infiniment,

S’emparent bientôt d’elle, et c’est ta faute, Automne,

Qui la berces d’un chant funèbre et monotone !

Ta voix magicienne enchante et fait mourir ;

Les lys l’ont écoutée : ils se sont vus flétrir ;

Elle est belle et pareille à de beaux yeux de femme :

Volupté du regard, hélas ! malheur de l’âme !

Voix de sirène blanche en l’écume des flots,

Dont l’accent merveilleux, trompant les matelots,

Promet l’enivrement suprême et le délice

Et dont le charme traître à l’abîme les glisse...

Aussi, saison funeste et pleine de langueur,

Adorant la beauté fine de tes nuances,

Mais, comme un doux poison, craignant tes influences,

Je te garde mes yeux et te reprends mon cœur !

Effet d’automne

L’heure est grise. Le vent, chargé de feuilles mortes,

Entre par la fenêtre et fait battre la porte.

Des nuages couleur de cendre et de fumée

Suivent dans le ciel bas leur route accoutumée.

Le silence, troublé par un bruit d’attelage,

S’épand comme une mer montante sur la plage.

Sa puissante marée, incessamment accrue,

Envahit la maison et submerge la rue.

Le crépuscule vient, brun dans le gris des heures.

La lampe se reflète aux vitres des demeures.

Le grand frisson soyeux des arbres diminue ;

La branche dans le vent est déjà demi-nue.

La tristesse du soir s’infiltre dans les moelles.

Regardez : pas de lune au ciel, et pas d’étoiles !

L’épaisse et froide nuit d’automne se déploie.

La ville luit au fond de l’ombre qui la noie.

Et parfois on entend les doux bruits misérables

Que, dans leur chute, font les feuilles des érables...

Feuille plaintive

Dieu ! Je m’en vais au vent funeste qui me prend !

Je suis toute petite et le vent est si grand !

Ah ! je la pressentais cette suprême épreuve !

Je m’en vais dans le vent comme au courant d’un fleuve,

Chose menue et frêle avec des taches d’or !

Je m’en vais, et mes sœurs sont aux branches encor !

Si, comme les oiseaux à tous les vents rebelles,

Pour m’en aller là-haut mourir, j’avais des ailes !

Que j’étais bien au bout de mon rameau, là-bas !

La brise m’agitait, je ne la craignais pas,

Et du sommet de l’arbre éclatant et sonore,

Je voyais la première, au loin, rougir l’aurore.

Je déployais mon ombre étroite sur un nid,

J’étais jeune, et voilà mon beau destin fini !

Où vais-je m’arrêter en proie au vent infâme ?

Ah ! je sens que je tombe ! Ah ! j’ai l’angoisse à l’âme !

Je descends, j’ai frôlé le trottoir inégal,

Je suis perdue !... Adieu, mon bel arbre natal !

Mais le vent me relève et, brusque, me remporte ;

Avant de choir, pourquoi ne suis-je donc pas morte !

Je vole, mais bientôt je m’en irai glissant

Dans la rue, ou sous les pieds distraits du passant !

Si, dans ma course triste à la fantasque allure,

Je pouvais m’accrocher à quelque chevelure !

Si, me voyant frémir de stupeur, une main

Douce me ramassait sur le bord du chemin !

Si je pouvais – mais dans le vent je suis inerte –

Entrer par la fenêtre au soleil tiède ouverte !

Si je pouvais monter, monter jusqu’à l’azur,

Fuir ce vent qui m’entraîne et m’étreint, ce vent dur

Qui me flétrit, me roule au sol, et me secoue,

Hélas ! et qui m’écrase, en sifflant, dans la boue !...

Les arbres d’octobre

Au soleil, le matin, les arbres sont en or ;

Octobre leur a fait des feuilles précieuses

Qui tremblent à la brise et, toujours anxieuses,

Craignent le vent d’automne en qui passe la mort.

C’est l’immobilité maintenant qu’elles aiment,

Ou, venant à l’entour des branches voltiger,

Le souffle inoffensif qui les frôle, léger,

Et fait luire les tons jaunes qui les parsèment.

Combien choiront avant le doux soir automnal !

Toujours sur le trottoir il en neige quelqu’une.

Ce doit être, là-haut, une angoisse à chacune

Quand la petite sœur quitte l’arbre natal...

Mais l’orage viendra les pacifier toutes !

Un grand coup de vent dur tordra l’arbre soudain,

Et comme des oiseaux qu’on chasse du jardin,

Les feuilles partiront en l’air, tombant aux routes,

Et les seuils en seront dorés jusqu’au matin.

L’apothéose

Par la vitre embrasée où meurt le soleil rouge

Qui rose la blancheur du rideau transparent,

Je regarde flamber sous l’azur fulgurant

Un arbre dont la tête à demi-chauve bouge.

Et dans cette splendeur baignant sa nudité,

Plein de lumière dont le prisme le colore,

Magnifique, il a l’air de croître dans l’aurore

Et de tremper au ciel son vieux front dévasté !

Droit sur le couchant pourpre, il découpe ses branches

Et ses rameaux pareils à du pâle corail,

Et dans sa cime ardente ouverte en éventail

Il balance de l’or mêlé de lueurs blanches.

Mais le royal soleil que le soir a surpris

Disparaît en laissant un vestige de gloire,

Et l’arbre qu’il a fait splendide, en l’ombre noire,

Nu de rayons, n’est plus qu’un vieil érable gris.

Dans la montagne

Dans les érables d’or et les érables rouges

Comme de précieux joyaux les feuilles bougent,

Et les rameaux légers font sur l’horizon pur

Des losanges de ciel et des carreaux d’azur.

La montagne, en octobre, est somptueuse et douce.

Un désir d’air sylvestre et de beauté m’y pousse.

J’adore la nuance et le fin coloris.

L’arbre m’est un plaisir constant : je l’ai compris.

L’ambre luit, l’incarnat magnifique flamboie,

Toutes les teintes font comme un grand feu de joie !

Quand un souffle furtif passe dans le soleil,

Ah ! le frémissement de l’arbre est sans pareil !

Rien n’est plus merveilleux, rien n’est plus beau sur terre

Qu’un érable d’automne en un champ, solitaire !

Et la mélancolie auguste de nos bois

Qui, par leurs arbres chers, pleurent tous à la fois !...

Si vous voulez qu’un jour votre âme se recueille,

Allez vous promener aux chemins où la feuille

Tombe, comme un oiseau sans ailes, sous vos pas.

Regardez, c’est divin ! Ne vous arrêtez pas.

Et songez, en errant longtemps à l’aventure,

Comme est diverse et belle et simple la Nature.

Érable rouge

Dans le vent qui les tord les érables se plaignent,

Et j’en sais un, là-bas, dont tous les rameaux saignent !

Il est dans la montagne, auprès d’un chêne vieux,

Sur le bord d’un chemin sombre et silencieux.

L’écarlate s’épand et le rubis s’écoule

De sa large ramure au bruit frais d’eau qui coule.

Il n’est qu’une blessure où, magnifiquement,

Le rayon qui pénètre allume un flamboiement !

Le bel arbre ! On dirait que sa cime qui bouge

A trempé dans les feux mourants du soleil rouge !

Sur le feuillage d’or au sol brun s’amassant,

Par instant, il échappe une feuille de sang.

Et quand le soir éteint l’éclat de chaque chose,

L’ombre qui l’enveloppe en devient toute rose !

La lune bleue et blanche au lointain émergeant,

Dans la nuit vaste et pure y verse une eau d’argent.

Et c’est une splendeur claire que rien n’égale,

Sous le soleil penchant ou la nuit automnale !

Paysage d’automne

Le soleil rouge, au bout des terres labourées,

Descend à l’horizon couleur d’ardoise, lent...

La campagne a cessé son effort violent ;

C’est l’heure du silence et des flammes pourprées.

Gloire à l’automne ! gloire aux tranquilles vesprées !

Murmure l’âme loin du tumulte troublant.

La sérénité plane ici ; l’arbre tremblant

Frissonne de bonheur sous ses feuilles dorées !

Le beau soleil de sang règne sur les champs bruns.

La terre, qui n’a plus de fleurs, a des parfums

Dont la fraîcheur caresse et dont le charme apaise.

Et là-bas, à moitié disparu, le soleil,

Tout au bout des sillons l’un à l’autre pareil,

Dans un brouillard d’argent flambe comme une braise.

Octobre

Adieu, beau jour d’automne au firmament si bleu,

Feuilles brunes encore à l’arbre, hier, adieu !

Le vent froid passe avec des plaintes adoucies,

Et les petits oiseaux ont des âmes transies...

Sur le pavé sonore on entend fuir les pas :

L’heure marche, elle aussi, mais on n’y songe pas !

Octobre, mois royal dont les couchants superbes

Projettent leurs reflets sur les dernières herbes,

Octobre se fait vieux et meurt tous les matins

Dans le lit sépulcral des brouillards argentins.

Sa douce gloire laisse au cœur une lumière

Resplendissante, et moins que son règne, éphémère.

Car ton soleil se couche en notre souvenir,

Octobre, et chaque jour il peut en revenir !

La pensée, en rêvant de splendeur, le suscite,

Et soudain, triomphal, voilà qu’il ressuscite !

Salut, beau jour d’automne où mon cœur s’est complu,

Feuilles tombant de l’arbre en tournoyant, salut !

Rayon de novembre

Comme Novembre est doux, ce matin, dans la brume...

Le soleil, entre deux nuages gris, s’allume

Et s’éteint comme sous la paupière un regard.

On dirait que l’Été rôde au loin, quelque part...

C’est son haleine qui voltige tiède et lente, –

Moins le parfum hier encore respiré, –

Dans le brouillard ténu de la ville bruyante ;

Et c’est comme un retour de Septembre égaré...

Mais les arbres n’ont plus de feuilles ; la lumière

N’y fait plus resplendir ses flammes coutumières,

Et la pensée en pleurs songe sur un tombeau...

C’est un jour condamné, comme un enfant trop beau,

Tardivement venu contre toute espérance,

Et qui meurt en laissant aux yeux sa souvenance.

Dans la procession des jours, jour attardé

Par le plaisir de s’être vu tant regardé,

Quand il passait joyeux par les champs à l’automne,

Derrière ses aînés graves et monotones.

Le voilà solitaire au seuil du rude hiver,

Insouciant, comme il marchait sur le sol vert !

Mais c’en est fait déjà de cette douceur grise :

Le soir prompt et la nuit, procédant par surprise,

Ont cueilli le beau jour vagabond qui riait.

Et l’enfant pâle meurt en l’infini muet...

Le miroir

La lune dans l’ombre

Semble un miroir clair

Élevé dans l’air

Au bout d’un bras sombre.

Quelqu’un s’est miré

Au miroir d’opale,

Et le profil pâle

Lors est demeuré.

Et plus rien n’efface

Au luisant miroir

Errant par le soir,

L’immortelle face.

Apologie à l’automne

J’ai vainement lutté contre ton charme, Automne :

À ton impérieux attrait je m’abandonne.

J’ai cru que je n’avais qu’à te fermer mon cœur

Pour me soustraire au doux péril de ta langueur,

Mais ta beauté sereine à jamais me possède,

Et pareil à la feuille au vent puissant, je cède...

Je ne puis pas ne pas t’aimer sans repentir !

Je ne puis pas ne pas te voir ni te sentir,

Puisque ta grâce grave en mes yeux est entrée,

Et que de ta splendeur mon âme est pénétrée !

En tes bras, que j’ai fuis par crainte d’y mourir,

Prends-moi ! Berce mon cœur faible de trop souffrir...

Endors-moi, si tu veux, pourvu que dans mon rêve

J’entende murmurer l’arbre au vent qui s’élève,

Et que je voie, au fond de l’horizon pourpré,

Descendre avec lenteur le grand soleil doré !

J’accepte ton sommeil, fût-il fatal à l’âme,

Je le désire, Automne, et même le réclame !

Et j’ai honte aujourd’hui des mots présomptueux

Que proféra mon cœur subjugué, mais peureux.

Je ne repousse plus, je subis et j’appelle

Ton influence étrange, ô Saison la plus belle,

Ô ciel baigné de brume où transparaît l’azur,

Ô terre dépouillée où tombe le fruit mûr !

Sur la ville bruyante et de laideur punie,

Tu fais régner, Automne, une paix infinie,

Et ton soleil couchant rayonnant sur les toits

Rend toute chose pure et douce comme toi.

Je t’aime, car tu mets ton cœur sur ma pensée,

Comme une lune d’or sur une onde apaisée...

Brume

Ennui, crainte, détresse... On ne sait quoi dans l’air

De ce jour ténébreux s’appesantit sur l’âme...

Ô le bonheur léger du soleil large et clair,

Lumière qui, pareille à l’amour, se proclame !

Angoisse puérile et peine sans raison...

Toute ma force fuit et s’épand dans la brume ;

Parce que je regarde un trop proche horizon,

Je sens mon faible cœur enserré d’amertume !

J’aspire à la clarté, je souffre d’infini !

Malgré ma petitesse, en moi s’ouvrent des ailes

Qui battent vainement au bord de quelque nid,

Avec le grand désir des voûtes éternelles !

Je ne vois rien de bleu, rien de vaste là-haut ;

Au mur gris du brouillard se heurte ma pensée

Qui s’élance, retombe, ainsi qu’un doux oiseau,

Et vaincue, à la fin, gît pleurante et blessée...

La neige

Je te salue, ô Reine immaculée et fine,

Souveraine que vêt un long manteau d’hermine !

Tu t’es vue à ma vitre, et ma vitre, en hommage,

A retenu captif ton radieux visage !

Ô Reine de blancheur, si fragile et si douce,

Le sol noir sous tes pas fleurit de blanche mousse !

Le Vent porte ta traîne et balance tes voiles,

La Nuit pose à ton front sa couronne d’étoiles !

Et l’arbre, qui n’a plus de sève ni de force,

Frémit quand tes bras clairs étreignent son écorce !

Si le petit enfant t’adore, ô pure Dame,

C’est qu’il peut comparer ta candeur à son âme !

Et pour te caresser, rieur, ses deux mains frêles

Ont la légèreté de deux petites ailes !

Tu marches sur les toits, secrète, à l’heure brune,

Et tu reçois le grand baiser bleu de la lune !...

En ce jour où tu vas en robe lumineuse,

Je te salue, ô Neige humble et silencieuse !

Pensées de neige

L’hiver est venu. Ma vitre est glacée.

Je n’y vois plus rien que du givre épais.

La lumière pâle est comme baissée,

Mais elle m’apporte un long jour de paix.

Pour écrire un vers blanc comme la neige,

Je trempe ma plume en l’encrier noir ;

Un vol de flocons aussitôt m’assiège :

Ce sont des pensers qui viennent me voir !

Légers, je les sens tourner dans mon âme,

Pareils à de tout petits papillons

Vêtus de blancheur et vêtus de flamme,

Qui font en volant luire des rayons.

Mais il ne faut pas que le doigt les touche :

À son dur contact, ils fondent en pleurs !

Et le tourbillon folâtre et farouche

Meurt en mon esprit pour renaître ailleurs...

Les présents

Que m’apportez-vous, ô petite Fée

Aux yeux d’ombre claire et de gui coiffée,

Par ce triste soir ?

Dans le geste doux qui vers moi se penche,

Que sortira-t-il de votre main blanche ?

– L’espoir.

Que m’apportez-vous, ô petite Fée ?

Vous savez mon âme ardente assoiffée

Tout le long du jour...

Pour calmer enfin sa ferveur muette,

Que donnerez-vous encore au poète ?

– L’amour.

Que m’apporterez-vous, ô petite Fée

Qui portez vos dons comme un beau trophée,

De meilleur encor ?

– Je puis te donner, maternelle et sûre,

Pour guérir ton cœur de toute blessure,

La mort !

Les jours qui fuient

Les jours ont fui, pareils à des oiseaux sauvages, –

Des oiseaux blancs, des oiseaux gris, des oiseaux noirs, –

Qui s’en vont sans retour vers de lointains rivages,

Bonheurs, tristesses, deuils, rires, sanglots, espoirs...

Les jours ont fui, pareils à des oiseaux sauvages.

En silence, ils se sont envolés pour toujours,

Emportés par l’élan de leurs ailes légères,

Chargés, comme nos cœurs, de haines et d’amours,

Rythmant leur course aux sons des heures passagères...

En silence, ils se sont envolés pour toujours.

Les étoiles ont vu leur troupe disparaître

Dans le gouffre insondable et fatal de la nuit

Où, lambeau par lambeau, s’évanouit notre être...

Et le regard de l’âme avec regret les suit...

Les étoiles ont vu leur troupe disparaître.

Un par un, à la file, ils retournent à Dieu, –

Fouettés par les grands vents, transis par les orages, –

S’absorber à jamais dans le ciel toujours bleu...

Un par un, à la file, ils retournent à Dieu.

Les jours qui fuient, pareils à des oiseaux sauvages...

Le repos de la terre

Les champs las vont dormir. La terre se repose

Dans sa robe de neige au vif scintillement,

En son fécond sommeil préparant lentement

La future moisson et la prochaine rose.

Toute la vie humaine est en la terre enclose.

La fleur s’épanouit où mûrit le froment ;

Comme une gloire autour de l’auguste aliment,

L’innombrable beauté des formes est éclose.

La terre dort. Qui sait – ô mystère infini ! –

Tout ce qui se disjoint et tout ce qui s’unit

Dans l’ombre, pour former ce sang divin : la sève ?

La terre se repose en travaillant toujours.

Et moi qui l’aime et qui connais ses labeurs sourds,

Au lieu de préparer l’œuvre à venir, je rêve...

Invocation

Dernier Soleil d’hiver sur la neige dernière,

Qui détrempes la route où se creuse l’ornière ;

Soleil clair, que les vents continuels du Nord,

En passant, ont terni, comme un grand disque d’or ;

Soleil pâle qui meurs et qui renaîtras rouge

Sur une neige rose et blanche encor, qui bouge

Aux branches des pommiers et s’éparpille au sol ;

Qui fais, comme une fleur, s’ouvrir le parasol ;

Innombrable soleil qui t’en vas et qui restes ;

Même Soleil toujours nouveau des mois agrestes

Et des mois dépouillés de grâce et de rayons ;

Soleil, père béni des résurrections,

Gloire à toi !

L’arbre va frémir dans ses racines,

Et les jardins encenseront d’odeurs divines

La lune curieuse entre les toits montant.

Gloire à toi, car l’Hiver expire en cet instant,

L’Hiver triste, l’Hiver qui fait les vitres blanches,

Et dont les jours voilés paraissent des revanches.

Gloire à toi, le Vainqueur ! L’Unique, gloire à toi !

Dans ta vertu, dans ta clarté, j’ai mis ma foi !

Comme en la mer, descends en mon âme profonde,

Soleil de Dieu, Beauté lumineuse du monde !

Les heures

Une à une, le long du jour passent les Heures,

Semblables et pourtant différentes chacune ;

Aux feux d’or du soleil, aux feux bleus de la lune,

Leur cortège infini traverse nos demeures.

Chantant un air égal sur des notes mineures,

Chacune emporte un peu de notre âme, et plus d’une

S’en retourne chargée, ayant pris pour fortune

Le beau trésor des espérances les meilleures.

Ainsi les Heures vont, cruellement sereines,

Par le monde, portant à leurs fronts, froides reines,

Les couleurs de la vie en changeants diadèmes.

Et successivement chacune naît, expire ;

Et toutes à la fois sont les Heures suprêmes

Qui gouvernent le cœur des hommes, leur empire.
II. Le cœur et les lèvres

Pour vous

Tous mes vers sont écrits pour vous.

Vous vivez aux pages du livre

Où songent les plus beaux yeux doux,

Où chante la voix qui m’enivre.

Vos gestes, sur le papier blanc,

Je m’en suis fait le plagiaire ;

J’ai copié servilement

Tous vos souvenirs, ma très chère.

Entre les strophes, vos cheveux

Mettent leur ombre brune et fine ;

Les marges sont pleines d’aveux,

De baisers d’amour... qu’on devine.

Vos tristesses et vos gaîtés

Y sont fidèlement transcrites ;

J’ai fait à toutes vos beautés

L’hommage des rimes prescrites.

Je n’ai rien dit qui ne fût vrai,

Et ceux-là qui liront ces pages

Possèderont votre portrait

Toujours le même d’âge en âge.

Le livre vit quand l’homme est mort,

Et l’amoureuse, en son poème,

Vivra tant qu’en ce monde encor

Quelqu’un soupirera : Je t’aime !...
La royale chanson

Prends ton vieux violon,

Sonne la chanterelle

Et suis ma voix, le long

De la « Chanson pour Elle ».

* * *

L’amoureuse n’est plus et le poète est mort ;

Mais la chanson d’amour, vivante, chante encor.

La chanson s’alanguit encore de leurs fièvres

En s’exhalant, le soir, aux lents soupirs des lèvres.

Le poète est sous terre et l’amoureuse aussi ;

Ils dorment, l’un tout près de l’autre, sans souci.

Des désirs qu’ils n’ont plus la chanson est brûlante ;

De leur bonheur passé la chanson seule chante.

Ils sont un peu de cendre au fond de deux cercueils,

Et la chanson exalte encore leur orgueil.

Elle était belle et douce aussi, la Bien-Aimée ;

La chanson de son souffle est toute parfumée.

Elle était reine, et lui grand prince ami de l’Art :

La chanson que je chante est du temps de Ronsard.

* * *

Sonne la chanterelle

À ton vieux violon,

Et suis ma voix, le long

De la « Chanson pour Elle. »

Vers secrets

J’improvise ces vers mystérieux pour une

Qui rayonne de grâce et de blanche beauté,

Dont le regard semble un crépuscule d’été

Qui se meurt lentement par un lever de lune.

Je ne sais pas pourquoi je lui donne ces vers.

Je vois dans ma pensée éclore son sourire,

Et l’instant recueilli me contraint de l’écrire :

Je l’écris, et son âme apparaît au travers.

Personne ne saura celle que je célèbre.

Ces vers conserveront le charme d’un secret.

Son image est au fond de moi, comme un portrait

Dans un salon fermé que le soir enténèbre,

Car c’est un ineffable et familier plaisir

Pour le poète doux d’admirer en lui-même,

Pieusement, les yeux adorables qu’il aime,

Comme on contemple un ciel lointain, sans un désir.

Qu’est la nuit comparée à l’ombre intérieure,

Asile inviolable où des fantômes blancs

Marchent mystérieux et pâles, à pas lents, –

Où parfois, dans le noir silence, une voix pleure ?

Mais vous à qui je songe en rêvant de beauté

Sous l’azur dont s’empare à présent la nuit brune,

Vous passez en mon ombre ainsi qu’un clair de lune

Baignant de son argent fluide un soir d’été...

Douce tromperie

Je ne suis pas si fou, ma chère enfant, de croire

Aux rêves que je fais et qui, dans ma mémoire,

Comme sur un papier vieilli des mots tracés,

Ont paru clairement et sont presque effacés.

Aussi, sans nul regret comme sans amertume,

J’en ébauche souvent le croquis à la plume.

Nés du désir, ils sont passagers comme lui,

Et c’est parce qu’une heure en mon âme ils ont lui,

Parce que chaque jour je pourrai les reprendre,

Que de leur doux plaisir je ne puis me défendre.

J’en jouis à l’instant bref où je les conçois,

Et ce moment me vaut des semaines, des mois

D’espoirs et de projets tous irréalisables, –

Mais je n’y crois pas plus qu’aux fictions des fables.

Ainsi, ma chère amie, évoquant vos beaux yeux,

Quand mon rêve vous dit des mots ambitieux

Et dont la passion vous fait frissonner toute,

Je sais que je me leurre et que moi seul m’écoute...

Que vous importe, à vous qui n’en apprenez rien,

Si ce mensonge-là, chère, me fait du bien ?

Exaltation

Moi qui n’ai pas le goût du laurier triomphal

Qui suscite le dur égoïsme des luttes ;

Moi dont l’ambition meurt aux refrains des flûtes

Et du violon musical ;

J’ai plus que le désir d’une éternelle gloire,

Plus que le rêve fier d’un renom souverain :

J’aspire à quelque chose idéal et divin,

Sublime, et peut-être illusoire...

Si vous m’aimiez !... Je sais : je ne mérite pas

Que votre pur amour se choisisse mon âme ;

Il est des cœurs plus beaux... mais aussi, chère femme,

Moins doux que le mien dans vos bras !

Quelle grandeur, si vous m’aimiez, et quelle joie !

Quelle autre gloire affamerait mes désirs fous ?

Dites, par votre bouche et vos yeux : M’aimez-vous ?

Que je vous entende et vous voie !

Si le mot que j’attends sur vos lèvres chantait,

Je n’aurais rien de plus à demander au monde :

Je posséderais tout dans votre amour profonde ;

Hors d’elle rien n’existerait !

Et je pourrais marché le front clair chez les hommes,

Hautain dans ma fortune, orgueilleux dans ma foi,

Disant : S’il est ici quelqu’un plus haut que moi,

Plus fort et plus grand, qu’il se nomme !

Car vous me feriez grand, courageux, noble et fort

Par la sainte vertu de votre amour insigne,

Et de toute beauté vous me rendriez digne,

Et de toute louange encor !

Femme pour qui j’écris ces mots de hardiesse,

Le cœur tremblant et prêt à demander pardon,

Si vous me dédaignez, ne me dites pas : Non !

Qui donc n’ose trop par tendresse ?

Mauvaise solitude

Ô poète songeur, si triste de toi-même,

Qui pourrait te guérir et qui pourrait t’aimer ?

Tu portes à ton front l’ombre amère et suprême

D’une âme que l’ennui va bientôt consumer.

La solitude grave à ton cœur est mauvaise :

Le pire compagnon de toi-même, c’est toi !

Ô le regard aimé qui doucement apaise,

Quand viendra-t-il poser sa caresse sur moi ?

L’heure m’est un tourment cruel, et tous les livres

Ne pourraient endormir ce mal fort et subtil.

Afin qu’heureusement, un jour, tu t’en délivres,

Et pour jamais, ô cœur blessé, que te faut-il ?

C’est la chanson consolatrice des paroles,

Et l’émotion tendre affaiblissant la voix,

Qui dissipent le doute et les angoisses folles ;

Et le baiser rêvé qui descend vers les doigts...

C’est l’amour qui s’empare, enfin, de la pensée,

L’occupe tout entière et la dirige au loin

Vers celle-là qui dans la détresse est passée,

Sœur dont l’âme éprouvait l’impérieux besoin...

Comme je te redoute, affreuse solitude !

Sans espoir, je ne sais rien que me torturer ;

Et je ne puis garder cette fière attitude

De sourire toujours quand je souffre à pleurer !

Petite lettre

Sur le papier bleu pâle où je trace ces mots

Que demain vous lirez, attentive ou distraite,

Quelque chose de moi s’exprime et se reflète,

Comme un arbre penché sur le miroir des eaux.

Sans le vouloir, notre âme aux choses qu’elle touche

Laisse une empreinte neuve et claire comme un nom ;

Les mots qu’elle choisit, s’ils ont le même son,

Changent de sens selon le regard et la bouche.

À parler de notre être, il s’en échappe un peu ;

Rien qu’à frôler la main la rose la parfume ;

Et, comme elle, mon cœur que vous transmet ma plume,

Plus subtil qu’un parfum, vit sur le papier bleu...

Symbole

À la candeur des lys, à la douceur des roses,

Pour peindre avec les fleurs votre intime beauté,

J’ai joint, vous connaissant un peu, l’humilité

Des violettes, sous l’herbe secrète écloses.

J’ai, pour symboliser votre rire argentin,

Mis une grappe de muguets aux claires cloches,

Puis, ayant disposé ces fleurs comme des strophes,

J’ai lié le bouquet d’un ruban de satin.

Regardez le vivant poème que vous êtes :

Innocence, gaîté, grâce, pure splendeur !

Votre âme chaste épand sa virginale ardeur

Dans le parfum si doux des douces violettes.

Et si la rose y mêle un arome plus fort,

C’est que dans votre cœur ingénu, jeune fille,

L’amour dont votre œil bleu mire le rêve et brille

Éclot frileusement comme une fleur du Nord...

Le mauvais voyage

Les nuages me font songer aux grands départs

Pour des pays lointains, par delà les mers bleues...

– Vous voulez voyager à des milliers de lieues ?

Fermez vos yeux d’amour : la caravelle part !

Là, nous sommes sur l’eau qui berce. Le vent chante.

La mer vaste a pour borne un cercle d’horizon,

Et le ciel est sur nous comme un toit de maison.

Rêvons, car il n’est rien ici qui nous tourmente.

Une rive s’annonce à la rumeur de l’air. –

En esprit, l’on voyage si vite... – Ô fortune !

Comment cela se fait-il donc ? Mais c’est la lune !

Mignonne, nous voici dans un astre, c’est clair !

Nous partirons ce soir par le dernier nuage.

Le paysage est beau, mais un peu froid, vraiment...

Et puis, c’est situé bien haut le firmament...

Si l’on tombait... Sortons d’ici ! Foin du voyage !

Ouvrez vos yeux, mignonne, et daignez constater,

Sans tristesse soudaine et sans folle rancune,

Comme tous nos projets finissent dans la lune,

Et qu’on en redescend toujours pour y monter !

La messagère

La fleur, exquise messagère,

En son petit cœur rose ou bleu

Qu’embaume une senteur légère,

Enferme l’infini d’un vœu.

Frissonnante dans sa corolle,

La fleur, ce vivant billet doux,

Exhale en parfum la parole

Dite, en tremblant, du fond de nous...

Parfois, sous le poids chaud d’une âme,

Meurtrie, elle se penche et meurt...

Il faut être poète ou femme

Pour ne pas accabler la fleur.

Seule, une phrase délicate

Brûle en elle comme un encens ;

Mais son âme fragile éclate

Sous le fardeau des mots pesants.

Pour épargner sa grâce fine,

Confions-lui le rêve aimé

Dont l’émoi subtil se devine,

En un soupir, sans l’exprimer...

Douce obsession

Lorsque je vous ai vue une heure seulement,

De votre souvenir je ne puis me distraire ;

Je rêve, et dans mon cœur votre regard charmant

Demeure tendre et pur, souriant et sincère...

Oui, vous abandonnez quelque chose de vous

Dans ma main, sur ma bouche, à mon front, qui m’obsède

Délicieusement, comme un songe très doux

Dont la caresse heureuse et brève nous possède.

Rien n’existe, à part vous qui m’avez fait aimer !

Votre image remplit ma pensée et la garde ;

Si je laisse mes yeux longuement se fermer,

En moi-même, c’est vous encor que je regarde !

Et je sens votre esprit flotter autour de moi,

Comme une rose laisse un parfum après elle ;

Je vous respire avec un ineffable émoi,

Car vous êtes dans l’air, invisible et réelle,

Par le secret pouvoir de votre amour fidèle !

La chambre

Entre les murs étroits de ma chambre, n’ayant

Pour clarté qu’un reflet de vitre dépolie

Où le frimas simule une forêt jolie,

Mon rêve meurt, dans la tristesse se noyant.

Comme une rose, un jour d’octobre, défaillant,

Mon âme penche au poids de sa mélancolie

Et, dans cette lumière hésitante et pâlie,

Perd ce qui se dressait en elle de vaillant...

Le beau soleil, le bleu du ciel, la plaine blanche,

Les arbres dentelés de givre à chaque branche,

L’air vierge, le vent pur : délices des poumons !...

Ah ! nous trouvons parfois notre chambre petite !

Pourtant, c’est là, dans l’ombre, – ô l’adorable gîte ! –

Que pour rêver d’amour, seuls nous nous enfermons !

Rose pourpre

Humide fleur cueillie au jardin clos du cœur,

Rouge comme du sang de soleil qui se couche,

Honorez d’un baiser de votre belle bouche

Ce poème léger que l’aube mit en pleurs.

Qu’il tremble en votre main comme un peu de lumière,

Et que ses gouttes d’eau vous soient des diamants ;

Qu’il saigne dans vos doigts son âme, longuement,

Et qu’il succombe aux cils baissés de vos paupières !

C’est pour vous qu’il naquit, pour vous qu’il doit mourir,

Douce fragilité que son ardeur consume :

Songez que mon amour, madame, le parfume,

Et qu’une rose expire ainsi sans se flétrir !

Couronnement

J’ai couronné de fleurs le front que je chéris.

L’œillet et le narcisse unis aux violettes,

Et le muguet nacré dont tremblent les clochettes,

Ont orné ses cheveux de leurs parfums fleuris.

Sur Elle, les oiseaux voltigèrent, surpris ;

Et le vent anima de ses brises muettes

Les pétales tressés en guirlandes parfaites.

Un lys à longue tige en ses doigts était pris.

Et je l’ai proclamée Haute et seule Déesse,

Avec des noms de gloire et des mots de caresse,

Et l’Eté s’inclina sous son sceptre royal !

Alors, devant sa grâce et sa splendeur de femme,

À genoux, serviteur téméraire et loyal,

Sur son cœur j’ai posé la rose de mon âme !

Musique

J’adorais la musique autrefois : j’ai changé ;

Je préfère aujourd’hui le rythme du silence.

Je sens en moi grandir une âme d’étranger

Que trouble et que distrait la sonore cadence.

Comme une pierre en l’eau jetée, où le ciel luit,

Brouille la vision de l’image sereine,

Les sons harmonieux sont des cailloux de bruit

Dans le beau lac de paix dont mon âme fut pleine !

Ô vrai Musicien, ô Silence profond !

Calme charmeur de mélodie universelle,

Sur ton autel, je brûlerai le violon

Et le si grave et le si doux violoncelle !

Car tout ce qui te chasse, ô Silence, est mauvais,

Hors la parole humaine et le chant solitaire ;

Et c’est toi qui, dans les temps anciens, t’élevais,

Ô Silence, premier orchestre de la terre !...

* * *

Parlez-moi. Votre voix pleine de mots muets

M’enchante ; je comprends surtout ce qu’elle cache.

Laissez au piano dormir ces menuets,

Et rêvons : il n’est rien de meilleur, que je sache...

Les gants

Quand elle met ses gants, je l’aide, et c’est très long...

Nous sommes tous les deux dans le petit salon

Qui retient le parfum de sa robe d’automne.

Elle me tend ses mains ; j’hésite, je tâtonne :

Ses doigts sont délicats, fuselés, élégants !

Je les baise à loisir, quand je lui mets ses gants !

Je prolonge – elle est bonne et tendre – ce manège,

Et je goûte longtemps cette vivante neige,

Chaude comme le sang du cœur qu’elle m’offrit ;

Et pendant que je tiens ses doigts clairs, elle rit...

– S’ils ne sont pas bien mis, les gants ? – On recommence !

Jeu d’enfants ou folie ! Ô divine démence !

Les poètes aimés, tour à tour, vous diront

La caresse des doigts de femme à votre front,

Et l’exquise douceur de la chair féminine,

Et la bouche tremblante effleurant la main fine !

Mais elle a mis ses gants sans mon aide, à la fin.

Je regarde ses yeux humides gris de lin

Avec tant de regrets subits et de prières,

Que souriante et rose et joignant ses paupières,

Elle se penche et vient offrir à mes baisers

L’amour qui luit au fond de ses beaux yeux baissés, –

Ses yeux où la douceur a pris toute la place,

Ses yeux dont le regard, comme des bras, enlace...

Jalousie

Souvent, pour une phrase, un mot, votre douceur,

Votre sollicitude inquiète de sœur,

S’irritent, et vos yeux, qui rient avec vos lèvres,

Deviennent fiers et froids, pleins de mauvaise fièvre.

La défiance à votre front hautain paraît,

Votre amour inscrivant sur lui son mal secret.

Vous avez la voix brève et la parole dure...

Ah ! vous ne pouvez pas savoir ce que j’endure !

Vous retirez alors votre main de ma main,

Et vous dites ces mots : Je reviendrai demain...

De votre cruauté, seul, je cherche la cause,

Et je trouve toujours la même et triste chose.

Car vous êtes jalouse, ô ma folle beauté,

Jalouse avec douleur, et ce mal détesté

Vous hante comme un songe obstiné de souffrance !

J’ai tout de vous, hors le meilleur : la confiance.

Tout regard qui ne vous a pas pour sa raison,

Aussitôt vous paraît chargé de trahison !

Vous croyez, redoutant et haïssant la femme,

Que chacune s’efforce à vous voler mon âme !

Votre mal est profond, vous n’en guérirez pas.

Mais, vous blâmant tout haut, vous pardonnant tout bas,

Mon cœur secrètement de vos rigueurs s’enchante,

Puisque c’est par amour que vous êtes méchante !

Sa voix

Le chant est sa voix naturelle ;

Bien seule musique vraiment

Belle sans accompagnement,

Ayant son harmonie en elle.

Ainsi murmure le ruisseau ;

Sa chanson est dans l’eau qui passe,

Et c’est sa fuite dans l’espace

Qui rend musicale son eau.

Parce qu’elle parle, elle chante,

Comme bruit la feuille au vent.

Dieu mit un orchestre vivant

Dans sa voix sonore et touchante.

Le violoncelle a des sons

Si doux qu’ils appellent l’extase ;

Mais elle a le mot et la phrase,

Qui donnent de plus grands frissons.

Douceur que l’on peut dire à peine !

Union de la note au mot,

Paroles qui montent si haut !

Charmes de sa voix souveraine !

Bonheur malheureux

Tout m’est un charme pur, et tout m’est un regret,

Près de vous, dont j’espère et rêve la présence,

Car je songe que l’heure au bruit fin disparaît,

Que je vous aime, et que voici venir l’absence.

Je vous regarde rire au fond de vos yeux clairs,

Et je me dis que leur lumière va s’éteindre,

Que je ne verrai plus dans vos regards si chers

En un baiser divin, nos deux âmes s’étreindre !

Oui, tout m’est un regret, tout m’est une douceur...

Mélancolique amant dont le cœur faible tremble,

Je pense : Ô mon amie, ô ma petite sœur,

Pourquoi ne pouvons-nous vivre toujours ensemble !

Mais il me faut me taire et garder mon secret.

Mon bonheur, près de vous, ressemble à la souffrance.

Tout m’est une caresse et tout m’est un regret,

Et mon cœur, cependant, heureusement mourrait

Du doux mal que me fait votre chère présence !

La peur de vieillir

Je vous évoque, seule en votre chambre, un soir,

Avec angoisse, interrogeant votre miroir.

Vous redressez le buste ou vous penchez la tête,

Et le cristal, docile à vos gestes, répète

La blancheur de vos bras, l’éclat noir de vos yeux,

Votre cou, votre bouche exquise, vos cheveux...

Tout est jeune et joli, tout respire la grâce !

Le mouvement, aisé comme une aile qui passe,

Est léger comme un rythme et souple comme lui !

Qu’est-ce donc qui vous fait anxieuse aujourd’hui ?

Vous êtes bien, pourtant, debout devant vous-même,

Et le miroir vous dit votre beauté suprême...

Une crainte soudaine est venue assaillir

Votre âme : c’est la peur affreuse de vieillir !

L’image du miroir ne vous est plus bien sûre,

Et vous cherchez un autre avis qui vous rassure...

Mais moi qui connais l’homme et sa brutalité,

Je sais où vous devez chercher la vérité.

La glace complaisante et passive reflète

L’image variable et que vous avez faite.

Elle ne contredit jamais votre plaisir

Et mire, plus que vous, votre vivant désir.

Et la réalité constante vous échappe,

Celle que d’une empreinte ineffaçable frappe

Le Temps, incorruptible ouvrier de la Mort !

Pour savoir si vous êtes jeune et belle encor,

Ce n’est pas au miroir, peu véridique en somme,

Qu’il faut vous regarder, c’est dans les yeux des hommes !

Eux, dont les cœurs de chair vous considéreront,

Avec leurs appétits brutaux vous jugeront !

Et vous n’aurez alors, jeune ou vieille, qu’à lire

Dans leur regard cruel qui dédaigne ou désire...

Le bouquet

Musicienne blonde aux doigts frôleurs et doux,

Puisque nous sommes seuls, quel air chanterons-nous ?

Ô Muse, dont les mains sont pleines de corolles,

Fais-moi, sur la musique, éclore des paroles !

Nous irons par les bois, harmonieusement,

Cueillir la rouge fleur du divin sentiment.

Nous irons ramasser, par un grand vent sonore,

La rose du sanglot toute mouillée encore.

Nous ferons un bouquet de rêves musicaux,

D’aveux et de soupirs aux murmurants échos.

Dans le jardin vibrant des notes cadencées,

Nous cueillerons la claire joie et les pensées.

Grisés par le parfum mélodieux du soir,

Nous cueillerons, accord final, la fleur d’espoir.

Quel air chanterons-nous, chère Musicienne :

La chanson d’amour triste ? ou la chanson ancienne ?

Avec vous qui m’aimez, tous les rythmes sont doux ;

Promenez vos doigts blancs au clavier, voulez-vous ?

Pour rien

Nous nous étions fâchés. Pourquoi ? Je ne sais pas. –

Les amoureux toujours se firent des querelles. –

Et j’oubliai le bruit chuchotant de ses pas

Dans la soie et dans les dentelles.

Je sentis en mon cœur comme un rêve expirant.

Je ne songeai plus même aux yeux de mon amie.

Le souvenir passa du pur baiser s’offrant...

J’avais vraiment l’âme endormie.

Elle revint, jolie et douce, et me parla

Avec cette voix d’or liquide comme l’onde,

Et ce qu’elle m’apprit du temps me révéla

Son indifférence profonde.

Alors, je dis un mot. Je ne sais plus lequel.

Mais sa lèvre trembla, d’émotion blêmie,

Et je vis dans ses yeux se fondre à fleur de ciel

Le cœur de ma petite amie...

Ah ! fous que nous étions ! Mon amour réveillé

Ressuscita par la puissance d’une larme,

Comme s’épanouit à l’air ensoleillé

Une violette de Parme !

La torture

Une peine est au fond de ton sourire fier ;

Et de tes bleus regards les larmes retenues

Tomberaient lentement sur tes belles mains nues,

Si tu n’avais noyé ton âme en leur flot clair.

Ton front est lourd d’angoisse, et tu souffris hier

Pour la première fois des douleurs inconnues ;

Avec l’amour trahi, les souffrances venues

Ont passé sur ton cœur comme un grand vent amer.

Et maintenant, cachant ton chagrin comme un crime,

Tu trembles que ta voix familière m’exprime

Le sanglot étouffé dans ta gorge, soudain !

Secret intérieur : torture de soi-même,

Crainte intime du soir et souci du matin,

Pour te garder, qu’il faut de vigilance extrême !

En faveur du parfum...

En faveur du parfum je pardonne à la rose

L’épine, dont mon doigt garde une larme rose.

Je passe au ciel pesant son haleine de feu,

Parce que, plus que les beaux yeux bleus, il est bleu.

J’excuse tout le mal qui me vient de vous-même,

De vos regards, de votre bouche : je vous aime !

Mais prenez garde ! Un jour arrive où la beauté,

Sentant le poids des ans, abdique sa fierté.

Pourrez-vous seulement plus tard devenir douce ?

Votre geste retient, mais votre cœur repousse.

Ah ! prenez garde, fleur aux fragiles éclats,

Qu’on vous adore pour ce qui ne dure pas !

Le portrait

Que de rêves, de vœux attendris me rappelle

Soudainement ce portrait !

Est-elle, dans son charme élégant, aussi belle ?

Est-il encore aussi vrai ?

Mon ardeur était jeune et mon amour sincère.



La brume des jours lointains

Pour l’évoquer, hélas ! m’a rendu nécessaire



Cette image aux tons éteints.

Plus vivant, plus précis, plus clair que dans mon âme,

Sur le papier gris fixe,

Apparaît délicat son visage de femme,

Un peu pâle du passé.

Je la reconnaîtrais parmi les autres, certes,

Si je la voyais venir ;

Mais son absence triste et longue déconcerte

Mon cœur et mon souvenir.

Comme un rideau de nuit, le temps amasse l’ombre

Qui s’épaissit peu à peu,

Et voile au fond de nous le feu du regard sombre

Et l’éclair du regard bleu.

Et sans cet ancien portrait qui la révèle,

De vieux parfums embaumé,

Rien ne resterait plus dans ma mémoire d’elle, –

Rien, sinon d’avoir aimé !

Après

J’aimais, quand vous m’aimiez. Maintenant, mon cœur vide

Regrette le plaisir si doux qui fut le sien,

Et mon bonheur est mort hier, presque ancien,

Au front de ma jeunesse imprimant une ride.

Quand vous m’aimiez, j’aimais. Aujourd’hui, je n’ai plus

La gloire de chanter comme vous êtes belle ;

Mais je garde à ma lèvre, obstinément fidèle,

La mémoire des mots que vous avez voulus..

Ah ! quand je vous prenais entre mes mains la tête,

Et que je regardais dans le fond de vos yeux,

Pourquoi, pâle et troublée, abaissiez-vous sur eux

Vos paupières, avant mon âme satisfaite ?

L’amour est incertain, fragile et décevant !

Et pour l’avoir connu je m’en vais seul, et triste

D’une vieille ferveur éteinte et qui persiste,

Comme une branche morte en un arbre vivant !

Illusion

Je me consolerai par la grâce des choses

Qui sont belles à voir, douces à respirer,

Par la couleur du ciel et le parfum des roses,

Et le charme des yeux qui n’ont pas fait pleurer.

Je regarde ma vitre avec un plaisir calme ;

Un fin jardin d’argent y fleurit pour un jour :

Autour d’un arbre clair s’entrecroisent des palmes,

Des calices givrés penchent leur blanc velours.

En attendant les mois prodigues de nuances,

Je chercherai le bleu, le gris, l’or et le vert

Dans les regards connus aux chères influences ;

De leurs tons délicats je teinterai mes vers.

J’extrairai le bonheur des plus petites choses,

Des rayons, des reflets qui viennent se poser

Légers comme une abeille au cœur ardent des roses ;

Et j’aurai sur la bouche un rêve de baiser !

Je regrette les yeux...

Je regrette les yeux qui jadis m’ont souri

Parce que je fus pâle et que ma chair souffrit ;

Malgré ce que le temps en nous efface ou voile,

De leurs regards émus ma mémoire s’étoile.

Je me suis fait moi-même un ciel intérieur

Que l’esprit de ce siècle incrédule et railleur

Ne pourrait dépeupler de mes visions chères.

J’ai suspendu trop haut mes petites lumières

Pour qu’un souffle méchant les éteignît jamais.

Vous êtes mes clartés, jolis yeux que j’aimais !

Gardez, en vous fermant, de replonger dans l’ombre

Mon âme où, prêt au mal, se blottit l’ennui sombre...

Évocation

Le ciel sombre est troué d’étoiles qui frémissent.

Sur la neige, en chantant, les traîneaux légers glissent.

Un peu de lune pâle aux fenêtres paraît.

Le silence est profond, apaisant et secret.

Amicalement, l’ombre en ma chambre est entrée,

Et mon âme, aussitôt de calme pénétrée,

À son charme puissant, docile, se livra,

Et dans l’oubli nocturne, indolente, rêva...

Le tic-tac régulier de l’horloge hâtive

Rythmait les pas égaux de l’heure fugitive ;

Et pour mieux voir surgir les souvenirs aimés,

Je me tenais, comme endormi, les yeux fermés...

* * *

Ô fantômes d’amour, apparitions chères

Qui gardez le passé dans vos prunelles claires ;

Lèvres au parler doux qui disiez vos douleurs

En un baiser encor tout tremblant sous les pleurs ;

Femmes par qui la vie était une promesse ;

Mains de sollicitude et regards de caresse ;

Longs attendrissements du cœur, ivre d’orgueil

Au sourire adoré du triomphal accueil !...

Regrets des bras tendus soudainement, asile

D’où le sort, en un jour funeste, nous exile !

Et me voilà rêvant, plein d’amertume, à vous,

Tendresses d’autrefois, bonheurs, grands espoirs fous !

* * *

Pourquoi les jours heureux dont plus rien ne subsiste

Par l’évocation rendent-ils l’âme triste ?

Si la mémoire, hélas ! n’en peut ressusciter

L’ancienne jouissance et la félicité

Sans en pleurer toujours la perte irréparable,

Et si leur souvenir fait l’homme misérable,

Mieux vaudrait retrancher, héroïque et sauveur,

La moitié de la vie et la moitié du cœur !

Ah ! le présent brutal dans son étau nous broie :

Si le passé pouvait nous rendre un peu de joie

En un songe incertain de sommeil commencé,

Qui nous prit l’âme avec douceur, sans la blesser !

Le plus grand mal

Lorsque je vous aimais, j’avais le cœur en peine,

Car je ne savais pas si vous reviendriez.

Je souffrais ; ma souffrance alors n’était point vaine,

Et j’étais consolé dès que vous paraissiez.

J’avais de longs chagrins et des doutes sincères.

Je croyais en vos yeux, puis je n’y croyais plus,

Et, fou, je m’inventais d’innombrables misères :

Je vivais indécis, tremblant, irrésolu.

Je ne me décidais à rien qui me fût tendre,

Et je craignais d’oser ce que vous désiriez ;

Timide, j’avais l’air de ne jamais comprendre

Les invitations d’amour que vous faisiez.

Oui, je vivais contraint, quand vous me vouliez libre !

Je ne sais quoi de fort toujours me retenait.

Confus, je me sentais lié par chaque fibre,

Comme si mon désir lui-même s’enchaînait !

Je pleurais. J’éprouvais des angoisses profondes.

J’avais peur de vous perdre, ah ! peur affreusement !

Par vous, je haïssais ou j’adorais le monde :

Pour un mot dédaigneux, un sourire clément !

J’étais plein de remords suscités par ma faute,

Mais, enfin, je vivais, heureux ou malheureux !

Dans mon bonheur furtif j’allais la tête haute :

Ce n’était qu’un instant, mais j’avais vu les cieux !

Aujourd’hui, je ne suis pas même misérable !

Du moins, quand je souffrais je me sentais un cœur !

L’indifférence a fait mon âme inaltérable,

Et c’est un mal plus grand que toutes les douleurs !

Inutiles amours

On aime trop souvent toutes sortes de choses ;

On s’encombre le cœur de petites amours,

D’attachements légers nés de futiles causes,

Comme d’actes sans but on appauvrit ses jours.

Et quand l’instant arrive où la grande tendresse

Cherche où s’épanouir en toute liberté,

Elle vient gravement, la sainte enchanteresse,

Et frappe, et trouve un cœur déjà tout habité !

Lors, dolente, elle part et va chez d’autres âmes

Qui soupirent sous les étoiles, dans le soir,

Chez des âmes d’enfants et des âmes de femmes

Qui n’ont connu jamais de l’amour que l’espoir.

On aime trop souvent toutes sortes de choses,

On s’épuise le cœur de moment en moment ;

La lassitude vient de ces amours sans causes,

Et par petits morceaux le cœur meurt tristement...

Paix

De menus carillons d’argent font chanter l’air.

Le soleil sur la neige a mis un reflet clair.

Le ciel est bleu comme un regard de jeune fille,

Et tout dans la lumière hivernale scintille.

Je ne sais quelle paix heureuse est dans mon cœur...

J’avais contre la vie une sourde rancœur,

Et le matin d’azur à la rumeur sonore,

Encore tout joyeux des beautés de l’aurore,

M’a fait une âme calme et douce infiniment

Où, par les rayons d’or, entre le firmament.

* * *

Si j’avais, à cette heure, une amie ancienne

Qui fût un peu rêveuse, un peu musicienne,

Qui sentît le désir violent, comme moi,

D’harmoniser toujours son plus subtil émoi,

J’écouterais, les yeux fermés avec délice,

La mélodie intime et qui sous les doigts glisse

Comme une eau murmurante et fluide qui fuit

En reflétant le jour exprimé par son bruit...

Et je me sentirais, comme en des bras de femme,

Amoureusement tendre et bercé jusqu’à l’âme !...

* * *

Mais je suis seul par ce matin qui chante et rit,

Avec la quiétude adorable en l’esprit.

J’aimerais. J’écrirais d’une plume charmée.

Hélas ! que sert l’amour sans une bien-aimée !

Les vers sont un encens qu’on brûle pour quelqu’un :

Qui donc respirerait dans les miens leur parfum ?

Personne ! – Ô doux matin qui passes sur les choses,

Léger comme un oiseau voltigeant sur des roses,

Conduis-moi vers le soir où tu t’en vas mourant,

Libre de tout regret stérile et torturant !

Prodigalité

J’ai dispersé mon cœur au gré des heures folles,

Comme un millionnaire éparpille son or ;

Ici, là, sans compter, j’ai semé mon trésor

Avec des gestes vrais et de tendres paroles.

Tout s’est anéanti pour de vaines Idoles ;

J’ai trop donné de moi pour qu’il en reste encor.

Que de beaux sentiments dont je me sentais fort

Gisent à leurs pieds purs, qui foulent des corolles !

Et je n’ai rien reçu d’elles, qui prirent tout !

Fastueux comme un roi, prodigue comme un fou,

Je ne croyais jamais épuiser ma richesse !

Et maintenant, voulant reprendre un peu mon bien, –

Car le vide est amer et lourd que mon cœur laisse, –

Avec regret, je cherche et ne retrouve rien !

La première

La première qu’on aime est toujours la plus belle.

On la cherche des yeux comme du souvenir.

Elle ne peut cesser de nous appartenir

Par ce qu’il reste en nous de jouissance d’elle.

Notre cœur inconstant lui demeure fidèle.

C’est elle qu’en nos bras nous rêvons de tenir

En toute femme aimée, et qu’on voit revenir

Dans un sourire, un geste, un mot qui la rappelle.

Elle a mêlé son âme à notre âme, elle est nous.

Quand devant la beauté nous ployons les genoux,

C’est elle, reconnue en d’autres, qu’on adore.

Son amour nous retient et nous suit pas à pas,

Car nous gardons, unique, à nos lèvres encore

Un baiser que tous les baisers n’effacent pas !

Regard intérieur

Le poète regarde un moment en lui-même :

Il voit des souvenirs de clairs de lune éteints,

Des levers de soleil vagues sur des matins,

Et des jours abolis, pleins de roses qu’il aime...

Les parfums sont encore, affaiblis, dans son cœur ;

Les fleurs ont effeuillé lentement leurs pétales ;

Les rayons ont perdu d’obliques lueurs pâles ;

Les soirs sont effacés, qui parlaient de douceur...

Le poète regarde en lui-même, et s’étonne.

Son âme, où presque rien d’autrefois n’est resté, –

Qu’une ombre de la nuit, du jour, qu’une clarté, –

Garde, précis, un beau crépuscule d’automne.

Un crépuscule avec des nuages rosés,

Un ciel rouge semant des braises dans la rue,

Une heure de beauté claire réapparue,

Et puis, un goût soudain revenu de baisers !...

Amour ! c’est donc par toi que tout cela subsiste !

Ton rêve n’était pas dans le fond de mon cœur

Lorsque le clair de lune épanchait sa lueur :

Comme sans toi tout s’enfonce dans l’oubli triste !

Pour avoir vu l’automne avec des yeux émus,

Sous les reflets mourants du ciel crépusculaire,

Cette heure s’est gravée, éternellement claire,

Lumière rayonnant sur les jours disparus...

Le parfum

Cette fleur est fanée, et pourtant il émane

De ses pétales morts une vivante odeur.

Du tissu merveilleux de sa chair diaphane

Le soleil respire s’évapore en senteur.

Ainsi, quand vous serez morte, ô très chère femme,

Quand vos beaux yeux seront sur l’infini fixés,

Nous sentirons flotter le parfum de votre âme

Sur nos cœurs pour toujours embaumés et blessés...

Lorsque je serai mort...

Lorsque je serai mort, – puisqu’il nous faut mourir, –

Mon âme reviendra sur la terre souffrir

Avec vous, que l’exil ténébreux enlinceule,

Afin qu’en votre nuit vous ne soyez pas seule.

J’ai trop souvent pleuré vos chagrins ici-bas,

Pour que de l’infini je ne descende pas

Reprendre cette grave et fidèle habitude

D’essuyer vos beaux yeux battus de lassitude.

Vous ne sentirez rien de moi, que mon esprit

Posant sur votre cœur longtemps endolori,

Comme un oiseau de paix ayant fermé ses ailes,

La douceur qui lui vient des choses éternelles.

J’étirai ma demeure en vous ; nous serons deux

Qui, par la même bouche et par les mêmes yeux,

Demanderons l’oubli des maux de cette terre

Et nous regarderons, muets, dans le mystère.

Plus qu’avant, nuit et jour, je vous assisterai.

En m’éloignant, le temps n’aura pas séparé

Mon âme de votre âme adorablement triste,

Et vous sentirez mieux qu’en vous-même j’existe.

Mais si la mort, heureuse aux souffrants, vous saisit,

De moi qui resterai souvenez-vous aussi !

La mémoire

La mémoire de l’homme est un salon fermé

Où, dans leurs cadres d’or, survivent des figures :

Le temps n’a point pâli les ressemblances pures,

Sous la paupière brille un regard animé.

Des portraits suspendus, quel est le plus aimé ?

Ah ! ton cœur sent monter, depuis longtemps obscures,

Les larmes qu’il versa sur de vieilles blessures !

Ton mal ancien n’est donc pas encore embaumé ?

Dresse sur ton passé l’oubli, comme une porte !

Que de la chambre claire où palpite un lambeau

De ta vie, à jamais rien d’autrefois ne sorte !

Et fais de ta mémoire habitée un tombeau

Où dorme ton amour, comme une blanche morte,

Sans une rose, sans un pleur, sans un flambeau...
III. L’âme et l’esprit

Le livre

J’ouvre un livre, et c’est comme une voix que j’entends.

Un visage adorable apparaît dans les lignes.

Si je lis Rodenbach, je vois nager des cygnes

Sur des canaux et dans la brume aux plis flottants.

Je vois des ciels, des mers, des jardins éclatants,

Par le miraculeux pouvoir de petits signes ;

Et j’écoute, égayé, – faveur des plus insignes, –
Une reine me dire un conte du vieux temps.

Avec un livre, on ne craint pas la solitude.

Le livre, c’est l’ami dont on a l’habitude,

Dont la joie est la nôtre et la douleur aussi ;

Le miroir où le cœur se regarde lui-même,

Étonné de se voir à nu, triste et saisi

Devant la ressemblance effrayante et suprême !

L’âme révélée

Méditer de beaux vers, c’est apprendre son âme.

La strophe est un miroir fidèle où l’on se voit

Dans les traits d’un visage ami, pareil à soi,

Avec la même angoisse aux yeux, la même flamme.

Ce que j’ai de secret, un verbe le proclame ;

Ce que j’ai de confus, un mot l’éclaire en moi ;

Et dans sa vérité mon être s’aperçoit,

Cruel et lamentable, ou doux comme une femme.

Je suis là, par moi-même en face regardé,

D’espérance ou de crainte ou d’amour obsédé,

Libre de l’apparence imposée, – ô misère ! –

Vraiment tel que je suis intérieurement,

Triste, inquiet, rêveur, inconstant et sincère,

Mais esclave soumis d’une bouche qui ment !

Les mots vivants

Parfois, des livres morts les mots semblent vivants,

Et je ne serais pas surpris, ô bons vieux maîtres,

Si vos mots anciens, familiers ou savants,

Avaient, pareils aux traits expressifs des enfants,

Des tressaillements vifs aux rides de leurs lettres !

Les mots souffrent, ayant aussi leurs passions.

Ils tremblent de colère, ils pleurent de détresse ;

Ils déchaînent la guerre au sein des nations ;

Et les mots de Ronsard sont pleins d’affliction

Devant le sang qui coule et le bûcher qu’on dresse !

Souvent, certains d’entre eux ont des sourires fins ;

On voit réellement leur mobile figure ;

Ils ont des yeux, ils font des gestes de leurs mains ;

Et les mots de Corneille ainsi sont des Romains

Que la religion de l’honneur transfigure.

Et d’autres ont un cœur brûlant de volupté !

Pas un qui par un soir d’aveu ne s’attendrisse !

Ils sont voués au culte ardent de la Beauté ;

Et les mots de Musset ont tous, en vérité,

Un long pleur éternel qui resplendit et glisse...

En lisant Ronsard

« Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère,

« Et pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moy »...

(Ronsard)

Ce soir, je lis des vers : je n’y suis pour personne.

J’ouvre mon vieux Ronsard dont le vers hautain sonne

Plus que tous les clochers aux riches carillons,

Que les flûtes d’argent et que les violons !

Les beaux sonnets d’amour qu’il chanta pour Hélène !

La langue savoureuse et colorée et pleine !

Oh ! le verbe sincère et le cœur inconstant !

Hélène après Cassandre, et Marie, un instant,

Puis d’autres,... et toujours la musique est divine !

Chaque strophe est éclose en rose purpurine

Pour dormir sur un sein de neige, ému d’amour,

Et la gerbe tressée en poème, le jour,

Est défaite, la nuit, de ses fleurs parfumées

Pour être répandue aux pieds des bien-aimées !

– Ton vers a capté l’ombre et saisi la clarté,

La fraîcheur des forêts, la vie et la beauté !

Il sent le miel, il est plein de claires fontaines,

De vignes, de lait pur, d’agneaux aux blanches laines !

Ô Ronsard, vieux païen né trop tard, quand les dieux

Depuis longtemps étaient dépossédés des cieux,

Épris des corps sans tache, amant des belles lignes

Où la grâce s’allie à la blancheur des cygnes,

Vois : ta gloire est vivace et croît comme un grand lys !

À sa robe les temps ne feront pas de plis

Comme à la rose que ta voix a consacrée,

Qui se fane éternellement à la vesprée !

André Chénier

Lorsque le grand Chénier monta sur l’échafaud

Pour avoir écrit : Mort aux tyrans, honte aux crimes !

Chaque degré gravi du pas fier des victimes

L’approchait de la gloire en l’élevant plus haut !

Son front harmonieux roula sous le couteau,

Son beau front noble encor des poèmes ultimes,

Et sa forte pensée, habituée aux cimes,

S’envola d’un coup d’aile en laissant un écho.

« Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice ! »

Ah ! que ce cri sublime à jamais retentisse

Dans les âges lointains de la postérité !

Qu’il nous soutienne aux jours d’opprobre et d’infamie

Quand, bravant la fureur de la horde ennemie,

Il nous faudra plus haut clamer la vérité !

En marge de Musset

Pleurs, lamentations d’amour, détresse, haine,



Désespoirs, sanglots immortels,

Doute qui s’agenouille au pied des vieux autels,



Musset, toute l’angoisse humaine !

Pour avoir écouté chanter les passions, –



Sirènes, voix d’or dans la brume,

Merveilles qui ne sont, hélas ! que fictions, –

Grand cœur ravagé d’amertume !

Tu ne seras jamais comme les autres morts :



La Muse veille à ton épaule.

Après une nuit triste, étendu sous le saule,



Poète fatigué, tu dors...

En marge de Verlaine

Bercé par la chanson troublante de Verlaine,

Qui soupire, se plaint de vivre et rit à peine,

Et désespérément, des larmes plein la voix,

Se souvient des beaux jours candides d’autrefois,

Regrette ses péchés charnels, allume un cierge,

Brûle un sonnet aux pieds de la très sainte Vierge,

Et supplie à genoux, doigts joints, la Trinité

D’exorciser son cœur par le mal habité,

Et qui, faible de chair, à la première embûche, –

Robe pâle, dans l’ombre, – hésite, va, trébuche

Et tombe, – par un soir de lune merveilleux

Où montent des parfums de jardin vers les cieux ;

– Verlaine, ta chanson n’est pas toujours la bonne,

Me disais-je ; pourtant, je l’aime et j’en frissonne !

Ta Muse a passé trop de nuits aux cabarets,

Elle en a dit bien tard ses immortels regrets,

Et si le temps sur ses souillures jette un voile,

C’est que le repentir luit comme une étoile !

À Louis Fréchette

Sur une traduction qu’il avait faite d’un poème anglais.

Comme vous maniez le dur alexandrin,

Maître ! Grand forgeron, dites, sur quelle enclume,

Avec le merveilleux marteau de votre plume,

Forgez-vous ces beaux vers souples, quoique d’airain ?

Sans doute que Ronsard, l’ouvrier souverain,

Lorsque pour le labeur sacré le feu s’allume,

Sourit à votre tâche où l’effort se résume,

Façonnant le métal d’intelligence empreint...

Maître, apprenti de l’Art, – si long pour si peu d’âge, –

Moi qui n’ai pas la force ardente et le courage,

Je tomberai peut-être au milieu du sentier :

Mais pendant que je marche, alerte, dans l’aurore,

Je saisis votre main que le prestige honore :

Apprenez-moi comment on apprend son métier.

Le sonnet

Sonnet, qui dis beaucoup en prenant peu d’espace,

Goutte d’essence en un flacon de cristal pur ;

Humble bijou d’argent ouvragé d’un art sûr,

Qui restes, quand l’éclat hautain de l’ode passe ;

Jeu fin de poésie où l’esprit se délasse ;

Petit tableau de maître enfermant tout l’azur ;

Chose pleine et légère ainsi qu’un épi mûr ;

Étroit sonnet où l’âme immense trouve place ;

Sonnet, flûte de buis dont le quadruple son

Chante, en l’éternisant, l’émoi bref du frisson ;

Écrin de grâce où luit la perle d’une larme ;

Sonnet, gentil sonnet plus que l’or précieux,

Je te rime avec soin, te polis avec charme,

En croyant ciseler une étoile des cieux !

Labeur amer

Ceux qui veulent capter, comme un oiseau céleste,

Le rêve pour l’enclore en un vers immortel,

Après l’effort, ceux-là savent ce qu’il en reste,

Et mâchent un dégoût plus amer que le fiel !

Donc, le labeur est vain, puisque l’image est fausse,

Comme au reflet menteur d’un miroir déformant,

Le Verbe, refusant plus souvent qu’il n’exauce,

N’a pas prêté sa force auguste au sentiment.

La pensée et le cœur disent : Est-ce nous-mêmes ?

Dans ces mots imparfaits, que nous sommes confus !

Rends-nous la vérité des profondeurs suprêmes,

Souffre et rêve en silence, et ne nous trahis plus !

Et sur son œuvre froide où l’esprit se consume,

Impuissant manieur de phrases aux sons creux,

Plein de dépit caché, de honte et d’amertume,

Et par son idéal sublime malheureux,

Le poète maudit son labeur et sa plume !

Les deux métiers

Au pupitre comme à l’enclume,

Le poète et le forgeron

Ont la même auréole au front

Quand le feu créateur s’allume.

L’un travaille le rude airain,

L’autre forge le vers plus rude ;

Tous les deux ont noble attitude

Devant le labeur souverain.

L’un, à la flamme intérieure,

Plie et façonne un pur métal,

L’autre, au feu vivace et loyal,

Plonge un fer, outil tout à l’heure.

Les deux métiers sont longs, mais doux ;

Ils réclament toute la vie ;

L’âme est à sa tâche asservie,

Et les bras frappent à grands coups.

Le corps s’use et l’esprit se lasse ;

L’effort recommence toujours,

Rythmé par des bruits clairs ou sourds

Et par de longs soupirs qui passent...

Devant votre gloire, ô Seigneur,

À votre jugement très juste,

Quel est des deux le plus auguste

Et le plus fécond travailleur ?

Votre regard dans l’âme plonge,

Rien n’en saurait masquer le vrai,

Vous savez les motifs secrets,

Pour Vous, l’esprit est sans mensonge.

Celui qui lève le marteau,

Exempt de l’orgueil qu’on redoute,

Et dont la peine vous est toute

Offerte, Seigneur, sans un mot...

Celui qui sue avec misère

Seulement pour gagner son pain,

Et qui n’attend pas pour demain

Le renom, comme son salaire.

Seigneur, à vos yeux le plus grand

N’est pas l’ouvrier dont la gloire

Consacre à jamais la mémoire :

Le dernier siège au premier rang.

Forgeron du vers, que ton âme

S’illumine modestement

Au mystérieux élément

Dont le Ciel entretient la flamme.

Les vers sont beaux quand ils sont purs

Comme l’eau des claires fontaines,

Et que la conscience humaine

S’y reflète, ainsi que l’azur !

Le paradis

S’il est au paradis un lieu pour les poètes,

Ce doit être la plus sereine des retraites,

Où le silence est fait de bruits d’ailes et d’eau,

Où le feuillage bouge en transparent rideau.

Crépuscule éternel, l’ombre à peine déploie

Son voile gris devant le soleil qui flamboie,

Et toujours les ors verts, rouges et violets

Teignent les arbres hauts du feu de leurs reflets.

Sans cesse, une musique est dans la brise errante :

Cet asile est au bord de la mer murmurante.

François Coppée est là, Sully Prud’homme aussi,

Reposant leurs grands cœurs du terrestre souci,

En rythmant de beaux vers que chanteront les anges.

André Theuriet, champêtre encore et doux, louange

Les forêts de Lorraine, où son amour naissant

Mit des ailes de gloire à son vers caressant...

Peut-être que ce ciel en esprit seul existe ;

C’est lui pourtant que je souhaite à tout artiste

Qui, distrait par le bruit obsédant et sans fin,

Cherche à saisir son âme et sa pensée, en vain.

L’âme cachée

Il n’est pas bon de trop se regarder agir

Ni de scruter le fond obscur de ses pensées :

Que d’œuvres chaque jour par l’esprit commencées

Dont l’intime secret force l’âme à rougir !

Marche naïvement comme un enfant candide,

Sans rechercher toujours la raison de tes pas ;

Peut-être que, honteux, tu n’avancerais pas,

Connaissant le motif ignoré qui te guide.

Rien n’est pur tout à fait dans le cœur des humains ;

Le mal originel, comme une sombre tache,

Aux plus beaux sentiments subtilement s’attache, –

Et le poignard est dans la loyauté des mains !

Ne te regarde pas au miroir de ton âme

Accomplir doucement ton paisible destin.

Devant ton acte clair et ton désir certain

Le dégoût te prendrait de te savoir infâme !

Vis sans te croire bon, sans te craindre méchant ;

Ton amour est pareil à celui qu’on te donne.

Par la tienne, sachant la faiblesse, pardonne.

Ta voix d’ange déchu peut encore être un chant.

L’homme est fourbe, orgueilleux, imparfait, misérable ;

Sur son fumier, le rêve éclot comme une fleur :

Respire son arôme, admire sa couleur,

Et rends grâce à jamais au rêve secourable

S’il te fait oublier quel mal ronge ton cœur !

Rêves

« J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète »

Victor Hugo

J’ai des rêves d’azur, d’eau calme et d’arbres verts,

Fleuris de lys, ailés d’oiseaux, apaisés d’ombre,

Des rêves étoilés de beau firmament sombre, –

Des rêves adoucis, délicats et divers.

J’ai des rêves qui sont légers comme des ailes,

Qui me laissent leur joie au cœur, en souvenir,

Qui s’envolent toujours pour toujours revenir, –

J’ai des rêves qui sont comme les hirondelles.

J’ai des rêves pareils à d’odorantes fleurs

Qui croissent lentement et qui s’épanouissent,

Et pour un temps d’hiver toutes s’évanouissent, –

Des rêves renaissants des plus fines couleurs.

Mais je n’ai pas le rêve enflammé de la gloire,

Rêve tumultueux dont le cœur est troublé :

Mon rêve est pacifique et marche dans le blé,

Cueille une rose, et court au ruisseau pour y boire...

Le ciel intérieur

Mon cœur est comme un grand paradis de délices

Qu’un ange au glaive d’or contre le mal défend ;

Et j’habite mon cœur, pareil à quelque enfant

Chasseur de papillons, seul, parmi les calices.

Gardé des chagrins fous et des mortels supplices,

En l’asile fleuri du jardin triomphant,

Pour me désaltérer, dans le jour étouffant,

J’ai ton eau, frais ruisseau du rêve bleu, qui glisses !

Je ne sortirai plus jamais du cher enclos

Où, dans l’ombre paisible, avec les lys éclos,

Par ses parfums secrets je respire la vie.

Car la nature a mis en moi l’essentiel

Des plaisirs que je puis goûter et que j’envie :

C’est en moi que je sens mon bonheur et mon ciel !

Idéal

Malgré tous les soucis cachés, toutes les peines

Dont s’affole son cœur misérable et lassé,

L’homme en lui voit surgir des lueurs souveraines,

Astre allumé par Dieu, sur sa douleur dressé.

L’idéal lumineux de ses grands rayons calmes

L’embrase avec douceur, intérieurement ;

Il entend des chansons, il voit flotter des palmes

Et son esprit guidé s’envole au firmament.

Il monte en la clarté que la foi lui dévoile ;

Ses ailes sont l’espoir, sa force le désir ;


Il monte, et se repose à la première étoile,

Si la fatigue du bonheur l’a pu saisir !


Heureux si, pour jamais, perdant ce goût de cendre

Que sa bouche reçut de la réalité,

Du sommet de son rêve il ne pouvait descendre

Et vivait dans l’azur pendant l’éternité !

Conseil

Si ton cœur est souffrant et si tu crains la vie,

Fixe, comme une étoile au ciel, ton idéal ;

Fuis le monde méchant, fuis l’amour, fuis le mal.

Le bonheur est au bout de la route gravie.

Tu rougiras de sang les pierres du chemin :

Qu’importe, si ton âme, en s’élevant, s’épure !

Tu trouveras une eau pour laver ta blessure,

La fontaine est là-bas ; marche, espère en demain.

Et crois surtout, oh ! crois, et de toute ton âme !


Si le Doute maudit aux propos captieux

Fait paraître la route infinie à tes yeux,


Ferme-les ! Marche encor, n’écoute pas l’infâme.

Va toujours. Plus on monte et plus on veut monter !

L’espérance et la foi de vaincre sont des ailes ;

Laisse-toi jusqu’au but final porter par elles, –

Elles s’arrêteront où tu dois t’arrêter.

Et maintenant, je vais dire ta récompense :

Ton rêve de beauté, tu ne l’atteindras pas ;

Mais ce que l’existence offre encore ici-bas

De meilleur, tu l’auras conquis par ta vaillance :

En cherchant l’idéal, l’oubli de la souffrance.

Garde ton rêve

Garde un beau rêve sous ton front, garde une étoile



Pour tous les cieux ;

Que la pure clarté de ton cœur se dévoile



Dans tes deux yeux.

Dans ta mémoire garde un long parfum des choses



Qui t’ont charmé,

Et que ton âme soit comme un jardin de roses

Tout embaumé.

Et garde, musical encore à tes oreilles,



Le bruit des eaux,

Des arbres et du vent, des blés et des abeilles

Et des oiseaux.

Retiens tout ce qui peut adoucir le jour triste,

En souvenir ;

Fais que la joie éparse en nos douleurs persiste

Dans l’avenir.

Surtout, garde le rêve exaltant ton génie ;



Toujours présent,

Lui seul te donnera la force et l’harmonie,

Divin présent !

L’idéal compagnon

Je me confie au Rêve accueillant, dont les yeux

Sont si grands qu’on y voit l’azur de tous les cieux,

Dont les mains de caresse ineffable sont pures,

Dont les pieds de blancheur ignorent les souillures,

Et dont la voix, muette harmonie, entre au cœur

Comme un vent frais chargé de grâce et de douceur !

Oh ! quand le soir, devant le jour bleu qui recule,

Laisse traîner comme un lambeau de crépuscule,

Que la cendre de l’heure estompe l’horizon

Et qu’un bruit de musique attendrit la maison,

Je me confie au Rêve éternel, et j’oublie

Ce que j’ai de regrets et de mélancolie...

– Guide sûr, vieil ami qui ne trahiras pas,

Idéal compagnon du poète ici-bas,

Je te donne ma vie afin que tu la mènes

Loin du triste sentier des misères humaines

Et que, l’enveloppant d’un amour tendre et fort,

Tu la conduises, par le bonheur, à la mort !

Détresse

Aide-moi ! Le chemin est rude et je suis lâche.

Depuis longtemps, je suis parti vers la Beauté,

Mais, faible, je recule et j’ai tant hésité

Que je n’ai rien encore accompli de ma tâche.

Je désespère ! Au lieu d’espérer, je me fâche.

Toujours j’ai le remords d’avoir trop peu monté ;

Et, sur ce chemin long comme l’éternité,

Je m’assieds, et je me lamente sans relâche !

Ô Courage, vertu des forts, descends en moi !

Aiguillonne mon âme et ranime ma foi :

Si tu ne me soutiens, je vais fuir la lumière !

Maître, relève-moi du doute et de la peur ;

Ne me laisse pas là, seul, au bord de l’ornière,

Comme une bête lasse et pleine de stupeur !

Lâcheté

Le soleil apparaît ; enfin, la maison luit.

Des gouttes d’eau, le long des fils télégraphiques,

Glissent l’une après l’autre et reflètent, magiques,

Le bleu du ciel où le dernier nuage fuit.

Mets ton front ténébreux à la vitre mouillée,

Emplis de clarté douce et d’infini tes yeux ;

Pendant que les rayons se donnent, sois joyeux

Et relève ton âme indigne agenouillée !

Cœur lâche, sans orgueil, sans révolte, sans cri,

Ô cœur indifférent, sans amour et sans haine,

Tu seras écrasé dans la mêlée humaine,

Cœur d’ombre, cœur de cendre amère, cœur flétri !

Ô cœur pusillanime, ô cœur confus et triste,

Cœur de paresse, cœur de froideur, cœur d’ennui,

Cœur mort comme une étoile éteinte dans la nuit,

Vide comme un sépulcre où plus rien ne subsiste !

Cœur de faiblesse, cœur bon à jeter au chien,

Cœur morne que le ver du pessimisme ronge,

Qui, petit à petit, glisse, descend et plonge

Dans l’horrible désir du néant, – cœur chrétien !

Tant de bleu dans le ciel, tant de belle lumière

Par les vitres baignant les paisibles maisons !...

Ô cœur, honte, dégoût, mensonges, trahisons,

Et pas un pleur qui monte et tremble à la paupière !

Ah ! Seigneur, rendez-moi ma vaillance première !

Ouvre ton cœur

Ouvre ton cœur ainsi qu’une rose, au soleil,

Baigne-le longuement de lumière divine,

Qu’il soit plein de clartés soudaines, qu’on devine

À tes veux éclatants que ton cœur est vermeil !

Que ses pulsations propagent dans tes veines,

Riche pourpre roulant un flot mystérieux,

La force qui gonflait jadis le sein des dieux,

Qui fait les fronts heureux et les âmes sereines ;

Afin que ta pensée emprunte au tiède azur

Une limpidité frémissante et profonde,

Et que, comme l’or clair du soleil sur le monde,

Ton esprit resplendisse et que ton corps soit pur.

Pour que le calme habite en toi, comme en un temple,

Et que, chaste, la nuit t’accorde un doux sommeil,

Ouvre ton cœur ainsi que la rose, au soleil,

Épanouis ta vie égale à son exemple.

Rien n’est bon ici-bas que respirer l’air bleu,

Regarder, quand la nuit descend, luire l’étoile,

Et, comme l’humble fleur qui des herbes se voile,

Accomplir les desseins adorables de Dieu.

Ouvre ton cœur ainsi qu’une rose, au ciel bleu !

L’autre

Comme dans un miroir se double notre image,

Par une nuit d’hiver je me suis apparu ;

J’avais les mêmes yeux dans le même visage,

Mon âge d’un seul jour ne s’était pas accru.

Mon fantôme s’assit près de moi. Nous parlâmes.

Tout ce qu’il me disait me paraissait ancien ;

Et lui me regardait, ses yeux gris pleins de blâmes :

Mon langage nouveau contredisait le sien.

Pourtant, c’était bien moi rapproché de moi-même,

Ce compagnon d’un soir n’était pas étranger ;

Entre nous, cependant, quelle distance extrême !

L’un de nous deux semblait à l’autre mensonger !

Il partit doucement, comme expire une flamme,

Me laissant seul, le cœur triste et l’esprit confus...

Cet autre avec mes traits mortels, c’était mon âme

Aux mots de vérité que je ne comprends plus !

Paroles menteuses

Chaque jour nous disons – l’habitude en est prise –

Des mots qui ne sont plus sincères qu’à demi,

Et que nous prodiguons, simulant la surprise

Douloureuse, en serrant la main d’un pauvre ami.

L’expression navrée, et par la lèvre apprise

Dans les heures de deuil et de larmes, parmi

La désolation lamentable qui brise,

Part d’une âme où pourtant rien d’ému n’a frémi !

Ces mots drapés de noir et voilés de mensonge

Deviennent odieux et vils, quand se prolonge

Le désaccord flagrant de la bouche et du cœur !

Oh ! l’artifice vain des formules prescrites !

Puissions-nous, en silence honorant la douleur,

Vous bannir à jamais, paroles hypocrites !

Défiance

Barricade la porte et ferme les volets :

Ton cœur est la maison qui doit rester secrète ;

Des trésors sont cachés, que la foule indiscrète

Contemplerait comme un butin, si tu voulais !

Trop d’appétits sont vils, trop de désirs sont laids :

N’en laisse pénétrer aucun dans ta retraite ;

Vis en toi-même ainsi qu’un doux anachorète,

Et ne franchis jamais le seuil de ton palais.

Le regard du vulgaire est plein de convoitise.

De cet or soupçonné l’homme aura la hantise,

Et, si tu n’y prends garde, il te dépouillera.

Mais si, fortifié de silence invincible,

Dans la maison du cœur tu veilles invisible,

L’homme, ne voyant rien à prendre, s’en ira.

Confiance

L’avare avec son or vit seul, mais il est triste.

Qui ne sait partager ne saura pas aimer.

Doux est d’ouvrir son cœur, dur est de le fermer

Et d’en jouir, tremblant d’une crainte égoïste.

Qu’à l’appel fraternel ta porte ne résiste !

L’accueil est la moitié du don, qui sait charmer.

Sois téméraire et grand ! Tu sauras désarmer

L’hôte dont le dessein est louche, s’il insiste !

La confiance est le premier pas de l’amour.

Si tu veux qu’il s’installe en toi, fais qu’en retour

Le doute dont ton cœur est clos faiblisse et meure.

Car celui-là peut bien tout souffrir ici-bas,

Qui, seul sur son trésor veille, redoute et pleure,

Et, de peur de donner en vain, ne donne pas !

Éloignement

Les pires maux sont ceux que l’on souffre en secret,

Comme en l’éloignement infini du silence ;

Parfois, entre les cœurs quelle longue distance,

Qu’un mot, ainsi qu’un grand coup d’aile, franchirait !

Laisse ta fausse honte et prends le chemin vrai ;

Courageuse, que ta douleur enfin s’élance !

La route des aveux et de la confidence

Vers le soulagement certain te conduirait.

Mais tu ne veux jamais ce que je te propose !

Toujours le cœur fermé comme la lèvre close,

Et toujours ce regard que ton âme dément !

Aussi, parmi ceux-là que l’amitié console,

Que rapproche l’émoi d’une simple parole,

Seul, tu pleures muré dans ton isolement !

Le meilleur de nous

Nous avons tous au cœur des désirs retenus

Que la plus clairvoyante amitié ne devine ;

L’un à l’autre, à demi, nous restons inconnus ;

Notre âme n’est pas toute ainsi qu’on l’imagine.

Un grand secret intime existe au fond de nous,

Sans cesse inexprimé, profond comme un mystère ;

Même l’émotion qui nous jette à genoux

N’arrache son énigme au cœur involontaire.

Le sentiment expire en mots insuffisants,

La passion bégaie et se formule à peine,

Et la sincérité des efforts impuissants

Rend plus mystérieuse encore l’âme humaine.

En vain regardons-nous dans l’infini des yeux

La petite lueur claire comme une étoile :

L’étoile ne dit pas l’immensité des cieux ;

Par le regard trop peu de l’être se dévoile.

Nos mouvements cachés sont souvent les plus beaux ;

Nous nous ignorons tant pour pouvoir nous comprendre !

Et c’est pour cette part du cœur à moitié clos,

Peut-être, qu’on nous eût aimés d’amour plus tendre...

Pureté

La pureté fragile est le don le plus beau.

Le regard des petits en répand la lumière.

Oh ! comme l’homme est triste et se sent l’âme amère

D’avoir un jour soufflé l’intérieur flambeau !

Pas plus qu’un astre éteint, il ne luit de nouveau ;

Une première fois, il meurt : c’est la dernière !

Pleurez la flamme morte à jamais, tout entière !

Pleurez sur votre cœur sombre jusqu’au tombeau !

Tout sera désormais pareil à vos pensées

Par l’infernal esprit sans cesse caressées,

Et vous croirez chacun pervers autant que vous !

Car vos yeux ne verront qu’à travers la souillure, –

Double et claire beauté, mais à votre âme obscure, –

La jeune mère chaste et la vierge à genoux...

Enfants

La simplicité claire, enfants, est dans vos yeux.

La vérité s’exprime en vos douces prunelles,

Et l’on y voit passer le souvenir des ailes

Que vous aviez hier en descendant des cieux.

Votre innocence est comme un manteau radieux

Dont frémissent d’émoi les âmes maternelles,

Et sa pureté sainte et sa vertu sont telles

Qu’il en flotte un parfum de candeur en tous lieux.

Sur votre bouche fine en sa grâce première,

On regarde s’ouvrir une fleur de lumière

Qui pâlit par moments, mais qui ne s’éteint pas.

Blancheur, divins regards clos pour les calmes sommes,

Gestes qui font un ciel aux mamans ici-bas !

Charmes trop tôt perdus des enfants dans les hommes !...

Simplicité

Le Sauveur était beau, dit la Sainte Écriture ;

L’homme qu’il incarnait cachait en vain le Dieu.

C’est pourquoi les enfants au cœur plein de ciel bleu,

S’approchaient, attirés par sa claire figure.

Ainsi qu’au fond d’un bois se devine le feu

Par un rayonnement pâle en la nuit obscure,

Comme lui transparaît et se révèle un peu,

Sous le manteau du corps, l’âme éclatante et pure.

Mais pour voir la beauté resplendir dans autrui,

Pour s’éblouir le cœur à ce foyer qui luit,

Il faut avoir encor l’âme belle soi-même.

Et l’orgueil obscurcit nos yeux et, triomphants,

Nous nions, aveuglés de beau, le beau suprême !...

Ah ! que ne sommes-nous restés petits enfants !

Le silence

Le silence est la voix secrète du mystère

Qui parle à notre cœur, du plus profond de nous,

Et celui qui l’entend chuchoter mieux que tous

Éprouve le besoin éternel de se taire.

Dans l’isolement triste où vit le solitaire,

Malgré les volets clos, les murs et les verrous,

Le silence subtil, harmonieux et doux,

Plane comme l’esprit des choses de la terre.

L’âme pleine de lui, dédaignant les mots vains

Dont le sens est obscur et trompe les humains,

Médite sa leçon d’où le vrai se dégage...

Et c’est lui l’ennemi du frivole langage,

Qui, sur la bouche s’appliquant, telles deux mains,

Fait de l’homme imbécile ou léger presque un sage !

Solitude

Solitude du cœur, silence de la chambre,

Calme du soir autour de la lampe qui luit,

Pendant que sur les toits la neige de décembre

Scintille au clair de lune épandu dans la nuit...

Monotonie exquise, intimité de l’heure

Que rythme également l’horloge au bruit léger, –

Voix si paisible et si douce que la demeure

Familière, l’entend toujours sans y songer...

Possession de soi, plénitude de l’être,

Recueillement profond et sommeil du désir...

Douceur d’avoir sa part du ciel à la fenêtre,

Et de ne pas rêver qu’ailleurs est le plaisir !

Heureuse solitude ! Onde fraîche où se baigne

L’âme enfiévrée et triste et lasse infiniment,

Où le cœur qu’a meurtri l’existence, et qui saigne,

Embaume sa blessure ardente, en la fermant...

Le mauvais souvenir

Comme un fantôme horrible au milieu d’une fête,

Dans l’essaim triomphal de mes rêves joyeux,

Le Mauvais Souvenir, des larmes plein les yeux,

Est apparu, venant d’autrefois, dans ma tête.

Tout mon être a tremblé d’angoisse et de défaite !

Sa présence a vaincu le rire harmonieux ;

Le Mauvais Souvenir, spectre capricieux,

Règne en triste empereur dédaignant sa conquête !

Les beaux espoirs sont morts à ses pieds. Il est seul

Dans le cœur dévasté qui semble un grand linceul,

Vivant, sombre et fatal, gémissant dans sa gloire...

Et comme il est venu, sans désir ni raison,

Il rentrera tranquille au fond de la mémoire

Ainsi qu’un assassin retourne à sa prison !

Le rêve mort

Le plus beau de mes rêves dort

Dans le cercueil de mon cœur triste ;

Je porte en pleurant ce grand mort

Dont le fantôme en moi persiste.

Et la nuit, je l’entends souvent

Qui se réveille et se lamente

Ainsi qu’un enterré vivant

Qui dans sa tombe se tourmente !

Je ne puis même soulever

Le couvercle qui l’emprisonne !...

Oh ! lui crier de se lever

Tout droit, dans mon cœur qui frissonne !

Et ce rêve mort à demi

Dont je redoute la blessure,

À peine s’il est rendormi

Qu’il se réveille et me torture !

Fleurs fragiles

Reste. Ne t’en va pas dans le jardin du rêve

Cueillir des fleurs de joie en la lumière d’or ;

Leur splendeur est fragile et leur odeur est brève :

Si ta main s’en embaume, hélas ! c’est de leur mort.

Oui, rien qu’à les toucher ta main dure les blesse ;

Son froid contact meurtrit leur idéalité,

Et c’est en épargnant leur divine faiblesse

Que tu pourras jouir longtemps de leur beauté.

Retiens ton désir prompt et ta main imprudente,

Si tu ne veux pas voir s’effeuiller sous tes doigts

La frêle fleur de rêve à la corolle ardente,

Qui luit uniquement au jardin des émois.

Reste. Quand un enfant aperçoit les deux ailes

D’un papillon lassé que le soleil endort,

Brutalement, il tend vers lui ses mains cruelles,

L’attrape, ouvre ses doigts : le bel insecte est mort !

Laisse ta plume, va ; connais ton impuissance !

Satisfais-toi du mol et facile plaisir

De regarder fleurir tes rêves en silence,

Sans plus tenter un seul effort pour les saisir.

Contemple, sans vouloir humain, comme le sage,

Sachant que dans le temps passager tout est vain,

Ayant l’éternité déjà sur le visage,

Sans désir, sans regret, immobile et divin.

L’inconnu

Il y a bien longtemps que j’attends, sans savoir...

Depuis qu’une âme en moi respire, chante ou pleure,

J’écoute s’approcher, joyeux ou triste, l’heure

Qui bénira mon rêve ou tuera mon espoir !

Qu’est-ce donc ? Ah ! mon cœur est comme un grand trou noir !

Seule, l’incertitude anxieuse y demeure.

Mais qu’un peu de lumière efficace l’effleure,

J’y verrai, comme on voit dans l’ombre d’un beau soir !

Ce que j’attends toujours, serait-ce une chimère ?

Quelque réel bonheur humain, joie éphémère,

Qui me prendrait ma vie et rirait de mon sort ?

Ô vague et violent désir ! Ô dure attente !

Je ne sais quoi de pur et d’éternel me tente !

Mais je le connaîtrai lorsque je serai mort...

Vanité

Aux feux de mon esprit qui s’allume dans l’ombre,

Je me regarde vivre avec étonnement :

Une fierté triomphe en ma stature sombre,

Et je suis comme un roi promis au firmament !

J’ai des chants de victoire au cœur, je me célèbre !

Comme autrefois David devant l’arche a dansé,

J’élève un hymne d’or à ma propre ténèbre,

Et d’un éclair divin je me sens traversé !

Je suis mon seul amour. Je suis grand. Je suis digne.

S’il est quelqu’un meilleur, c’est qu’il existe un Dieu !

Et mon être est marqué, comme l’élu, d’un signe

Tel qu’on en voit la nuit briller dans le ciel bleu !

Vanité ! vanité ! – Ta poussière superbe

Qui s’aime et se contemple, un vent l’emportera !

Et, comme après l’été splendide le brin d’herbe,

Ton corps, ton pauvre corps lentement pourrira !

Vanité des beaux yeux et vanité des lèvres,

Et vanité des mains où l’on s’est caressé !

Que restera-t-il donc des frissons et des fièvres

Quand l’agonie horrible et longue aura passé ?

La terre confondra dans une même fange

L’humble et celui qui fut de son âme orgueilleux,

Et rien n’apparaîtra sur leurs tombes d’étrange ;

Ils dormiront égaux et pareils sous les cieux.

Vanité ! vanité ! – Courbe ton front que dresse

Plus haut que ton destin l’ambitieux désir !

La mort, de toutes parts, avidement te presse,

Le néant d’où tu sors cherche à te ressaisir !

Cris de gloire perdus, qu’on peut à peine entendre

Dans la sourde rumeur que fait l’humanité,

Vous montez d’une bouche où reste un goût de cendre,

Vous n’êtes qu’un vain bruit par lui-même écouté !

Vanité ! – Tout s’éteint, tout expire et tout passe,

L’astre dans sa clarté, le monde en son orgueil !

Et l’homme, qui remplit de tumulte l’espace,

Mesure sa grandeur aux planches du cercueil !

Louanges

C’est toujours à vos pieds, Seigneur, que je reviens

Lorsque je souffre trop et que j’ai l’âme triste ;

À votre grâce auguste aucun mal ne résiste :

Vous êtes, ici-bas, le meilleur des soutiens.

Vos deux bras étendus sur la croix disent : Viens !

Oublie, en m’adorant, tout ce monde égoïste

Par qui tant de douleur injustement existe ;

En pleurant sur tes maux, mon enfant, songe aux miens !

Seigneur, votre voix douce inspire confiance.

J’appelle, et vous prenez aussitôt ma défense,

Et je sens une joie infinie en mon cœur !

Car vous êtes le Dieu proclamé qui délivre,

Celui que les élus au ciel chantent en chœur,

Et de qui l’homme obtient le courage de vivre !

Aspiration

Ah ! ce besoin d’aimer, cette ardeur infinie,

Ce grand rêve fervent de bonheur immortel,

C’est lui qui dans nos cœurs suscite une harmonie

Et nous donne l’espoir consolateur du ciel !

C’est lui qui chante en nous d’une voix souveraine,

Qui soutient notre vie au long des jours mauvais ;

C’est ce mystérieux désir qui nous entraîne

Et répète : Viens-t-en, pauvre âme, où je m’en vais...

Je l’ai trouvé caché tout au fond de moi-même ;

Sans doute, il m’attendait dans mon petit berceau,

Et mon faible soupir fut, après le baptême,

Une aspiration divine vers là-haut.

Dès que notre regard ouvert à la lumière

Reçoit l’impression de la réalité,

Dieu dirige un rayon de la splendeur première

Vers l’homme, qui toujours en demeure hanté.

Son âme vainement agite ses deux ailes ;

Il sent peser sur lui la peine de l’exil,

Et sa soif et sa faim d’amour sont éternelles !

Ce bonheur convoité si fort, l’atteindra-t-il ?

Sa faiblesse l’attriste et son effort le blesse,

Mais vers le but son vol anxieux est constant ;

Il sent que ce qui fait sa sublime noblesse,

C’est de monter, malgré sa misère, en chantant !

Ah ! s’évader enfin des ombres de la terre,

Libre comme un oiseau dans l’azur enchanté !

Pour l’âme, quelle ivresse exquise et salutaire

De sentir le frisson sacré de la Beauté !

Si Dieu n’avait pas mis en nous l’élan suprême,

L’initial essor du cœur tendant au ciel ;

Si nous devions croupir, peuple morne au front blême,

Dans la matière épaisse et le hideux réel,

Ô désolation de vivre, nuit affreuse !

Fauves rugissements des brutaux appétits !

Et, dans le sang versé dont la mare se creuse,

Râles, sous les talons vainqueurs, des tout petits !...

Précieuse croyance en la bonne justice,

Bel hymne intérieur d’espérance et d’amour,

Relève mon courage au bord du précipice

Et ne me quitte pas jusqu’à mon dernier jour !

Minutes heureuses

Vous qui m’avez donné des yeux pour voir le ciel,

Et des mains pour presser les mains douces que j’aime,

Qui m’avez fait le don, Seigneur, ô Dieu suprême,

De lèvres pour baiser sa bouche au goût de miel ;

Vous qui dans ma poitrine avez placé la vie

Que rythment les profonds battements de mon cœur,

De mon cœur plein d’ennui, de joie ou de rancœur,

D’espérance, d’amour, de peine, et non d’envie ;

Seigneur, malgré le mal dont souffre l’être humain,

Malgré les trahisons, les mensonges, les haines,

Merci des jours présents et des heures prochaines !

Accordez-moi de vous bénir encor demain.

Car je n’ai pas toujours regretté sur la terre :

Par mes yeux, par mes mains, par ma bouche, souvent,

J’ai goûté la douceur de vivre, ô Dieu vivant,

Ô Dieu si grand, si bon à l’âme solitaire !

La passion

Ainsi que l’ivrogne à son verre,

Comme à l’opium le fumeur,

De même que l’aigle à son aire,

Ainsi que l’abeille à la fleur,

Celui qui mit un jour sa lèvre,

Poésie, à ton vase d’or,

Dans la peine, l’amour, la fièvre,

Y reviendra jusqu’à la mort !

Car la sublime maladie

Circule à jamais dans son sang ;

Et son cœur ardent s’incendie

D’un foyer toujours renaissant !

Et sa soif est inextinguible !

Et plus à la coupe du Beau

Il boit, – ô délice terrible !

Plus il brûle d’un feu nouveau

La passion fatale et forte

En fait un esclave éternel

Qui traîne sa volonté morte

Le long des jardins bleus du ciel !

Lucide ivresse de l’idée !

Sa raison voyage là-haut

Comme par une âme guidée,

Qui prononce tout, sans un mot !

Son corps pèse peu sur la terre ;

Il est seul et silencieux,

Mais ne se sent pas solitaire :

Quelqu’un l’accompagne des yeux...

Une voix lui souffle des phrases

Pleines de douceur et d’amour,

Si bien qu’il marche dans l’extase

Comme dans la clarté du jour.

Pour subir la grâce du charme,

Il n’a qu’à se faire humble et doux,

À ne pas rougir de ses larmes,

Parfois, à se mettre à genoux,

À présenter son front docile

À l’appel du rayonnement,

Ainsi qu’une petite fille

Aux caresses de sa maman.

Car la lumière, c’est la joie ;

Quand on est ivre de beauté,

C’est que Dieu lui-même l’envoie

À notre obscure humanité.

Muse, à ta coupe je veux boire !

Penche-la tendrement vers moi ;

Ton philtre abolit la mémoire :

Je serais malheureux sans toi...

Ouvrant mes yeux sur l’autre monde,

Sur ma misère tu les clos,

Et mon âme qui vagabonde

N’entend pas ses propres sanglots !

Tu m’éloignes tant de moi-même

Quand tu m’as versé ta liqueur :

Tu ne sais pas comme je t’aime,

Toi qui n’as pas trompé mon cœur !...
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