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Jean Aubert Loranger a surtout écrit de la poésie, dont deux recueils : Les Atmosphères en 1920 et Poèmes en 1922. Il est entré à l’École littéraire de Montréal en 1920 et il a fait du journalisme jusqu’à sa mort en 1942. En 1925, il a publié, à Montréal, un recueil de « contes et nouvelles du Terroir », intitulé Le village, avec, en surtitre, « À la recherche du régionalisme ».

En 1940, pour le compte du journal La Patrie, Loranger crée le personnage de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui devient alors le héros de nombreux contes.
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Pour ma mère, ces poèmes sont dédiés.
Préliminaire

Que deviendra mon cœur

Que deviendra mon cœur

Desserti de ton amour...

La breloque, dont s’éteint,

Au souvenir, le vestige

Qu’elle avivait du passé,

Ne vaut que son pesant d’or,

Au plateau de la balance.

Et pour t’avoir tant aimé,

Enchâssé dans ton étreinte,

Ce cœur, que tu désavoues,

Ne se rajeunira pas

De l’or dont il est usé.

Marines

Ébauche d’un départ définitif

Pour Marcel Dugas.

Encore un autre printemps,

Une nouvelle débâcle...

Le fleuve pousse à la mer

L’épaisse couche de glace

D’un long hiver engourdi,

Tel, avivé, repousse à

Ses pieds, le convalescent

Des draps habités d’angoisse.

Comme sa forme mobile,

Jamais repu d’avenir,

Je sens de nouveau monter,

Avec le flux de ses eaux ;
L’ancienne peine inutile

D’un grand désir d’évasion.

Et mon cœur est au printemps

Ce port que des fumées endeuillent.

Mais je n’ai pas accepté

D’être ce désemparé,

Qui regarde s’agrandir,

À mesurer la distance,

Un vide à combler d’espoir.

Je ne serai pas toujours

Celui qui refait l’inverse

De la jetée, vers sa chambre

Où règne la conscience

D’un univers immobile.

Les câbles tiennent encore

Aux anneaux de fer des quais,

Laisse-moi te le redire,

Ô toi, l’heureux qui s’en va,

Je partirai moi aussi.

J’enregistrerai sur le fleuve

La décision d’un tel sillage,

Qu’il faudra bien, le golfe atteint,

Que la parallèle des rives

S’ouvre comme deux grands bras,

Pour me donner enfin la mer.

Un port

Pourtant, je me souviens encore

De ce petit port au couchant,

Où mon rêve a voulu se plaire.

Les filets tendus pour sécher,

Sur les quais et dans les mâtures,

Vieillissaient le fond de la crique

Comme des toiles d’araignées.

Des barques, arrivées du large,

Mouillaient, le long de la jetée,

Sans casser leur ligne de file,

Pareilles à un membre transi

Trop engourdi pour se détendre.

Tous les marins laissaient alors

Dormir, au plus profond des cales,

Les rapaces désirs du gain,

Que font surgir, dans tous les cœurs,

Les marées montantes à l’aube.

Et c’était le meilleur d’eux-mêmes

Que berçaient, lentement ce soir,

Les roulements doux des misaines.

Et dans le jour s’affaiblissant

Où s’allumaient les feux des phares,

J’entendis tomber, goutte à goutte,

Du campanile de la ville,

Le trop plein des sons alourdis

D’une heure lente et déjà vieille.

Les phares

Pour Alice

Tournoiements des feux des phares,

Au fond d’un soir de départ,

Où s’emplit d’ombre un vide immense,

Tournoiements alternatifs

Des phares sur l’horizon,

Relevé, dans le lointain,

Des distances douloureuses...

Ô le beau rêve effondré

Que broient des meules d’angoisse

Dans les phares, ces moulins

Dont tournent les ailes

Lumineuses dans la nuit...

Ô le beau rêve effondré

Que j’harmonisais jadis

Dans un chant crépusculaire...

Extase triste, pourtant,

D’un amour proche de la peine,

Espoir des choses lointaines.

Revivre, pour mieux mourir,

Ce passé déjà si loin

Où s’exultait la hantise

D’un départ définitif...

De la plus haute falaise,

Je regarde, dans la nuit,

D’autres phares sabrer l’ombre.

Le brouillard

I

Le brouillard solidifie l’air

Et nous recouvre, sans issue,

En d’oppressantes voûtes froides.

La distance qu’on a vu croître,

Et que mesurait le sillage,

Vient de sombrer au bout des yeux,

Et le bastingage a marqué

Le rond-point qu’assiège en exergue,

L’inutile espace insondable.

II

Je sais que d’autres paquebots,

Dissimulés dans le brouillard,

Sortent du golfe vers la mer.

Et du fond de l’espace, j’écoute

Leurs graves cris alternatifs

Monter dans le ciel obscurci.

Et dans ce triste et froid matin,

Par delà l’opaque brouillard,

J’entends, aux confins du pays,

Lancer, aux steamers de l’exil,

L’inutile appel éploré

Des sirènes d’un sémaphore.

Ode

Pour une voile que la brume

Efface au tableau de l’azur,

Pour un nuage au firmament

Dont se décolore la mer,

Pour une côte où brille un phare,

Pourquoi la plainte nostalgique,

Puisqu’à l’horizon le silence

A plus de poids que l’espace ?
Si le reflux de la marée

Oublie des voiles dans un port,

Pourquoi le grand désir du large

Et pleurer l’impossible essor ?
Tes yeux garderont du départ

Une inconsolable vision,

Mais à la poupe s’agrandit

Le désespoir et la distance.

La nuit que ton âme revêt

S’achemine vers le couchant

Voir à l’horizon s’effondrer

Ce que peut le jour d’illusion,

Et c’est bien en vain, que tu greffes

Sur la marche irrémédiable

De la nuit vers le crépuscule,

Le renoncement de tes gestes.

La mer bruit au bout du jardin

Comme l’orée d’une forêt,

Et le vieux port allume, au loin,

L’alignement de ses lumières.

Qui vient de dire ce que vaut,

À l’horizon, le jour enfoui,

Comme un bivouac sans relève,

Et le rêve qu’édifie l’ombre.

Et si la lampe qu’on éteint

Fait retomber sur tes yeux clos

Une plus obscure paupière,

Si l’ombre fait surgir en toi,

Comme le feu d’un projecteur,

Une connaissance plus grande

Encore de la solitude,

Que peux-tu espérer de l’aube ?
Et les matins garderont-ils,

Dans l’espace où le phare a tourné,

Une trace de ses rayons

Inscrite à jamais dans l’azur ?
Pour tes longues veillées stériles

Voudrais-tu l’aube moins pénible :
Glorieuse issue dans la lumière

De ce que la nuit vient de clore.

Moments

Sur le mode d’anciens poèmes chinois
Haïkais & outas

I

L’aube encadre un paysage

Au châssis de la fenêtre.

La lumière absorbe l’ombre,

Elle dissolidifie

Le volume de la chambre.

Je suis au petit début

Imprécis d’une journée

Que la pendule tapote,

Doucement, comme une glaise,

Pour lui faire un avenir.

Le grand silence m’enclot

Comme en une serre chaude

Où ma peine doit mûrir.

Il ne se peut pas, que j’aie

Attendu l’aurore en vain.

Il faut qu’il y ait, pour moi,

Le commencement, aussi,

De quelque chose...

II

L’averse tombe sur le toit :
Ma chambre sonore s’emplit

D’une rumeur d’applaudissement.

Avec le jour qui diminue,

La lampe grandit et m’atteint.

Je suis subitement confus,


Comme laisse seul et hué.
Et moi qui avais espéré


Trouver le crissement de joie,

Les pétillements de la pluie

Ont grignoté tout le silence

Dont mon rêve s’était parqué.

III

L’horloge cogne sur le silence

Et le cloue, par petits coups,

À mon immobilité.

Rien n’est plus de l’extérieur,

Ici, que la nuit d’ailleurs,

La nuit dans le corridor

Où ma lampe allume

L’espace ouvert d’une porte.

Des pointes d’ombre persistent

Attachées aux encoignures,

On dirait des découpures

D’une nuit encor plus vraie

Que la lampe a oubliées.

Je sais que le jardin vit

Par plus de détails, ce soir,

Qu’en l’oppression de la chambre.

Sur l’étang ridé au vent,

La lune allongée s’ébroue

Comme un peuplier d’argent.

IV

Minuit. La mesure est pleine.



L’horloge rend compte

Au temps de toutes les heures



Qu’on lui a confiées.

L’horloge sonne et fait sa caisse.

La nuit referme ses portes,



Et tous les clochers

Relèvent, au loin, les distances.



J’écoute mon cœur

Battre au centre de ma chair.

V

Le petit kiosque est rond,



Il est allumé

Par le milieu, et la nuit



D’autour colle aux vitres

Comme une noirceur de suie.

Et j’écris dans le kiosque,



Lanterne géante

Qui aurait beaucoup fumé.



– Parqué en mon rêve,

Je Suis bordé de silence.

VI

Ainsi que des notes noires



Dans une portée,

Les oiseaux sont immobiles



Sur les fils de la

Clôture, au bout de l’allée.

Ma voix les a fait fuir.



Qu’importe l’essor,

Leur chanson était trop gaie,



Pour toute la peine

Dont se gonflait mon poème.

VII

La poussière est sur la route



Une cendre chaude

Où ma marche s’enregistre.



– Au pied des grands arbres,

L’ombre est endormie en rond.

Le soleil chauffe la plaine,



L’air chante, là-haut,

Dans les fils télégraphiques.



– Comme une eau qui bout,

L’air chante sous le soleil.

VIII

Les pas que je fais en plus,



Ceux hors de moi-même,

Depuis la forme du banc,



– La forme allongée

Du banc vert sous les lilas.

Et sous les chocs de mes pas,



Dans l’allée du parc,

Je me désarticulai,



Pareil à la caisse

Qu’on fait rouler sur ses angles.

IX

J’avais perdu mes limites,



Fondu que j’étais

Avec l’épaisseur de l’ombre.



– Comme c’est pareil,

Ouvrir ou fermer les yeux.

Mais le couloir s’alluma.



Ma chair oubliée

Se crispa, soudain touchée.



– Une aiguille claire,

Un rayon par la serrure.

X

Le vieux piano garde enclos,



Comme une momie,

L’accent de ton cœur brisé.



– Ô la chanson triste

Dont s’est habituée ma peine.

Triste chanson obstinée



À tous les refrains

De mes plus profondes joies,



– Momie éternelle

Que tu as scellée en moi.

XI

Je voudrais être passeur ;


Aller droit ma vie,

Sans jamais plus de dérive,



Soumis à la force

Égale de mes deux bras.

Je voudrais être passeur ;


Ne plus fuir la vie

Mais l’accepter franchement,



Comme on donne aux rames

La chaleureuse poignée de mains.

XII



La lampe casquée

Pose un rond sur l’écritoire.



– Une assiette blanche.

XIII



Et j’attends l’aurore

Du premier jour de sa mort.



Déjà ! Se peut-il ?
XIV



L’aube éveille les coqs,

Et tous les coqs, à leur tour,



Réveillent le bedeau.

XV



L’aube prend la lampe,

Au pavé des pas pressés,



– La première messe.

XVI

Du milieu de la rivière,



Les bras du passeur

Firent remuer, au loin, des arbres.



– Je vis ta maison

Toute blanche sur la côte.

On l’aurait cru chaste alors,



Tant son toit de chaume

Bien peigné ; et puis, les stores,



Des paupières baissées

Sur les fenêtres de face.

XVII

Le phare, comme un moulin,



Dont tournent les ailes

Lumineuses dans la nuit,



Broyait, en mon cœur,

Un grand désir effondré.

Las d’attente prolongée,



Sans plus rien d’espoir,

J’ai regagné la falaise.



– Je revis la mer,

D’autres phares sabrer l’ombre.

XVIII

Le soir pense dans son ombre



Comme des yeux clos,

Des pensées tristes lui naissent



Comme des hiboux.

– J’avoue la nuit et l’attente.

Premier quartier de la lune.



Son disque d’argent

Que vient de planter au ciel,



Soudain réveillé,

Le beau discobole antique.

XIX

Pour endormir mon chagrin,



Je me dis des contes.

Un jour, un pauvre bossu,



Pour cacher sa bosse,

Portait un sac sur son dos.

Le petit gars braille encore !


Dieu ! te tairas-tu ?
Le bromure est éventé.



– Les vieux chagrins braillent

À réveiller les voisins.

Le retour de l’enfant prodigue

Au docteur René Pacaud

I

Ouvrez cette porte où je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon âme

Où vient de s’éteindre l’espoir,

Et tant ressemble au vent ma plainte

Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites

Une aumône de la clarté

Où gît le bonheur sous vos lampes.

Partout, j’ai cherché l’Introuvable.

Sur des routes que trop de pas

Ont broyées jadis en poussière.

Dans une auberge où le vin rouge

Rappelait d’innombrables crimes,

Et sur les balcons du dressoir,

Les assiettes, la face pâle

Des vagabonds illuminés

Tombés là au bout de leur rêve.

À l’aurore, quand les montagnes

Se couvrent d’un châle de brume.

Au carrefour d’un vieux village

Sans amour, par un soir obscur,

Et le cœur qu’on avait cru mort

Surpris par un retour de flamme,

Un jour, au bout d’une jetée,

Après un départ, quand sont tièdes

Encor les anneaux de l’étreinte

Des câbles, et que se referme,

Sur l’affreux vide d’elle-même,

Une main cherchant à saisir

La forme enfuie d’une autre main,

Un jour, au bout d’une jetée...

Partout, j’ai cherché l’Introuvable.

Dans les grincements des express

Où les silences des arrêts

S’emplissent des noms des stations.

Dans une plaine où des étangs

S’ouvraient au ciel tels des yeux clairs.

Dans les livres qui sont des blancs

Laissés en marge de la vie,

Où des auditeurs ont inscrit,

De la conférence des choses,

De confuses annotations

Prises comme à la dérobée.

Devant ceux qui me dévisagent,

Et ceux qui me vouent de la haine,

Et dans la raison devinée
De la haine dont ils m’accablent.

Je ne savais plus, du pays,

Mériter une paix échue

Des choses simples et bien sues.

Trop de fumées ont enseigné

Au port le chemin de l’azur,

Et l’eau trépignait d’impatience

Contre les portes des écluses.

Ouvrez cette porte où je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon âme

Où vient de s’éteindre l’espoir,

Et tant ressemble au vent ma plainte

Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites

Une aumône de la clarté

Où gît le bonheur sous vos lampes.

II

Ce n’est pas le cœur qui manque,

Ni le désir rassasié,

Mais la route qu’on étire

Qui fait défaut tout à coup.

Elle tient à nous depuis

Les premiers pas du départ,

Notre marche la déroule

Derrière nous sans relâche.

Mais quand finit l’amplitude,

Elle se raidit soudain

Comme un fil de cerf-volant,

Et qui rappelle à la terre

L’incontrôlable ascension,

L’immense besoin d’azur.

Ce n’est pas le cœur qui manque,

Ni le désir rassasié ;
Mais c’est la route par quoi

Mon âme tient au passé.

III

Les heures s’égrènent sans cesse

De l’immobilité du temps,

Et dans le sablier, la chute,

Sans fin, recommence toujours

De mes espoirs pulvérisés.

Alourdie des douleurs humaines,

L’heure s’écroule avec le sable

Et s’entasse dans un passé

Qu’il faudra de nouveau revivre.

L’avenir n’est rien qu’un retour

Perpétuel sur soi-même,

La vie qu’on reprend à l’inverse,

Un passé toujours ressassé

Comme un sablier qu’on retourne.

Au fond de tous les cœurs s’entasse,

Alourdi des douleurs humaines,

Un passé qu’il faudra revivre.

IV

Merveilleux prélude ébloui

Dans ces beaux matins sûrs d’eux-mêmes,

Quand persiste encore dans l’âme

L’illusion des joies accessibles.

Tout le meilleur de l’avenir

Se livrait alors sans défense,

Et l’aube qu’assiégeait l’orage

Était trop pur pour croire à l’ombre.

Les chemins enseignaient l’espoir,

Et je ne voulais rien savoir

Que cet environnement cher

De mes rêves tronquant l’espace.

Mes pas marquaient, dans la poussière,

Une implacable décision

Dont personne aurait pu dire

Qu’ils ignoraient tout de la vie.

Qui donc aurait pu dire alors

Qu’une si glorieuse démarche

Apprenait la vie sur la pente

Douloureuse d’un Golgotha ?
Et qu’en un retour repenti,

Ce pèlerin de la conquête

Ne serait plus qu’un vagabond

Cherchant ses traces dans le vent.

V

Et pourtant . . .

Que serais-je devenu

Desserti de ton amour...

La breloque, dont s’éteint,

Au souvenir, le vestige

Qu’elle avivait du passé,

Ne vaut que son pesant d’or,

Au plateau de la balance.

Et pour t’avoir tant aimé,

Enchâssé dans ton étreinte,

Ce cœur, que tu désavouais,

N’allait pas se rajeunir

De l’or dont il était usé.

VI

Comme tout cela est court,

Quand je le vois par la fin.

Je ne me souviens pas

D’avoir été vagabond,

Et je n’en crois pas la route,

Et le vœu que je lui fis,

Comment puis-je recenser,

Sans plus rien que ma mémoire,

Des passés qui s’interceptent :
Un passé rapetissé

Dans ma mémoire lasse.

Je suis stable, maintenant,

Circonscrit dans un exergue

Qu’est ce grand mur tout autour

De la maison du retour.

Que m’importe l’horizon,

Et qu’il recule toujours

Devant celui qui s’y voue.

Maintenant que je demeure,

La distance la plus grande

C’est ce que mon œil mesure.

L’invitation au retour

Reviens au pays sans amour,

Pleurer sur tes anciennes larmes.

Reviens au pays sans douceur,

Où dort ton passé sous la cendre.

Ce que tu crus laisser mourir

Bondira de nouveau vers toi,

Car les pas sonnent, sur la route,

Du plus loin qu’on vienne et vieilli.

Tes recherches au loin sont vaines,

Puisque la distance et le temps,

Avec soi, ne permettent pas

De rapporter ce qu’on a trouvé.

Reviens au pays sans amour,

À la vie cruelle pour toi,

Avec une besace vide

Et ton grand cœur désabusé.

Aube

Toc, toc, toc, les sabots cognent

Sur les pavés de la rue.

Souffrir d’une aube qui tarde...

Toc, toc, la lampe se meurt.

Et mon cœur inlassable,

Dont je croyais tout savoir,

Revient doucement frapper

À la porte du rêve.

Toc, toc, toc.

Paysage

La nuit claire est à l’insomnie,

Le jardin porte un chant d’oiseau

Comme on se complaît à sa peine.

Cela convient à ma tristesse,

Dans la plaine, aux grands peupliers

Semblables à des échassiers

Immobiles sur une patte.

Cela convient à ma fenêtre

Entr’ouverte, comme une oreille,

À l’écho de mes souvenirs.

Serti dans ton souvenir

Pourquoi croire désormais

À ce retour impossible ?
Rien de la fumée n’est plus

Se détachant sur l’azur.

Dans la passe les bouées,

Ainsi que des feux follets,

(Mon Dieu ! c’est là qu’est son corps)

Seront dorénavant seules,

À rappeler des souvenirs.

Pourquoi marquer sur la route,

Comme le poteau frontière

De mon attente, debout,

Assignant, du plus loin, le

Retour d’un voyage absurde.

La poussière est sur la route

Des espoirs pulvérisés

Que des pas broieront encore.

Tel obstiné à l’espoir

Le Père attend le Prodigue,

Ainsi, pieusement, mon cœur

Serti dans ton souvenir.

Divers

Sur la 45e
Comme ta musique est vaine

Ce soir, petit phonographe.

Tes mélodies sont figées

Dans la cire de tes disques,

Il n’est pas, en ton ressort,

De plus pressantes détentes

Que celles amassées dans l’âme.

Car la mer chante, ce soir,

Sur l’axe élu de mon cœur.

Comme ta musique est vaine

Ce soir, petit phonographe.

Tes plus belles mélodies,

De tristesse et de gaîté,

Ne nous distrairont jamais

Du danger dans le brouillard,

De la peur, toujours accrue,

Quand sollicite l’inconnu

L’appel ému des sirènes.

Comme ta musique est vaine

Ce soir, petit phonographe.

Que peut donc ton répertoire

De symphonies en conserve,

Sinon que faire danser

Et se prendre au sérieux

Le commissaire du bord,

Qui fait fi des philosophes,

En trouvant des inconnus

Par de simples équations

c.q.f.d.

Images géographiques : Montréal



Au milieu de l’île,



La montagne bombe



Comme un gros moyeu



Où les rues s’emboîtent.

Caché dans un pli de la montagne,

Pareil à une arrière-pensée

De la joie des parcs aériens :
Le cimetière municipal.

Le cimetière est au faîte

Une force centripète,

Et la raison, qu’ont les rues,

D’aller toutes à la montagne.

La ville est sur le fleuve St-Laurent,

Comme une roue hydraulique en arrêt

Que l’eau s’efforce de faire tourner.

Montréal est à jamais fixe

Dans le fleuve, en face de Longueuil,

Par ses grandes cheminées d’usines

Plantées partout comme de gros clous.

Le parc

Au parc où jouait mon enfance,

Un malade comptait ses pas

Soutenu par deux belles femmes.

Dans l’allée plus longue que lui,

Dans une allée jusqu’à sa mort.

Ce fut là, autour d’un kiosque,

L’avenir à jamais nié,

Et le bonheur tenant pour nous

Dans l’équilibre des cerceaux.

L’eau jaillit par bonds du bassin,

Ne dirait-on pas qu’il y tombe

Des pierres à courts intervalles.

Un homme, chaque fois qu’il pense,

Pose ses yeux sur le jet d’eau.

Un grand parasol de cristal

S’ouvre dans l’air et se referme

À chaque envolée du jet d’eau.

Les arbres ont beau prononcer

Encore le serment tutélaire,

Le passe vieilli et ridé

Tremblote sur l’eau du bassin.

La vie s’est recroquevillée

Avec les feuilles automnales.

Or, ce fut le soir sur les bancs

Tièdes encore de soleil ;
Aux lèvres, la rosée déjà.

L’homme qui regardait le jet d’eau

Entendit l’ombre murmurer

Des phrases qu’il reconnaissait

Appartenant à sa mémoire.

Des vers bien comptés, lents et chers,

Comme les pas du grand malade,

Dans une allée jusqu’à sa mort.

Alors, seulement, il comprit.

Pour pleurer, ce ne fut pas trop,

De l’ombre amassée en le coin

Le plus obscur du parc ancien.

Les heures perdues

Non, ce ne fut pas celles

Passées auprès de vous,

Petite Marielle.

Si je me souviens bien,

L’air poussa un soupir

Comme un coup d’éventail.

Et après chaque aveu,

Vous fermiez vos yeux pour,

Au dedans de vous-même,

Voir si c’était bien ça.

J’étais alors si heureux

De retrouver chaque fois,

Deux miniatures de moi,

Aux miroirs de vos pupilles.

L’adieu

Ce matin de ton départ,

Se le souvenir ensemble...

Pareille à une eau qui bout,

La mer fumait au lointain ;
Puis le brouillard approcha

Si près de nous l’horizon

Que ta barque disparut

À une portée de voix.

La voile n’était déjà plus

Qu’un espace vague ajouté

À l’infini de la distance,

Que j’entendais encor les mots

Qui devaient clore ton adieu.

Or, quand la brume se leva,

Et que reprit, le paysage,

La décision de ses contours

Comme dans le champ d’une lunette

Dont on rétablit la mise au point,

Ta voile ne parvint même pas,

Trop petite, à distraire l’azur.

Images de poèmes irréalisés

Intérieur

Une « horloge grand-père »,

Ô ce cercueil debout

Et fermé sur le temps.

Ce cadran pâle au fond de l’ombre,

Une face qui n’a plus d’âge.

Le clavier,

Un rictus.

Le croissant par la fenêtre,

Une découpure d’ongle.

Et le pendule se balance

Comme une hache à deux tranchants.

En voyage

Le steamer entouré d’écume,

Comme sur d’immondes crachats.

La fumée bondit soudaine,

Comme un lâcher de corbeaux.

Deux remorqueurs costauds.

La sirène sollicitait l’inconnu.

L’anneau de fer sur les quais,

Les anneaux de fiançailles

Des marins morts pour la mer.
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