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1. Jeux

C’est là sans appui
Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste 
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.
Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose.

Le jeu

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé

Un enfant est en train de bâtir un village

C’est une ville, un comté

Et qui sait

Tantôt l’univers.

Il joue

Ces cubes de bois sont des maisons qu’il déplace et des châteaux

Cette planche fait signe d’un toit qui penche ça n’est pas mal à voir

Ce n’est pas peu de savoir où va tourner la route de cartes

Cela pourrait changer complètement le cours de la rivière

À cause du pont qui fait un si beau mirage dans l’eau du tapis

C’est facile d’avoir un grand arbre

Et de mettre au-dessous une montagne pour qu’il soit en haut.

Joie de jouer! paradis des libertés!

Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre

On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin

Et si vous n’allez pas écraser la plus chère des fleurs invisibles

Voilà ma boite à jouets

Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements

Les allier séparer marier,

Déroulements tantôt de danse

Et tout à l’heure le clair éclat du rire

Qu’on croyait perdu

Une tendre chiquenaude

Et l’étoile

Qui se balançait sans prendre garde

Au bout d’un fil trop ténu de lumière

Tombe dans l’eau et fait des ronds.

De l’amour de la tendresse qui donc oserait en douter

Mais pas deux sous de respect pour l’ordre établi

Et la politesse et cette chère discipline

Une légèreté et des manières à scandaliser les grandes personnes

Il vous arrange les mots comme si c’étaient de simples chansons

Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir

À voir que sous les mots il déplace toutes choses

Et qu’il en agit avec les montagnes

Comme s’il les possédait en propre.

Il met la chambre à l’envers et vraiment l’on ne s’y reconnaît plus

Comme si c’était un plaisir de berner les gens.

Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit 

Une gravité de l’autre monde s’attache à la feuille d’un arbre 

Comme si cela pouvait avoir une grande importance 

Avait autant de poids dans sa balance

Que la guerre d’Éthiopie

Dans celle de l’Angleterre.

Nous ne sommes pas

Nous ne sommes pas des comptables

Tout le monde peut voir une piastre de papier vert 

Mais qui peut voir au travers si ce n’est un enfant 

Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté 

Sans que du tout la piastre l’empêche ni ses limites

Ni sa valeur d’une seule piastre

Mais il voit par cette vitrine des milliers de jouets merveilleux

Et n’a pas envie de choisir parmi ces trésors

Ni désir ni nécessité

Lui

Mais ses yeux sont grands pour tout prendre.

Spectacle de la danse

Mes enfants vous dansez mal

Il faut dire qu’il est difficile de danser ici

Dans ce manque d’air

Ici sans espace qui est toute la danse.

Vous ne savez pas jouer avec l’espace

Et vous y jouez

Sans chaînes

Pauvres enfants qui ne pouvez pas jouer.

Comment voulez-vous danser j’ai vu les murs

La ville coupe le regard au début

Coupe à l’épaule le regard manchot

Avant même une inflexion rythmique

Avant, sa course et repos au loin

Son épanouissement au loin du paysage

Avant la fleur du regard alliage au ciel

Mariage au ciel du regard

Infinis rencontrés heurt

Des merveilleux.

La danse est seconde mesure et second départ

Elle prend possession du monde

Après la première victoire

Du regard

Qui lui ne laisse pas de trace en l’espace

— Moins que l’oiseau même et son sillage

Que même la chanson et son invisible passage

Remuement imperceptible de l’air —

Accolade, lui, par l’immatériel

Au plus près de l’immuable transparence

Comme un reflet dans l’onde au paysage

Qu’on n’a pas vu tomber dans la rivière

Or la danse est paraphrase de la vision

Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but

Un attardement arabesque à reconstruire

Depuis sa source l’enveloppement de la séduction.

Rivière de mes yeux

Ô mes yeux ce matin grands comme des rivières 

Ô l’onde de mes yeux prêts à tout refléter 

Et cette fraîcheur sous mes paupières 

Extraordinaire

Tout alentour des images que je vois

Comme un ruisseau rafraîchit l’île

Et comme l’onde fluante entoure

La baigneuse ensoleillée

2. Enfants

Les enfants

Les enfants

Ah! Les petits monstres

Ils vous ont sauté dessus

Comme ils grimpent après les trembles

Pour les fléchir

Et les faire pencher sur eux

Ils ont un piège

Avec une incroyable obstination

Ils ne vous ont pas laissés

Avant de vous avoir gagnés

Alors ils vous ont laissés

Les perfides

vous ont abandonnés

Se sont enfuis en riant.

Il y en a qui sont restés

Quand les autres sont partis jouer

Ils sont restés assis gravement.

Il en est qui sont allés

Jusqu’au bout de la grande allée

Leur rire s’est suspendu

Pendant qu’ils se retournaient

Pour vous voir qui les regardiez

Un remords et un regret

Mais il n’était pas perdu

Il a repris sa fusée

Qu’on entend courir en l’air

Cependant qu’eux sont disparus

Quand l’allée a descendu.

II. Portrait
C’est un drôle d’enfant

C’est un oiseau

Il n’est plus là

Il s’agit de le trouver

De le chercher

Quand il est là

Il s’agit de ne pas lui faire peur

C’est un oiseau

C’est un colimaçon.

Il ne regarde que pour vous embrasser

Autrement il ne sait pas quoi faire avec ses yeux

Où les poser

Il les tracasse comme un paysan sa casquette

Il lui faut aller vers vous

Et quand il s’arrête

Et s’il arrive

Il n’est plus là

Alors il faut le voir venir

Et l’aimer durant son voyage.

3. Esquisses en plein air

La voix des feuilles
La voix des feuilles

Une chanson

Plus claire un froissement

De robes plus claires aux plus transparentes couleurs.

L’aquarelle
Est-il rien de meilleur pour vous chanter les champs

Et vous les arbres transparents

Les feuilles

Et pour ne pas cacher la moindre des lumières

Que l’aquarelle cette claire

Claire tulle ce voile clair sur le papier.

Flûte
Tous les champs ont soupiré par une flûte

Tous les champs à perte de vue ondulés sur les buttes

Tendus verts sur la respiration calme des buttes

Toute la respiration des champs a trouvé ce petit

ruisseau vert de son pour sortir

À découvert

Cette voix verte presque marine

Et soupiré un son tout frais

Par une flûte.

Saules
Les saules au bord de l’onde

La tête penchée

Le vent peigne leurs chevelures longues

Les agite au-dessus de l’eau

Pendant qu’ils songent

Et se plaisent indéfiniment

Aux jeux du soleil dans leur feuillage froid

Ou quand la nuit emmêle ses ruissellements.

Les ormes
Dans les champs

Calmes parasols

Sveltes, dans une tranquille élégance

Les ormes sont seuls ou par petites familles.

Les ormes calmes font de l’ombre

Pour les vaches et les chevaux

Qui les entourent à midi. 

Ils ne parlent pas

Je ne les ai pas entendus chanter 

Ils sont simples

Ils font de l’ombre légère

Bonnement

Pour les bêtes.

Saules
Les grands saules chantent

Mêlés au ciel 

Et leurs feuillages sont des eaux vives

Dans le ciel

Le vent

Tourne leurs feuilles

D’argent

Dans la lumière

Et c’est rutilant

Et mobile

Et cela flue

Comme des ondes

On dirait que les saules coulent

Dans le vent

Et c’est le vent

Qui coule en eux.

C’est des remous dans le ciel bleu

Autour des branches et des troncs

La brise chavire les feuilles

Et la lumière saute autour

Une féerie

Avec mille reflets

Comme des trilles d’oiseaux-mouches

Comme elle danse sur les ruisseaux

Mobile

Avec tous ses diamants et tous ses sourires.

Pins à contre-jour
Dans la lumière leur feuillage est comme l’eau

Des îles d’eau claire

Sur le noir de l’épinette ombrée à contre-jour

Ils ruissellent

Chaque aigrette et la touffe

Une île d’eau claire au bout de chaque branche

Chaque aiguille un reflet un fil d’eau vive

Chaque aigrette ruisselle comme une petite source qui bouillonne

Et s’écoule

On ne sait où.

Ils ruissellent comme j’ai vu ce printemps

Ruisseler les saules eux l’arbre entier

Pareillement argent tout reflet tout onde

Tout fuite d’eau passage

Comme du vent rendu visible

Et paraissant

Liquide

À travers quelque fenêtre magique.

4. Deux paysages

I. Paysage en deux couleurs sur fond du ciel

La vie la mort sur deux collines

Deux collines quatre versants

Les fleurs sauvages sur deux versants

L’ombre sauvage sur deux versants.

Le soleil debout dans le sud

Met son bonheur sur les deux cimes 

L’épand sur faces des deux pentes 

Et jusqu’à l’eau de la vallée 

(Regarde tout et ne voit rien)

Dans la vallée le ciel de l’eau

Au ciel de l’eau les nénuphars

Les longues tiges vont au profond

Et le soleil les suit du doigt

(Les suit du doigt et ne sent rien)

Sur l’eau bercée de nénuphars

Sur l’eau piquée de nénuphars

Sur l’eau percée de nénuphars

Et tenue de cent mille tiges

Porte le pied des deux collines

Un pied fleuri de fleurs sauvages

Un pied rongé d’ombre sauvage.

Et pour qui vogue en plein milieu 

Pour le poisson qui saute au milieu 

(Voit une mouche tout au plus)

Tendant les pentes vers le fond

Plonge le front des deux collines

Un de fleurs fraîches dans la lumière

Vingt ans de fleurs sur fond de ciel

Un sans couleur ni de visage

Et sans comprendre et sans soleil

Mais tout mangé d’ombre sauvage

Tout composé d’absence noire

Un trou d’oubli — ciel calme autour.

II. Un mort demande à boire
Un mort demande à boire

Le puits n’a plus tant d’eau qu’on le croirait

Qui portera réponse au mort

La fontaine dit mon onde n’est pas pour lui.

Or voilà toutes ses servantes en branle

Chacune avec un vase à chacune sa source

Pour apaiser la soif du maître

Un mort qui demande à boire.

Celle-ci cueille au fond du jardin nocturne

Le pollen suave qui sourd des fleurs

Dans la chaleur qui s’attarde à l’enveloppement de la nuit

Elle développe cette chair devant lui

Mais le mort a soif encore et demande à boire

Celle-là cueille par l’argent des prés lunaires

Les corolles que ferma la fraîcheur du soir

Elle en fait un bouquet bien gonflé

Une tendre lourdeur fraîche à la bouche

Et s’empresse au maître pour l’offrir

Mais le mort a soif et demande à boire

Alors la troisième et première des trois sœurs

S’empresse elle aussi dans les champs

Pendant que surgit au ciel d’orient

La claire menace de l’aurore

Elle ramasse au filet de son tablier d’or

Les gouttes lumineuses de la rosée matinale

En emplit une coupe et l’offre au maître

Mais il a soif encore et demande à boire.

Alors le matin parait dans sa gloire

Et répand comme un vent la lumière sur la vallée

Et le mort pulvérisé

Le mort percé de rayons comme une brume

S’évapore et meurt

Et son souvenir même a quitté la terre.

5. De gris en plus noir

Spleen

Ah! quel voyage nous allons faire

Mon âme et moi, quel lent voyage

Et quel pays nous allons voir

Quel long pays, pays d’ennui.

Ah! d’être assez fourbu le soir

Pour revenir sans plus rien voir

Et de mourir pendant la nuit

Mort de moi, mort de notre ennui.

Maison fermée
Je songe à la désolation de l’hiver

Aux longues journées de solitude

Dans la maison morte —

Car la maison meurt où rien n’est ouvert —

Dans la maison close, cernée de forêts

Forêts noires pleines

De vent dur

Dans la maison pressée de froid

Dans la désolation de l’hiver qui dure

Seul à conserver un petit feu dans le grand âtre

L’alimentant de branches sèches

Petit à petit

Que cela dure

Pour empêcher la mort totale du feu

Seul avec l’ennui qui ne peut plus sortir

Qu’on enferme avec soi

Et qui se propage dans la chambre

Comme la fumée d’un mauvais âtre

Qui tire mal vers en haut

Quand le vent s’abat sur le toit

Et rabroue la fumée dans la chambre

Jusqu’à ce qu’on étouffe dans la maison fermée

Seul avec l’ennui

Que secoue à peine la vaine épouvante

Qui nous prend tout à coup

Quand le froid casse les clous dans les planches

Et que le vent fait craquer la charpente

Les longues nuits à s’empêcher de geler

Puis au matin vient la lumière

Plus glaciale que la nuit.

Ainsi les longs mois à attendre

La fin de l’âpre hiver.

Je songe à la désolation de l’hiver

Seul

Dans une maison fermée.

Fièvre
Reprend le feu

Sous les cendres

Attention

On ne sait pas

Dans les débris

Attention

On sait trop bien

Dans les débris

Le moindre souffle et le feu part

Au fond du bois

Le feu reprend

Sournoisement

De moins en plus fort

Attention

Le feu reprend

Brûle le vent à son passage

Le feu reprend

Mais où passer

Dans les débris

Tout fracassés

Dans les écopeaux

Bien tassés

La chaleur chauffe

Le vent se brûle

La chaleur monte

Et brouille le ciel

À lueurs lourdes

La chaleur sourde

Chauffe et me tord

La chaleur chauffe

Sans flamme claire

La chaleur monte

Sans oriflamme

Brouillant le ciel

Tremblant les arbres

Brûlant le vent à son passage.

Le paysage

Demande grâce

Les bêtes ont les yeux effarés

Les oiseaux sont égarés

Dans la chaleur brouillant le ciel

Le vent ne peut plus traverser

Vers les grands arbres qui étouffent

Les bras ouverts

Pour un peu d’air

Le paysage demande grâce

Et la chaleur intolérable

Du feu repris

Dans les débris

Est sans une fissure aucune

Pour une flamme

Ou pour le vent.

6. Faction

Commencement perpétuel

Un homme d’un certain âge

Plutôt jeune et plutôt vieux

Portant des yeux préoccupés

Et des lunettes sans couleur

Est assis au pied d’un mur

Au pied d’un mur en face d’un mur

Il dit je vais compter de un à cent

À cent ça sera fini

Une bonne fois une fois pour toutes

Je commence un deux et le reste

Mais à soixante-treize il ne sait plus bien

C’est comme quand on croyait compter les coups de minuit

et qu’on arrive à onze

Il fait noir comment savoir

On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme

Mais quand est-ce que ça a commencé

Et l’on attend la prochaine heure

Il dit allons il faut en finir

Recommençons une bonne fois

Une fois pour toutes

De un à cent

Un...

Autrefois
Autrefois j’ai fait des poèmes

Qui contenaient tout le rayon

Du centre à la périphérie et au-delà

Comme s’il n’y avait pas de périphérie mais le centre seul

Et comme si j’étais le soleil: à l’entour l’espace illimité

C’est qu’on prend de l’élan à jaillir tout au long du rayon 

C’est qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide 

Quelle attraction centrale peut alors empêcher qu’on s’échappe

Quel dôme de firmament concave qu’on le perce 

Quand on a cet élan pour éclater dans l’Au-delà.

Mais on apprend que la terre n’est pas plate

Mais une sphère et que le centre n’est pas au milieu 

Mais au centre

Et l’on apprend la longueur du rayon ce chemin trop parcouru

Et l’on connaît bientôt la surface

Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier 

Tout battu

Alors la pauvre tâche

De pousser le périmètre à sa limite

Dans l’espoir à la surface du globe d’une fissure,

Dans l’espoir et d’un éclatement des bornes

Par quoi retrouver libre l’air et la lumière.

Hélas tantôt désespoir

L’élan de l’entier rayon devenu 

Ce point mort sur la surface.

Tel un homme

Sur le chemin trop court par la crainte du port

Raccourcit l’enjambée et s’attarde à venir

Il me faut devenir subtil

Afin de, divisant à l’infini l’infime distance 

De la corde à l’arc,

Créer par ingéniosité un espace analogue à l’Au-delà

Et trouver dans ce réduit matière

Pour vivre et l’art.

Faction
On a décidé de faire la nuit

Pour une petite étoile problématique

A-t-on le droit de faire la nuit

Nuit sur le monde et sur notre cœur

Pour une étincelle

Luira-t-elle

Dans le ciel immense désert

On a décidé de faire la nuit

pour sa part

De lâcher la nuit sur la terre

Quand on sait ce que c’est

Quelle bête c’est

Quand on a connu quel désert

Elle fait à nos yeux sur son passage

On a décidé de lâcher la nuit sur la terre

Quand on sait ce que c’est

Et de prendre sa faction solitaire

Pour une étoile

encore qui n’est pas sûre

Qui sera peut-être une étoile filante

Ou bien le faux éclair d’une illusion

Dans la caverne que creusent en nous

Nos avides prunelles.

7. Sans titre

Tu croyais tout tranquille

Tu croyais tout tranquille

Tout apaisé

Et tu pensais que cette mort était aisée

Mais non, tu sais bien que j’avais peur

Que je n’osais faire un mouvement

Ni rien entendre

Ni rien dire

De peur de m’éveiller complètement

Et je fermais les yeux obstinément

Comme un qui ne peut s’endormir

Je me bouchais les oreilles avec mon oreiller

Et je tremblais que le sommeil ne s’en aille

Que je sentais déjà se retirer

Comme une porte ouverte en hiver

Laisse aller la chaleur tendre

Et s’introduire dans la chambre

Le froid qui vous secoue de votre assoupissement

Vous fouette

Et vous rend conscient nettement comme l’acier

Et maintenant

Les yeux ouverts les yeux de chair trop grands ouverts

Envahis regardent passer

Les yeux les bouches les cheveux

Cette lumière trop vibrante

Qui déchire à coups de rayons

La pâleur du ciel de l’automne

Et mon regard part en chasse effrénément 

De cette splendeur qui s’en va

De la clarté qui s’échappe 

Par les fissures du temps

L’automne presque dépouillé

De l’or mouvant

Des forêts

Et puis ce couchant

Qui glisse au bord de l’horizon 

À me faire crier d’angoisse

Toutes ces choses qu’on m’enlève

J’écoute douloureux comme passe une onde

Les chatoiements des voix et du vent

Symphonie déjà perdue déjà fondue

En les frissons de l’air qui glisse vers hier

Les yeux le cœur et les mains ouvertes

Mains sous mes yeux ces doigts écartés

Qui n’ont jamais rien retenu

Et qui frémissent

Dans l’épouvante d’être vides

Maintenant mon être en éveil

Est comme déroulé sur une grande étendue 

Sans plus de refuge au sein de soi

Contre le mortel frisson des vents

Et mon cœur charnel est ouvert comme une plaie

D’où s’échappe aux torrents du désir

Mon sang distribué aux quatre points cardinaux.

Qu’est-ce qu’on peut
Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami 

au loin là-bas 

à longueur de notre bras

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami

Qui souffre une douleur infinie

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur

Qui se tourmente et se lamente

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur

Qui nous quitte en voyage tout seul

Que l’on regarde d’où l’on est

Comme un enfant qui part en mer

De sur la falaise où l’on est

Comme un enfant qu’un vaisseau prend

Comme un bateau que prend la mer

Pour un voyage au bout du vent

Pour un voyage en plein soleil

Mais la mer sonne déjà sourd

Et le ressac s’abat plus lourd

Et le voyage est à l’orage

Et lorsque toute la mer tonne

Et que le vent se lamente aux cordages

Le vaisseau n’est plus qu’une plainte

Et l’enfant n’est plus qu’un tourment

Et de la falaise où l’on est

Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont à nos côtés

Comme des rames inutiles

Nos regards souffrent sur la mer

Comme de grandes mains de pitié

Deux pauvres mains qui ne font rien

Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur

Enfant en voyage tout seul

Que la mer à nos yeux déchira.

Petite fin du monde
Oh! Oh!

Les oiseaux

morts

Les oiseaux

les colombes

nos mains

Qu’est-ce qu’elles ont eu 

qu’elles ne se reconnaissent plus

On les a vues autrefois

Se rencontrer dans la pleine clarté 

se balancer dans le ciel 

se côtoyer avec tant de plaisir et se connaître

dans une telle douceur

Qu’est-ce qu’elles ont maintenant 

quatre mains sans plus un chant 

que voici mortes 

désertées

J’ai goûté à la fin du monde 

et ton visage a paru périr 

devant ce silence de quatre colombes 

devant la mort de ces quatre mains 

Tombées

en rang côte à côte

Et l’on se demande

À ce deuil

quelle mort secrète 

quel travail secret de la mort 

par quelle voie intime dans notre ombre 

où nos regards n’ont pas voulu descendre 

La mort

a mangé la vie aux oiseaux 

a chassé le chant et rompu le vol 

à quatre colombes 

alignées sous nos yeux

de sorte qu’elles sont maintenant sans palpitation 

et sans rayonnement de l’âme.

Accueil
Moi ce n’est que pour vous aimer 

Pour vous voir

Et pour aimer vous voir

Moi ça n’est pas pour vous parler

Ça n’est pas pour des échanges conversations

Ceci livré, cela retenu

Pour ces compromissions de nos dons

C’est pour savoir que vous êtes, 

Pour aimer que vous soyez

Moi ce n’est que pour vous aimer

Que je vous accueille

Dans la vallée spacieuse de mon recueillement

Où vous marchez seule et sans moi

Libre complètement

Dieu sait que vous serez inattentive 

Et de tous côtés au soleil

Et tout entière en votre fleur 

Sans une hypocrisie 

en votre jeu

Vous serez claire et seule

Comme une fleur sous le ciel

Sans un repli

Sans un recul de votre exquise pudeur

Moi je suis seul à mon tour 

autour de la vallée 

Je suis la colline attentive

Autour de la vallée

Où la gazelle de votre grâce évoluera

Dans la confiance et la clarté de l’air

Seul à mon tour j’aurai la joie

Devant moi

De vos gestes parfaits

Des attitudes parfaites

De votre solitude

Et Dieu sait que vous repartirez

Comme vous êtes venue

Et je ne vous reconnaîtrai plus

Je ne serai peut-être pas plus seul

Mais la vallée sera déserte

Et qui me parlera de vous?

Cage d’oiseau
Je suis une cage d’oiseau

Une cage d’os

Avec un oiseau

L’oiseau dans ma cage d’os

C’est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n’arrive

On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup

Si l’on cesse tout à coup

On l’entend qui roucoule

Au fond

Comme un grelot

C’est un oiseau tenu captif

La mort dans ma cage d’os

Voudrait-il pas s’envoler

Est-ce vous qui le retiendrez 

Est-ce moi

Qu’est-ce que c’est

Il ne pourra s’en aller

Qu’après avoir tout mangé

Mon cœur

La source du sang

Avec la vie dedans

Il aura mon âme au bec.

Accompagnement
Je marche à côté d’une joie 

D’une joie qui n’est pas à moi

D’une joie à moi que je ne puis pas prendre

Je marche à côté de moi en joie

J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi 

Mais je ne puis changer de place sur le trottoir 

Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là 

et dire voilà c’est moi

Je me contente pour le moment de cette compagnie

Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang

Des déménagements d’atomes

par des jeux d’équilibre

Afin qu’un jour, transposé,

Je sois porté par la danse de ces pas de joie

Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi 

Avec la perte de mon pas perdu

s’étiolant à ma gauche

Sous les pieds d’un étranger

qui prend une rue transversale.
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