
George Washington Cable

______________________________________________

Les vieux Créoles
nouvelle

traduction de Louis Fréchette
______________________________________________

BeQ
Les opuscules : no 3 (ver. 1.0)

La Bibliothèque électronique du Québec



2

L’écrivain américain George Washington Cable (1844-
1925) est né en Louisiane, et il a laissé des romances
historico-sentimentales mais aussi des récits où il évoque le
passé des Créoles de la Louisiane. Il connut un énorme
succès de son vivant, mais sombra ensuite dans l’oubli.

La nouvelle Les vieux Créoles, dans une traduction de
Louis Fréchette, a paru dans le troisième volume des
Nouvelles soirées canadiennes, publié à Montréal en 1884.
Le récit constitue le septième chapitre de son livre Old
Creole Days, paru en 1879.
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Les vieux Créoles

(Traduction de Louis Fréchette)

Sieur George

On voit, au coeur de la Nouvelle-Orléans, une vaste
construction de brique à quatre étages, qui est là depuis
environ trois-quarts de siècle. Les appartements en sont loués
à une classe de gens qui les occupent simplement pour ne pas
se donner la peine de chercher ailleurs des quartiers meilleurs
et moins dispendieux. Avec son stuc gris se détachant çà et là
en larges plâtras, cette construction garde un certain air
solennel de noblesse en haillons, et s’élève ou plutôt se tient
à l’encoignure de deux anciennes rues, comme un vieux
dandy décavé qui se donnerait des airs de chercher de
l’emploi.

Sous son principal porche s’ouvrait une obscure
pharmacie. Sur l’une des rues, le bazar d’une modiste en
robes et chapeaux, et autres petites boutiques; sur l’autre,
d’immenses portes en volige avec grillages sur les linteaux,
barrées et boulonnées d’énormes ferrailles couvertes de toiles
d’araignées, comme les portes d’un donjon, sont encore
surmontées d’une enseigne grinçante – oubliée là par le shérif
– sur laquelle on distingue à peine les mots de vins et
liqueurs. Un coup d’oeil à travers l’une les boutiques nous
montre une cour intérieure de forme carrée, sur laquelle
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s’entrecroisent des cordes chargées de linge mouillé,
encombrée sur les côtés par des escaliers démantelés qui ont
pour ainsi dire peine à sortir des décombres.

Le voisinage est depuis longtemps abandonné aux petites
boutiques de cinquième ordre, dont les patrons et les
patronnes arborent la séduisante devise: Au gagne petit. Une
innombrable cohue d’enfants qui, comme par un privilège
miraculeux particulier à l’endroit, ne se font jamais écraser,
sont là qui obstruent les trottoirs de leurs jeux bruyants.

La maison est percée de nombreuses fenêtres où
paraissent et disparaissent tour-à-tour des femmes
passablement jolies, en peignoirs d’indienne, arrosant
quelques pots de fleurs ou de cactus, ou suspendant des cages
de serins. Leurs maris sont employés chez les marchands de
vin, percepteurs de loyers pour les agents des vieux Français
de la Nouvelle-Orléans, échoués à Paris, surnuméraires aux
douanes ou assistants-greffiers des palais; car les Créoles de
second rang sont très avides de ces petites fonctions.

Une corniche décrépite laisse tomber de petits morceaux
de mortiers sur les passants comme un écolier en pension.

Le propriétaire est un nommé Coucou, un ancien Créole
d’origine assez douteuse, qui, dans son orgueil de vieux
propriétaire, regarde comme une insulte toute demande de
réparation qu’on peut lui faire. Il était presque enfant lorsque
son père lui laissa cet héritage, et il a vieilli, ridé et jauni,
dans l’administration de cette vieille propriété, comme une
momie qui s’animerait périodiquement. Il fume du cascarilla,
s’habille en velours de coton, est toujours ponctuel comme
un exécuteur de hautes oeuvres.
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Dans la vénérable maison de maître Coucou, un certain
vieillard avait l’habitude de venir tous les soirs pendant
plusieurs années, trébuchant parmi les groupes d’enfants
criards qui prenaient leurs ébats aux premiers rayons de la
lune. Personne ne savait son nom, mais tous les voisins le
désignaient sous le sobriquet de Sieur George. Il arrivait
toujours chez lui en ligne droite – trop droite – ne biaisant
jamais ni à droite ni à gauche, tantôt s’ouvrant un chemin
avec lenteur, comme s’il faisait face à une forte brise, et
tantôt trottinant vif et léger comme un chien poussé par un
ouragan. Il montait l’escalier avec précaution, s’arrêtait
quelquefois à mi-chemin pendant des trente ou quarante
minutes, mais finissait par se rendre et entrait dans sa
chambre, au second étage, tout satisfait de la retrouver là. À
part ces légers symptômes d’ébriété, c’était un homme que,
sur mille, vous auriez pris pour une avare. Il y a un an ou
deux, il a disparu tout à coup.

Autrefois, voilà bien longtemps de cela, lorsque la vieille
maison était encore neuve, un jeune homme sans autre
bagage qu’une petite valise à toilette, était venu louer la
chambre que je viens de mentionner, ainsi qu’une autre qui
lui était attenante. Il pensait y rester deux mois; il y resta plus
de cinquante ans. Le quartier est fashionable, disait-il; et d’un
mois à l’autre, il gardait les chambres.

Cependant au bout d’à peu près un an, il lui arriva
quelque chose qui, suivant la rumeur, modifia
considérablement son mode d’existence; et depuis lors
apparurent chez lui et s’accumulèrent les uns sur les autres,
de façon à exciter la profonde attention de Coucou, une foule
de symptômes dont la cause défia, pendant bien près d’un
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demi-siècle, la sagacité assez limitée du propriétaire. On
parla de duel, d’ébranlement de cerveau, de perte d’héritage,
et bien d’autres rumeurs aussi peu autorisées se répandirent,
puis s’éteignirent, pendant que notre homme se faisait une
vie de solitude, et, suivant quelques-uns commençait par-ci
par-là à donner des preuves de l’habitude relâchée dont nous
avons parlé plus haut. Ses voisins auraient bien continué de le
fréquenter, s’il le leur avait permis, mais il ne faisait jamais
de confidence à personne; et puis en outre les Américains
sont si drôles! De sorte que, ne pouvant faire autrement, tous
rompirent avec lui.

Il devint si casanier que, – mais cela pouvait être par
motif d’économie – il refusa même les services d’une femme
de chambre, et prit l’habitude de ranger son appartement lui-
même. Seulement les joyeux chanteurs qui, à cette époque,
avaient coutume de donner des sérénades sous les balcons,
venaient de temps à autres lui offrir les miettes de leur table,
histoire de s’amuser; mais ne pouvant découvrir son vrai
nom, ils finirent par l’appeler George, à tout hasard, en y
ajoutant le mot monsieur. Plus tard, lorsqu’il devint négligé
dans sa mise, et que la mode des sérénades fut passée, les
gens du peuple simplifièrent encore cette appellation en celle
de Sieur George.

* * *

Plusieurs saisons s’écoulèrent. La ville changea comme
un enfant qui grandit; le monde élégant changea de quartiers,
mais George garda ses chambres. Chacun le connaissait un
peu, et le saluait; mais personne ne paraissait savoir
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réellement ce qu’il était, si l’on en exempte une couple ou à
peu près de joyeux lurons portant l’uniforme bleu
réglementaire du petit fort Saint-Charles. Souvent il revenait
chez lui assez tard avec l’un d’eux à chaque bras, fredonnant
tous trois sur un ton différent, et s’arrêtant tous les vingt pas
pour se dire des secrets. Mais bientôt le fort fut démoli, les
propriétés de l’église et de l’état se divisèrent en lots à bâtir,
la ville s’étendit comme une dartre, – et un jour Sieur George
sortit de la vieille maison en grande uniforme!

Les Créoles du voisinage se précipitèrent nu-tête au
milieu de la rue, comme s’il se fût agi d’un tremblement de
terre ou d’une cheminée qui flambe.

Personne ne sait que dire, que faire ou que penser; tout le
monde est à bout de conjectures, et par conséquent pas loin
d’être heureux. Cependant il y a un forgeron allemand à deux
pas, et l’on se demande ce que Jacob va faire. Jacob, qui sort
de son logis, a tous les yeux fixés sur lui; il s’approche de
Monsieur, lui adresse quelques mots, lui serre la main; puis
après quelques instants de conversation, Monsieur met la
main sur son épée... et Monsieur passe.

La foule entoure le forgeron; les enfants battent des
mains, sautent et se dressent avec curiosité sur la pointe des
pieds : – Sieur George part pour la guerre de Mexique.

– Ah! fait une petite fille dans la foule; les chambres de
Sieur George vont être vides; comme c’est drôle!

Enfin, de nouvelles investigations révélèrent qu’une assez
jeune personne, que plusieurs voisins avaient vue entrer dans
la maison, mais qui naturellement n’avait pas été soupçonnée
d’intentions si sérieuses, s’était, en compagnie d’une esclave
d’un certain âge, installée dans les deux chambres; et voilà
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que, par l’entrebâillement de la porte, elle tendait à l’avance
le prix d’un mois de loyer. Que pouvait faire un propriétaire,
sinon sourire? Mais il restait un prétexte: les chambres
pouvaient avoir besoin de réparation.

– Non, monsieur; voyez vous-même.
Ô bonheur! il regarda. Tout était en ordre. Le parquet était

solide. Les cloisons n’avaient que de rares crevasses
soigneusement replâtrées, nul doute, par la main jalouse de
Sieur George lui-même. Coucou jeta un regard inquisiteur
autour des deux pièces. Tout l’ameublement était là; et même
la petite valise de Monsieur. Cette valise, il ne pouvait guère
l’oublier. Un jour – il y avait quinze ans et peut-être plus – il
avait mis la main sur cette valise pour aider Monsieur à
ranger son appartement, et Monsieur l’avait menacé du poing
en lui criant: « Lâchez cela! » Et cependant elle était là, cette
mystérieuse valise, et la servante de la jeune dame, pimpante
comme un oiseau jaune venait de s’asseoir dessus. Cette
valise contenait-elle un trésor? La chose était bien possible,
car Madame voulait fermer la porte, et de fait elle la ferma.

La dame était fort jolie – elle avait dû l’être plus, mais
elle était encore jeune – parlait le langage de la bonne
société, et gardait, dans la pièce intérieure, sa discrète et
taciturne servante mulâtre, une grande femme droite, aux
regards perçants, un fameux brin de fille au dire des jeunes
Créoles du voisinage.

Parmi les Américains, où le nouveau venu peut toujours
s’attendre à recevoir la visite des voisins, la jeune dame
aurait pu se faire des amis, même en se montrant aussi
réservée que sieur George; mais comme l’habitude des
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Créoles est tout-à-fait différente, et qu’elle ne s’ennuyait pas
d’être seule, elle préféra la solitude à la société.

Le pauvre propriétaire était dans une anxiété pénible. Il ne
pouvait laisser rien de trop se passer dans sa maison. Il
surveillait les deux chambres avec soin, sans rien découvrir,
si ce n’est que Madame faisait de la couture, achetait bien
peu de chose à part ses cordes de harpe, et prenait un grand
soin de la petite valise de Monsieur. Cet espionnage avait son
bon côté pour la maîtresse et la servante, car du moment que
Coucou annonçait que tout était dans l’ordre, le voisinage se
tenait pour satisfait. Il n’y avait qu’une seule question à
laquelle le propriétaire obtenait une réponse de la servante:

– Madame, craignait-il, est peut-être embarrassée par des
questions d’argent?

– Non; Mademoiselle – et elle appuyait sur le mot
mademoiselle – a du bien, mais elle ne veut pas le dépenser.

Quelquefois des dames en élégants équipages venaient la
visiter, – une ou deux d’entre elles paraissaient même insister
vainement pour l’emmener avec elles. Mais ces visites
devinrent de plus en plus rares; jusqu’à ce qu’enfin la jeune
dame et la mulâtre restèrent seules au monde. Et les années
se passèrent, et avec elles la guerre du Mexique.

Les volontaires revinrent dans leurs foyers; la paix régna
de nouveau; la ville continua à s’étendre de long en large;
mais sieur George ne revenait pas. Elle envahit la campagne
comme du chiendent. Les champs, les routes, les bois où
sieur George allait promener sa misanthropie, étaient tout
couverts, dans le vieux Troisième, par de petites maisons de
brique à un étage, et dans le quartier Lafayette, par de riches
villas et de beaux jardins. Les rues tranchaient comme le
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couteau d’un boucher les propriétés des anciens colons qui ne
rêvaient guère que la ville un jour s’étendrait jusqu’à eux, –
et sieur George était toujours absent.

La maison de brique à quatre étages devint vieille et laide,
et les environs perdirent leur brillante activité. Théâtres,
processions, magasins de nouveautés, bureaux publics,
banques, hôtels, enfin tout l’esprit d’entreprise avait gagné la
rue du Canal, et l’avait dépassée, suivis par les mendiants
eux-mêmes. La petite valise était devenue vieille et pelée, et
toujours son propriétaire se faisait attendre. La dame, que le
temps usait aussi quelque peu, regardait toujours par la
fenêtre à balcon dans le crépuscule du Sud, et tous les matins,
la servante secouait quelque paillasson usé, par dessus la
rampe peu solide; et ni l’une ni l’autre ne s’étaient encore fait
ni ami ni ennemi.

Les deux chambres, pour avoir été négligées dans les
commencements, avaient besoin de réparations à chaque
instant, et leurs hôtes se retiraient en conséquence tantôt dans
l’une et tantôt dans l’autre; mais la fameuse valise ne se
laissait toujours qu’entrevoir. Le propriétaire, à son grand
désespoir offrant toujours ses services trop tard, les femmes,
que la valise fût lourde ou légère, ayant toujours eu le soin de
la changer de place elles-mêmes. Coucou trouvait cela
significatif.

Tard, un jour de cette saison d’hiver si rude où, à
l’extatique surprise de tous les enfants de la ville, la neige
avait couvert les rues jusqu’à la cheville, on entendit frapper
doucement à la porte des deux chambres, qui donnait sur le
corridor. La dame ouvrit, et aperçut un homme grand, maigre
et grisonnant, un parfait étranger, debout derrière... Monsieur
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George! Les deux hommes étaient balafrés, et leurs
vêtements déchirés portaient les traces de la mauvaise saison.
Sur la tête de Sieur George, un sabre mexicain avait laissé un
long sillon dénudé dans ses cheveux blancs.

Le propriétaire les avait accompagnés jusqu’à la porte:
c’était une magnifique occasion. Mademoiselle les invita tous
trois à entrer, et s’efforça de leur procurer un siège à chacun;
mais comme elle n’y put parvenir, sieur George traversa la
chambre et alla s’asseoir, sur la mystérieuse valise. Cette
action était si évidemment affectée, que le propriétaire ne
manqua pas, dans sa sagacité, d’en faire la remarque à part
soi.

Sieur George était tranquille, ou plutôt, à ce qu’il parut,
tranquillisé. L’esclave se tenait près de lui, et c’est à elle qu’il
adressa le peu qu’il eût à dire, laissant la dame converser
avec l’autre personnage. L’étranger était un interlocuteur
animé, et parut plaire à la dame; mais s’il plut, il fut le seul.
Coucou, dont la curiosité était intense, chercha un prétexte
pour rester, mais n’en trouva aucun. En somme, la
compagnie n’était pas pour lui précisément sympathique. La
dame paraissait d’avis que Coucou n’avait aucune affaire
céans; Sieur George semblait en penser autant de son
compagnon; et les quelques mots échangés entre
Mademoiselle et sieur George furent assez froids. La servante
paraissait à peu près satisfaite, mais ne pouvait s’empêcher
de jeter de temps en temps un regard inquiet sur sa maîtresse.
Naturellement la visite fut courte.

Le lendemain un seul des deux visiteurs revint, mais
mieux mis. Il est évident que Sieur George n’aimait pas son
compagnon, mais qu’il ne pouvait s’en débarrasser.
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L’étranger, considérablement plus jeune que Monsieur,
gesticulant d’une façon théâtrale, était un infatigable parleur
en français-créole, s’excitait constamment à propos de petites
choses, incapable d’en apprécier de grandes. Une fois,
comme ils sortaient, Coucou – ces choses-là arrivent – était
sous l’escalier. Comme ils descendaient, l’homme de haute
taille parlait: « Il vaudrait mieux l’enterrer, » disait-il. Le
propriétaire l’écouta, retenant son haleine, et songeant à la
valise. Mais il n’entendit rien de plus.

Ils revinrent la semaine suivante.
Ils revinrent la semaine suivante.
Ils revinrent encore la semaine suivante.
Les yeux du propriétaire commencèrent à s’ouvrir. Il

devait y avoir quelque projet de mariage en voie de
réalisation. Il était clair maintenant que sieur George aurait
désiré ne pas être accompagné dans ses visites par l’homme
de haute taille; mais depuis qu’elles devenaient régulières et
fréquentes, il était également clair que la raison pour laquelle
il ne s’en débarrassait pas, c’est qu’il ne croyait pas
convenable d’entrer et sortir trop souvent seul. Peut-être
même n’était-ce que cette tendre passion que son compagnon
lui avait conseillé d’enterrer. Souvent on entendait comme le
bruit d’une conversation joyeuse dans la première des deux
chambres, laquelle avait été transformée en salon; et chaque
semaine, comme les deux amis descendaient l’escalier,
l’homme de haute taille était toujours d’une grande gaieté et
empressé d’embrasser Sieur George, qui – le sournois!
pensait le propriétaire, – affectait de paraître grave, et souriait
seulement avec une expression embarrassée.
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– Ah! Monsieur, vous croire vous bien fin, mais vous pas
fin comme Coucou, non!

Et le petit inquisiteur hochait la tête, souriait, et secouait
la tête de nouveau, comme un homme a parfaitement le droit
de le faire, lorsqu’il s’aperçoit qu’il commence à déchiffrer
enfin une énigme qui l’intriguait depuis vingt ans. Il devinait
ce que Sieur George avait dans la tête; il devinerait bientôt ce
qu’il y avait dans sa valise.

Quelques mois s’écoulèrent rapidement, et il devint
évident à tous les yeux du dedans et du dehors de l’ancienne
demeure, que le petit propriétaire n’avait pas deviné trop mal;
et que, de fait, Mademoiselle était sur le point de se marier.

Une certaine après-midi de printemps qu’il pleuvait, un
simple coupé de louage s’arrêta devant l’entrée principale de
la vieille maison; et après quelque peu de brouhaha, et le
rassemblement d’une troupe d’enfants mouillés dans le vaste
vestibule, Sieur George, enveloppé dans un pardessus
nouvellement réparé, sauta par terre et monta les degrés. Un
moment après, il reparut sur l’escalier, ayant à son bras
Mademoiselle couronnée et voilée. Mademoiselle était
encore très belle. Sa beauté était dans tout son
développement, – tout-à-fait mûre, – peut-être même un peu
trop mûre, mais si peu! Et comme elle descendait enveloppée
dans l’enivrante odeur des fleurs nuptiales, elle semblait la
victime enguirlandée d’un sacrifice païen. La servante, en
toilette de fête, marchait par derrière.

Le propriétaire avait un devoir à remplir envers la
communauté. Il arrêta la femme de chambre sur la dernière
marche:
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– Maîtresse à vous s’en aller pour épouser Sieur George?
Moi, content, content, content!

– Épouser Sieur George, non, monsi.
– Non? Pas épouser Sieur George? Mais comment?
– Va pour épouser l’autre?
– Diable! le grand?
Et les deux mains sur le front, il regarda partir le carrosse

qui disparut dans la bruine. Comme il se retournait pour
rentrer dans la maison, une terrible pensée le frappa: ils
avaient laissé la valise! Il se précipita dans l’escalier, de
même que sept ans auparavant, mais de même – hélas! la
porte était fermée à clef, et pas un picaillon de dû sur le loyer.

Ce soir-là, assez tard, un petit homme trapu, vêtu d’un
pardessus mouillé, s’introduisit péniblement dans le vestibule
humide de la maison, monta l’escalier en trébuchant, ouvrit
en tâtonnant la porte des deux chambres, et se laissant tomber
sur la fameuse valise, s’endormit d’un sommeil qui dura
jusqu’à ce que les rayons du matin vinrent lui caresser la
nuque, en filtrant à travers la fenêtre à balcon. À ce moment-
là, le vieux Coucou passait devant la porte. Surpris de la
trouver entr’ouverte, il la poussa tout doucement et aperçut à
l’intérieur Sieur George à genoux devant la valise
mystérieuse, et qui se relevait. Il était revenu prendre
possession de son ancien logement.

Sieur George, pour la seconde fois, était bien changé –
changé de mal en pis. Était-ce à cause de son âge, ou la
conséquence de la terrible cicatrice qu’il avait au visage, de
taciturne et réservé qu’il avait été, il était devenu loquace.
Lorsque par hasard il lui arrivait quelque emploi – car il n’en
cherchait jamais – l’argent qu’il recevait passait à quelque
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chose qui le laissait sombre et cassé. Il liait volontiers
connaissance avec son propriétaire, de même il est vrai
qu’avec toutes les gens du voisinage, à qui il racontait ses
aventures dans les prisons de Mexique et dans les villes de
Cuba; sans excepter les tribulations et les périls qu’il avait
rencontrés en compagnie de l’homme de haute taille qui avait
épousé Mademoiselle, et qui n’était ni mexicain ni cubain,
mais pur louisianais.

– C’est lui qui m’aimait, disait-il; pas moi! Il m’avait pris
un jour en amitié, et je n’ai jamais eu le courage de m’en
débarrasser. Que Madame ait pu l’aimer, ce ne peut-être que
par l’un de ces caprices qu’il est inutile pour un homme de
chercher à comprendre. Il n’était pas plus fait pour elle,
qu’un haillon pour une reine; et j’aurais pu l’étrangler de mes
mains, le soir qu’il me passa les siennes autour du cou pour
m’apprendre à quel suicide il l’avait déterminée. Mais tous
les jours on voit de jolies femmes commettre la même folie,
seulement elles n’attendent pas pour cela d’avoir trente-
quatre ou trente-cinq ans. Pourquoi je n’aime pas cet
homme? Eh bien, c’est un ivrogne : voilà!

Ici, Coucou que sa connaissance imparfaite de l’anglais
empêchait de tout saisir, s’éclatait de rire comme s’il voyait
là le trait final de toute l’histoire.

Cependant malgré ses bavardages, Monsieur ne laissait
jamais échapper un mot au sujet de ce qu’il avait été avant
son départ; et la grande énigme de la valise était toujours la
même énigme, toujours de plus en plus mystérieuse.

Ainsi ces deux chambres avaient été le théâtre
d’événements assez étranges, sinon réellement
extraordinaires; mais le plus étrange de tous, assurément, fut



16

un jour l’arrivée de sieur George, pleurant à chaudes larmes
et portant dans ses bras une jolie petite fille, l’enfant de
l’ivrogne qu’il détestait et de la pauvre Madame morte volée,
misérable et désespérée. Il prit grand soin de l’orpheline, car
elle le fut bientôt. Son père fut un beau matin repêché dans le
Vieux Bassin, et sieur George constata l’identité du cadavre à
la morgue de la rue Trème.

Il se passa de nourrice, – le père avait vendu au loin la
servante mulâtre; et seul, sans une âme pour l’aider, il
protégea et soigna l’être frêle dans toutes les petites maladies
et toutes les phases critiques de l’enfance et de l’adolescence,
jusqu’à ce qu’un soir, après avoir pendant des semaines et
des mois persisté à se fermer les yeux comme quelqu’un qui
voudrait dormir au soleil, il finit pas s’éveiller à l’idée que sa
protégée était devenue femme.

C’était un soir brumeux de novembre, aux premières
fraîcheurs de l’automne. Le soleil couchant était obscurci par
la fumée qui montait des prairies en flamme; l’air était rempli
de la cendre des herbes et des roseaux; des gamins en
haillons traînaient au logis des morceaux de bois de
chauffage, et s’il arrivait qu’un morceau de charbon tombât
d’une voiture, en face de la maison de Coucou, quelque
blanchisseuse de fin de l’autre côté de la rue, pouvait frapper
et poursuivre un enfant d’un côté de la chaussée à l’autre
pour s’emparer de ce maigre butin.

Le vieillard revint chez lui d’un pas ferme. Il monta
l’escalier avec assurance et sans s’arrêter pour se reposer; il
entra chez lui tranquillement et d’un pied beaucoup plus léger
qu’à l’ordinaire, et s’assit près de la fenêtre ouvrant sur le
balcon rouillé.
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La chambre était petite, et bien tristement différente de ce
qu’elle avait été; mais sieur George était bien changé aussi.
Elle était sombre et renfermée; les murs étaient tachés par
l’humidité et le plafond décrépit laissait voir çà et là le lattis à
nu. Le mobilier était pauvre et mince, laissant une place
apparente à la curieuse petite valise. Le parquet était fait de
larges dalles retenues par des clous, mais enflées et creusées
en deux ou trois larges ondulations, comme si elles avaient
dérivé assez longtemps au courant des âges pour sentir le
gonflement des marées.

Cependant ce paquet était propre, le lit bien fait, la table
de cyprès à sa place, et la senteur moisie des murs en partie
neutralisée par un géranium s’épanouissant sur l’allège de la
fenêtre.

Sitôt que sieur George fut entré et assis, la voix d’une
personne invisible, mais venant de la chambre voisine, dont il
était toujours le locataire, lui demanda si c’était lui, et comme
il répondit affirmativement, la voix ajouta:

– Papa George, devine qui est venu aujourd’hui.
– Coucou, pour le loyer?
– Oui, mais il ne reviendra plus.
– Non? Pourquoi?
– Parce que tu ne le paieras pas.
– Comment cela?
– Parce que j’ai payé.
– Impossible! où as-tu pris de l’argent?
– Tu ne devines pas? La mère Nativité.
– Comment? pas pour de la broderie?
– Non? et pourquoi pas?... Mais oui!
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Et la personne qui disait ces mots entrait en riant. C’était
une jeune fille de seize ans ou environ, très belle, avec des
yeux et des cheveux très noirs. On ne pouvait trouver dans
toute la ville une figure et une tournure si peu en harmonie
avec ce qui l’entourait. Elle s’assit aux pieds de sieur George;
et, les mains croisées sur son genou, le visage tourné vers le
sien avec une expression où se confondaient l’innocence de
l’enfant avec la sagesse de la femme, elle parut pour quelque
temps prendre la principale part à une conversation, qui ne
pouvait s’entendre du corridor extérieur.

Quel qu’eût été le sujet de cette conversation, la jeune
fille se leva bientôt, se jeta dans les bras ouverts du vieillard,
et l’embrassa avec effusion. Puis il se fit un silence pendant
lequel les deux figures pensives et souriantes regardèrent
dans la rue par dessus le vieux balcon délabré. Peu après, elle
s’éloigna en disant un mot sur le changement de température,
alla tout doucement introduire une allumette entre les
barreaux de la grille. Sieur George se retourna du côté du feu;
la jeune fille apporta de sa chambre une chaise à coudre toute
basse sur laquelle elle s’assit à ses côtés, laissant tomber sur
les genoux du vieux, sa tête qu’il se mit à caresser de sa main
basanée.

Ils restèrent là, lui toujours parlant, elle écoutant, jusqu’à
ce que tous les voisins fussent plongés dans le sommeil; –
tous les voisins, excepté Coucou.

Coucou, sur ses vieux jours, avait pris la constante
habitude d’écouter aux portes. Ce soir-là, son oeil et son
oreille durent se succéder au trou de la serrure; car il raconte
des choses qui n’étaient certainement pas dites pour le
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dehors. Il entendit la jeune fille sangloter, et le vieillard qui
lui disait:

– Mais vous devez partir maintenant. Vous ne pouvez
décemment rester avec moi, quelque en soit mon désir. Dieu
seul sait comment je supporterai cette épreuve, et ce qui
adviendra de vous; mais il est votre providence à vous aussi,
mon enfant, et il vous protégera. J’ai causé la mort de votre
grand père. J’ai dissipé la fortune de votre pauvre mère
défunte; que ce soit le dernier tort que je vous fasse!

Puis il ajouta comme se parlant à lui-même:
– J’ai toujours agi pour le mieux!
D’après ce que Coucou pouvait en juger, le vieillard

venait de raconter toute cette histoire à laquelle il faisait ainsi
allusion. La jeune fille s’était laissée tomber par terre, et la
tête cachée dans ses mains, s’écriait en sanglotant:

– Je ne puis pas partir, papa George; oh! papa George, je
ne puis pas partir!

À ce moment, sieur George, qui toute la journée avait
gardé une bonne résolution, encouragé par les plaintes
déchirantes de l’enfant, se prit à méditer l’acte le plus insensé
qu’il eût jamais eu la pensée de commettre. Il révéla à la
pauvre affligée qu’il n’était pas son parent; qu’aucun lien du
sang ne les liaient l’un à l’autre; que c’était au grand père de
l’orpheline qu’il s’était engagé à en prendre soin; qu’il avait
bien imparfaitement tenu sa parole; mais que ce serait la tenir
plus mal encore que d’abandonner la pauvre enfant à la merci
publique, quelque sympathie qu’elle pût rencontrer dans le
monde.

– J’ai tâché d’être bon pour vous, ajouta-t-il. Lorsque je
vous ai adoptée, toute petite enfant, je vous ai prise pour la



20

mort ou pour la vie. Je voulais bien faire pour vous pendant
votre enfance, et plus tard faire mieux encore. J’étais
persuadé qu’à l’heure qu’il est nous serions à l’aise, et que
vous pourriez choisir votre foyer et votre avenir dans un
monde tout rempli d’amis. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai
pas réussi!

Il s’arrêta un moment, parut méditer, et reprit avec une
certaine brusquerie:

– Je pensais qu’une éducation, bien supérieure à celle que
vous a donnée la Mère Nativité, serait le digne complément
de vos charmes personnels; que de bonnes mères et de
bonnes soeurs seraient heureuses de vous recevoir dans leurs
familles, et que la fleur de votre jeunesse s’épanouirait au
soleil de l’aisance et du bonheur. J’aurais donné ma vie pour
la réalisation de ce rêve. Et je l’ai donnée – telle qu’elle était;
mais elle ne valait pas grand chose, ma vie, – pas assez pour
pouvoir être échangée contre le bonheur. J’ai pensé à quelque
chose, mais je crains d’en parler. Cette idée ne m’est pas
venue aujourd’hui ni hier; j’y songe depuis longtemps –
depuis des mois.

La jeune fille regardait la flamme de l’âtre, écoutant avec
un intérêt intense. Sieur George continua:

– Oh! ma chérie, si je pouvais seulement vous faire penser
comme moi, vous pourriez rester avec moi alors.

– Bien longtemps? demanda-t-elle sans bouger.
– Oh! aussi longtemps que le ciel le permettrait. Mais il

n’y a qu’un moyen pour cela, dit-il, comme pour sonder le
terrain, un seul moyen de rester ensemble. Me comprenez-
vous?
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Elle leva sur le vieillard un regard péniblement
interrogateur.

– Si vous étiez... ma femme, chérie!
Elle jeta un cri de détresse comprimée, et, se glissant

rapidement dans sa chambre, pour la première fois de sa vie,
elle ferma la porte à clef.

Le vieillard resta seul sur sa chaise, à pleurer.
Alors Coucou, regardant par le trou de la serrure, vit

qu’on avait visité l’intérieur de la petite valise. Le couvercle
était levé, mais comme il avait le dos tourné à la porte, on ne
pouvait voir rien de plus que s’il eût été fermé.

Il resta penché à regarder dans l’ouverture jusqu’à ce que
ses vieux genoux raides fussent sur le point de craquer. Sieur
George paraissait de pierre; seulement la pierre n’aurait pas
pleuré ainsi.

Le vieux propriétaire souffrait des douleurs aiguës dans
chacun des os de son cou. Il aurait donné dix dollars – dix
beaux dollars! – pour voir sieur George se lever et retourner
la valise.

Tout à coup sieur George se dressa; – quelle figure!
Il se dirigea du côté de son lit; et en passant près de la

valise, s’arrêta, la regarda, balbutia le mot de ruine, puis celui
de fortune, ferma le couvercle du pied et se jeta en travers du
lit.

Le vieux Coucou aussi regagna son lit, mais sans grand
bénéfice; le petit homme ne put dormir. Pendant près d’un
demi-siècle, il avait soupçonné son locataire d’avoir un trésor
caché dans sa maison, et cette nuit même il venait de
l’entendre admettre que la petite valise contenait une fortune.
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Jamais Coucou ne s’était senti si pauvre. En même temps, il
ressentait une colère de Créole de ce qu’un locataire pût être
riche, tandis que son propriétaire était dans la gêne.

Et Coucou savait bien aussi – il le savait bien – ce que son
locataire ne manquerait pas de faire. S’il ne savait pas ce
qu’il gardait dans sa valise, il savait ce qu’il cachait derrière,
et il savait qu’il en prendrait assez ce soir pour dormir
profondément cette nuit.

Personne n’aurait supposé Coucou capable d’un crime.
Il était trop bien au courant des risques et dangers

auxquels la malhonnêteté expose. Et puis, il était vieux, il
était faible, et pardessus tout essentiellement poltron.
Cependant, deux ou trois heures avant le lever du soleil, le
petit homme, qui ne pouvait pas dormir, se leva, s’habilla
rapidement, et, chaussettes aux pieds seulement, se dirigea
vers le corridor donnant sur l’appartement de sieur George.

La nuit, comme il arrive assez souvent dans cette région,
était devenue plus claire et plus chaude; les étoiles
scintillaient comme des diamants au fond de l’azur céleste; et
à travers chaque fenêtre, chaque treillage, chaque crevasse, la
lune large et brillante versait ses rayons argentés sur la tête
blanche du brigand, pendant qu’il se glissait le long des
galeries poudreuses du vieux corridor conduisant à la
chambre de sieur George.

La porte de ce dernier, bien qu’ouverte avec une extrême
précaution fit entendre un craquement bruyant. Une sueur
froide glaça Coucou de la tête aux pieds; tremblant jusqu’à
faire tressaillir le plancher, il attendit plusieurs minutes, puis
il pénétra dans la pièce éclairée par la lune.
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Le locataire, étendu comme s’il n’avait pas changé de
place, dormait d’un lourd sommeil. Le pauvre poltron
tremblait tellement qu’il ne savait comment faire pour
s’agenouiller devant la valise. Deux fois, trois fois, il fut sur
le point de tomber en avant. Il était froid comme de la glace.
Mais sieur George fit un mouvement, et la crainte de perdre
cette occasion lui galvanisa les nerfs. Il mit lentement ses
genoux en terre, mit la main sur le couvercle, et ouvrit la
valise qui s’emplit de la lumière intense de la lune. La valise
était pleine, pleine, remplie jusqu’à déborder de billets de
loterie de la Havane!

Peu après le lever du soleil, Coucou, de sa fenêtre, vit
l’orpheline, debout au coin de la rue. Elle s’y arrêta un
instant, puis s’enfonça dans l’épais brouillard qui montait de
travers et disparut. Jamais il ne la revit.

Mais la Providence veille sur elle. Elle n’a revu sieur
George qu’une seule fois. Elle était montée dans le belvédère
de la maison où elle demeure aujourd’hui, et regardait la ville
s’étendre dans le lointain. Au Sud et à l’Ouest, le grand
fleuve se dorait au loin sous les feux du soleil couchant. Le
long de ses nombreux méandres, les cheminées fumeuses des
usines, les entrepôts de la richesse et du commerce, les
jardins de l’opulence, les flèches de cent églises, et des
milliers sur milliers de palais et de bicoques couvraient le
fertile patrimoine que, pendant cinquante ans, sieur George
avait vu passer, avec le droit d’aînesse, des mains des
indolents Esaüs de la colonie, à celles de leurs blonds frères
du nord.

Plus près, elle regarda la région silencieuse et abandonnée
des petites résidences, négligée par la législation, évitée par
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les amateurs de confort, et qui avait été la plaine riante de la
vaste plantation de son grand-père. À quelque distance, se
traînant péniblement à travers un champ marécageux, elle
aperçut sieur George, épiant le coucher du soleil sur la
prairie, pour trouver un lit pour la nuit dans les hautes herbes.

Elle se retourna, ramassa autour d’elle sa jupe d’indienne
rose, et, faisant des efforts pour distinguer les degrés à travers
ses larmes, elle redescendit la spirale à pic de l’escalier, et
s’en alla s’agenouiller comme d’habitude sous les cierges
odoriférants qui couronnent le maître-autel de la Mère
Nativité.

Sieur George est sans toit. Il ne peut pas retrouver
l’orpheline. La Mère Nativité paraît ne rien savoir d’elle. S’il
pouvait la trouver maintenant, et obtenir d’elle dix dollars
pour trois jours seulement, il connaît une combinaison qui
réparerait tout le passé. Elle ne saurait manquer... croit-il.
Mais il ne peut la retrouver, et toutes les lettres qu’il lui
adresse – toutes contenant le fameux plan – disparaissent
dans la boîte aux lettres.

Et c’est fini.
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