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« Malheur a I’écrivain qui ne cultive pas sa
mégalomanie, qui la voit baisser sans réagir. Il
s’apercevra bientét qu’'on ne devient pasrmal

impunément. »

CIORAN, Aveux et anathémes






Sincerement, je peux me considérer comme quelqu'un totalement dénué
d'ambition. La position sociale confortable — mais sans aucun éclat particulier
— a laquelle j'étais parvenu tenait davantage a l'enchainement de hasards
heureux qu'a une féroce volonté de réussite personnelle. A ceux qui auraient pu
I'envier et penser que j'avais fait des pieds et des mains pour en arriver la,
j'affirme qu'il n'en est rien. C'aurait d'ailleurs été un bien médiocre résultat,
pour y avoir consacré la moitié de sa vie, que de se trouver dans la situation que
j'occupais alors. Si elle me convenait c'est que je n'avais rien fait pour 1'obtenir,
rien d'autre que remplir avec conscience mes obligations professionnelles.

Voila ou j'en étais lorsqu'un soir tout fut remis en question. Ne croyez pas
que je cherche a me justifier en quoi que ce soit en relatant ces événements ; je
voudrais seulement apporter au public les éléments d'information dont je

dispose concernant un phénomene qui a toujours passé pour assez mystérieux.

Ce soir-1a, donc, je rentrai chez moi comme d'habitude vers sept heures et
demie. De mon bureau, en plein centre ville, a cette maison que nous avions
achetée quelques années auparavant ma femme et moi, il y a bien dix minutes —
un quart d'heure de voiture, parfois davantage lorsqu'il fait mauvais temps
comme aujourd'hui. On était fin novembre ; la nuit était depuis longtemps
tombée. La pluie radoucissait la température mais un vent violent de tempéte
venait de se lever. Ce temps-la ne me déplait pas : j'aime sa fraicheur vivifiante,
I'atmosphere purifiée par les coups de boutoir des bourrasques qui font gémir
les lignes électriques. Sur le pare-brise noyé, le métronome ronronnant des
essuie-glaces scandait la progression d'une file de feux rouges devant moi. Tout
cela promettait le confort des quatre murs solides et du toit ou 1'on trouverait

bient6t protection.



Je laissai la voiture dans I'allée et affrontai avec entrain la tourmente sur la
dizaine de metres qui me séparaient de l'entrée. La porte refermée, c'était le
calme, la tiédeur, la douce lumiere des appliques ; les joues me chauffaient
d'avoir été quelques instants fouettées par la pluie. Le silence et 1'obscurité
régnaient sur tout le reste de la maison : ni Hélene ni les enfants n'étaient la.
J'allais suspendre mon imper a peine humide dans la penderie lorsqu'on sonna.
Je me rappelle tres bien avoir haussé les sourcils, disant presque a voix haute :
"Tiens ! Qui ca peut étre ?". J'ouvris.

L'homme, dans les trente-cinq ou quarante ans, portait un imperméable
assez semblable au mien ; il était coiffé d'un stetson comme on en voit dans les
films américains de l'apres-guerre. Il avait di laisser sa voiture un peu plus loin
dans la rue et remonter tout le jardin a pied car il était déja passablement
trempé. Il tenait une petite mallette beige a la main.

— Monsieur Praud ? fit-il en s'avancant dans l'entrée. Permettez-moi de
vous demander quelques minutes d'entretien personnel.

"Encore un représentant”, je me dis, mais déja trop tard pour I’éconduire : le
vent et la pluie balayaient le paillasson et j'avais instinctivement refermé la
porte. J'allais dire que je n'avais besoin de rien, que ce qu'il me proposait ne
m'intéressait pas, lorsqu'il sortit une carte de sa poche intérieure :

— Vous allez me dire que mes propositions ne vous intéressent pas ; ils
disent tous ca au début... Vous m'excuserez d’insister: il ne s'agit pas d'un
démarchage ordinaire, nous choisissons trés soigneusement nos clients et
d'ailleurs, si vous m'accordez un instant, vous verrez que je ne vous vends rien.
Voici ma carte.

Sur le carton qu'il me tendait je pus lire rapidement : "OLYMPE S.A.", un
nom, le sien sans doute, et une adresse de siege social.

Il est fort celui-1a, pensai-je avec la ferme intention de le mettre a la porte :
un vendeur qui ne vend rien, il faut le faire! Pour du culot, il en a; aller
prétendre qu'on ne vend rien en faisant du porte a porte, voila une technique a
laquelle je n'aurais pas songé. Pourtant "culot" ne semblait pas le terme
adéquat, au contraire ; apres le coup de force de son entrée en matiere, dii aux

nécessités de la profession — il faut bien parvenir a ce qu'on ne vous ferme pas
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la porte au nez -, a la différence de la plupart de ses collegues qui tentent de
vous entortiller par un bagout préfabriqué, lui se taisait ; comme si le simple fait
d'avoir exhibé sa carte devait constituer une recommandation suffisante. Il se
taisait, attendant que je l'invite a entrer.

— Ecoutez, commencai-je, je suis désolé... je n'ai vraiment besoin de rien ;
quoi que vous vendiez je n'en ai pas besoin... a plus forte raison si vous ne
vendez rien !

Il retira son chapeau, s'essuya les pieds avec application.

— Vous avez tout a fait raison, dit-il sans se démonter ; sans doute me suis-
je mal fait comprendre. Nous ne faisons pas de porte a porte ; savez-vous que
vous étes le seul client que je visiterai dans cette ville ? Nous vous avons choisi,
Monsieur Praud, non pour vous vendre mais pour vous donner quelque chose.
C'est nous qui avons besoin de vous. Voila pourquoi je me permets d'insister ; je
ne vous demande que quelques minutes d'entretien.

Je vis bien que je ne m’en débarrasserai pas avant de l'avoir écouté
jusqu'au bout. Ou alors il faudrait le jeter dehors manu militari et je ne m'en
sentais pas 1'énergie. Apres la journée que je venais de passer, de toute facon je
n'aurais pas fait grand chose ; autant m'accorder une espéece de récréation avec
lui, ca n'engageait a rien. Et puis cette fagon qu'il avait eue de s'introduire
m'intriguait tout de méme un peu ; je n'en étais pas dupe, bien siir, mais étais
curieux de savoir ce qu'il y avait derriere tout ¢a, comment il allait s'en tirer.

J'ouvris la porte du salon et m'effacai pour le laisser entrer. Debout devant
le canapé, il attendait pour s'asseoir. Le simple fait d'avoir accepté de I'accueillir
avait déja modifié la nature de nos relations : ce rapport de force du démarcheur
au client, teinté d'agressivité et de méfiance, disparaissait au profit des regles
élémentaires de la courtoisie et de 'hospitalité. Je le priai de se mettre a l'aise et
il retira son imperméable humide, le posa sur une chaise ainsi que son chapeau,
prit place sur le canapé.

Je m'assis en face de lui dans un fauteuil.

Il n'avait pas l'air besogneux du représentant de seconde classe engoncé
dans un costume prét-a-porter bon marché. Elégamment vétu d'un complet de

laine grise, d'une chemise blanche impeccable et d'une cravate de soie bordeaux,

11



il n'avait rien a envier a aucun de mes directeurs d'agence. L'aisance avec
laquelle il s'était installé indiquait I'homme habitué aux conversations de salon
sur un pied d'égalité avec ses interlocuteurs. J'attendis qu'il parle et annonce
enfin clairement l'objet de sa visite, mais il ne disait rien. Ses yeux noirs, sereins,
dans son long visage anguleux, paraissaient me jauger au point que cela en
devenait génant. Sa mallette était posée sur le sol aupres de lui, comme un objet
qui n'avait plus d'importance.

— Je suis heureux de vous rencontrer, reprit-il enfin, et je vous remercie de
m'avoir accueilli avec tant de bienveillance. Vous savez, la tache dont je suis
chargé est parfois bien ingrate ; on nous confond souvent avec d'ordinaires
démarcheurs, et c'est normal, les gens sont tellement sollicités aujourd'hui... Il
m'est arrivé de repartir sans méme avoir pu parler au client ; que voulez-vous,
tant pis pour eux, je ne peux tout de méme pas les forcer !

— Je vous comprends, dis-je, ca n'est pas un meétier facile. Moi, par
exemple, les trois-quarts du temps je ne recois pas les représentants. Et
pourtant je suis un peu de la partie, vous savez ; en tant qu'assureur j'ai aussi
mes démarcheurs pour placer les contrats; et ils en placent tout de méme
finalement, sinon la Compagnie ne les paierait pas pour ¢a ! Mais neuf fois sur
dix on ne les recoit méme pas, c'est comme vous. Et encore quand on les traite
correctement, comme des gens qui font leur travail, il n'y a rien a dire: ils
viennent proposer un service, chacun est libre de le refuser ; ca fait aussi partie
du métier de se faire éconduire de temps en temps ; en fait, tout dépend de la
forme que ca prend : si on ne porte pas atteinte a leur dignité, ca va, c'est une
relation normale entre un commercant et son client. Mais de plus en plus
maintenant les gens deviennent méfiants, parfois agressifs, alors c'est presque
une humiliation et ca n'est plus du tout normal, ce ne sont plus des conditions
de travail décentes, vous ne trouvez pas ? Il y aurait la toute une éducation
collective a faire, comme I'Institut de la Consommation fait maintenant celle du
public...

Il avait repris sa mallette pour la poser a coté de lui sur le siege et

m'écoutait avec une politesse teintée d'impatience. On reproche toujours aux
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démarcheurs de nous faire perdre notre temps, et voici que c'était moi qui lui
faisais perdre le sien par mon bavardage ! Je revins au vif du sujet :

— Je vois que vous avez préparé votre marchandise... alors, puisqu'on est
la pour c¢a, autant que vous me la proposiez tout de suite, non ?

Il sourit finement :

— Dois-je comprendre que vous m'incitez a ne pas oublier ma fonction ?
N'ayez crainte, Monsieur Praud, je ne l'oublie pas; mais permettez-moi de
préciser — il dit cela tres lentement en appuyant sur les mots — qu'il s'agirait
plut6t de votre marchandise que de la mienne. Enfin... vous vous en rendrez
compte plus tard.

Il se redressa soudain et mit la mallette sur ses genoux.

— Mais vous avez raison, venons-en au fait. Tout a 1'heure je vous ai dit
que vous étiez mon seul client ici. Ce n'est pas un nouvel argument de vente. Ca
vous paraitra absurde, a vous qui étes un peu du métier, mais c'est la vérité.
Nous ne visitons que tres peu de personnes, choisies par le Siege Central, une ou
deux par région... Evidemment, d'un strict point de vue commercial, la
rentabilité serait nulle, voire négative ; mais ce n'est pas ce que nous cherchons.

— Excusez-moi, l'interrompis-je, je ne vous suis plus du tout: vous
représentez une maison qui ne vend rien... Vos tournées se réduisent a quelques
individus... Je ne vois vraiment pas l'intérét de tout ca. Qu'attendez-vous donc
de vos fameux "clients" ? et d'abord, si vous permettez, sur quels critéres les
avez-vous sélectionnés ? Moi, par exemple, en quoi puis-je bien vous intéresser ?

— Ah'! fit-il visiblement amusé, je vous intrigue, n'est-ce pas ? Rien ne
correspond plus a vos schémas habituels ! Notre choix ? mais les fichiers tout
simplement, Monsieur Praud, comme tout le monde ; nous avons nos fichiers.
Quant aux raisons pour lesquelles vous avez retenu notre attention, ca, dans
I'immédiat, je ne peux pas encore vous le dire, vous le comprendrez vous-
méme... Nous en reparlerons a ma prochaine visite si vous le voulez bien, a ce
moment-la tout sera beaucoup plus clair, vous verrez...

Du plat de la main il tapota sa mallette :

— Aujourd'hui, je suis seulement venu vous présenter cela. Vous ne

connaissez pas la maison "Olympe", je suppose ? Nous sommes distributeurs, et
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aussi fabricants, de matériel de bureau, essentiellement de machines comme
celle-ci. — Il ouvrit la mallette et continua — Celle-ci est la derniére-née de chez
"Olympe", une machine a écrire électronique comportant les fonctions les plus
performantes actuellement...

— Je vous arréte, dis-je. Si j'ai bien compris vous vendez des machines a
écrire ? vous les vendez d'ailleurs de facon tout a fait originale et remarquable, je
le reconnais... Mais je ne voudrais pas abuser et vous faire perdre votre temps :
j'ai déja une machine de ce type relativement récente, qui me convient
parfaitement. Quelles que soient les performances de la votre, je ne vous la
prendrai pas, autant que je vous prévienne tout de suite. Maintenant si vous
tenez absolument & m'en faire la démonstration, je n'y vois aucun inconvénient,
je dirais méme que cela m'intéresse, j'ai un petit faible pour les machines... mais
il va de soi que c'est sans aucun espoir de vente, nous sommes bien d'accord ?
C'est comme vous voulez...

Je m'attendais a le voir changer d'attitude —ce qui se produit
généralement dans des situations semblables — comprenant qu'avec moi
insister ne menerait a rien; je possédais déja le produit et n'avais aucune
intention d'en changer. Eh bien pas du tout! Il conservait le méme sourire
confiant comme si, malgré ce que je venais de lui annoncer, il demeurait
absolument stir de son coup. Il se rejeta au fond du canapé, 1'air de quelqu'un
qui reprend patiemment une lecon mal comprise :

— Monsieur Praud ! Voyons... Décidément vous refusez de me considérer
autrement qu'un vulgaire démarcheur! Je vous ai dit que je ne vendais rien,
vous n'avez donc rien a m'acheter ! Cette machine, je viens vous la proposer
pour que vous en fassiez l'essai. Il s'agit d'un prototype que nous voudrions
tester aupres de quelques personnes choisies pour leur... disons leur
compétence particuliere ; je vous la laisse gratuitement en dép6t trois mois, au
terme desquels je vous demanderai, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, de me
faire part de vos critiques et suggestions, c'est tout ; et je vous la reprendrai.
Voyez-vous, dans la phase actuelle de lancement de ce produit, notre objectif

principal n'est pas la vente ; il s'agit de mieux adapter le matériel aux besoins
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d'une certaine clienteéle avant de la commercialiser définitivement. J'imagine
que ma démarche vous parait maintenant plus cohérente ?

Il avait sorti la machine de son coffret et la déposa précautionneusement
sur la table basse du salon. Elle était belle ; en polyester moulé beige aux formes
agréablement arrondies, a contre-courant de l'esthétique fonctionnelle des
machines récentes qui privilégiait depuis quelques années un design anguleux
plus austere. Je me levai pour mieux la voir et m'assis pres de lui sur le canapé.

— Elle vous surprend un peu, n'est-ce pas ? reprit-il. C'est aussi l'un de ses
atouts: nous sommes revenus a cette présentation traditionnelle qui la
démarque bien des produits concurrents ; les lignes actuelles, le carter noir, des
petites machines de bureau qu'on voit partout ont quelque chose de froid, vous
ne trouvez pas ? Pour certains types de travaux il est presque nécessaire d'avoir
une relation, comment pourrait-on dire, presque sensuelle avec son instrument,
non ? Je sais que vous me comprenez... Alors nous avons choisi ces formes et ce
coloris, qu'on pourrait considérer au premier abord comme un peu passéistes,
mais ¢a n'est pas du tout cela ; en fait nous avons voulu adapter 1'esthétique de
I'OLYMPE 35 a l'état d'esprit de son utilisateur, vous voyez ? La plupart des
fabricants font maintenant de l'ergonomie leur argument de vente ; bien siir
qu'il faut tenir compte de l'ergonomie ! et vous constaterez vous-méme que de
ce point de vue, ergonomie du clavier, des différentes touches de fonction, elle
est parfaite, pour nous c'est la moindre des choses; mais qui pense a cette
ergonomie affective, pour ainsi dire spirituelle, dont je vous parlais ?... Tenez,
prenez-la, mettez-la devant vous... N'est-ce pas qu'elle est déja agréable au
toucher, qu'on ressent une sorte de satisfaction sensuelle rien qu'a la soulever ?

La machine était sur la table devant moi et je commencai a me prendre au
jeu. J'appuyai sur l'interrupteur de mise sous tension et cherchai le cordon
d'alimentation.

— Ah'! fit le vendeur en ouvrant une trappe a l'arriere du carter ; enrouleur
incorporé ! deux metres de cordon ! Vous avez une prise a proximité ?

Je branchai la machine sur la rallonge de la lampe d'ambiance ; elle

répondit par un "Bip" discret.
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— Allez-y, me dit-il. (Il pressa une touche de fonction). Vous avez une page
de mémoire. Maintenant, bien siir, vous pouvez aussi travailler en impression
directe...

Assis sur le bord du canapé, dans une position peu confortable, je
commencai a taper avec hésitation ce qui me passait par la téte.

— Bon, fit-il. Du papier... (Il sortit une feuille de sa mallette, l'inséra dans
la machine qui la chargea automatiquement). Maintenant vous appuyez sur
"Impression" ; oui, c'est ca.

La machine se mit a crépiter sourdement ; elle était bien plus silencieuse
que la mienne. En quelques secondes elle eut tapé mes deux lignes de texte :

"Le voici seul révant sa gloire. Mais la gloire
Qu'est-ce sinon l'une des formes de l'oubli ?»

— Tres belle frappe, dis-je, admiratif, et un confort sonore étonnant. Je
dois reconnaitre qu'elle est tres bien...

L'homme s'était penché sur la machine pour lire ce qu'elle venait
d'imprimer :

— Vous voyez, c'est tout de méme un matériel exceptionnel... Ah, ah...
Borges..., Arioste et les arabes, évidemment... Il sourit avec satisfaction comme
pour lui-méme.

— Vous connaissez ce poeme ? lui demandai-je, surpris qu'un représentant
en machines a écrire identifie un texte de Borges aussi peu connu, que j'avais
moi-méme découvert seulement quelques jours auparavant.

— Simple hasard, vous savez, ne vous inquiétez pas... Il est vrai que mon
travail m'amene a connaitre un certain nombre de choses qui... enfin, un peu
inattendues... Alors, que pensez-vous de notre OLYMPE ? Et vous n'avez vu la
que ses performances les plus banales : qualité et rapidité de la frappe, niveau
sonore... Elle a bien d'autres possibilités que vous découvrirez vous-méme...

Sur le coup, je ne réagis pas a ce que ses premiers mots pouvaient avoir
d'étrange ; il avait trop rapidement repris le discours habituel du vendeur et
d'ailleurs ne me laissa méme pas le temps de répondre ; il se leva :

— Bon, écoutez, je ne voudrais pas vous importuner plus longtemps. Vous

savez de quoi il s'agit et je pense qu'apres ce petit test ma proposition finalement
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vous intéresse. Je vous la laisse comme convenu pour trois mois, dans les
conditions que je vous ai indiquées. Vous avez le mode d'emploi complet dans la
mallette. Nous sommes d'accord ?

Je n'avais aucune raison de refuser; de plus je n'étais pas mécontent
d'essayer cette nouvelle machine, de l'avoir chez moi, tout a moi, pour me
familiariser avec elle, bien tranquillement, sans la présence du vendeur. Et puis,
comme il I'avait dit avec tant d'insistance, ¢a n'engageait a rien, je n'avais rien
signé. Je me doutais bien qu'au terme des trois mois il allait tenter de me la
fourguer, comptant sur le fait que je I'aurais eue a ma disposition pendant trop
longtemps pour m'en séparer facilement, surtout si elle était aussi performante
qu'il le prétendait. Mais je ne la prendrais pas ; il ne pourrait pas me forcer a
l'acheter.

Il avait repris imperméable et chapeau ; je le reconduisis a la porte, me
félicitant d'avoir terminé ma journée et de rester a la maison bien a l'abri. Sur le
seuil, il me serra la main :

— Eh bien, Monsieur Praud, je vous remercie... J'espere que vous serez
satisfait de notre OLYMPE. De toute facon je vous rappellerai dans trois mois
pour vous annoncer ma visite. Merci encore et a bient6t.

Il disparut dans la nuit sous la pluie battante.

L'Austin d'Hélene arrivait juste a ce moment-la. Elle la laissa dans 1'allée
derriere la Renault 25 et courut vers moi téte baissée. Sur le paillasson, la porte
a peine refermée, elle me tendit son visage dégoulinant de pluie. Je I'embrassai.

— Oh, dis donc ! Quel temps !... Il y a longtemps que tu es rentré ?

— Une demi-heure a peine ; j'avais mon rendez-vous avec Chapuis, tu sais
bien...

— Les enfants ne sont pas la ?

— Personne ; ils ont dii rester chez des copains en rentrant de 1'école.

Elle se débarrassa de son manteau qu'elle me tendit pour aller poser son
sac au salon. J'avais déja oublié la machine qui tronait sur la table, entre un
bouquet de fleurs bien fatigué et la pile de journaux. Elle tomba en arrét devant :

— Qu'est-ce que c'est que ¢ca ?

— Tu vois bien : une machine a écrire !
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— Tu as acheté une nouvelle machine ?

Je me demandai un instant si je n'allais pas la faire marcher pour voir sa
réaction ; mais me ravisai :

— Mais non, Léne, je t'expliquerai... Va te sécher, je t'expliquerai apres.

Sans insister, elle monta dans la salle de bains se sécher les cheveux. De
toute fagcon, peu lui importait que j'aie acheté ou non une nouvelle machine ;
nous en avions les moyens et ce n'est pas le genre d'Hélene de me reprocher un
caprice ; mais elle avait de quoi s'étonner : la mienne avait moins d'un an.

Pendant qu'elle était la-haut, je débranchai la machine qui acquies¢a par
son "Bip" habituel, laissai s'enrouler le cordon et la remis dans sa mallette.
Lorsque Hélene redescendit, recoiffée et déja imprégnée de I'atmosphere
chaude de l'intérieur, elle n'y pensait méme plus. Je la croisai dans le couloir en
allant porter la machine dans mon bureau et elle n'y fit pas la moindre allusion.
Je l'entendis m'appeler de la cuisine pour demander si je voulais un apéritif.
Quand je revins au salon, les verres étaient sur la table, avec la bouteille de
Menthe-Pastille et la glace.

— Alors, me dit Hélene lovée au coin du canapé les jambes repliées sous
elle, qu'est-ce que c'est que cette histoire de machine ? Tu l'as ramenée du
bureau ?

— Pourquoi veux-tu que je raméne une machine du bureau ? J'en ai une
ici. (Je versai lentement la menthe sirupeuse dans nos deux verres sur un fond
de glace pilée). Non, elle est venue la toute seule, enfin, accompagnée... et je lui
racontai la visite du représentant.

Je m'attendais a sa réaction, qui aurait aussi été la mienne si on m'avait
raconté cela : elle se moqua de moi gentiment en sirotant sa menthe ; je m'étais
laissé avoir ; le type avait tout simplement mis au point une nouvelle technique
pour accrocher le client :

— Le truc de l'accoutumance, c'est tout béte, ou plutot de la création de
besoin : on te laisse disposer d'une chose pendant suffisamment longtemps pour
que t'aies l'impression d'en avoir vraiment besoin et que tu hésites a t'en
séparer ; le tour est joué. C'est de la vente a moyen terme... Et toi, évidemment,

tu es tombé dans le panneau !
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— Pas du tout ! J'ai bien spécifié a ce type qu'en aucun cas je ne garderai sa
machine ; mais ¢a ne 1'a pas ébranlé pour un sou ; il a tenu a me la laisser tout
de méme. Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ?

— Rien ; ce que tu as fait; ou alors le mettre dehors avec sa machine,
comme ca t'aurais été tranquille... Maintenant, c'est a qui de vous deux sera le
plus fort: lui est persuadé que tu vas céder, qu'apres les trois mois tu vas
'acheter, toi, tu penses que tu vas résister. On verra bien lequel aura l'autre...
(ses yeux pétillaient de malice amoureuse). Il n'y avait pas un peu de ca quand
tu as accepté? l'envie de lui montrer que tu étais le plus fort? un petit
challenge ? Dis pas non...

— Je n'en sais rien, Lene... Tu sais je suis rentré complétement crevé, il est
arrivé en méme temps que moi... Je ne me suis pas posé ces questions.

Je vins m'asseoir aupres d'elle pour finir mon verre et attirai sa téte contre
la mienne. Elle se laissa aller un moment avant de se dégager :

— En tout cas, il y a quelque chose de positif a tirer de tout ca: et si tu
lancais une campagne de démarchage sur 1'idée de ce type, ca donnerait peut-
étre des résultats ? Tu assures les gens gratuitement pendant trois mois, non six
ce serait mieux, et apres hop ! ils signent le contrat ou tu leur retires I'assurance ;
qu'est-ce que tu en penses ?

— J'en pense que c'est toi qui aurais dia étre assureur, pas moi ; toi, avec ta
petite téte de machiavel...

Je la pris par la nuque et la secouai gentiment, et elle rit, et elle me
reprocha d'un faux air boudeur :

— Oh, toi, évidemment, tu ne prends jamais au sérieux ce que je peux
dire... C'est pas une si mauvaise idée, non ?

Je lui dis :

— Peut-étre bien.

C'était vrai que ca n'était pas une mauvaise idée, mais elle n'était pas la

premiére a l'avoir eue. Encore que dans les assurances... faudrait y penser.
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II1

Les trois jours suivants, j'oubliai complétement cette histoire de machine.
Ce n'est que le samedi, en entrant dans mon bureau pour me mettre au travail,
que j'apercus la mallette par terre a c6té du fauteuil. C'était tentant. Vous
connaissez peut-étre ca : lorsqu'on a quelque chose a faire, quelque chose qu'on
n'est pas vraiment obligé de faire et qui va exiger un effort particulier, une
concentration intellectuelle, on saisit n'importe quelle occasion de temporiser
au moment de s'y mettre, n'importe quel prétexte. Eh bien c'était ¢a. Oh je
n'étais pas dupe : je me fais le coup a chaque fois ; mais je renaclai tout de
méme. J'avais la ferme intention de me mettre au travail et je voyais cette
machine a laquelle je ne pensais plus ; pourquoi ne pas l'essayer tout de suite
cette machine ? elle était a ma disposition et j'avais la matinée devant moi. Il
suffisait de lire le mode d'emploi, de la brancher et d'en explorer
méthodiquement toutes les possibilités ; s'amuser un peu, en fait, avec cette
petite merveille de la technologie. Apres tout j'avais le temps ; je travaillerais cet
apres-midi.

Je saisis la mallette et la posai sur le bureau ; 1'ouvris.

Elle était 1a, silencieuse et inerte. Un tres bel objet. Ses formes élégantes, le
doux luisant de sa carrosserie beige, sollicitaient la complicité, attendaient que
I'on mette en oeuvre leurs virtualités fonctionnelles : elle était concue pour
taper, cette machine, elle n'avait pas d'autre sens que cette simple finalité ; elle
était faite pour que quelqu'un tape a la machine ; alors, elle offrait toutes les
performances de son électronique sophistiquée. De méme que le clavier a
l'ivoire impeccable du piano appelle le pianiste, la musique, elle attendait, elle,
qu'on lui donne a écrire. Je ne résistai pas : de toute facon que je tape ce matin
sur ma propre machine ou sur celle-ci, quelle différence ? J'allais seulement

perdre un peu de temps a me familiariser avec elle, a découvrir quelques
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fonctions que la mienne ne possédait pas, a jeter de temps a autre un coup d'oeil
sur le mode d'emploi. Finalement toutes les machines de cette génération se
ressemblaient ; lorsqu'on savait en utiliser une, a peu de choses pres on se
débrouillait sur les autres.

Je la sortis de sa mallette et l'installai devant moi; la branchai. Elle
répondit par son "Bip" reconnaissant lorsque je la mis sous tension; ca, la
mienne ne le faisait pas. Dans un ronronnement moelleux le chariot fit un
rapide aller-retour et s'immobilisa en début de ligne avec un nouveau "Bip"
sonore.

J'étais 1a, devant le clavier ; il n'y avait plus qu'a taper quelque chose. Je
tape vite a la machine, aussi vite que j'écris a la main. C'est pourquoi depuis
quelques années j'avais pris 1'habitude de taper directement sans passer par
l'étape du brouillon manuscrit. Le seul inconvénient ce sont les corrections : ma
machine actuelle ne disposait que d'une ligne en mémoire, au-dela il fallait
recommencer toute la page et du coup ce n'était plus un gain de temps. Puis ca
n'était pas sans incidence sur le style: je me trouvais dans la situation des
anciens peintres qui travaillaient en détrempe — on commence a un bout, on
finit a 1'autre ; sans aucun repentir ultérieur. Avec la capacité de traitement de
texte de cette nouvelle machine j'allais passer de la fresque a la peinture a
I'huile, je pourrais travailler toute une page sans avoir a la retaper. C'était ca que
je voulais essayer aujourd'hui et je venais de comprendre, 1a, devant mon
clavier, que c'était la raison pour laquelle j'avais accepté de la garder.

Je commencai a taper une phrase en impression différée. Les mots
s'inscrivaient en caracteéres lumineux verts dans 1'étroite fenétre de 1'écran au-
dessus du clavier. Ils apparaissaient et défilaient a mesure que je tapais, 1'un
poussant l'autre, puis disparaissaient par le bord gauche de la fenétre: la
machine les avait en mémoire. Je continuai. Je me mis a écrire, de mémoire moi
aussi, la premiere page d'une nouvelle que je terminais en ce moment ; celle a
laquelle j'aurais dia travailler ce matin. J'apportais pas mal de modifications a
mon texte au fil de I'écriture. Les phrases venaient avec facilité, aidées par le
plaisir que procurait ce clavier souple et sensible, rapide; un simple

effleurement sur les touches suffisait. Apres quelques minutes d'adaptation
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j'avais pris de la vitesse. Dispensé de la recherche angoissante de 1'idée, toute
mon attention se portait sur le travail de la forme et j'écrivais, si 1'on peut dire,
au fil de la plume. Je tapais. Puis 'OLYMPE m'avertit d'un "Bip" discret et cessa
d'afficher les caracteres. Elle avait seulement posé une petite étoile apres le
dernier mot : j'étais arrivé en bas de page, la limite de mémoire était atteinte.
Adossé a ma chaise, je considérai la machine. A part une fin de phrase suivie de
'étoile dans la fenétre lumineuse, aucune trace de ce que je venais d'écrire.
Pourtant la page était 1a, quelque part a l'intérieur ; en principe... Curieuse
expérience que d'avoir rédigé tout un texte sans le voir. Je lui avais tout confié et
maintenant, sans que j'intervienne, comme si quelqu'un d'autre 1'écrivait apres
moi, elle allait taper automatiquement cette page que je lirais, terminée,
imprimée, définitive.

Avant de faire partir l'impression je me roulai tranquillement une
cigarette. Le rayon de soleil matinal qui tombait directement sur ma table
conférait a 'OLYMPE je ne sais quel air de fraicheur juvénile. J'insérai une
feuille blanche derriere le rouleau et appuyai sur la touche "Impression".
J'allumai ma cigarette et regardai.

Cela allait tres vite. Avec un crépitement étouffé elle avalait régulierement
le papier ligne apres ligne. Le haut de la feuille commencait a ressortir par a-
coups, imprimée. Mais je ne voulais pas lire encore ; j'attendrais que ce soit
terminé. Je la regardais travailler, m'abandonnant sciemment a cet
émerveillement naif devant les prouesses de la technique. C'était un robot doué
de mémoire, peut-étre d'imagination ? C'était elle qui écrivait, seule, j'allais
découvrir tout a l'heure ce qu'elle venait d'inventer. "Bip"! le crépitement
s'interrompit. Le ronronnement qui suivit accompagnait 1'éjection du papier ; le
chariot revint se placer en début de ligne. "Bip" ! Elle était préte ; elle attendait
une nouvelle page.

J'entendis Héléne descendre prendre son petit déjeuner; ses mules
claquaient 1égerement dans 1'escalier. L'allume-gaz piézo-électrique crissa deux
ou trois fois dans la cuisine ; un bol de porcelaine tinta lorsqu'elle le sortit du
placard ; 13, elle venait de le poser sur la table, coupait son pain, tira une chaise.

Je pouvais suivre chacun de ses gestes familiers du matin. Je pris la feuille que

22



la machine venait d'éjecter; je la relus. Trente lignes compactes, d'une
régularité de frappe et d'une qualité d'impression impeccables, comme une tres
belle photocopie plein format d'une page d'un livre déja fait.

Apres avoir lu les dix premieres lignes, j'eu besoin de rallumer ma
cigarette. Je la rallumai et repris ma lecture depuis le début.

C'était une page que j'avais déja écrite ; elle était la, avec une dizaine
d'autres tapées sur mon ancienne machine, dans le tiroir de mon bureau. C'était
le début d'une nouvelle a laquelle je travaillais depuis preés d'un mois. Arrivé au
bas de la page je recommencai a lire, seulement les premieres phrases. Puis, la
feuille a la main, je partis a la cuisine.

Devant son bol de thé, Héléne beurrait méthodiquement une tartine. Elle
prend son temps le week-end, profite de petits déjeuners prolongés. Je lui tendis
ma feuille de papier :

— Tiens, lis ca. Tu me diras ce que tu en penses.

Elle y jeta un coup d'oeil en entamant sa tartine.

— C'est ce que tu viens de taper avec la fameuse machine ? Dis donc elle
est parfaite... Elle est parfaite, c'est vrai... Si je comprends bien ce type va réussir
a te convaincre.

— Mais non, sois pas béte ! Lis d'abord, tu verras.

Elle me prit la feuille des mains ; commenca a lire d'un regard en biais tout
en continuant a manger. La cafetiere était toujours sur la table ; je pris une tasse
dans le placard et me servis le deuxieme café de la matinée pour tenir
compagnie a Hélene ; il était encore chaud. Ca m'agacait un peu de la voir
manger en lisant ; elle venait d'arriver au bas de la page ; pourtant elle ne la
quittait pas des yeux ; elle avait aussi terminé sa tartine. J'attendais qu'elle dise
quelque chose mais elle ne disait rien. Je tirai une chaise pour m'asseoir en face
d'elle. Elle avait commencé a relire le début, puis posa la feuille sur la toile cirée.

Dans la position ou elle se trouvait, dos a la fenétre, une brusque éclaircie
venait faire jouer le soleil a contre-jour dans ses cheveux. Soudain elle me
regarda :

— Dis donc, c'est bien la nouvelle que tu m'as déja montrée il y a quinze

jours ?
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— Ben, oui; pourquoi? je dis, inquiet de savoir si elle avait remarqué
quelque chose.

— Mais...

— Ca ne te plait pas ?

— Je ne sais pas comment dire ca... ca m'avait déja bien plu, tu t'en
souviens ? Je t'avais méme dit que c'était sans doute ce que tu avais écrit de
mieux. Mais maintenant...

— Bien sir, je 1'ai un peu modifiée : je 1'ai retapée de mémoire, ce matin,
pour essayer la nouvelle machine.

— Mais elle est complétement modifiée ! Ce n'est plus le méme ton, le
méme style, rien... A part 'histoire du type qui rentre chez lui, le soir, tout est
completement différent !

— Oui mais, c'est mieux ou pas ?

Hélene me fixa intensément. L'ébauche d'un sourire étirait la courbe de ses
levres.

— C'est magnifique, Jacques; c'est une des plus belles pages que j'aie
jamais lues — Elle posa sa main sur la mienne en travers de la table -. Tu ne
m'en voudras pas, ca n'a rien a voir avec ce que tu as écrit jusqu'a présent ;
c'est... c'est d'une autre nature, tu comprends ?

Bien siir que je comprenais ; c'est ce que je m’étais dit moi aussi lorsque la
machine avait sorti cette page. Je ne savais trop que penser. Oui, j’étais content
— on est toujours content lorsqu'on vous dit que c'est bien — trop content. C'est
vrai qu'en tapant de mémoire j'avais pas mal remanié le texte ; ca venait tout
seul, et puis il y avait eu cette période de maturation depuis la premiere
version... Pourtant, ce matin, je n'avais pas eu l'impression d'écrire autrement
que d'habitude, non, je n'en avais pas eu l'impression.

Une épaisse fumée grise s'échappa tout droit du grille-pain. D'une
chiquenaude, j'éjectai la tartine qu'Hélene avait laissé briiler. Elle s'était remise
a lire, le coude appuyé sur la table. C'est le claquement sec du grille-pain qui lui
avait fait relever la téte. Machinalement, elle mit une autre tartine a griller.

— C'est vraiment tres bien, tu sais ; tres, tres fort... Tu as écrit aussi la suite ?
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— Pas encore, je vais m'y remettre. Je voulais seulement voir ce que
donnait l'impression automatique sur cette machine-la ; c'est bizarre, tu sais,
presque de la magie. Je suis comme un gosse. Je vais taper aussi le reste, pour
avoir la méme frappe sur toute la nouvelle.

— Si tu veux mon avis, tu commences déja a te faire avoir, plaisanta-t-elle ;
attention !

Je terminai mon café tiédi pendant qu'elle éjectait sa seconde tartine,
repris ma feuille et me levai. Méme 1'échancrure prometteuse du peignoir
d'Hélene, ce matin, n'aurait pu me retenir. Dans le couloir qui sépare la cuisine
du bureau je me retournai vers elle :

— T'en fais pas, je suis sur mes gardes ! Je veux seulement profiter de cette
machine tant que je 1'ai, puisqu'il faut que je I'essaye.

Ca, je l'avais presque crié : j'étais déja dans mon bureau. J'entendis la voix
d'Hélene, retenue :

— Parle pas si fort, voyons ! Tu sais bien que les enfants dorment encore !

Je fis le tour du bureau et m'assis. Pendant une ou deux minutes, au
moins, je ne fis rien d'autre que contempler la machine. Elle était toujours sous
tension. La fenétre affichait encore les derniers mots de la page qu'elle venait
d'imprimer : "...rien d'autre a faire.". Je tapotai la barre d'espacement pour
tenter de les faire disparaitre mais elle me gratifia de son " Bip, Bip" et refusa.
La mémoire de page était pleine. Prudemment d'abord, je tatonnai sur le clavier
pour tenter de passer a la page deux. L'OLYMPE protesta. A chaque nouvelle
combinaison que j'essayais elle sanctionnait mon ignorance par une série de
signaux sonores désapprobateurs. Elle m'affichait de sibyllins messages : "NOM
TEXTE ?", "CODE INSERT ?", ou méme emplissait sa fenétre d'indéchiffrables
hiéroglyphes que je ne parvenais plus a effacer. Apres avoir bataillé au hasard
un bon moment je me reconnus vaincu et dus me ranger a sa loi: mode
d'emploi en main, je repris méthodiquement la logique des opérations qui
activent la mémoire de page deux, et je m'y remis.

Je ne vis pas passer cette journée. Héleéne sortit avec les enfants ; elle avait
da aller chez sa mere. Le soir lorsqu'elle rentra, j'avais fini de retaper mes dix

pages et j'en avais écrit cinq autres. J'avais pres de moi, sous ma lampe, un petit
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fascicule qui prenait de 1'épaisseur, de la méme belle frappe nette et réguliére ;
j'avais tapé sans arrét, sans rien relire. Pendant que la machine imprimait, je me
roulais une cigarette et faisais les cent pas dans la maison en fumant, pour le
plaisir de l'entendre crépiter seule, la-bas, dans le bureau. Le dimanche soir
j'avais terminé ma nouvelle. Il y avait plus d'un mois que j'y travaillais, par
intermittence comme je faisais toujours, interrompu par les soucis
professionnels, le manque d'inspiration ou de courage. Et voila qu'en deux jours
elle était terminée.

J'éteignis la machine et la rangeai dans son coffret. Il était plus de dix
heures du soir. Héléne, installée au salon, ne m'avait pas beaucoup vu ce week-
end-ci. J'allai la rejoindre.

Elle lisait sur le canapé, une jambe repliée sous elle. La tisane qu'elle s'était
préparée refroidissait dans la tasse sur la table basse.

— Alors, ¢a y est, tu as fini ?

— Terminé, fis-je ; mais je n'ai rien relu. Pourquoi est-ce que je n'aurais
pas une tisane moi aussi ?

Mais je ne la laissai pas se lever et partis la préparer moi-méme a la
cuisine.

C'est comme ca que nous avons passé la soirée ce week-end-la ; cote a cote
sur le canapé, devant nos deux tisanes, bavardant de n'importe quoi. Ma

nouvelle, je I'avais laissée sur le bureau, je la relirais demain.

Il avait plu pendant tout le dimanche, mais aujourd'hui c'était encore pire.
Girard, au bureau, avait voulu que nous restions plus tard pour discuter
tranquillement du nouveau contrat Vie-Epargne ; il prétendait que l'intérét de
8,75 % était bien trop élevé par rapport a la concurrence ; il voulait le ramener a
8,25. Moi je pensais que ce taux-la constituait notre atout essentiel ; que
proposions-nous de plus que les autres sinon ? On avait parlé de ca jusqu'a pres
de huit heures et c'était précisément le jour ou je voulais rentrer plus tot.

Je me retrouvais maintenant dans ces embouteillages ; sous cette pluie
torrentielle, on n'avancait pas. Depuis le début de 'apres-midi je n'avais qu'une

idée en téte : rentrer au plus vite pour lire ce que j'avais tapé hier. Si toutes les
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pages, jusqu'au bout, étaient comme la premiere, il y avait quelque chose qui
n'allait pas. J'aurais dii m'en assurer dimanche soir, mais vous savez comment
c'est : lorsqu'on a terminé ce genre de travail, on a toujours envie de le laisser
décanter un peu, rien qu'un peu, juste le temps nécessaire pour se donner
l'illusion de l'aborder ensuite comme un objet autonome, extérieur a soi; on
tapote la liasse des feuilles sur les quatre cotés pour que rien ne dépasse et on
glisse le tout dans une chemise que l'on range. On savoure a ce moment-la la
satisfaction de la tache achevée, le soulagement et la fierté d'avoir réalisé cela,
que I'on contemple devant soi, que 1'on feuillette et soupese, avec la perspective
de l'ouvrir bientot, de le découvrir comme pour la premiere fois. C'est pourquoi
je n'avais rien relu hier soir. J'étais resté avec Héleéne assez longtemps, et
ensuite il était trop tard ; nous étions allés nous coucher.

Mais cet apres-midi je n'avais plus pensé qu'a ¢a : relire cette nouvelle pour
voir ce qu'il en était. Et voici que nous étions completement bloqués ; avec cet
imbécile, derriere, qui klaxonnait comme si ca avancait a quelque chose !

J'arrétai enfin la voiture dans l'allée du jardin et rentrai par le garage pour
ne pas me faire tremper. Cette fois-ci il m'avait fallu trois quarts d'heure. Héléne
m'appela de la cuisine :

— Eh ben, dis donc ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Rien du tout. Déluge et embouteillage... Ah oui, et puis Girard qui m'a
tenu la jambe pendant deux heures. Et toi, ¢a s'est bien passé ?

— Que veux-tu qu'il se passe ? me fit Hélene ; le boulot et les courses pour
ce soir, comme d'habitude.

J'avais l'intention de m'enfermer tout de suite dans mon bureau, mais je
compris qu'il valait mieux que je vienne a table. Le troupeau dévalant 1'escalier,
c'était Sébastien et Anne qui descendaient. Je les embrassai au passage et allais

retirer mon imper.
— Tu as relu ta nouvelle ? demanda Héléne.

Nous venions de nous installer au salon pour prendre le café. Bien siir je

n'attendais que ca, relire ma nouvelle ; mais maintenant que je la savais a portée
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de main je pouvais me permettre de temporiser. J'irais la chercher tout a
I'heure.

— Tu sais bien que non, je viens d'arriver ! Comment voudrais-tu que je 1'ai
relue ? je m'entendis répliquer, plus sechement que je n'aurais voulu.

Hélene me considéra, 1'air grave ou attristé, comme si je lui avais reproché
quelque chose. Elle attendit que 1'horloge ait fini de sonner en buvant une
gorgée de café.

— Tu devrais la relire, tu sais... Comme elle était sur ton bureau et que tu
n'arrivais pas, je me suis permis de la prendre tout a l'heure... Tu ne m'en
voudras pas ? J'ai pensé que de toute facon tu me la donnerais stirement a lire
ce Soir.

— Ah bon? Tu l'as lue? (je n'aime pas qu'on lise mes textes en mon
absence ; Hélene ne I'avait jamais fait). Tu l'as lue, et alors ?

— Je préférerais que tu la relises toi-méme avant d'en parler. Va la
chercher.

J'y allai et commencai a lire, m'interrompant de temps a autre pour avaler
une lampée de café. Hélene avait pris Le Monde. Je la sentais qui m'observait
avec anxiété du coin de I'oeil ; on aurait pu penser que c’était elle qui soumettait
a mon approbation un texte de son cru. Bient6t je ne lui prétai plus attention.

— Alors ?

Elle avait posé le journal sur ses genoux des qu'elle s'était rendue compte
que j'avais terminé. Il y avait prés de quinze ans qu'on était mariés mais je
n'aurais pas cru ses yeux si bleus.

— Eh bien alors, qu'est-ce que tu en dis ?

— Dis donc, c'est tout de méme moi qui l'ai écrite, je la connais
suffisamment comme ca ! C'est a toi que je devrais poser la question. Je sais déja
ce qu'elle vaut, moi ; toute modestie a part, je la trouve tres bien.

J'essayai de sourire. Hélene vint se placer tout contre moi et m'accrocha le
bras. Au-dela du cercle de lumiéere qui nous isolait sous le lampadaire tout le
reste de la piece se perdait dans la pénombre. Tout a 1'heure je n'avais pas

remarqué qu'on se voyait tous les deux dans I'écran aveugle de la télé.
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— Pas "tres bien", Jacques, "extraordinaire"... Tu te rappelles, samedi,
quand tu m'as montré la premiere page, ce que je t'ai dit ? Mais, franchement, je
ne pensais pas que tu pourrais maintenir le méme ton jusqu'au bout, sans une
faiblesse, sans que ¢a retombe a un moment ou a un autre...

— Rien d'étonnant : c'est parce que je I'ai tapé sur la méme machine, tiens !

Décidément ce soir la plaisanterie ne me réussissait pas ; je ne parvins pas
moi-méme a me trouver drole.

— Oh, arréte, Jacques... Je suis sérieuse. Tu te rends compte de ce que tu
viens d'écrire ?

Le troupeau, la-haut, n'avait apparemment pas rencontré le marchand de
sable : ¢a caracolait a qui mieux mieux sur le plafond du salon.

— Non, je ne m'en rends pas compte ! Enfin si: je sais que tu as raison.
Mais ¢a m'étonne, quoi, tu comprends ? Hier, en écrivant, je ne pensais pas que
c'était ca, que c'était si bien que ca. Tu sais ce que je crois ? Que j'écris mieux sur
cette nouvelle machine que sur l'autre ; elle est tellement facile, rapide..., c'est
comme si elle appelait l'inspiration ; sur une machine comme c¢a, il n'y a plus
moyen de s'arréter.

Hélene replia Le Monde, s'écarta de moi pour le poser sur la table.

— Moi, tout ce que je vois, c'est que c'est toi qui as écrit ca... c'est tout ce
qui m'intéresse. — Elle se leva et prit nos tasses — Je vais dire aux enfants de
dormir maintenant, ils ont classe demain. Tu viens aussi te coucher ?

— J'arrive, lui fis-je, en remettant toutes les feuilles dans la chemise.

On ferait parfois mieux de ne rien dire : avant de monter je passai dans
mon bureau ; je n'en avais pas parlé a Hélene, je voulais vérifier quelque chose ;
c'était trop invraisemblable. J'y avais pensé déja cet aprés-midi mais j'avais
écarté cette hypotheése complétement fantaisiste. La lecture de ma nouvelle, ce
soir, avait ravivé mes soupcons. J'allumai la lampe de bureau et sortis I'Olympe
de sa boite. J'entendais Hélene, la-haut, qui sermonnait les enfants sans
beaucoup d'efficacité : ¢a n'arrétait pas de rire et crier. Puis tout revint au calme.
Je mis la machine sous tension ; je voulais tenter une expérience.

Je tapai une page ; le début d'une petite histoire que j'avais en téte depuis

déja quelque temps. Comme je m'y attendais, je ne rencontrai aucune difficulté ;
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on peut dire que j'écrivais aussi vite que je pensais. La machine enregistrait tout.
Sur ma lancée, sans méme imprimer la premiere page, je passai a la seconde —
je n'allais pas m'arréter en pleine phrase. Et la seconde vint toute seule.
Lorsque je consultai ma montre, il était plus d'une heure du matin ; la maison
était plongée dans le silence ; Hélene avait dii m'attendre et puis s'endormir.
J'avais écrit une courte nouvelle de cinq pages. Je mis en mode "Impression” et
les sortis une a une. Tandis que la machine travaillait sur les suivantes, je
commencai a lire la premiere. J'en étais siir : écrit comme ca, dans une méme
coulée, ca se tenait tres bien. Mon nouveau texte avait les mémes qualités que
'autre, la méme densité incisive, le méme rythme tendu et rigoureux. La trame,
un peu simpliste, sur laquelle j'étais initialement parti, avait acquis une force
qui me surprit. Au salon, l'horloge sonna la demie. J'éteignis la machine,
rangeai mes cing feuilles dans une nouvelle chemise. A ce rythme-la, me dis-je
en montant a pas de loup — cing pages tous les soirs -, je deviens plus prolifique
que Balzac ! Mais prendre les choses a la 1égere n'a jamais suffi a les élucider. Je
me déshabillai sans bruit dans le noir pour ne pas réveiller Héléene, me glissai
dans le lit tiede. Avant de trouver le sommeil je m'y tournai et retournai encore

pres d'une heure.
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I11

Il faisait beau ce jour-la, mais je rentrais encore trop tard : sept heures
passées. Toutes les lumieres de la ville étaient allumées depuis déja longtemps.
Lorsque l'air est doux, comme ce soir, les moteurs tournent avec aisance ; ou
peut-étre n'était-ce qu'une impression, a cause de cette fluidité de la circulation
ou la conduite devenait un plaisir. On roulait vitre entrouverte comme par un
soir de printemps. J'aurais pu rentrer plus t6t — les bureaux fermaient en
principe a six heures — mais le faisais rarement; c'est toujours apres la
fermeture qu'on peut le mieux travailler, débarrassé des sollicitations
incessantes et de la gestion du quotidien. C'est a ce moment-la aussi qu'ont lieu
les conversations les plus productives avec les proches collaborateurs, dans cette
espece de no man's land de 1'horaire oti, la présence n'étant plus obligatoire, les
bureaux vides, les relations humaines prennent un tour plus libre qui est
souvent a l'origine de décisions ou d'initiatives importantes. Ce soir par
exemple, Girard m'avait rejoint dans mon bureau, toujours a propos du taux
d'intérét de notre contrat Vie-Epargne. Nous avions fumé ensemble un cigarillo
et je lui avais parlé incidemment de 1'idée qu'avait eue Hélene 1'autre jour : la
promotion de nos contrats par une assurance gratuite a 1'essai pendant six mois.
Non seulement il avait trouvé 1'idée excellente, mais nous avions déja ébauché
les calculs de risque et de rentabilité. C'était un type bien, Girard, plus ouvert
qu'il n'en avait l'air et qui savait le cas échéant prendre des responsabilités. On
devait mettre la formule a 1'épreuve tres bient6t. Hélene allait pavoiser quand je
lui annoncerais cela tout a 1'heure en arrivant. Mais je ne dirais rien des cinq
pages que j'avais tapées hier; c'était encore trop confus; aucune véritable
certitude sur quoi s'appuyer.

L'Austin était déja dans l'allée mais garée évidemment de telle sorte que je

n'avais plus la place d'entrer compléetement la mienne. Il n'y a qu'Hélene pour
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ca : réussir avec une demi-voiture a prendre la place de deux. Elle faisait le coup
a chaque fois qu'elle arrivait avant moi. Je m'avancai le plus possible mais
I'arriere de la R25 débordait encore sur le trottoir. La-haut les fenétres des
mansardes étaient éclairées dans les chambres des enfants ; ils devaient faire
leurs devoirs. En bas, tout était noir. J'entrai.

— Héléne ?

J'aurais pu me dispenser de l'appeler puisque je voyais bien qu'il y avait de
la lumiere derriere, dans le salon. Si on réfléchissait toujours on ne ferait pas la
moitié de ce qu'on fait.

— Je suis la, Minou, dans le salon... Tu viendras ? J'ai quelque chose a te
montrer.

— Attends, je vais garer les voitures.

Pourquoi ne pas le dire: ca ne me dérangeait nullement de garer les
voitures. Quand j'avais vingt ans, chez mes parents, c'est toujours moi qui faisais
les manoeuvres pour entrer leur voiture au garage ou la sortir lorsqu'elle était au
fond, bloquée par la mienne ; j'aimais bien ¢ca, manoeuvrer.

Hélene était installée sur la canapé dans sa position favorite, jambes
repliées ; elle lisait Le Monde devant la télévision allumée, le son coupé en
attendant les infos. Je passai derriére elle ; ma main descendit jusqu'a ses seins
et elle renversa la téte en arriére. Nous nous embrassames comme cela, nos
deux visages inversés; ca n'était pas tres commode. Elle se dégagea et rit,
rentrant la téte dans les épaules comme si je 1'avais chatouillée :

— Arréte, idiot ! Viens plutot t'asseoir... Je vais te montrer quelque chose.

— Attends, je vais me chercher un verre.

— Mais il est 13, ton verre ! Regarde : j'ai tout préparé ; je t'attendais. Tu as
ta Menthe-Pastille et méme la glace pilée.

— Et si je ne voulais pas de menthe ?

— Alors tu changes de femme...

— Pas aujourd'hui, répliquai-je en m'asseyant contre elle. Celle que j'ai ne
me cotite pas trop cher et peut rapporter gros.

Elle s'écarta de moi avec une moue fachée.

— C'est vulgaire ca, Jacques ; je n'aime pas que tu parles comme ca...
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— Mais non, Léne, c'est "com-mer-cial", fis-je en détachant les syllabes. Tu
vas voir, je vais t'expliquer.

Je lui racontai comment Girard et moi, tout a 1'heure, avions étudié son
idée d'assurance a l'essai ; que l'opération pourrait tout a fait devenir rentable
d'apres nos premieres estimations.

Elle m'écoutait, sirotant sa Menthe-Pastille, 1'oeil amusé, sans plus. Je
m'attendais a la voir profiter de 1'occasion pour relancer le vieux conflit auquel
nous nous prétions parfois par jeu : quand il m'arrivait de lui parler du bureau,
Hélene prétendait toujours que j'étais trop timoré en affaires, qu'a ma place il y
avait belle lurette qu'elle aurait doublé le chiffre de la Compagnie. "Tu geres ca a
la fonctionnaire", me reprochait-elle, "moi, oui, je sais ce que c'est que
I'entreprise !". Et moi, jouant le cynisme : "Bien siir, c'est pour ca que dans la
tienne on ne t'a jamais confié aucune vraie responsabilité !". Elle m'entourait
alors généralement le cou de ses bras ou m'enlacait la taille : "Tu sais bien que
ca ne m'intéresse pas !... un homme d'affaires par couple, ¢a suffit, méme s'il ne
fait pas vraiment des affaires...". On se donne comme ¢a des roles, tous les deux,
qu'aucun de nous ne prend au sérieux bien siir ; bien d'autres roles encore qui
n'ont rien a voir ici.

Cette fois-ci Hélene n'entrait pas dans le jeu; l'occasion était pourtant
belle. J'avais beau insister ca ne marchait pas :

— Tu vois, finalement, c'est toi le PDG secret de 1'U.G.A., son éminence
grise, puisque c'est de toi que viennent les initiatives essentielles... Si Girard se
doutait de ca...

Elle reprit Le Monde qu'elle avait posé quand je m'étais assis.

— Ecoute, je m'en fiche de vos contrats Vie-Epargne. J'ai quelque chose de
plus important a te montrer ; je t'attendais pour ca. Faut que je retrouve la
page...

Elle feuilleta son journal dont la plupart des pages étaient déja dans le
désordre.

— Tiens, c'est ici. Regarde cette annonce (Elle revint contre moi et
accompagna a voix haute ma lecture) : "Création d'un Prix Littéraire de la Ville

de Grenoble.... Article deux : le prix sera consacré a la nouvelle. Le sujet est
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libre "... etc..., Qu'est-ce que tu en dis ? Moi j'ai pensé que tu devrais envoyer la
derniere nouvelle que tu m'as montrée... T'es pas d'accord ?

Je me penchai pour prendre mon verre et le gardai entre les mains, les
deux coudes appuyés sur les genoux. La présentation du Journal venait de
commencer sur FR3, sans le son, on ne voyait que les titres.

— Bon, alors ? fit Héléne, qu'est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je, les yeux fixés sur 1'écran. Et il n'y avait
rien de plus vrai : ma nouvelle n'était pas mauvaise, c'était siir, et pouvait tres
bien concourir, mais je ne voulais rien montrer avant d'avoir les idées nettes au
sujet de cette machine ; la petite expérience d'hier soir m'avait donné a réfléchir.

Hélene, elle, paraissait tres emballée par 1'idée de ce concours; elle ne
comprit pas mon silence.

— Oh, écoute ! Eteins ca, tu veux ? On ne peut pas parler sérieusement
avec des trucs qui bougent tout le temps devant les yeux...

Je me levai pour éteindre la télé.

— Bon, reprit-elle, tu ne m'as toujours pas répondu...

— Si: je t'ai dit "je ne sais pas"...

— C'est pas une réponse, ca.

— Mais c'est la vérité ! Ecoute, Léne, il y a quelque chose qui ne va pas a
propos de cette nouvelle... Elle ne ressemble plus du tout a ce que je fais
d'habitude, c'est toi-méme qui I'as dit. Il y a quelque chose que je ne comprends
pas... Je voulais t'en parler... Hier soir, quand tu t'es couchée, j'ai fait une petite
expérience avec la machine; j'ai tapé un texte de cinq pages complétement
improvisé, j'écrivais tout ce qui me passait par la téte. Eh bien, c'est pareil : elle
m'a sorti une histoire étonnante ; c'est resserré, dense, avec une chute a la fois
forte et subtile ; je ne sais pas comment t'expliquer, tu verras... Le probléeme
c'est que je n'arrivais pas a me souvenir exactement de ce que j'avais tapé.
J'écrivais vite, comme ca venait, sans pouvoir visualiser ce que je faisais sinon
cing ou six mots a la fois sur cette minuscule fenétre de I'écran. On n'a pas la
vision d'ensemble d'un paragraphe, ou méme d'une phrase lorsqu'on tape sur
cette machine-la. A la fin, quand elle sort la page imprimée, je me demande

toujours si c'est bien moi qui ai écrit ca...
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Hélene avait écouté sans m'interrompre. Elle avait remis son verre sur la
table et s'était éloignée a 1'autre bout du canapé. Elle me regarda longtemps en
silence.

— Mais tu es fou, Jacques, ou quoi ? Bien siir que c'est toi qui as écrit ca,
qu'est-ce que tu vas chercher ? Si toutes les secrétaires qui font du traitement de
texte, chez nous, se posaient ces questions-la, on ne ferait plus un courrier !
C'est une machine a traitement de texte, c'est tout !

— Je sais bien, nous aussi on a des machines comme ¢a au bureau !

Je sentais qu'Hélene ne comprenait pas. Elle observait mes réactions d'un
oeil inquiet et cela me mettait mal a l'aise. J'avalai une gorgée de menthe qui
passa mal.

— Mais les machines qu'on a au bureau ne servent qu'a faire des contrats,
des circulaires ou des rapports, continuai-je, autant pour m'éclaircir les idées
que pour tenter de convaincre Hélene que je savais de quoi je parlais. Et puis on
les a achetées normalement, chez IBM ou ailleurs, c'est pas un type ambigu qui
est venu nous les apporter en dépot gratuit sans qu'on lui ait rien demandé !

— Jacques..., fit Hélene alarmée, ce n'est qu'un représentant, tu le sais tres
bien ! Vous vous proposiez méme, Girard et toi, d'appliquer sa technique !... Un
sacré représentant d'ailleurs, si j'en juge par 1'effet qu'il produit sur le seul de ses
clients que je connaisse ; il est en train de t'avoir a un point que ni toi ni moi
n'aurions soupgonné...

Elle se rapprocha de moi; me prit la main tandis que je terminai mon
verre.

— Ecoute, raconte-moi exactement & quoi tu penses... Ca ne tient pas
debout. Comme ¢a, on n'en parlera plus une fois pour toutes.

— Mais je ne pense a rien, Léne, justement ! Je ne sais méme pas quoi
penser, fis-je, moitié découragé moitié réconforté par la sollicitude d'Hélene ; il
se passe des choses bizarres, c'est tout.

— Quoi de bizarre ? C'est tes cinq pages d'hier soir qui te tracassent ?
Qu'est-ce qu'il y a de bizarre la-dedans ?

— Parce que tu trouves normal, toi, que je ne reconnaisse pas un texte que

je viens d'écrire ? Tu trouves ¢a normal ?
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— Mais c'est toi qu'es pas normal, répliqua vivement Hélene — et je sentis
bien que cette conversation commencait a I'agacer, qu'elle aurait voulu revenir
au plus vite a son idée de concours a Grenoble. Comment veux-tu reconnaitre
un texte que tu m'as dit toi-méme avoir écrit a toute vitesse et qui plus est a
I'aveuglette ! La machine a imprimé ce que tu avais écrit, c'est tout ; c'était
simplement mieux que tu ne pensais. C'est ¢a le feu de l'inspiration !... quand on
est doué, mon Minou, ajouta-t-elle en m'embrassant.

Je la repoussai un peu brutalement en reposant mon verre sur la table.

Je m'en voulus aussitot et me tournai vers elle comme si mon geste n'avait
été qu'une maladresse :

— C'est béte, tu sais, j'ai l'impression que cette machine, avec son
électronique, ses mémoires et tout ca, tripatouille les textes que je lui donne
pour les arranger a sa guise... un peu comme si elle était programmée pour ca,
tu vois ? Il y a bien des programmes de correction d'orthographe... Je n'arrive
pas a me défaire de cette impression chaque fois que je 1'utilise. Ca ne serait pas
impossible.

— Ne dis pas de bétises, fit Hélene ; tu sais bien que la littérature ce n'est
pas de l'orthographe! Je t'ai dit ce que j'en pensais; tu n'as pas besoin de
chercher plus loin : cette machine te stimule, tout simplement ; t'es comme un
gosse excité par un nouveau jouet, ¢a t'inspire... Il n'y a pas de quoi s'inquiéter.
Au contraire, moi, ¢ca me réjouirait plutot : tu n'as jamais mieux écrit que depuis
que tul'as!

Je la pris par les bras et serrai, un peu fort, sous le lainage doux de ses
manches, la fragilité de ses membres de femme. Le demi sourire qui se forma
sur son visage me confirma notre complicité, et sa tendresse, et le sentiment
qu'elle éprouvait d'avoir encore une fois dissipé de mon esprit tordu les ombres
de l'angoisse. Si nos paroles parvenaient toujours a exprimer le fond de nos
pensées, je 1'aurais remerciée pour ce sourire.

— Dis donc, repris-je en la regardant droit dans les yeux, ce serait plutot
toi qui te ferais avoir par notre représentant ! Tu ne voudras jamais que je rende

cette machine.
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— N'en profite pas pour me faire assumer tes caprices, répliqua-t-elle
faussement sévere. D'ailleurs moi aussi j'en ai un de caprice : je veux que tu
envoies ta nouvelle a Grenoble. Tu ne vas tout de méme pas garder ca toute ta
vie dans des tiroirs, non ? D'ailleurs si tu ne veux pas le faire, c'est moi qui m'en
charge ; je I'emporte demain pour faire une photocopie au bureau.

Elle s'était pliée en avant pour remettre nos verres sur le plateau. Les
femmes sont plus sérieuses qu'elles ne voudraient le laisser paraitre. Lorsqu'elle
se leva, le plateau dans les mains, et se dirigea vers la double porte vitrée du
salon, souple dans sa longue robe de laine beige, je la vis plus grande que
d'habitude ; peut-€étre parce que j'étais assis dans ce canapé trop bas.

Elle se retourna sur le seuil, maitrisant en experte 1'équilibre de son
plateau ou la bouteille de menthe ne demandait qu'a glisser des que 1'ensemble
s'éloignait tant soit peu d'une parfaite horizontalité :

— Je vais le faire, tu sais ; ce n'est pas une idée en l'air !

Elle le fit. Comme elle avait dit. Elle se chargea de tout: photocopie,
reliure, enveloppes grand format ; il n'y a que le dossier d'inscription qu'elle me
laissa remplir ; un questionnaire a mi-chemin entre le Curriculum Vitae et la
fiche pour les Renseignements Généraux de la République des Lettres — age,
profession, situation de famille ( ?), publications, depuis combien de temps
écrivez-vous, combien d'heures par jour, régulierement ou pendant des périodes
de loisir etc...-. Je répondis a tout ca tant bien que mal — il fallait bien aller
jusqu'au bout -, en me demandant pourquoi donc le comité de lecture ne
pouvait-il se satisfaire du seul renseignement a mes yeux nécessaire: le
manuscrit. Je rendis le tout a Héléne qui l'expédia, avec la confiance aveugle de

I'innocence. Je la laissai faire sans y croire.

On ne peut pas dire que nous attendions quoi que ce soit. Pas moi, en tout
cas. Les derniers jours de novembre passeérent sans qu'on s'en apercoive et
décembre n'était pas loin d'en faire autant. Des ciels, sans méme de vrais
nuages, de la pluie sourde et pénétrante — finies les vivifiantes tempétes du

mois dernier -, des fins d'apres-midi crépusculaires et la nuit ; la nuit encore au
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matin en sortant la voiture, phares allumés, et le soir en rentrant la nuit déja.
Entre le fauteuil crapaud et la bibliothéque, dans le coin de mon bureau, la
mallette de I'Olympe restait la, posée sur la tranche ; je n'avais plus le temps de
m'en occuper. Quand je me mettais a ma table maintenant, méme pendant le
week-end, c'était avec les dossiers rapportés du Siege ; c'était toujours comme ca
en fin d'année. Je jetais un coup d'oeil a la machine abandonnée derriére son
fauteuil, et me promettais bien de m'y remettre apres les Fétes, des que le coup
de feu serait passé. Mais la plupart du temps je ne la regardais méme pas ; je ne

la voyais plus.
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Ce soir-1a, juste apres le Ier de 1'An, je revins plus tot que d'habitude.
Hélene, qui avait pris sa semaine de congé, était a la maison. Je la trouvai en
train de décharger le coffre de son Austin bourré de sacs de plastique qu'elle
rapportait du Supermarché; il y en avait méme sur le siége arriere.
Evidemment, je ne pus pas rentrer complétement ma voiture, mais il y a
longtemps que cela me paraissait dans 1'ordre des choses. Je descendis lui
donner un coup de main pour transporter tout ca a la cuisine. On n'échangea
pas trois mots pendant ce déchargement, elle m'avait seulement tendu sa
bouche pour un rapide baiser avant de remonter 1'allée, les deux bras lestés de
lourds pochons. Je pensai a ces légeres porteuses d'eau asiatiques que j'avais di
voir au cinéma ou en photo ; il ne lui manquait que la longue perche de bambou
équilibrée sur 1'épaule, ployant au rythme vif de la marche, le large chapeau de
jonc tressé en forme de patelle, et pas mal d'autres détails encore évidemment ;
mais l'esprit est ainsi fait, et ses associations incongrues et furtives. J'empoignai
autant que je pus de sacs restants et la suivis vers les lumieres de l'entrée.
J'attendrais que nous ayons tout rangé pour lui parler de ce que nous avions
décidé Girard et moi ; ca allait 'amuser.

J'avais rentré les deux voitures, éteint 1'éclairage extérieur et — je ne
saurais dire pourquoi — les appliques de l'entrée. La lumiere venue de la cuisine
dessinait un large trapeze sur le dallage du couloir. Tout le reste de la maison
était dans l'obscurité. Anne et Sébastien étaient encore en vacances chez les
grands-parents a Pornic jusqu'a la fin de la semaine. Je n'entendais que les
talons d'Héléne qui claquaient sur le carrelage de la cuisine et des crissements
de plastique froissé. Je la rejoignis. Sans avoir pris le temps de retirer son
manteau, toutes portes de placards déployées, elle avait entrepris de ranger les

provisions. Je n'allais pas encore lui parler ; je venais d'avoir une autre idée :
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— Hélene ?

Je faillis suspendre l'installation de trois paquets de riz Charleston dans le
placard au-dessus de l'évier. Elle baissa les bras et revint vers la table; je
m'avancai, avec le geste vague de mettre la main a la pate.

— Dis dong, si on se payait plutot le restaurant, ce soir ? suggérai-je en
contribuant a sortir trois concombres scellés dans leur pochon. On vient de
terminer un gros boulot au bureau et j'ai envie d'une détente. Profitons de ce
que les enfants ne sont pas la... Qu'est-ce que tu en dis ?

Elle disposa les concombres dans le bac a légumes du frigo qu'elle
repoussa du bout du pied.

— C'était justement mon idée, figure-toi, murmura-t-elle, affectant de ne
pas interrompre ses rangements.

Je lui trouvai un air quelque peu mystérieux pour dire ca, un insolite éclat
d'amusement dans les yeux.

— Ca nous ferait une sortie en amoureux, repris-je, pensant interpréter au
mieux la petite moquerie que j'avais devinée dans son regard.

A nouveau sur moi ces yeux bleus rieurs avec cette moue de la bouche
réprimant un sourire. "Qu'est-ce qu'elle me cache, me dis-je, qu'a-t-elle encore
manigancé ? une surprise ? J'ai pourtant recu tous mes cadeaux de Noé€l...
J'aurais oublié notre anniversaire de mariage ? Mais non, voyons, c'est en
septembre. Bon, on verra." Je fis un nouvel effort de participation ménagére en
déchirant avec énergie 1'emballage cartonné des paquets de yaourts qu'elle se
chargea d'empiler dans le frigo et j'ajoutai :

— "La Marinade", ca te dit ? Je voudrais un endroit calme et un peu
raffiné, ce soir ; pas de ces trucs bondés ot on ne s'entend pas, avec des nappes
en papier. Sauf si tu préferes un autre genre de cuisine...libanaise, marocaine...

— Non, non, trées bien "La Marinade", coupa-t-elle; c'est tout a fait
I'endroit qui convient ce soir. Tiens, si tu peux ranger le reste des légumes, je
monte me changer pendant ce temps-la.

En passant, émoustillée, elle me posa un baiser léger sur la bouche.

— Dis dong, fis-je, on prend des libertés...

Et je me remis plein d'entrain a mes sacs de carottes et d'aubergines.
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J'embrayai. La Renault 25, avec ce ronronnement caractéristique que font
les boites en marche arriéere, décrivit une courbe parfaite pour sortir sur la rue.
Je montai rapidement, mais en souplesse, les vitesses pour laisser ensuite la
voiture couler sur sa lancée a bas régime, dans le moelleux bruit de roulement
d'une confortable cylindrée. Héléne arrangea les pans de sa veste de fourrure
facon léopard avant d'enclencher sa ceinture de sécurité. Elle portait cette ample
jupe de cuir sombre que j'aimais bien et avait méme trouvé le temps de se
recoiffer et de se maquiller.

Nous nous sommes regardés, en souriant.

Les enseignes de la route de Vannes, concentration a 1'entrée de la ville de
toutes les marques de mobilier — HOME SALON, MONSIEUR MEUBLE, CUIR
CENTER, DORAMA, BUT et autres CONFORAMAS, sans compter les fabricants
de cuisines, sanitaires et quelques garages— faisaient glisser sur son visage — la
rutilance de ses levres, 1'éclat blond de ses cheveux mi-longs, le bleu de ses yeux —
la féerie de leurs néons colorés.

Devant 1'église Sainte Thérese — je n'ai jamais compris ce que venait faire
ici cette pseudo basilique byzantine de briques rouges — je tournai a gauche
pour descendre la rue Paul Bellamy. Ici nous ne naviguions plus que sous le flux
blafard des simples réverberes : tous les petits commercants avaient leur vitrine
éteinte, c'était comme cela depuis la crise de 73. Au feu du Pont Morand, devant
la préfecture, je demandai a Hélene avant de continuer vers la cathédrale :

— Alors on va a "La Marinade", c'est bien str ?

Vert. Je redémarrai avant qu'elle ne réponde :

— C'est ce qu'on avait décidé... C'est bien, non ?

Je clignotai a gauche pour remonter place Saint Pierre. Le restaurant était
a cent metres ; il ne fallait pas espérer stationner plus pres.

Clac ! la fermeture électronique des portiéres ; et puis la taille d'Hélene que
j'enlacai, élargie par 1'épaisseur soyeuse de la fourrure. Un couple aisé, jeune
encore, en sortie dans les rues nocturnes de la ville.

— Je te raconterai quelque chose tout a I'heure, ca va t'amuser, fis-je.

J'accentuai ma pression autour de sa taille.
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— Tu sais que, moi aussi, j'ai quelque chose a te dire ? répliqua-t-elle ;
comme ¢a, on a chacun notre secret !

Elle tendit le bout des levres vers ma joue ; je détournai la téte. Elle rit :

— Tu as peur que je te mette du rouge, hein ?

Elle continua a marcher du pas rapide qui lui permettait de suivre mes

enjambées.

"La Marinade" a cela de bien que les clients y parlent presque a voix basse
— on est entre gens qui savent vivre... — et cette ambiance feutrée contribue
peut-étre autant que la décoration ou la qualité de la cuisine a la "classe" du
restaurant, qui n'en a d'ailleurs pas tant que ca. La cuisine, traditionnelle mais
sans recherche particuliére, n'est pas meilleure que dans une dizaine d'autres
restaurants de Nantes ; le décor, a prétention aristocratique — murs de pierres
nues, appliques de bronze style Louis XV, épais rideaux bordés de
passementerie, nappes rose pale et chandelles assorties — donne une
impression de faux luxe sans toujours étre du meilleur gotit. Pourtant on s'y
trouve bien, on y peut bavarder tranquillement avec, en prime, un sentiment
d'appartenance a une certaine élite plus raffinée.

La patronne nous accueillit sans nous reconnaitre vraiment — nous ne
venions ici qu'une fois ou deux par an — mais prit le parti de nous traiter
comme des habitués qu'elle aurait vus la veille. Toutes les tables étaient déja
occupées mais la salle comporte, au fond, une partie surélevée de deux marches
délimitée par une balustrade de bois massif ; c'est sur cette demi mezzanine
qu'elle nous placa. On dominait un peu la salle, comme au balcon d'un théatre.

— Vous prendrez des apéritifs ?

— Champagne, non ? m'interrogea Hélene, comme si la chose allait de soi.

— Champagne, répétai-je a I'adresse de la patronne.

Nous choisimes les menus en attendant nos coupes. Je ne demandai pas a
Héléne ce qu'elle avait de si mystérieux a me dire. Elle non plus ne demanda
rien. D'un accord tacite nous différions le plaisir de nos révélations mutuelles.
Nous faisions toujours cela, Héléne et moi, cela aussi faisait partie de nos jeux.

Je savais ce qu'elle allait commander et ne me trompai pas : Cassolette de Fruits
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de Mer suivie de Filets de Soles au Coulis de Langoustines. Moi, je m'en tins a
une banale Terrine de Poisson et au Riz de Veau Grand-mere ; le riz de veau ne
m'avait pas décu la derniere fois.

La patronne prit la commande en apportant le champagne. Les efforts
qu'elle faisait pour paraitre a la hauteur de son établissement avaient quelque
chose de caricatural et touchant : la cinquantaine bien sonnée, des cheveux aux
reflets roux — visiblement une teinture — coupés courts, un lourd sautoir d'or
balancgant tres bas sur une tunique aux paillettes argentées qu'elle portait sur un
fuseau noir. Je m'étonnai de la voir si facilement écrire sur son calepin avec le
handicap des énormes bagues aux pierreries diverses ornant chacun de ses
doigts ; précieuses, les bagues bien sir. Elle se tenait tres droit et mettait dans
sa voix toute l'onctuosité qu'elle croyait nécessaire — "Si ces Messieurs-Dames
préferent..." — Non, non ; trés bien comme c¢a. Le champagne pétillait dans les
coupes maintenant et le moment était venu.

— Alors, commenca Héléne, qu'est-ce qui doit tant m'amuser ?

Elle avait aussi au cou, sur son chemisier de soie beige, un petit sautoir
discret finement ouvragé qui venait de sa grand-mere — une chaine de montre
ancienne, je crois. Il scintillait au-dessus de la table en approchant de la
chandelle qu'on venait de nous allumer tandis qu'elle se penchait vers moi, le
verre serré dans les deux mains a la maniére d'un calice.

Je levai ma coupe vers la sienne :

— Je bois a tes succes dans la jungle du marketing et de la promotion.

— Mes succes ? murmura-t-elle dubitative.

— Oui, a tes succes, répétai-je. L'Union Générale d'Assurances vient de
lancer une grande campagne promotionnelle sur un projet de madame Praud :
six mois de contrat gratuit sur les garanties "Dommages aux biens" et
"Indemnisation des dommages corporels". La Direction Générale vient
d'approuver le dossier. Qu'est-ce que tu en dis ?

— Et je serai payée comment ? plaisanta Héléne.

— C'est moi qui suis payé, Lene! On ne rémunere pas les idées des
conjoints, chez nous! Mais si ca marche, je t'accorderai peut-étre une petite

prime, qui sait...
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Je tatai d'une gorgée de champagne.

— Je suis siire que ¢a va marcher ; en ce moment...

— Pas si évident que ¢a ! coupai-je, cherchant ot poser mon verre sur une
table dressée avec une telle ostentatoire profusion.

Hélene posa aussi le sien ; elle n'avait pas encore bu. Ses yeux se fixerent
sur les miens avec une exaltation que je lui avais rarement vue.

— En ce moment, tout marche pour nous ! reprit-elle. Au-dela de ce que tu
peux imaginer... Tu vas voir !

Je la regardai faire. Je ne comprenais pas mais je pressentais. Un drole de
frisson me partit de la nuque pour irradier vers mes épaules, comme une
bouffée de chaleur. Mais je n'avais toujours pas compris. Hélene décrocha son
sac de croco du dossier de sa chaise et 1'ouvrit sur ses genoux :

— Tiens, regarde !

Elle me tendit une enveloppe beige clair moyen format déja ouverte.

— C'est Grenoble...

L'enveloppe portait une simple en-téte :

VILLE DE GRENOBLE. LE MAIRE,

et un tampon circulaire a l'encre rouge: 38 Grenoble. Isére. J'en
extirpai un paquet d'une dizaine de feuilles ; les dépliai ; la premiere était une
lettre sous la signature du Maire. Hélene ne tint plus :

— Mais c'est le Prix, mon Minou ! Tu as le Prix Stendhal ! C'est la lettre
officielle du jury. Et puis il y a le contrat pour la publication...

Je ne l'entendais plus. Je lisais. Héléne venait de m'annoncer la nouvelle
mais je lisais quand méme. Je recommencai depuis le début parce qu'elle avait
perturbé ma lecture. C'était une lettre personnalisée qui m'informait que mon
texte avait retenu l'attention du Jury ; le Prix Stendhal lui avait été attribué a
I'unanimité moins une voix — qu'est-ce qui ne lui plaisait pas a celui-la ? -, tout
cela avec les félicitations et les formules de politesse d'usage. La proclamation
officielle du résultat aurait lieu a 1'Hotel de Ville, le 4 mars prochain, au cours

d'une réunion de la presse écrite, parlée et télévisée, en présence des
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organisateurs, des membres du Jury, de I'éditeur et de leurs invités, etc... Ci-
joint le détail des modalités techniques et le contrat d'édition.

Hélene m'avait laissé lire jusqu'au bout. Je feuilletai de nouveau
rapidement les pieces jointes ; survolai encore une fois la lettre du Maire. Elle
avait repris sa coupe ; elle la tenait a la main, 1a, suspendue, sans y mettre les
lévres ni la reposer.

— C'était ca mon secret, Jacques... Je I'ai recue ce matin...

Le bleu de ses yeux s'était mouillé — ou était-ce dans les miens ce voile
trouble ? D'un seul coup elle devint pale ; sa peau de blonde ne m'avait jamais
paru si fragile. Sa voix s'étrangla en un murmure :

— C'est pour ca que j'ai voulu du champagne... On peut le boire,
maintenant, non ? Evidemment, toi, t'avais déja commencé.

— C'était pour la campagne des contrats, pour féter ton idée. Je ne savais
rien, moi.

Elle essaya un sourire.

— On s'en fout de tes contrats, non ?

— On s'en fout. Je souris aussi.

D'un vif mouvement de téte, elle rejeta une meche folle en arriere, me
tendit son verre... Nous trinquames. Elle rit en silence. Sans nous quitter des
yeux nous buvions a 'unisson de longues gorgées de champagne.

— Il ala couleur de tes cheveux, j'observai, comme ¢a me venait.

Elle fronca les sourcils, redevenue moqueuse :

— Faut pas te croire obligé de faire de la littérature !

— Ah, parce que c'est de la littérature, ca ? on ne peut plus rien dire, alors ?

— T'es encore plus béte depuis que tu as recu un prix, rétorqua-t-elle en se
penchant par-dessus la table pour un baiser.

C'est a ce moment-la que notre hotesse de grand style jugea opportun de
nous servir les entrées. Non, la Cassolette de Fruits de Mer, pour Madame...
Merci, nous ne désirons rien d'autre. Nous continuerons au champagne... Elle
avait juste assez de classe pour ne pas nous faire sentir qu'elle avait vu quoi que

ce soit.
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Voila exactement comment ca s'est passé. Tout est parti de la. Qu'avais-je
fait de plus que d'habitude ? Qu'est-ce qui avait changé ? Pas grand chose. On
aurait pu dire une machine, mais était-ce bien une machine ? J'ai répondu a
Grenoble et renvoyé tous les documents qu'on m'avait demandé de renseigner.
Puis je me suis remis au travail.

J'ai commencé par retaper sur 1'Olympe toutes les nouvelles que j'avais
déja écrites. J'avais adopté la technique qui m'avait si bien réussi pour la
premiere et me faisait gagner un temps considérable : tout entrer en mémoire,
au kilometre, sans possibilité de relecture ; et laisser la machine imprimer seule ;
il ne me restait qu'a lui présenter une feuille vierge chaque fois que 1'impression
s'arrétait en bas de page — elle m'avertissait par un "Bip !" ; je prenais la page
achevée, en glissais une autre derriere le rouleau et relancais 1'impression d'un
petit coup sur la touche "Retour a la ligne". C'allait tres vite ; d'apres le mode
d'emploi elle avait une vitesse de frappe de plus de vingt caracteres par seconde.
Quand elle avait terminé, je tapais le titre en majuscules grasses sur une feuille a
part, reliais le tout a I'aide d'une réglette de plastique noir et je lisais.

Généralement c'était bien. Je peux méme dire que c'était toujours bien.
J'avais trouvé la méthode qui me convenait. Je ne me souciais plus de vérifier si
c'était vraiment conforme a la premiere version que j'avais tapée sur mon
ancienne machine ; d'ailleurs je m'étais arrangé pour n'étre plus en mesure de le
faire : une fois terminée la saisie d'un texte, tandis que 1'Olympe commencait
I'impression, je déchirais systématiquement la version initiale. J'avais long-
temps hésité avant de faire cela ; au début, avant cette histoire de machine et de
prix, je gardais précieusement tous les états de mes textes ; il m'arrivait d'avoir
cing ou six variantes d'une méme nouvelle que je conservais parfois dans des

chemises a part ou, le plus souvent, que j'intercalais comme ca entre les pages.
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Je n'arrivais méme plus a décider quelle était la meilleure ; ca devenait ridicule.
Tout cela avait été simplifié par le travail sur 1'Olympe ; je considérais ce qu'elle
me sortait comme mon édition ne varietur, toutes les modifications ayant été
faites au préalable en mémoire, et je n'y revenais pas.

De toute facon ce que je lisais, ca ne pouvait étre que ce que j'avais tapé ;
en principe ; et dans l'ensemble, d'apres les souvenirs que j'avais de mon travail
de frappe, c'était bien ca. Ce que j'avais écrit autrefois n'était pas si mal apres
tout.

Cette tache de réécriture me prit tout le mois de janvier et une bonne
partie du mois de février, tous les soirs — je ne parle pas des nuits éventuelles -,
tous les week-ends. J'avais dans les oreilles, pendant des heures et des heures, le
cliquetis léger du clavier tandis que j'enregistrais le texte. Puis c'était le
crépitement sourd de la téte d'imprimante. On ne pouvait pas faire plus
silencieux, il est vrai, mais a la longue, a force d'étre a coté, le bois de ma table
faisant caisse de résonance, j'avais l'impression qu'elle emplissait toute la
maison d'un vacarme de mitrailleuse. La nuit, j'évitais d'imprimer ; je tapais
seulement, comme en sourdine. Pendant les pauses, ou au bureau dans la
journée, je gardais devant les yeux, dans la téte, le défilement saccadé des
caracteres de 1'écran.

— T'as une sale téte, observait Girard. Tu bosses trop ; tu devrais lever le
pied de temps en temps.

— Pas plus que toi. Non, je dors pas assez, assurais-je ; enfin, je dors mal.
Mais t'en fais pas, je tiens le coup.

La téte, c'était rien, c'était tout ce que pouvait voir Girard, mais s'il avait pu
sentir mon dos ! Les premiers jours il n'était plus qu'une lancinante courbature
que je ne parvenais méme pas a localiser. Il parait que les pianistes, lorsque ca
leur arrive, s'allongent a plat sur le sol pour calmer la douleur. Ca doit marcher
aussi pour les dactylos. Je m'étendais sur le tapis Bakhtiar du bureau pendant
que la machine imprimait. Au bout de quelques jours ca allait mieux;
I'entrainement, il n'y a que ca; je devenais un pro — de la dactylographie,
j'entends.

Girard insistait, plein de sollicitude :
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— Tu les prends quand tes prochains congés ?

— Huit jours a Paques, ca approche...

— Ca ne fera pas de mal, mon vieux. Tache d'en profiter. On a encore
besoin d'un directeur ici.

Je l'aimais bien, moi, Girard ; il y avait dix ans qu'on travaillait ensemble
et c'était un juriste hors pair ; mais ses grandes tapes sur le dos, a I'américaine,
m'avaient toujours déplu. Je ne savais jamais comment réagir, je me sentais
stupide ; et avec le dos que j'avais en ce moment! Il devait me trouver bien
affaibli.

J'ai terminé vers la mi-février.

Au jardin les bourgeons commencaient a pointer. Je n'avais pas vu passer
I'hiver. Ca faisait un volume de pres de trois cents pages, rien que des nouvelles.
Je n'aurais pas cru avoir écrit tant. J'ai tout photocopié pour conserver un
exemplaire indépendant de chaque nouvelle, j'ai fait relier le tout et 1'ai donné a
lire a Héléne, comme ca, en bloc. Elle partait le lendemain conduire les enfants
dans les Hautes-Pyrénées, au village de vacances du Comité d'Entreprise, et
comptait rester deux jours la-bas avec eux, peut-étre en profiter pour skier un
peu. Elle emporta mon volume.

— Je le réserve pour mes soirées solitaires a 1'H6tel, déclara-t-elle tres
sérieusement.

Je la regardai le glisser dans son sac de voyage.

A I'U.G.A., le surlendemain, on m'apporta un télégramme de Cauterets.
C'était la premiere fois qu'Héléne m'envoyait un télégramme ; d'ordinaire elle
téléphonait, ou si elle n'avait rien d'urgent a me dire me griffonnait sur une
carte un mot rapide, ironique et tendre, chargé de tous nos codes secrets.
Heureusement qu'aujourd'hui les télégrammes n'ont plus rien d'inquiétant ; on
téléphone lorsqu'il arrive quelque chose de grave ; on se demande méme a quoi
ils peuvent servir. Des que la secrétaire fut ressortie, je I'ouvris : il avait été
expédié a neuf heure-dix, a I'ouverture du bureau de poste :

"QUALITE PRIX STENDHAL — DECISION A PRENDRE — REPRENDS
LA ROUTE — BAISERS ET AUTRES FANTAISIES — LENE."
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Cela me fit plaisir, plus qu'un simple coup de fil. C'est bien, aussi, les

télégrammes.

Hélene arriva pour le diner. Elle avait bien roulé. J'étais déja devant ma
machine quand j'entendis la Renault 25 rétrograder et passer la premiere pour
prendre l'allée. Je me levai pour aller lui ouvrir. Elle avait toute la place qu'il lui
fallait : j'avais mis 1'Austin au garage. Elle descendit, apportant cet air neuf que
conservent pendant quelques minutes les gens qui reviennent de voyage. Elle
avait son gros col roulé noir et un fuseau rouge. Elle s'avanca vers moi
rayonnante.

— Le rouge et le noir..., je lui fis.

Elle se regarda et dit négligemment avant de m'embrasser :

— Jen'y avais méme pas pensé.

Je m'étonnai de ne pas la trouver plus halée qu'au départ. Il faisait peut-
étre trop sombre pour que ¢a se voie ; et elle n'était restée la-bas que deux jours.
Il n'y avait que deux jours que je n'avais pas serré son corps sous l'épaisseur
tiede de la laine. Elle se dégagea de mes bras en murmurant :

— C'est bon d'étre arrivée, tu sais...

Elle retourna vers la voiture.

— Tu as mangg ?

— Je t'attendais. Alors c'est comment ce village ?

— On peut pas trouver mieux ; les gosses sont ravis. Tu sais qu'on peut y
aller nous aussi ? Il y a des chalets... La seule chose qui manque c'est la neige ;
mais enfin il parait que c¢a aurait dii tomber aujourd'hui.

— T'as pas fait de ski, alors ? Donne-moi ton sac.

— Si, une fois ; mais faut grimper.

Nous étions entrés. Elle avait suspendu son manteau et je 1'avais suivie a la
cuisine.

— Et toi, qu'est-ce que tu as fait pendant ces deux jours ?

— Devine.

— La machine ?
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— Le soir, oui; tu oublies que je travaillais. Ah! et puis j'ai recu un
télégramme.

— Ah bon ? C'était important ?

— Tres... une certaine Lene, qui se payait les sports d'hiver.

Elle s'approcha de moi toute réjouie, noua ses mains derriere ma nuque :

— J'étais bien, tu sais, fit-elle & mi-voix. Le soir, apres le repas, je montais
tout de suite dans ma chambre, et je lisais. Méme quand tu n'es pas la tu
m'empéches de dormir — ses yeux brillerent d'un soupcon de coquinerie — ; et
puis ¢a m'évitait de rester draguer au bar... Non, sérieusement tu sais, chacune
de ces nouvelles aurait aussi bien pu avoir le prix. J'en connaissais déja
plusieurs, mais la je les ai trouvées comme renouvelées, toutes de la méme pate,
si tu vois...

— Je sais, fis-je évasivement. Dis-moi, qu'est-ce que cette histoire de
"décision" dans ton télégramme ?

Elle recula d'un pas.

— Mais il faut publier ¢a, Jacques ! s'exclama-t-elle. Tu as de quoi publier !
Et ca ne passera pas inapercu, la preuve, Grenoble...

— Publier, c'est facile a dire. Je ne connais personne, moi dans le milieu de
I'édition... et il y a du monde sur les rangs, tu peux me croire !

— Eh bien, tu cherches! Ce n'est pas si difficile de connaitre des gens,
quand on veut. Tu te démenes !

— Et puis je suis assureur, moi, pas écrivain...

— Alors 1la, tu tombes mal, triompha Hélene, justement; a ma
connaissance il y a au moins un précédent... et pas des moins illustres !

Je lui octroyai une moue condescendante avant de réaliser.

— Un écrivain assureur ?... Ah oui... évidemment... Mais c'est toi qui
tombes mal, ma pauvre Lene, parce que si je me souviens bien il n'a
pratiquement rien publié de son vivant. Il a méme demandé qu'on briile tout
apres sa mort, tu vois...

— Bon ; si tu préféres attendre d'étre mort... conclut-elle. Je vais nous
préparer a manger ; ca creuse l'air de la montagne.

Plein de bonne volonté je m'approchai du frigo qu'elle venait d'ouvrir.
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— Qu'est-ce que je peux faire ?

— Trouver un éditeur! rétorqua-t-elle, mi-fichée, mi-moqueuse, en
reclaquant la porte d'un geste péremptoire.

Elle releva la téte pour ajouter d'une voix charmeuse, plus pointue :

— ... et m'inviter au resto. Y a plus rien a manger ici.
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— Dis-moi, intervint Héléne en faisant irruption dans mon bureau, on n'a
plus de nouvelles du vendeur ; il a disparu celui-la...

J'en profitai pour arréter de taper. Je ne m'étais pas rendu compte qu'il
faisait déja si sombre, sans doute parce qu'on avait eu ce temps gris toute la
journée ; l'hiver trainait, fin février. J'écrivais depuis le matin et la veille, donc
samedi — je ne savais plus tres bien ou j'en étais — j'avais travaillé jusqu'a trois
heures dans la nuit. Sollicité par 1'Olympe, quand j'avais eu terminé de retaper
mes nouvelles, j'avais attaqué un gros roman que certains ont peut-étre lu : Le
Chéquier. J'étais dessus depuis une dizaine de jours, des que je revenais du
bureau ; ca venait tres bien.

J'allumai ma lampe, étirai mon dos endolori avant de répondre a Hélene :

— Il avait dit trois mois, non ? On était fin novembre, ca fait... il devrait
donner signe de vie ces jours-ci.

— Et s'il ne rappelle pas ?

— Ben, s'il ne rappelle pas j'aurai gagné une excellente machine a écrire...
Malheureusement ca m'étonnerait.

— Moi pas tant que ca ; ce type parait tellement bizarre, d'apres ce que tu
m'as dit, qu'on peut s'attendre a tout. Et s'il rappelle ?

Elle était venue derriere moi et regardait la machine par-dessus mon
épaule. Il n'y avait pas de papier sur le rouleau ; elle ne put rien lire d'autre que
les quatre derniers mots affichés sur le minuscule écran: "Il n'aurait pas
da..."

— S'il rappelle, je lui fixerai rendez-vous et il viendra reprendre sa
machine... Pourquoi tu demandes ca ?

— Et tu la lui rendras, affirma-t-elle.

— Evidemment !
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— Et tu continueras comment a écrire ton roman ?

Elle avait donné au "comment" une inflexion particuliere qui me laissait
deviner la suite.

— Avec mon autre machine, tiens ! La, derriere toi, sur 1'étagere.

Elle se retourna pour jeter un coup d'oeil a ma Canon noire qui n'avait pas
bougé de la depuis un bon bout de temps. Elle posa la main 1égerement sur mon
épaule.

— Alors pourquoi que tu ne l'utilises pas maintenant, ton autre machine ?

— Mais parce que celle-ci est beaucoup mieux! grommelai-je. Elle est
beaucoup mieux pour le travail que je fais. Tu ne comprends pas. De toute
facon, tant que je 1'ai j'en profite.

Hélene me mit un baiser sur la joue et resta ainsi, sa téte contre la mienne.

— Mais si, Minou, je comprends. Et je suis méme tout a fait d'accord avec
toi. Tu te souviens de ce que je t'ai dit avant Noél ? Le petit challenge ? Eh bien
on s'est fait avoir tous les deux, c'est tout...

D'un mouvement d'épaule, je 1'écartai.

— Bon écoute, Léne, on verra, hein ?

Et je recommencai a taper.
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Quand je rentrai de 1'U.G.A., le lendemain, Héléne m'annoncga que j'avais
recu un paquet-lettre de Grenoble, en urgent. Je passai dans mon bureau pour
I'ouvrir. C'était 1'éditeur du concours qui m'envoyait les épreuves de La
Visitation a corriger. Il y avait une lettre : il ne s'en faisait pas, lui ! Ils avaient
pris du retard et, tenant compte du délai de fabrication, méme tres réduit pour
une seule nouvelle, il me demandait de les lui réexpédier par retour du courrier
si I'on voulait que tout soit prét pour le 4.

Je pris I'Olympe, installée a demeure sur mon bureau entre les piles de
livres et de dossiers, et la posai par terre pour faire de la place. Le paquet
d'épreuves devant moi, je m'assis. Pris d'un scrupule, je me relevai pour
reprendre I'Olympe : on pourrait lui donner un coup de pied ou marcher dessus
par inadvertance ; elle avait cinquante pages du Chéquier en mémoire dont je
n'avais aucune autre trace... Je retirai la Canon de son étagere dans la
bibliothéque et j'y glissai la précieuse Olympe. Mon autre machine —il ne
faudrait pas non plus I'abimer — je la déposai a 1'abri derriere le fauteuil.

Je pris mon temps; me roulai une cigarette avant de me rasseoir,
I'allumai ; et la seulement je feuilletai le paquet des épreuves sous la lumiere de
ma lampe. Il y avait dix pages de plus que dans 1'original que j'avais envoyé ; il
faudrait que je modifie mon format de marge sur 1'Olympe si je voulais avoir
une idée plus précise de ce que ca donnerait a 1'imprimerie. L'Olympe a une
belle frappe mais la typographie — la photocomposition, 1'offset ? je n'y connais
rien, moi — c'était autre chose. Et encore les pages, 1a, n'étaient ni massicotées
ni reliées.

Héléne m'appela pour le diner.

Apres le repas j'y passai une bonne partie de la nuit. Soixante-dix pages ce

n'est pas la mer a boire, mais quand il s'agit de votre propre texte et qu'il va étre
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publié tel que vous signerez le bon a tirer... Il n'y avait pas beaucoup de
corrections, mais je l'avais relu entierement trois fois.

Le matin, apres quelques heures de sommeil, un café et une douche — tout
ce qu'il faut, quoi, pour aborder correctement une journée — j'emportai mes
épreuves au bureau et les fis expédier par ma secrétaire en recommandé. Ils
recevraient ca dans une enveloppe a en-téte de 1'U.G.A. mais qu'importait.
Hélene m'avait bien fait remarquer que je ne serais pas le premier assureur
qui... Derriere mon imposant bureau directorial en acajou massif, je souris tout
seul en y repensant. Mais il fallait se mettre au travail quotidien ; j'avais de plus
en plus de mal, ces temps-ci. Comme dit Chandler dans je ne sais quel
entretien : "Ce qui compte c'est d'avoir un moment, disons quatre heures par
jour, ou l'écrivain professionnel ne fait rien d'autre que d'écrire... On n'est pas
obligé d'écrire. On ne peut rien faire d'autre." Ce moment-1a, j'avais de plus en
plus tendance a le prendre au bureau, avec tout de méme deux nuances: je
n'étais pas écrivain professionnel et je trouvais rarement les quatre heures
d'affilée. Mais tout de méme ; ca ne passait pas inapercu : Girard insistait de
plus en plus fréquemment pour que je prenne des vacances ; ce n'était pas les
quelques jours en mars qui allaient suffire, prétendait-il ; il te faudrait un vrai
congé, la coupure quoi. Je savais que sa sollicitude n'avait pas que ma santé
pour objet, il y aurait eu de quoi pourtant : les nuits de veille ca se payait
maintenant (j'avais connu I'époque ou c¢a ne cottait rien...) ; mais il n'était pas
fou, Girard; malgré toute la sympathie qu'il éprouvait pour moi, c'était
I'entreprise avant tout, le rendement. Et de ce coté-la je reconnais que j'avais
pas mal baissé. Il ne pouvait que le laisser entendre habilement : j'étais tout de
méme son patron.

Apres la nuit que je venais de passer, et surtout les précédentes,
aujourd'hui je n'étais bon a rien, a rien d'autre que le travail je veux dire. Alors
autant s'y mettre. Je fis venir Girard dans mon bureau et jusqu'au soir nous

élaborames ensemble les articles techniques du nouveau contrat.
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VIII

Le mois de mars arriva tres vite ensuite — on se laisse surprendre chaque
année par ces deux jours qui manquent en février — ; sans savoir comment, je
me retrouvai a Grenoble pour la proclamation des résultats. Tres protocolaires
cérémonies a 1'Hotel de Ville en présence de tous les notables nécessaires, de la
presse, des membres du Jury et des invités locaux habitués de ce genre de
manifestations, inaugurations et autres vernissages. Mondanités ; cocktail dans
le salon d'apparat apres les allocutions et la remise du Prix — je m'en tirai
honnétement — puis repas offert par la Municipalité le soir pour les "happy
few". Hélene, discrete et raffinée dans son role de femme de 1'artiste du jour,
avait remis la longue robe de satin beige qu'on avait achetée pour 1'ouverture
des nouveaux locaux de 1'U.G.A. trois ans auparavant, mais son décolleté, avec
son léopard sur les épaules, valait bien les dernieres fantaisies de pas mal de
couturiers réputés. Quelques interviews rapides, dont elle avait aussi sa part,
pour les pages culturelles régionales, un plateau FR3 dans 1'apres-midi ("en
présence de la presse écrite et télévisuelle...", article je ne sais combien du
reglement du concours); tout eu lieu comme prévu par les organisateurs,
comme je l'avais imaginé — sauf que maintenant je le vivais et que cela se
réduisait a une succession de petits instants ordinaires -, tout sauf cette
rencontre avec Gilbert Caviglioli.

Par les hasards de I'étiquette, le soir du banquet, nous nous retrouvames
voisins a la table d'honneur (on m'avait séparé d'Hélene placée plus loin sur la
droite, apres le Maire, condamnée a nourrir pendant deux heures une
conversation de haute tenue avec quelque Conseiller Général ; méme en me
penchant je la voyais a peine). C'était un homme déja replet, bien que sans
doute plus jeune que moi, et assez court en jambes. Il avait les mouvements

brefs et vifs des gens de ce gabarit et une cordialité directe, immédiate, qui
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éclairait son visage rond un peu gras. Ses cheveux noirs frisés, plantés haut sur
un front qui commencait a se dégarnir, sont devenus pour moi emblématiques
de toute sa personne.

Deés qu'il vit que nous serions voisins de table, tandis que nous tenions
encore le dossier de nos chaises, attendant que les officiels donnent le signal de
s'asseoir, il me tendit une main franche et potelée :

— Gilbert Caviglioli... Le hasard fait bien les choses, j'avais l'intention de
vous parler en particulier de toute facon...

— Les arcanes du protocole municipal, fis-je avec le sourire qui pouvait le
mieux répondre a l'irrésistible courant de sympathie que diffusait toute la
personne de mon interlocuteur.

Je le resituai tout de suite — ce qui ne m'arrive jamais, moi qui suis si peu
physionomiste — comme l'un des membres du Jury que le Maire avait présentés
cet apres-midi a 'H6tel de Ville, mais je ne me souvenais plus en qualité de quoi :
journaliste, éditeur, écrivain ? Dans le ton de la mondanité ambiante j'ajoutai
aussitot :

— Je me permets de saisir 1'occasion de remercier en vous le Jury tout
entier pour...

— Ne me dites pas ¢a ! me coupa-t-il, comme horrifié par 1'énormité de la
bévue ; je suis peut-étre celui qui a voté contre vous !

Il m'agrippa I'avant-bras, s'épanouit en sourire malicieux :

— Non, je plaisante. Faut pas m'en vouloir, je suis comme ca. Bien siir que
j'ai voté pour vous, des deux mains.

Un sourd remue-ménage nous apprit que tout le monde venait de s'asseoir.

Caviglioli me poussa du coude :

— On a encore droit aux discours, me glissa-t-il a voix basse. On n'est
jamais tranquille dans ces trucs-la...

J'étais encore moins tranquille que lui: apres un toast du Maire,
heureusement bref et sans fioritures mais dont bien évidemment je fus la cible,
je dus me lever pour les remerciements.

— Tres bien..., me fit mon voisin lorsque je me rassis. On dirait que vous

n'avez fait que ca toute votre vie.
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— Ca m'arrive, répliquai-je détendu, en étalant ma serviette sur mes
genoux ; obligation professionnelle.

— Ah, c'est vrai... Vous faites quoi au juste dans les assurances ?

— Directeur Régional de I'Union Générale d'Assurances pour l'ouest de la
France, déclarai-je un peu géné, tachant de compenser par une intonation
ironique l'incongruité de cette fonction dans de telles circonstances.

— Dites donc !... Et on peut écrire avec ce boulot-la ?

— On signe, plaisantai-je ; des contrats.

— Comme moi... conclut-il, énigmatique, avant d'attaquer voracement le
paté en crofite.

Parler la bouche pleine ne le dérangeait apparemment pas. Apres quelques
bouchées silencieuses, il machonna :

— Vous savez, Praud, j'ai bien lu La Visitation, je I'ai méme relue...

— Je vous remercie, répondis-je des que je réussis a déglutir ma fourchetée
de pate feuilletée.

Avec lui, je ne savais pas encore sur quel pied danser, je ne comprenais pas
ou il voulait en venir. Je tatai d'un cynisme désinvolte :

— De toute facon, c'est bien ce qu'on attend d'un Jury, non ?

Je n'étais pas mal tombé ; c'était le genre de type a apprécier 'humour
froid.

— Juste ! parvint-il a placer entre deux mastications sans quitter des yeux
son assiette.

Puis il dut décider de faire une pause ; il se tourna a demi vers moi, le bras
sur le dossier de sa chaise, son verre de Bourgogne a 1'autre main.

— Alors, dites-moi, ¢a vous fait quoi ce Prix Stendhal ?

— Plaisir, assurai-je pour rester dans mon roéle laconique.

— Franchement, c'est tout ?

Avec lui, on ne pouvait pas vraiment jouer un role; il y avait trop de
spontanéité, de générosité, dans sa maniere d'aller quérir 1'autre. Je me laissai

aller sans plus de contrainte :
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— Une confirmation aussi, une reconnaissance. C'est la premiere fois qu'on
me publie... C'est tout ca que j'entendais par "plaisir" ; mais je dois vous avouer
que ca me parait un peu lourd.

— Ah bon ?

Il venait d'avaler une gorgée de bourgogne.

— Une responsabilité un peu lourde a porter, non ? Stendhal... Et puis c'est
la premiere fois que ce prix est décerné...

— Et alors ? — il esquissa un large geste, controlé a temps, de la main qui
tenait le verre — vous vous souvenez du premier Goncourt, vous ?

Devant ma moue ignorante il enchaina :

— Vous voyez ! Pas plus que moi...

Il reprit position devant la table et se remit a son paté. Le niveau des
conversations avait monté d'un cran dans la salle avec les tintements de verres
et de porcelaine. Je ne sais par quel miracle de la télépathie, Hélene se pencha
en arriere en méme temps que moi. Nous échangeimes un sourire de
connivence. D'un léger signe de téte, elle m'indiqua que tout allait bien ; je lui
répondis de la méme facon.

— Ce n'est pas d'inaugurer un prix, continuait Caviglioli presque
incompréhensible, qui est lourd ; ni méme de 1'avoir... — il fit passer sa bouchée
d'un coup de bourgogne — c'est d'étre a la hauteur de son prix ensuite, vous
voyez ?

— C'est ce que je voulais dire en parlant de responsabilité, confirmai-je, lui
rendant son regard. C'est apres qu'il faut mériter le prix.

— Juste ! articula-t-il. Vous avez autre chose de prét ?

Il m'envoya ca le nez dans son assiette, comme s'il s'en foutait
completement. Je répondis sans réfléchir — le gosse pris en faute que le maitre
interroge.

— Je viens de mettre au propre un recueil de nouvelles ; trois cents pages.

Il avait englouti le dernier morceau de paté, s'essuyait la bouche ; tout son
visage d'angelot commencait a reluire d'une pellicule de sueur. Soudain il se

tourna vers moi, tres sérieux :
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— Ecoutez, Praud, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je vous ai dit
que j'avais bien lu votre nouvelle. Quand je dis lire, je sais de quoi je parle : c'est
mon métier. Si vous avez vraiment trois cents pages de cette tenue, je vous les
prends.

— Vous voulez dire...

— Je les édite, coupa-t-il.

— Mais...

— J'ai une maison d'édition a Geneve: "Hermes", ¢ca vous dit quelque
chose ?

— Les foulards, m'entendis-je lancer, inconscient de la portée catastro-
phique que pourrait avoir ma sortie. Heureusement qu'Héléne était trop loin,
j'aurais eu droit a ma nuit de remontrances.

Mais il prit bien la chose ; il rigolait : trois ou quatre soubresauts de son
gros ventre comme une sorte de hoquet irrégulier.

— Vous en avez de bonnes, vous... Mais c'est vrai. Je ne prétends pas a la
notoriété de Gallimard, encore que... notre collection de poche... ca marche tout
de méme tres fort ; les petits bouquins jaunes avec le liseré noir, vous voyez ?
Mais personne ne sait que c'est "Hermes", je vous l'accorde.

Il posa la main sur mon bras d'un geste familier d'indulgence. On aurait dit
qu'il se sentait presque coupable a 1'idée que je puisse craindre de 1'avoir vexé.
J'appréciai cette finesse de sentiment et ce tact chez un homme qui par ailleurs
parlait en mangeant.

— Ah mais oui..., je vois tres bien maintenant, assurai-je avec conviction
pour me rattraper, c'est donc vous ?

Il ne s'agissait pas de complaisance : je les voyais bien les petits bouquins
jaunes ; ils figuraient effectivement dans la plupart des librairies ; je crois méme
que j'en avais deux ou trois chez moi.

— En personne...

Je retrouvai son malicieux sourire épanoui. Puis aussitot le ton sérieux :

— Ecoutez ; parlons peu, parlons bien... le plat de résistance a 'air d'étre

servi en bout de table, je voudrais que ce soit réglé avant qu'il arrive jusqu'a
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nous. Vous avez vu comment je mange ? Je ne peux pas discuter affaires en
méme temps.

Je sentis que ce n'est plus le moment de l'interrompre.

— J'ai relu votre nouvelle attentivement. C'est tres neuf, tres personnel, un
style quoi... Aucune commune mesure, entre nous, avec ce qu'ont présenté les
autres concurrents. Le Prix, vous 1'avez eu haut la main et c'est justice. Alors je
vous dis, moi : envoyez-moi un manuscrit de trois cents pages de cette qualité-
13, je vous fais un contrat et je 1'édite !

J'ai d@i ouvrir la bouche ou faire un geste qu'il interpréta mal; il
s'empressa de continuer :

— Qui, je sais: les nouvelles, en France, ca se vend mal... mais je m'en
fous. Quand il y a quelque chose a faire passer — c'est pas si fréquent — faut que
ca passe !

Il meurtrit de nouveau mon avant-bras, ce devait étre son tic.

— Alors, on marche comme ca ?

Je ne voyais pas trop comment on marchait. Il y avait sans doute des
histoires de contrats a négocier, de garanties a prendre ; mais c'était peut-étre
prématuré et comme j'étais absolument novice dans ce domaine... Pendant
quelques secondes je trouvai méme sa proposition un peu louche ; trop poli
pour étre honnéte. Mais c'était stupide : quel risque y avait-il a faire lire un
manuscrit ? Je me décidai a répondre en tachant de ne pas laisser deviner mes
naives incertitudes :

— Si vous voulez... Dés mon retour je vous fais parvenir le manuscrit ; il est
prét : dactylographié et paginé.

Mon hésitation 1'avait étonné.

— Dites donc, on ne peut pas dire que vous sautez sur les occasions, vous !
La plupart des auteurs que je rencontre ne se le feraient pas dire deux fois !

— J'ai pas encore suffisamment 1'habitude de sauter, fis-je, pas mécontent
de ma répartie.

Il poussa deux ou trois gloussements en se penchant sur mon épaule pour
laisser le serveur emplir son assiette d'un plat en sauce que je n'identifiai pas

tout de suite.
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— Vous savez, me confia-t-il mezza voce, ne soyez pas offusqué si je ne
vous demande pas de me parler de vos nouvelles. Moi, c'est Saint Thomas : il
faut que je lise ; tout ce qu'on peut me raconter avant ne compte pas. Lire, il n'y
a que ca.

Il me reprit le bras et rectifia :

— Je ne dis pas ca pour vous, bien sir ; j'ai lu La Visitation, ¢ca me suffit.

— Allez ! ajouta-t-il en me bourrant amicalement les cotes de la pointe de

son coude avant de se redresser, on passe aux choses sérieuses, hein ?

Un peu plus tard, apres les relachements de fin de banquet et les dernieres
congratulations, une voiture nous ramena a 1'hotel. Je retrouvai enfin Hélene.
Tout était terminé.

A peine dans la chambre, elle se laissa tomber sur le lit, épuisée, radieuse,
tandis que je bouclai notre porte :

— Je n'en peux plus...

— Alors, ca s'est passé comment avec ton Conseiller Général ?

— C'est pas un Conseiller Général, c'était 1'Adjoint a la Culture... Oh, tres
bien ; il fait de la montagne et m'a raconté ses exploits de randonneur pendant
tout le repas. Je n'ai vraiment pas eu a me fatiguer pour la conversation... Et toi ?

Je vins m'asseoir contre elle.

— Trés bien aussi. J'ai trouvé.

— T'as trouvé quoi ?

— Un éditeur, tiens! J'étais a coté de Gilbert Caviglioli; les éditions
"Hermes", a Geneéve.

— Le petit gros frisé ?

— Un type tres bien ; il joue au bon vivant un peu primaire mais c'est un
type tres fin ; et spontané, direct. On a bavardé toute la soirée. Il a demandé le
manuscrit de mes nouvelles ; il dit que si ca vaut La Visitation il va les éditer.
Je ne crois pas que ce soit le genre a parler a la légere.

Héléne me prit les mains :

— Mais Jacques, c'est formidable ! Il n'y a aucun probleme ! Tu le sais bien

que ca vaut La Visitation !
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Profitant de la situation, je 1'enlacai.

— Tu vois que je sais me débrouiller quand je veux, contrairement a ce que
prétendent certaines...

Je l'allongeai sur le lit. Elle se débattit un peu :

— Jacques,... écoute,... c'est trés important... Faut qu'on en parle.

Mais nous n'en avons pas parlé. Sans méme ouvrir le lit nous avons fait
I'amour comme deux jeunes mariés en voyage de noces.

Le lendemain matin, a Lyon, en montant dans l'avion pour Nantes,
j'emportai deux choses de plus qu'au départ : dix exemplaires de La Visitation
en un petit paquet ficelé et, dans mon portefeuille, une carte de bristol jaune,
celle de Gilbert Caviglioli.
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IX

Un retour, méme lorsqu'il ne s'agit que d'un voyage de vingt-quatre
heures, ressemble toujours a la fin de quelque chose. En retrouvant la Renault
25 sur le parking de l'aéroport a Chateau Bougon, nous sentimes se distendre
d'un coup ces liens qui nous rapprochaient, il y avait un instant encore, des
passagers privilégiés des vols internationaux que nous venions de croiser dans le
hall ; nous étions revenus sur terre ; méme la journée grenobloise, si intense et
lourde de conséquences, ne nous apparaissait déja plus que dans l'irréalité du
réve qui s'estompe au réveil. En méme temps que d'étre au retour d'un long
séjour lointain, nous avions la bizarre impression de n'étre méme pas partis.
C'est ce que me disait le regard d'Héléne, et son demi-sourire, lorsque, portieres
claquées, je retrouvai le geste trop quotidien de mettre le contact et de lancer le
moteur.

Je la déposai a la maison afin qu'elle prenne 1'Austin pour aller chercher
les enfants chez sa meére — encore qu'a cette heure-ci ils n'étaient probablement
pas encore rentrés de 1'école — et retournai directement au bureau ; je n'avais
pris qu'une journée de congé et tenais a faire au moins acte de présence dans
I'apres-midi. Personne, la-bas, ne pourrait soupconner que le patron s'était
rendu hier a Grenoble pour y recevoir son premier prix littéraire. Dans le
prochain Monde des Livres, ce mini événement ferait 1'objet d'un entrefilet de
quatre lignes: "Le Prix Stendhal de la Ville de Grenoble a été décerné a
Monsieur Jacques Praud pour sa nouvelle La Visitation". Je n'en aurais
aucun écho. Un prix la-bas ne faisait pas la célébrité en Bretagne et, pour le
moment, je trouvais cela fort heureux; l'admiration familiale — parents et
beaux-parents — me suffisait amplement.

Je revins tres t6t du bureau —a quoi bon faire semblant de travailler

lorsqu'on a la téte a autre chose ?
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L'autre chose, c'était, chez moi, dans mon propre bureau, déposer sur la
table les dix exemplaires de ma nouvelle, défaire le paquet, en prendre un et le
feuilleter du pouce, plier la couverture pour l'ouvrir, tourner la page de garde et
bien I'aplanir de la main, contempler le titre et mon nom, noir sur blanc, relire
peut-étre le début puis une page une autre ici et 13, et le remettre, défloré, sur la
pile ; prendre toute la pile et la reposer, la reprendre pour la placer ailleurs,
derriere moi, sur les étageres ; c'était jeter d'abord un coup d'oeil a la dérobée
sur 1'Olympe, puis un regard qui s'attarderait, mélé d'appréhension et
d'impatience, d'impatience réprimée encore, sur cette machine silencieuse sous
ma lampe, telle que je 1'avais abandonnée il y a deux jours avec, enfouies dans la
complexe électronique de son ventre, plus de cinquante pages du Chéquier
qu'elle avait gardées pour moi, dont elle avait conservé le secret.

Je la branchai. Elle alluma ses voyants, balanca a droite, a gauche, sa téte
d'imprimante pour la positionner, m'envoya son "Bip !" familier en affichant :
"NOM TEXTE ?"

Je I'éteignis.

L'autre chose, c'était expédier d'urgence a Caviglioli I'exemplaire de mes
nouvelles qu'il avait demandé, battre le fer quand il était chaud. Je m'y employai
aussitot.

Poussant la machine a ma gauche, je posai devant moi le volume, celui que
j'avais donné a Hélene pour partir a Cauterets; trois cents pages, reliées,
paginées ; je pouvais l'envoyer tel quel ; je ne tenais méme pas a relire, le sort en
était jeté. Dans une courte lettre a Caviglioli je proposai un titre pour I'ensemble :
En Atmosphere Biaise, emprunté a Vian. Cela convenait assez bien a l'esprit
de la plupart de ces textes : tous comportaient un léger décalage par rapport a la
réalité qu'ils évoquaient, une faille perceptible dans 1'ordre commun des choses.
Bien que ca ne reprenne le titre d'aucun d'entre eux — comme il est d'usage
pour un recueil — je n'en étais pas mécontent ; c'était dans I'avion tout a I'heure
que l'idée m'était venue.

Je terminais un paquet soigné, dans un papier d'emballage récupéré d'un
ancien colis, lorsqu'Hélene arriva avec les enfants. Comme je le pensais, elle

avait da attendre la sortie de 1'école, puis rester gotiter la-bas avec eux, le temps
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de faire le compte-rendu détaillé de notre éphémere incursion dans la gloire.
C'était aussi pour éviter cela que j'avais préféré passer aujourd'hui au bureau. Il
était déja plus de sept heures mais la nuit ne se décidait pas a tomber ; je n'avais
pas été tres attentif a I'allongement des journées toutes ces dernieres semaines,
moi.

Lorsque j'embrassai Anne, dans l'entrée, elle me demanda avec les grands
yeux bleus de sa mere :

— C'était bien, Papa, la distribution des prix ?

— Encore mieux que ca, je lui rétorquai, en secouant gentiment ses petites
nattes ; j'ai eu le Prix d'Excellence.

Elle me considéra sans comprendre ; je me moquais d'elle ou pas? La
moue mutine qu'elle utilisait dans ces cas-la pour s'en sortir déformait sa
bouche en accent circonflexe. J'embrassai Sébastien, toujours sur la réserve, qui
observait les grimaces de sa soeur avec la supériorité condescendante de 1'ainé
mais n'avait pas tres bien saisi lui non plus. Il y a belle lurette que les enfants
n'entendent plus parler de Prix d'Excellence ou de Prix d'Honneur. Héléne leur
expliqua, puis Anne voulut absolument voir mon prix. Elle entreprit autour de
moi une sorte de danse de sioux, tiraillant ma veste d'intérieur :

— Tu montres ton prix, Papa ? C'est quoi ton prix ? Tu le montres ?

— Rien, I'arrétai-je, rien du tout ! On m'a simplement dit que j'avais le prix ;
on ne m'a rien donné.

Grenoble dut baisser pas mal dans leur estime s'ils s'attendaient a me voir
revenir avec une coupe argentée ou un César. Je n'avais rien de sensationnel a
leur apporter ; ils regagnerent quatre a quatre leur chambre abandonnée vingt-
quatre heures.

J'enlacai Hélene, qui n'avait toujours pas quitté son faux léopard, et
I'embrassai. Elle se laissa faire en s'étonnant, amusée :

— Jacques ! Tu sais que nous, il n'y a que trois heures qu'on s'est quittés !

— Et alors ? Tu peux me citer la loi qui interdit d'embrasser sa femme a
moins de trois heures d'intervalle ?

Elle sourit de son sourire d'amoureuse et m'entraina au salon :
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— Viens... C'est notre retour a nous maintenant ; je vais nous chercher une
menthe. Je n'en peux plus, moi ; il a fallu que je raconte tout a ma mere dans le
détail. Presque tout..., ajouta-t-elle en me caressant la joue avant de s'éclipser a
la cuisine piler la glace.

Je fis le tour de la piece pour allumer les lampes et m'installai sur le
canapé. Je criai a Héléne :

— J'ai préparé le manuscrit pour Caviglioli. Je I'enverrai demain.

J'entendis sa voix, déformée par la réverbération, venir du fond de la
cuisine, approcher jusqu'a ce qu'elle apparaisse avec le plateau :

— N'oublie pas de 1'envoyer en recommandé, et avec accusé de réception ;
¢a vaut mieux.

— En recommandé ca suffira, non ? Que veux-tu qu'il arrive ? De toute
facon je garde 1'original.

— Avec accusé de réception, insista-t-elle en s'asseyant ; on ne sait jamais.
Tu le connais si bien que ca, ce Caviglioli ?

Ca m'agacait un peu toute cette méfiance d'Héléne, comme si je n'étais pas
assez grand pour apprécier un homme. Pourquoi mettre en doute 1'honnéteté
d'un type comme Caviglioli ? Il est vrai que je ne l'avais vu que le temps d'un
repas, elle avait peut-étre raison ; je supposai que tout le monde devait prendre
les mémes précautions. Je me rangeai a son avis pour éviter la-dessus toute
discussion oiseuse :

— Bon, puisque tu crois que c'est mieux...J'ai aussi trouvé un titre : En
Atmosphere Biaise...

— Pas mal, commenta-t-elle, laconique ; ca te va bien.

Le lendemain j'expédiai mon paquet a Geneve en suivant le conseil
d'Héléne (je me rendrais compte plus tard combien il était superflu). Les jours
qui suivirent je ne touchai plus a 1'Olympe. La moindre interruption, dans ce
genre de travail, suffit pour qu'il vous apparaisse soudain étranger et lointain.
Pour peu que cela se prolonge, la tache a laquelle vous aviez sacrifié toutes vos
heures disponibles, une partie de vos nuits, se vide rapidement de son sens ; on

se demande pourquoi on fait ca, on ne parvient plus a y croire ; si l'on ne s'y
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attache pas sans répit, c'est aussitot 1'hémorragie. Et dans les transfusions
nécessaires pour que ca reprenne vie, ces trucs-1a, il n'y a qu'un donneur : c'est
vous. Je le savais. Mais la je n'avais pas le choix : depuis deux mois que je
travaillais sans relache sur 1'Olympe, la-bas, a 1'U.G.A., j'avais atteint le point
limite. Girard, je m'en étais bien apercu, commencait a se poser de sérieuses
questions ; il était grand temps de reprendre les choses en main avant que
d'autres ne se les posent aussi au grand jour, et ce n'était pas ce que je souhaitais
pour le moment. Je saisis donc 1'occasion de la coupure forcée de ce voyage a
Grenoble pour me remettre a plein temps si 1'on peut dire (en principe, je
n'avais jamais cessé de I'étre !) aux assurances. Je repris mon rythme de travail
d'autrefois. Non que j'aille davantage au bureau — je ne m'étais jamais permis
d'y manquer — mais je m'y consacrai entierement, sans m'octroyer les fameuses
"quatre heures" chandlériennes qui depuis quelque temps étaient devenues ma
pratique quotidienne. Ceux qui ont pu faire ce genre d'expérience me croiront
aisément : c'était facile, beaucoup plus facile que ce que je vivais depuis No€l.
Quoi de plus facile en effet que de traiter des dossiers ou l'on n'a rien a
"inventer" ?

Le soir, en rentrant, je retrouvai 1'Olympe sur mon bureau.

Le troisieme jour je la débranchai et la remis dans sa mallette. Rien a
craindre : j'avais vérifié sur le livret d'utilisation, sa pile au lithium assurait la
sauvegarde des mémoires pour cinq ans. Je la rangeai dans les rayonnages a la
place qu'occupait ma Canon et sortis de ma serviette les documents rapportés de
I'agence.

Hélene n'avait pas a se plaindre de ce nouveau régime: méme si je
travaillais parfois apres diner je parvenais toujours maintenant a me coucher en
meéme temps qu'elle. A la longue c'est elle tout de méme qui s'inquiéta de me
voir redevenu assureur a part entiere. Moi aussi j'y pensais, tous les jours, mais
n'en parlais pas. Ce n'est pas pour rien que j'avais rangé la machine ; bien stir
qu'il fallait de la place sur le bureau pour les dossiers de 1'U.G.A....

C'est Hélene qui s'inquiétait. Elle avait commencé par des allusions :
qu'avais-je besoin, apres dix heures la-bas, de rapporter encore des dossiers le

soir a la maison, méme pendant les week-ends ? Ce n'était pas nouveau mais
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elle avait tort : avec des horaires fixes en-dehors desquels elle restait complete-
ment disponible, elle n'avait jamais admis le mode de fonctionnement
qu'implique un poste de responsabilité : relative liberté d'emploi du temps, oui,
mais souci constant. Il faut que le travail soit fait, on ne demande pas quand.
Sinon, je n'avais plus qu'a donner ma démission de directeur de 1'U.G.A. Une
autre de nos vieilles querelles domestiques ; je la croyais enterrée. Mais Héléne,
a présent, y mettait bien autre chose. Je n'en étais pas dupe bien que faisant
celui qui ne comprenait pas ; jusqu'au soir ou, une dizaine de jours apres que je
me sois remis au travail pour lequel j'étais payé, elle attaqua ouvertement, enfin
presque ouvertement comme a sa maniere :

— Dis dongc, t'auras jamais fini ton roman avant que le vendeur ne revienne
chercher sa machine... Comment tu vas faire ?

Et un peu perfide avec ca, attaquant sur deux fronts ; mais ce ton-la faisait
aussi partie de nos jeux ; c'était bien cette Hélene-la que j'avais épousée. J'avais
une réponse toute préte, sachant évidemment qu'elle ne répondait pas a la
véritable question :

— Je ne vais rien faire. De toute facon, tu sais tres bien que je ne pourrai
pas terminer avant qu'il vienne : je suis a la page cinquante, je ne vais pas faire
un roman de cinquante pages !... Il avait dit trois mois et on est a la mi-mars ; il
y a déja quinze jours qu'il aurait dit donner signe de vie ; alors tu vois...

Elle se radoucit, rentra ses fausses griffes. Ca se passait toujours comme
ca ; toutes nos discussions débutaient par ces mini-agressions voilées, et puis
apres on parlait. Assise sur le fauteuil crapaud, dans le coin de mon bureau,
tandis que j'essayais de me sortir d'un dossier épineux, en principe elle devait
lire — j'aime qu'elle soit prés de moi quand je travaille, méme si 1'on ne se dit
rien ; on a tout de méme l'impression d'étre ensemble — mais elle avait posé le
livre sur ses genoux.

— Je le sais bien... Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Cela va de soi, repris-je pour la taquiner ; sinon tu ne l'aurais pas dit !

Pour moi, penché sous I'abat-jour de ma lampe, sa voix sortait d'une demi

pénombre ; j'avais toujours été étonné qu'elle puisse lire dans cette lumiere-la.
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— Oh, écoute !... Je parle sérieusement... Tu ne peux pas arréter cinq
minutes ? Le vendeur on s'en fiche ; d'ailleurs, je te 1'ai déja dit, ce type-la me
semble douteux ; a mon avis il y a une chance sur deux pour qu'on ne le revoie
pas ; c'est pas le probléme... — sa voix se fit persuasive, machant les mots — Ce
que je veux dire, c'est que depuis quinze jours ton roman n'avance pas. Tu ne
pourrais pas sacrifier quelques contrats ou je ne sais quoi, non ?

— Lene !... Tu t'imagines que je fais ca pour m'amuser ? C'est mon métier,
tout de méme ! Ces derniers temps, j'étais arrivé a la limite de la négligence
professionnelle. Tu ne te figures tout de méme pas que ca pouvait durer
éternellement ? On a déja discuté de ca cent fois.

Mais lorsqu'Hélene a une idée, elle ne la lache pas ; surtout lorsqu'elle est
absolument convaincue d'avoir raison et qu'elle devine que je le sais. Elle me
regardait, tapie dans son fauteuil bas, tout engoncée dans ma grosse robe de
chambre de laine écossaise.

— C'est différent cette fois. Il y a eu Grenoble, ce projet d'édition, toute
cette histoire de machine sur laquelle tu travailles maintenant... Tu m'as dit toi-
meéme que ca avait tout changé. D'ailleurs il n'y a qu'a lire les textes que tu écris,
il ne s'y est pas trompé, ton Caviglioli.

— Je ne vois pas ce que cette machine viendrait faire la-dedans...

— Moi non plus... En tout cas, tu ne peux pas faire comme si rien ne s'était
passé depuis trois mois. Ca vaut la peine d'y réfléchir, non ?

— Mais figure-toi que j'y pense ! C'est bien pour ¢a que je trime pour me
mettre a flot a 'U.G.A. ; je ne peux rien faire avant. Bon, il est presque minuit...
Si tu viens te coucher tout de suite, je te promets de m'y remettre demain.

Elle se leva en méme temps que moi. Je devinai le corps svelte que
dissimulait 1'enveloppe moelleuse de gros nounours. Etait-ce le désir ou la
satisfaction de la victoire qui faisait briller ainsi ses yeux narquois ?

— Mais c'est du chantage, ca. Tu ne pourras jamais étre sérieux ?

Je serrai entre mes mains les hanches invisibles du nounours.

— Et toi, ce n'est pas du chantage que tu me fais ?

— Je ne fais rien, moi, répondit-elle, facon ingénue ; je veux seulement

avoir quelque chose a lire aux sports d'hiver a Paques !
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Hélene avait gagné ; ce n'était pas difficile. Elle n'aurait peut-étre rien de
nouveau a lire a Paques — c'était dans quinze jours — mais j'avais tenu parole :
depuis la veille au soir 1'Olympe avait repris sa place sur mon bureau ; j'étais
assis devant et je m'y remettais. Pas sans mal. Elle me cachait tout, cette
machine ; impossible de relire quoi que ce soit dans cette minuscule fenétre :
quarante caracteres qui défilaient a toute vitesse des que j'essayais de les faire
avancer. Il fallait pourtant bien que je relise pour reprendre le fil du Chéquier.
Avec la Canon je n'avais jamais eu ce probléme-la : tout était tapé ; apres chaque
interruption un peu longue de mon travail je n'avais qu'a revoir les dernieres
pages pour me mettre en train ; souvent méme je les réécrivais completement,
avec seulement d'infimes modifications ; ca relancait la machine (quand je parle
de machine, ici, c'est de moi qu'il s'agit, bien sfir). Pas moyen de faire la méme
chose avec 1'Olympe, elle avait tout gardé en mémoire, sans aucune trace sur le
papier. Je devais ruser. C'était elle qui était a mon service, non, et pas l'inverse
que je sache ? Je lui fis imprimer les cinq dernieres pages et elle s'exécuta
docilement, avec force "Bips" par-ci par-la. Ca n'était pas désagréable ca : moi,
je n'avais pas l'impression de travailler ; c'était seulement le fruit de mon travail
que je recueillais sans effort ; le meilleur moment... Je relis, corrigeant c¢a et 1a.
Puis je retournai dans la mémoire pour entrer les corrections. Ensuite c'était la
que ca se corsait, fallait embrayer, continuer.

On était un vendredi si je me souviens bien. J'étais rentré plus tot pour me
mettre au travail comme je 1'avais annoncé a Hélene. Je n'avais pas besoin
d'allumer la lampe tant les jours avaient déja allongé. Il ne devait pas étre loin
de sept heures. J'étais en train de taper la premiere phrase de la journée lorsque

le téléphone se mit a sonner.
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— Monsieur Praud ?

Je n'ai décroché qu'apres une dizaine de sonneries ; c'est ce que je fais la
plupart du temps quand je travaille, avec toujours 1'espoir que l'autre, au bout
du fil, ne va pas insister. A la fin de ma phrase j'ai tout de méme pris le combiné :

— Allo?

— Monsieur Praud ?... La Maison "Olympe", vous vous souvenez de moi ?

Pour m'en souvenir, je m'en souvenais, oui! Je dis: "Bien sar..." et,
machinalement : "Comment allez-vous ?".

— Bien, je vous remercie ... Je vous appelais pour vous annoncer ma visite
comme convenu. Quand seriez-vous disponible ? En ce qui me concerne, je serai
dans votre secteur mardi prochain toute la journée... cela vous conviendrait-il ?...
Eh bien, c'est d'accord, dix-neuf heures chez vous. Au plaisir de vous revoir,
Monsieur Praud.

C'est en reposant 1'appareil que je sentis la moiteur de ma main. Je n'avais
pratiquement rien dit — "Mardi ?...trés bien... je serai chez moi des dix-neuf
heures..." — en tous cas rien de ce que j'aurais voulu dire ou demander. Je ne
savais méme pas son nom. Pas un numéro de téléphone ou le joindre. De la
"Maison Olympe", j'ignorais tout; aucune trace, aucune adresse, rien. Mais
m'en étais-je vraiment soucié durant ces trois mois? Et le voici qui
réapparaissait pour récupérer sa machine ; comme prévu, quoique Héléne en ait
pensé. Elle se faisait des illusions, Hélene ; je me demandai ou elle était allée
chercher ca. Qu'il oublie la machine ici ? Ca ne tenait pas debout ! Personne ne
faisait des cadeaux comme ca. Tout ce que je voyais, moi, c'est qu'il viendrait
dans trois jours et qu'il la reprendrait.

Je me levai et sortis du bureau.

— Léne!

—QOui ?

Elle était dans la cuisine. J'entrai et allumai ; on n'y voyait presque rien.

— Tu sais qui vient d'appeler ?

J'ai toujours un petit sentiment de culpabilité lorsqu'Héléne est a la

cuisine. Une éducation qu'on ne refait pas; les années soixante-dix. J'ai beau
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proposer de l'aider, elle n'a jamais besoin de rien. Je ne dus pas y mettre
suffisamment de conviction.

— Caviglioli ?

Tiens, je n'y pensais plus a lui ; il avait déja mon manuscrit depuis quinze
jours ; toujours pas de nouvelles.

— Non, pas Caviglioli, malheureusement.

Elle restait devant 1'évier, a laver sa salade. Elle ne s'était pas retournée.
J'étais debout pres de la porte, appuyé au chambranle. La voix d'Héléne se méla
au chuintement du robinet, au bruit clair de 'eau dans la cuvette :

— Je ne sais pas moi... ma mere ?... C'est une devinette ?

Je m'approchai. J'étais presque a son coté.

— Méme pas ! Une catastrophe... c'est le vendeur.

— Oh, merde ! fit Héléne en se retournant le couteau a la main, une feuille
de laitue dégoulinant dans l'autre. On ne lui demandait rien a celui-la ! Qu'est-
ce qu'il veut ?

— Un rendez-vous, tiens! Il vient rechercher sa machine ! mardi... C'est
normal.

Evidemment que c'était normal. Qu'il ne vienne pas, me laissant son
Olympe comme elle 1'avait supposé, voila ce qui aurait été anormal ; et comme il
n'y a pas de petites victoires, quelle que soit la situation — et celle-1a , on le
comprend, me mettait plutot dans le pétrin — je le faisais sentir a Héléne. Mais
elle ne releva pas. Elle venait de se rendre compte qu'elle aspergeait le carrelage
et posa enfin sa feuille de salade sur I'évier, s'essuya les mains sur le mini tablier
noir qui était censé protéger sa jupe. Elle avait son air soucieux des heures
graves. Ma petite pique ne l'avait méme pas effleurée.

— Mais alors...

— Ben oui : je n'ai pas terminé Le Chéquier... Remarque, ce n'est pas une
machine a écrire qui peut m'empécher de le finir, il me reste I'autre ; je vais
continuer sur l'autre, tout simplement, il n'y a pas de quoi s'affoler.

— Mais t'es stupide, Jacques, ou quoi ? me lanca Héléne ; t'as rien compris ?
Tu sais tres bien que tu travailles beaucoup mieux sur sa machine a lui que sur

la tienne ! Tu ne vas tout de méme pas la lui rendre !
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— Et qu'est-ce que tu voudrais que je fasse ?

— Tu l'achétes, puisque tu en as besoin ! On n'est tout de méme pas a ca
pres.

— C'est toi qui me dis ca ?

— Naturellement que c'est moi, puisque tu ne veux pas le dire toi-méme !
Ne sois donc pas ridicule — elle posa ses deux poignets humides sur mes
épaules, joignit les mains derriere mon cou — Je sais a quoi tu penses... Moi non
plus je n'ai pas oublié... : qui sera le plus fort, le petit challenge... tu sais que je
n'oublie rien. Mais on s'en fiche, Jacques ! On s'est fait avoir tous les deux et
puis c'est tout! Allez, on l'achete sa foutue machine et on n'en parle plus,
conclut-elle en replongeant dans la salade.

Comme d'habitude Héléne avait dit ce que j'attendais qu'elle dise ; elle sait
ce qu'elle fait, Hélene, sans en avoir l'air. Elle se remit a laver la salade. Je vins
pres d'elle et secouai aussi quelques feuilles avant de les jeter dans le panier de
plastique blanc sur 1'égouttoir. De temps en temps elle en reprenait une pour lui
retirer d'un couteau nerveux un morceau trop fané que j'avais laissé. Puis je
lachai enfin la phrase que je ruminais depuis quelques instants :

— Tu sais que je lui avais dit nettement qu'en aucun cas je ne 1'acheéterais,
c'était clair ; il ne se fait pas d'illusions.

— Et alors ? persifla-t-elle malicieuse, sans cesser de trier sa laitue, tu as
peur de te dédire ? On a son petit amour-propre ?

Méme lorsqu'elle abonde dans mon sens, va au-devant de mes désirs
secrets, il faut toujours qu'Hélene garde le dessus, de telle sorte que lorsque
j'arrive a mes fins c'est encore elle qui triomphe. Impossible de lui refuser cela,
mais je pouvais faire semblant de me défendre :

— Pas du tout ! (elle venait de vider la cuvette et la succion gloutonne de la
bonde me donna un moment l'impression de parler en l'air). Je trouve
seulement stupide de tomber dans le panneau simpliste de ce représentant sans
réfléchir un peu.

Tout en rassemblant les débris de laitue dans 1'évier, elle trouva

évidemment la répartie que j'attendais :
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— Dis donc, tu parais oublier les contrats a l'essai... Il semble bien qu'il y a
quelques mois le tres responsable directeur de 1'U.G.A. n'a pas trouvé 1l'idée si
simpliste que ca! Et tu ne peux pas dire qu'on n'y a pas réfléchi; j'y pense
depuis le début, moi, au probléme de cette machine, depuis que tu m'as fait lire
ta nouvelle. Toi aussi tu n'arrétes pas d'y penser ; qu'est-ce que tu essaies donc
de te cacher ?... Tiens, le téléphone !...

Ca sonnait dans mon bureau, providentiellement ; elle avait raison sur
toute la ligne, Héleéne, qu'aurais-je pu répliquer ? J'arrivai la-bas et décrochai.
J'avais 1'Olympe allumée sous les yeux.

— Praud ? entendis-je, Caviglioli... Comment ¢a va mon vieux ? Je vous
dérange ?

D'un seul coup le coeur me battit fort ; avec cette histoire de vendeur je
I'avais completement oublié, lui ; je voyais son visage d'angelot frisé, les yeux
vifs et rieurs ; je sentais sur mon bras les pressions cordiales de sa main potelée.
Sa voix restait la méme au téléphone.

— Bon, rapidement, reprit-il ; j'ai tres peu de temps... Vous pouvez étre a
Geneve ce week-end ? Je vous explique, hein mon vieux : j'ai lu votre manuscrit.
Ca marche. On en reparlera quand vous serez la. Pour le moment, ce qu'il me
faut, c'est vous ; pour signer le contrat. J'ai un créneau chez l'imprimeur et je
lance I'opération tout de suite. Vous pouvez étre 1a demain ? dans la soirée ?

Un tourbillon, Caviglioli ; je ne placai pas un mot. Je ne I'avais connu qu'au
cours d'un repas, au boulot apparemment c'était encore pis.

— Je fais mon possible, dis-je, s'il y a un avion le samedi...

— Ca existe, mince, des avions ! Bon, écoutez mon vieux, vous voyez ca et
vous me rappelez... Vous avez ma carte ? Je passe vous prendre a l'aéroport
demain apres-midi, OK ? On se fait une bouffe ensemble et on regle toutes nos
petites affaires, hein ? Je vous laisse Praud, vous m'excuserez.

Et "Cling" ! il avait raccroché. Je fis machinalement la méme chose apres
un temps de réponse inquiétant pour I'état de mes réflexes. Quelqu'un en moi fit
le numéro de l'aéroport tandis que mon esprit ballottait dans un magma de
pensées confuses. J'entendis Hélene crier de la cuisine :

— C'était qui ?
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Je posai la main sur le combiné pour répondre :

— Caviglioli. Attends, je vais te raconter.

AIR VENDEE avait une ligne Nantes-Geneve. Je retins une place sur le vol
du lendemain. Un coup de chance. Je rappellai Caviglioli pour lui préciser mon
heure d'arrivée. Héléne était devant moi dans le bureau ; elle attendait que j'aie
raccroché :

— Tu pars demain a Geneve ?

— Caviglioli veut que je vienne immédiatement signer le contrat, fis-je de
l'air le plus indifférent possible.

— C'est pas vrai ! explosa Hélene ; il édite les nouvelles ?

Elle contourna le bureau, m'attrapa je ne sais comment ; elle écrasait sa
bouche sur la mienne.

— Il les a trouvées comment ? reprit-elle a bout de souffle, me serrant
toujours de ses deux bras contre son ventre.

— Je n'en sais rien, lui soufflai-je au visage, on en parlera demain. Je
suppose que ca lui a plu...

— Tu vois que j'avais raison et que ca vaut bien La Visitation !

J'aime voir ses yeux briller de cette facon sous l'excitation d'une joie
juvénile ou parfois du désir. Mes mains remonterent de part et d'autre de son
torse et je pressai doucement la tiédeur de ses seins a travers le fin chemisier.
Moi aussi je souriais maintenant.

— Si je comprends bien, on ne m'embrasse plus que lorsque je publie
quelque chose ?

Elle s'écarta un peu ; irradia l'inoubliable lumiére de son sourire :

— Et pour la machine aussi j'ai raison, non ?

Elle tendit des lévres au rouge déteint par son fougueux baiser.

— Pour la machine aussi, concédai-je ; — et j'étais on ne peut plus sincere.
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XI

Geneéve, ca s'était tres bien passé. J'avais compris les raisons de la hate de
Caviglioli : on créait a la rentrée le Prix Maurice Nadeau, quelque chose comme
le Goncourt de la nouvelle, et il voulait qu'on soit sur les rangs. Les éditions
"Hermes" n'étaient pas mal placées, prétendait-il, et En Atmosphere Biaise
avait toutes ses chances ; mais il fallait que le recueil sorte en septembre. On
avait signé un contrat-type qui m'avait semblé correct ; de toute facon je n'y
connaissais rien alors dans ce domaine et je lui avais fait confiance. J'avais misé
sur l'attraction réciproque que nous avions spontanément ressentie a Grenoble
et je n'avais pas eu tort : Gilbert maintenant est un ami.

Le soir au restaurant — je me doutais bien qu'il ne laisserait pas passer une
occasion gastronomique — il m'avait longuement parlé de mes nouvelles. Non
seulement il aimait ce que j'écrivais, mais il savait y retrouver mes intentions les
plus secretes, saisissait la moindre inflexion de la phrase, la portée subtile d'un
rythme que j'avais voulus. J'avais presque l'impression d'étre lu par moi-méme.
Nous avions diné avec, sur la table, le manuscrit qu'il n'arrétait pas de feuilleter
tout en commentant, buvant, mangeant, la face de plus en plus rubiconde mais
l'esprit toujours aussi vif et fin. "Et je ne serai pas seul a aimer ca, vous voyez
Praud. Tenez, ca, ca, ce type de phrase — il cherchait du doigt, tournait les
pages, lisait -, il n'y a pas de phrase comme celle-la dans notre littérature
contemporaine. Et méme s'il y en avait une par hasard elle ne tiendrait pas toute
seule. Chez vous une phrase comme ca, elle est portée par dix pages ; toute une
coulée de dix pages et hop ! Une coulée, le détail, une coulée, le détail. Tout se
tient. Personne ne sait faire ca aujourd'hui, les gens pensent trop ; plus personne
ne sait voir. C'est ca votre force, Praud, cette impression que vous n'écrivez pas

comme les autres, ligne a ligne, mais que tout a été concu en bloc, d'un coup,
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que tout a sa place au millimeétre. Faudrait vous lire comme on regarde un
tableau, tout embrasser d'un regard, non ?"

Il avalait une bouchée, attendait mon approbation qui ne venait pas et
pour cause : sur ce point-1a, je n'étais plus d'accord ; alors il poursuivait seul le
fil de ma pensée : "Non, je déconne, c'est autre chose... Vous voyez, quand on se
laisse emporter ? On perd le controle, la rigueur ; un poil trop loin et on dit une
connerie... Oh, ce n'est pas ce qui fait scrupule a certains de nos critiques, vous
savez ! Mais entre nous, hein, on est en droit d'attendre autre chose, non ?. Vous
avez raison — je n'avais rien dit — pas comme un tableau ; enfin pas vraiment.
Oui, c'est ¢a : ligne a ligne mais en méme temps en bloc, en méme temps !
L'instant, le détail, mais en méme temps la totalité, hein ? On ne sort pas de
la. Et vous, Praud, ¢a vous savez le faire. Tenez, par exemple..." et il se remettait
a feuilleter furieusement le manuscrit a droite de son assiette, le verre levé dans

la main gauche, ponctuant sa recherche de "Tenez..., tenez..." entre deux
lampées de bordeaux. Il était convaincu de tenir le meilleur auteur de toute
'histoire des éditions "Hermes". Le prix serait pour nous.

Je ne lui avais pas parlé de la machine.

Dimanche apres-midi j'étais rentré a Nantes.
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XII

Héléne m'attendait a 1'aéroport. J'avais 1'impression de revenir de tres loin.
Nous avions atterri dans une crasse pas possible et des la sortie du hall un fin
crachin gris s'abattit sur mon visage. A Geneve, il faisait grand soleil. Hélene
pressa fort mon bras et se serra contre moi pour traverser le parking. Nous nous
engoufframes dans l'auto en reclaquant les portieres. Une myriade de
gouttelettes minuscules couvrait son léger imper beige et ses cheveux, chargés
de poussiere d'eau, avaient foncé. Jamais Hélene n'a voulu utiliser de parapluie
depuis que je la connais. Nous n'avions pas encore dit un mot ; elle m'avait vu,
au-dela des portes de verre du sas d'arrivée, elle avait souri, j'avais souri et elle
m'avait pris le bras. Mais maintenant, bien a 1'abri dans notre habitacle, elle me
demandait comment ca s'était passé. J'avais trois choses a lui dire : le contrat
était signé, Caviglioli délirait devant ma prose et nous avions diné dans un
remarquable restaurant hier soir. Elle mit le contact. La buée avait déja
completement envahi toutes les vitres et je donnai un coup de peau de chamois

sur le pare-brise avant qu'elle ne démarre.

Ni ce soir-1a, ni le lundi soir je ne pus écrire quoi que ce soit. Il y avait des
semaines qu'Hélene restait seule devant la TV ; nous nous étions retrouvés.
Tantot 1'un contre l'autre, au fond du canapé, nous échangeant chacun notre
chaleur, sa téte parfois sur mon épaule, tantét — sait-on pourquoi ? — séparés
par toute la largeur d'un coussin, nous offrions l'image de ces millions de
couples unis dans le partage quotidien de leur manne médiatique lorsque tout
est en ordre et que les enfants sont couchés.

N'allez pas croire qu'au retour de Geneve, contrat en poche, je me reposais

sur mes lauriers — pour le moment non encore acquis, d'ailleurs ; cela viendrait
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plus tard. Je savais trop, déja, qu'en ces matieres rien n'est jamais fini et qu'a la
différence de tous les autres métiers du monde celui dans lequel je venais de
m'aventurer ne laissait a ses servants l'espoir d'aucun repos. Dans la mémoire
de 1'Olympe, Le Chéquier était toujours la a m'attendre ; mais 1'Olympe je
l'avais rangée, elle était préte. Si demain je devais la rendre a quoi bon avancer
de quelques pages un travail d'une aussi longue haleine ? Bien siir, Héléne avait
dit qu'on ne la rendrait pas, et certainement que je me le disais aussi. Pourtant,
puisqu'il venait demain la chercher, je tenais a ce qu'elle soit préparée comme
prévu. De toute facon, depuis son coup de téléphone, le sentiment que cette
machine ne m'appartenait plus — méme provisoirement — avait gaché la
relation que j'avais instaurée avec elle. Chacun sait qu'on ne travaille bien
qu'avec ses propres outils, du moins ceux que 1'on s'approprie.

Héleéne et moi, nous nous étions retrouvés, pour deux soirées. Il va de soi
que nous ne nous étions jamais perdus, mais nous nous étions retrouvés, pour

deux soirées banales, dans I'attente.

La journée du mardi, au bureau, s'écoula sans que je m'en apercoive.
Rarement je m'étais senti aussi efficace. Girard reconnaissait son patron des
beaux jours et j'avais le sentiment que ca ne lui plaisait qu'a moitié ; il devait
avoir une idée derriére la téte. Nous avons fait le point sur notre promotion de
contrats gratuits : nos agents en avaient placé pres de huit cents depuis janvier.
Restait a savoir combien de clients supplémentaires ca nous rapporterait au
terme des six mois ; mais enfin l'affaire se présentait plutot bien. A six heures et
demie j'annoncgai a Girard que je devais rentrer ; étant donné le travail abattu
dans la journée, je voyais difficilement ce qu'il pourrait y trouver a redire ;
d'ailleurs il ne dit rien : il en profita pour partir aussi.

Il faisait encore grand jour dehors a cette heure-ci mais le ciel était resté
couvert, gris sombre ; il n'avait pas cessé de pleuvoir depuis dimanche. J'hésitai
a mettre les veilleuses, puis finalement les allumai: c'est dans le Code de la
route, il me semble. Lorsque je rétrogradai pour tourner dans I'allée du garage

I'Austin n'était pas encore la ; pourtant Héléne terminait a six heures.
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Courant vers la porte sous l'averse, j'eus le temps d'apercevoir le break
Volvo gris qui vint soulever une molle gerbe d'eau en se rangeant le long du
trottoir. Je n'avais pas plus tot refermé qu'une portiere claqua ; un pas précipité
crissait sur le gravier détrempé. Pas déja lui, tout de méme ! Il aurait pu me
laisser le temps d'arriver ! On avait sonné.

J'ouvris, rajustant a la hate le sourire accueillant de circonstance. Et il
entra.

Il stationnait poliment sur le paillasson avec 1'imperceptible mouvement
d'ébrouer sa carcasse humide. Le méme imperméable, le méme chapeau qu'il
Ota aussitot et garda a la main ; mais bien siir il n'avait plus sa mallette et cette
fois-ci je le connaissais, il me connaissait ; nous avions rendez-vous.

Aussi importuns soient-ils, lorsque les gens sont devant moi je ne peux
m'empécher de leur faire bon visage — une de mes faiblesses ; et puis nous
étions déja de vieilles connaissances, lui et moi. Je lui tendis la main,
cordialement :

— Fichu temps, hein ? Décidément on ne peut pas dire que vous nous
apportez le soleil.

Je sentais sa main froide mais ferme dans la mienne ; pas un trait de son
visage n'avait bougé.

— Ce n'est pas ce qu'on m'a chargé de vous apporter, Monsieur Praud. Tres
heureux de vous revoir... Vraiment trés heureux...

On ne l'aurait pas dit. Mais cette facon d'étre ne me surprenait plus :
politesse onctueuse et distante, c'était bien 1'impression que j'avais gardée de lui
depuis trois mois. Je le débarrassai de son imper et suspendis le mien par la
méme occasion ; puis nous entrames au salon. Nous nous assimes. Il n'avait pas
l'air tres pressé d'engager la conversation. Moi non plus. Je lui proposai un
verre.

Lorsque je revins avec le plateau il était toujours assis au bout du canapé
mais je compris qu'il en avait profité pour tout inspecter.

— Vous ne travaillez pas dans cette piece, je suppose ?

De quoi parlait-il ? Quel travail ? Etait-ce seulement le biais qu'il avait

trouvé pour enfin rompre ce silence ?
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— J'ai un bureau a coté, répondis-je sur le méme ton détaché ; il me faut
un lieu bien a moi, voyez-vous.

— Ah ! fit-il, bien sfir... je comprends.

Nous en restames la, levant ensemble nos verres. Apres la premiere gorgée
de whisky, qu'il savoura longuement, je le vis s'incliner en avant pour appuyer
ses deux coudes sur ses genoux.

— Alors, Monsieur Praud... Si nous parlions un peu de cette machine ?

— Il me semble que c'est justement 1'objet de votre visite, répliquai-je,
quelque peu agacé par le débit trainant de sa voix.

— Evidemment... oui, évidemment...

Ce qui me semblait évident, a moi, c'est qu'il avait l'intention de me laisser
parler le premier. Il était en position de force apres tout, sans doute tres
conscient de son avantage : rares étaient les clients qui devaient renoncer
facilement a 1'Olympe apres l'avoir eue trois mois entre les mains. Alors il
laissait venir, stir de son coup.

Je me levai pour allumer la lampe d'ambiance au coin de la table basse.
Eclairé comme ca, presque sous le menton, son visage en lame de couteau
révélait un aspect méphistophélique que je n'avais pas remarqué. Il sourit juste
a ce moment-la. Je préférai allumer aussi le plafonnier. Je revins m'asseoir et
repris mon verre.

— Pour en venir a votre machine, attaquai-je — autant commencer
puisqu'il tenait a me laisser parler, on n'allait pas jouer ce petit jeu-la toute la
soirée -, je suppose que vous savez déja tout ce que je vais vous en dire ?

Il se donna le temps de boire une nouvelle gorgée avant de lacher
pensivement :

— Eh! vous n'avez pas tort, Monsieur Praud... Il se trouve en effet que,
I'expérience aidant, je sais pas mal de choses... Pas mal de choses en ce qui
concerne les réactions de nos clients devant ce type de produit, naturellement,
ajouta-t-il apres une pause. Mais il est toujours intéressant pour nous de
bénéficier d'un point de vue nouveau, n'est-ce pas ? C'est ce que nous cherchons,
comme je vous l'avais déja précisé, en recourant a cette formule du prét gratuit,

uniquement ce que nous cherchons. C'est pourquoi je me permets...
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Je l'interrompis sans souci de la plus élémentaire correction :

— Ecoutez, jouons cartes sur table : vous étes le vendeur, moi le client. Il y
a trois mois que j'utilise votre machine et elle me convient parfaitement. Aucune
commune mesure, je vous l'accorde, avec les modeles que je connaissais
jusqu'alors, vous ne direz pas le contraire. Autrement dit, je veux bien vous en
parler si ¢a peut vous étre utile, répondre aux tests que vous avez peut-étre
prévus — ca faisait partie de notre contrat— mais de toute facon je vous l'achete.

Il hocha doucement la téte, me scrutant longuement, les yeux rétrécis par
l'intensité de son examen. Le verre qu'il tenait a la main, entre ses genoux, était
agité d'un mouvement de rotation régulier.

— Ah, ah... Ainsi vous avez bien pris conscience des qualités
exceptionnelles de notre Olympe..., le Prix Stendhal, sans doute... C'est
effectivement une machine, comment pourrait-on dire, spécifiquement
"littéraire", n'est-ce pas ? Enfin, particulierement adaptée a ce type de travaux,
non ? Vous constaterez que nous connaissons notre clientele.

— Attendez, fis-je en alerte ; qui vous a parlé de Prix Stendhal ?

— Voyons, Monsieur Praud ! Vous n'avez pas compris ?

— Et qu'y a-t-il a comprendre ?

Ma question partit, tendue. La condescendance onctueuse de mon
interlocuteur, ses sous-entendus larvés qu'il ne donnait jamais les moyens
d'élucider, avaient mis a rude épreuve ma bienveillance initiale. La curiosité
aussi, savamment aiguisée par ses soins, pour cette part de mystére dont il
s'entourait depuis le début.

Une nouvelle fois il se rétracta, géné par mon attitude offensive — ou
serait-il allé trop loin ? — et m'adressa son sourire sans chaleur :

— Mais rien, Monsieur Praud, rien. (Il posa son verre sur le plateau). Il n'y
a rien de particulier a comprendre... Simplement je voulais dire... Voyez-vous
mes différents déplacements..., mes contacts avec nos clients..., enfin je suis
amené a prendre connaissance d'un assez grand nombre d'informations, dans
notre domaine, n'est-ce pas ?, dans notre domaine...

— Et le Prix Stendhal ?
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— Oh, j'ai su que vous étiez 1'heureux lauréat du Prix Stendhal et je me
permets de vous en féliciter : on ne pourrait utiliser plus pertinemment les
qualités de notre Olympe. Je I'ai su, quoi de plus naturel ? Vous ne voudriez tout
de méme pas le cacher ?

— Je ne vois pas le rapport avec 1'Olympe, repris-je sechement.

— Comment ? fit-il feignant 1'étonnement, et son sourire s'épanouit pour
une fois de facon presque humaine. Vous n'avez pas fait ce travail sur 1I'Olympe ?
Comme les autres travaux que vous publiez depuis, d'ailleurs, n'est-ce pas ? Un
excellent titre, En Atmospheére Biaise...

Je reposai mon verre moi aussi, non sans avoir lampé une bonne gorgée
d'alcool. Je venais d'entendre le moteur de 1'Austin s'arréter dans l'allée. La
porte d'entrée claqua mais Hélene se garda bien de venir au salon. J'aurais
pourtant aimé qu'elle le voie, ce type. Moi, je ne savais plus qu'en penser ; je
voulais seulement tacher d'en finir au plus vite. Je me tournai vers lui, qui s'était
confortablement installé maintenant au fond du siege :

— Ecoutez, je ne veux pas savoir d'otl vous tenez vos informations... — Le
commis voyageur ! lanca-t-il avec un geste frivole de la main, le colporteur ! — je
ne veux pas savoir d'ou vous les tenez. Je veux acheter votre machine parce que
j'en ai besoin, c'est tout. Et j'aurais aussi quelques questions a vous poser,
d'ordre strictement technique, a propos desquelles rien n'est précisé dans le
mode d'emploi que vous m'avez laissé.

— Ah, Monsieur Praud, vous étes un sage, permettez-moi de vous le dire,
observa-t-il sans aucune ironie, soudain revenu a un ton plus sérieux et méme
empreint d'une certaine sympathie. Je vous en prie, posez-moi vos questions ; je
tacherai de vous satisfaire dans la mesure de mes compétences et sans
outrepasser ma mission, bien entendu. Allez-y, je vous écoute.

— Bon, repris-je, il y a deux points qui m'intriguent dans le fonctionne-
ment de votre Olympe, deux points qui font justement sa supériorité sur la
plupart des machines concurrentes : comme vous paraissez le savoir, j'ai tapé et
imprimé plus de trois cents pages. Tout cela sans changer la cassette du ruban

encreur. Les machines les plus performantes a ma connaissance n'ont qu'une
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autonomie d'impression de trente a quarante pages maximum. Sur ma Canon,
je dépasse rarement vingt-cing pages...

— Eh oui ! exulta-t-il, visiblement soulagé par la nature de ma question.
Enfantin, Monsieur Praud, enfantin ; mais la plupart des constructeurs refusent
d'appliquer ce procédé. Probleme commercial. La téte d'imprimante de
I'Olympe est équipée d'un dispositif qui déplace imperceptiblement le ruban, a
chaque frappe, longitudinalement et verticalement. C'est tout. Sur la surface de
ruban qu'utilisent les machines ordinaires pour un caractere I'Olympe en frappe
dix ; astucieux, n'est-ce pas? Maintenant attention : trois cents pages, vous
arrivez tout de méme au bout, c'est le gabarit d'un roman ¢a. Mais n'ayez pas
d'inquiétude ; nous fournissons une liste des références de plusieurs marques de
cassettes compatibles avec notre Olympe et que vous trouverez facilement chez
tous les revendeurs.

— Il n'y a pas de revendeur distribuant la marque "Olympe", je me suis
renseigné.

— Bien stir, bien stir ! Ca n'aurait pas lieu d'étre... Voyez-vous, étant donné
le caractere tres particulier de nos machines nous en restons les distributeurs
exclusifs par démarchage direct, comme je vous l'ai déja dit, aupres d'une
clientele soigneusement sélectionnée par nos soins. C'est la raison pour laquelle
nous avons tenu a ce que cette machine accepte la plupart des cassettes
courantes qu'on se procure facilement dans le commerce ; de maniere a ce que
nos clients ne puissent jamais se trouver en panne. Encore un avantage de
I'Olympe, Monsieur Praud.

J'entendais les talons d'Hélene aller et venir sur le carrelage du couloir :
elle commencait a s'impatienter. Je regardai ma montre discretement : plus de
sept heures. Mais j'avais encore une question a poser, je n'étais plus aussi
pressé. C'était étrange, d'ailleurs, d'observer comment ce vendeur, des qu'il
parlait strictement de son travail, parvenait a s’humaniser au point de devenir
presque sympathique, enfin, du moins devenir comme tout le monde. Cette
attitude froide et énigmatique qu'il se donnait, cet air de supériorité

insupportable, ne se manifestait que lorsque... en fait lorsqu'il se mélait de ce
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qui ne le regardait pas, outrepassait les limites de ses attributions
professionnelles pour s'occuper de ce qui me concernait, moi...

Je me penchai vers la table pour nous resservir.

— Merci, fit-il, merci, en tendant la main au-dessus de son verre a peine lui
avais-je eu versé plus de deux doigts de whisky; N'oubliez pas que je dois
reprendre la route.

On avait lI'impression que dehors, maintenant, la nuit était completement
noire.

— Pour le ruban, c'est bien ce que je pensais, dis-je tout en manipulant la
pince a glace. Les autres fabricants pourraient aussi bien en faire autant, il
suffirait....

— Comme vous dites, intervint-il; une mécanique un peu précise,
simplement ; de nos jours ce n'est plus un probleme ; et un systéme électronique
de reconnaissance de la cartouche ; n'importe quel magnétoscope est capable de
faire ca aujourd'hui : il s'adapte automatiquement au type de cassette que vous
lui fournissez et méme au standard.

— Effectivement, acquiescai-je, facilement convaincu sur ce point auquel je
n'attachais pas d'importance particuliere.

Puis je repris, sur un ton de conversation plus anodine, verre a la main,
entrecoupant ma question de petites gorgées :

— Mais dites-moi... ces trois cents pages, 1'Olympe les a toujours en
mémoire... je n'ai rien effacé... J'en ai méme entré au moins cinquante autres...
(Soudain il retrouva le regard froid et scrutateur de tout a 1'heure, comme si
j'avais touché un point sensible qui le mettrait lui-méme en danger) ; jusqu'ou
peut-on aller comme ¢a ? Quelle est donc exactement la capacité de mémoire de
cette machine ?

— La votre, fit-il, laconique.

— Qu'est-ce que vous dites ?

— La votre, répéta-t-il d'une voix neutre, votre propre mémoire.

— Mais enfin... c'est aberrant ! Comment est-il possible...

Un fin sourire amusé vint tendre ses lévres minces ; il sembla tout a coup

se détendre :
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— Qui, bien siir, vous avez raison : ca n'est pas possible... J'employais en
quelque sorte... une métaphore, Monsieur Praud ; une métaphore pour vous
faire comprendre ce qui constitue vraiment la caractéristique essentielle et sans
précédent de notre matériel. Je ne peux pas vous en dire davantage. Si vous
voulez, la machine est dotée de mémoires secondaires ou elle stocke sous une
forme tres réduite — mais c'est 1a notre brevet exclusif — toutes les données qui
ne sont plus directement opérationnelles lorsqu'elle arrive a saturation, vous
voyez ? Concretement, vous n'avez pas a vous soucier de la mémoire, 1'Olympe
s'en occupe a votre place.

— Admettons. Mais il y a tout de méme une limite ?

Il eut un geste vague de la main :

— Théoriquement, oui ; nos cerveaux aussi ont bien leurs limites, n'est-ce
pas ? Pratiquement, vous avez peu de chance de l'atteindre. Vous pouvez
terminer Le Chéquier sans probleme, la machine est capable de I'assimiler ; le
reste aussi. C'est au moment de l'impression que vous aurez peut-étre une fois a
changer de cartouche.

— Le Chéquier ? (mais je préférai ne pas insister ; je savais ce qu'il allait
me répondre. A qui avais-je bien pu parler du Chéquier ? Caviglioli sans doute,
ce ne pouvait étre que Caviglioli).

Sans tenir compte de mon intervention, il continua, un éclat de satisfaction
dans les yeux, fier de sa machine et certain d'avoir réalisé une vente :

— Vous voyez que je ne vous abusais pas, Monsieur Praud : notre Olympe
est vraiment un outil de travail exceptionnel. Vous avez d'ailleurs pu le constater
vous-méme. Ce n'est méme plus "outil" qu'il faudrait dire mais plutot
"compagne" de travail.

— C'est ce qui m'inquiéete un peu, je vous l'avoue.

— Comment cela, ce qui vous inquiete ?

— J'en arrive parfois a me demander... quelle est ma part de responsabilité
et celle de la machine dans le texte que je viens d'écrire.

Pour la premiere fois il se laissa aller a rire franchement :

— Allons donc, Monsieur Praud ! mais ce sont des enfantillages, cela!

Quelles que soient les performances de I'Olympe, ca n'est jamais qu'une
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machine, et vous le savez tres bien. Donnez un Bosendorfer a un pianiste novice,
il n'en tirera jamais les mémes accents que Perlemuter, vous en conviendrez. La
machine ne fait pas tout. Ce n'est tout de méme pas 1'Olympe qui a eu le Prix
Stendhal !

— Je vous le concede, fis-je m'accordant a son ton plus enjoué. Vous
m'avez completement rassuré. Je pense que je peux maintenant l'acheter en
toute sérénité. Au fait, si j'ai bonne mémoire, vous ne m'avez jamais parlé de
prix ?

— Ah, le prix ! soupira-t-il, comme si aborder ce sujet, pourtant primordial
dans sa fonction de vendeur, suscitait chez lui les pires scrupules. Le prix,
Monsieur Praud... une machine comme celle-la a-t-elle un prix ?

— Facon de parler, rétorquai-je, pressé maintenant d'en venir au fait ; mais
dans une transaction commerciale...

Il hocha plusieurs fois la téte, pénétré aurait-on dit de la gravité de ses
propos :

— Mais s'agit-il vraiment de transaction commerciale ?... Je vous dirais
volontiers : personne ne sait combien il paie exactement une telle machine...
D'autant plus, poursuivit-il apres un silence, que ce produit, je vous l'avais
précisé, n'est pas encore commercialisé.

— Je sais. Mais vous la vendez ou pas ? insistai-je, vraiment horripilé a
présent par les inexplicables simagrées de ce vendeur qui ne voulait rien vendre.
Et si vous la vendez, donnez-moi au moins un prix !

C'est a ce moment-la qu'Hélene entrebailla la porte. Elle n'avait pu résister
a la curiosité de voir a quel zigoto j'avais affaire. Elle devait trouver que ca
durait, aussi, et me venait en aide pour trouver un prétexte a lui signifier son
conge.

— Jacques !... Monsieur... Excusez-moi. Je vais conduire les enfants chez
Maman ; ils vont diner la-bas et resteront dormir : c'est demain mercredi. Je
suis la dans un quart d'heure ; le repas est prét.

— Tres bien; on n'en a plus pour longtemps, je lui fis a l'attention du

vendeur.
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Lui, cependant, avait sorti de sa poche intérieure un volumineux carnet
qu'il consultait, peut-étre par discrétion. Des qu'Héleéne eut refermé la porte il le
pOsa sur ses genoux.

— Bon, Monsieur Praud, écoutez: puisque vous y tenez, nous pouvons
exceptionnellement vous céder cette machine ; d'ailleurs je crois qu'elle vous est
absolument nécessaire, n'est-ce pas ? Et puisqu'il faut un prix, nous dirons neuf
mille francs ; ¢ca vous parait excessif ?

Voyant que je ne sourcillais pas, il enchaina :

— Naturellement, compte tenu des conditions particulieres de cette vente
je ne serai pas habilité a vous fournir une facture en bonne et due forme ; mais
je pense que c'est pour vous sans importance, le talon de votre cheque
constituera la piece attestant la transaction. Cela vous convient-il ?

Cela me convenait. Au point ou j'en étais, je n'avais guere le choix.
Qu'importait la facture, ce que je voulais, moi, c'était 1'Olympe. Il avait gagné,
Hélene avait raison, il 1'avait placée sa fichue machine, encore que je sois de
moins en moins certain que c'ait été son objectif initial. Peut-étre avait-il
vraiment l'intention de ne me la laisser qu'a I'essai, comme il I'avait prétendu ?
En tout cas, "au finish" comme on dit, si je n'avais pas été fermement décidé a
l'acheter, il aurait bel et bien raté son coup. Drole de type.

Il restait me regarder, le carnet ouvert a la main, attendant ma réponse.

— C'est d'accord, décidai-je enfin. Vous permettez ? (je me levai) Je vais
prendre mon carnet de cheques.

En ouvrant le tiroir de mon bureau, je jetai un coup d'oeil a la machine sur
son étagere, tout prés de moi. Tout a l'heure, j'allais pouvoir la sortir de sa
mallette, la remettre sur la table, en position. Neuf-mille francs, au moins le
double d'une machine ordinaire ; et cette histoire un peu douteuse de vente sans
facture... Mais qu'importait : I'Olympe était a moi.

Je revins au salon, le chéque a la main, plus agité que je n'aurais voulu le
laisser paraitre ; j'avais hate qu'il s'en aille, maintenant.

Il semblerait qu'il avait précédé tous mes voeux: il était debout, avait

reboutonné son veston et s'avanca vers le cheque que je lui tendais. Il sortit un
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portefeuille de cuir noir, plia le cheque, 1'y rangea ; et, sans plus tarder, me
tendit brusquement la main :

— Eh bien je vous remercie, Monsieur Praud. J'espere qu'elle ne manquera
pas de vous donner toute satisfaction... comme elle 1'a fait jusqu'a présent.

Etait-ce l'effet de la température ambiante ? Sa poignée de main me parut
beaucoup plus chaleureuse que lors de son arrivée sous la pluie.

Je le reconduisis dans 1'entrée, lui restituai imperméable — qu'il endossa
sans un mot — et chapeau. A l'instant de 1'ultime poignée de mains, sur le seuil,
alors que la nuit noire et froide battait déja dans son dos, je me rappelai soudain
qu'il avait omis de me laisser les coordonnées de la Maison "Olympe" :

— Surtout pour le Service Apres Vente, vous comprenez. Qu'il arrive quoi
que ce soit, je n'ai pas l'impression que n'importe quel réparateur serait en
mesure d'intervenir...

Il se glaca aussitot :

— Malheureusement, nous n'avons pas de Service Apres Vente.

— Comment ? Cela signifie qu'il n'y aurait pas de garantie ? que vous
laissez le client se débrouiller seul avec sa machine ?

J'eus droit au dernier de ses énigmatiques sourires :

— Monsieur Praud... En est-il jamais autrement ?

Devant mon air ahuri, il mit un peu plus de chaleur pour ajouter :

— Soyez tranquille, avec I'Olympe un Service Apreés Vente n'est pas
nécessaire. Mais si cela peut vous rassurer, tenez, voici ma carte.

Je restai avec, dans la main, le bristol qu'il m'avait présenté a sa premiere
visite, tandis que lui se pressait déja vers sa Volvo, sous la lumiere blafarde du
réverbere, démarrait.

L'Austin d'Hélene clignotait pour rentrer juste a ce moment-la. Elle passa
le bateau, un peu haut devant notre allée, dans un sec soubresaut — Hélene
rentre toujours trop vite, je le lui dis chaque fois — et freina pile derriere la
Renault 25, feux coupés.

La pluie venait de cesser ; j'avais fait un pas sur le seuil et recevais de
temps a autre une derniere goutte égarée.

— Alors, me lanca Héléne pleine d'entrain, il est parti ?
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— Tout juste ! Tu viens de le croiser.

— Ah, c'était lui la grosse bagnole ? Dis donc, il aurait pu me laisser
passer...

Nous refermames la porte.

— Et sa machine, tu l'as achetée ?

— C'est fait, dis-je, pas encore tout a fait convaincu de ce que j'affirmais.

— Combien ?

— Neuf mille.

— Hé ben !... on ne s'embéte pas chez "Olympe" ! Tu vois ce que je te disais :
son truc marche a tout coup, on se laisse avoir quel que soit le prix ; finalement,
il a eu ce qu'il voulait...

— Je n'ai pas l'impression qu'il y tenait tant que c¢a, contrairement a ce que
tu pourrais croire... C'est moi qui ai di insister, en fait.

— Ah bon ? s'étonna Hélene, décue que ses prévisions ne se soient pas
vérifiées selon toutes les regles du bon sens. Il ne voulait pas la vendre ?... Ben
tu vois, ca confirme ce que je pensais : il n'est pas clair, ce type ; d'ailleurs ca se
lit sur sa figure...

Je l'aidai a suspendre son manteau et elle retira ses chaussures, prenant
appui sur mon épaule :

— Bon, l'essentiel c'est que tu l'aies, conclut-elle apres un instant de
réflexion ; on était bien d'accord la-dessus. Mais j'espere que pour ce prix-la elle
te fera un certain nombre d'années... T'as une garantie de combien ?

— Justement, c'est le probleme... (Décidément Hélene mettait toujours le
doigt 1a ou il ne fallait pas: évidemment, comment n'y aurait-elle pas pensé :
pas de facture, pas de garantie!) Comme il ne pouvait pas me la vendre,
puisqu'elle n'est pas commercialisée, il me 1I'a cédée exceptionnellement sans
facture ; je lui ai simplement donné un cheque... Du coup, pour ce qui est de la
garantie...

— Mais il est fou, ce type, s'emporta-t-elle, ou carrément malhonnéte ! On
n'a jamais vu vendre un truc de neuf mille francs sans facture! Et toi tu as
marché ? comme ca ? Et si elle tombe en panne dans un mois, ta machine, ou

demain ? T'auras l'air de quoi ?
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J'avais beau comprendre que ce n'était pas a moi que s'adressait
l'indignation d'Héléne, je sentis quand méme le besoin de me justifier, d'autant
qu'une fois de plus elle semblait bien avoir raison, mais alors raison sur toute la
ligne. Il faut reconnaitre que j'avais acheté un peu a la légere. Je n'avais qu'un
argument, nécessaire sans doute mais peut-€étre pas suffisant ; elle le connaissait
aussi bien que moi :

— J'en sais rien !... Ecoute : la seule chose qui m'importait, a moi, c'est que
j'avais besoin de cette machine ; tu le sais. C'était le seul moyen de 1'avoir, je
n'avais pas le choix. D'ailleurs il m'a assuré que les Olympes n'avaient jamais de
panne...

— Facile a dire ! ironisa-t-elle.

— Et puis s'il arrivait vraiment quelque chose, j'ai son adresse ; je lui ai
demandé sa carte, je ne suis tout de méme pas completement idiot.

— Fais voir.

Je fouillai dans les poches de ma veste que j'avais suspendue, tendis a
Hélene le carton du représentant et refermai la penderie. En me retournant, je
rencontrai un regard stupéfait ; Hélene avait perdu ses couleurs :

— Mais, Jacques, il n'y a rien ! absolument rien : c'est blanc des deux c6tés !

Elle me rendit le bristol. Comme elle, je constatai qu'il était vierge, recto

Verso.
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XIII

Voila; c'est ainsi que tout a commencé. J'ai voulu en rendre compte dans le
détail afin que chacun puisse apprécier combien j'y suis pour peu de chose. Le
vendeur, comme on s'en doute, je ne l'ai jamais revu. Qu'est-il devenu, a-t-il
poursuivi le placement de ses machines chez des "clients soigneusement
sélectionnés” ? C'est probable; pourquoi aurais-je été le seul élu ? En tout cas je
n'en ai pas entendu parler, mais peut-étre les gens a qui cela est arrivé ne
tiennent-ils pas a ébruiter 1'affaire, on le congoit.

Pour le reste, je veux dire la suite, inutile de développer plus longuement :
les différentes étapes de ma carriere sont a présent, depuis longtemps déja, de
notoriété publique et les éléments nouveaux ou intimes que je pourrais apporter
n'éclaireraient en rien le phénomene qui nous intéresse.

Bien sir j'ai continué a travailler sur 1'Olympe, puisque j'en disposais
dorénavant a ma guise, et lorsque le Prix Nadeau, comme vous le savez peut-
étre, est venu couronner En Atmospheére Biaise — pour le plus grand
bénéfice de Caviglioli d'ailleurs a I'époque -, j'avais déja pratiquement terminé
Le Chéquier qui est sorti I'année suivante chez "Hermes" pour avoir le destin
inespéré que tout le monde connait. Par extraordinaire — mais je n'en suis plus
a un mystere pres — la machine a tenu sans défaillance, comme I'avait assuré le
vendeur, pendant toutes ces années, malgré mon rythme de travail intensif
apres que j'eus abandonné 1'U.G.A. C'est encore avec elle que j'écris
actuellement et je vois mal comment désormais m'en passer.

Pendant des semaines, méme des mois, apres la derniére visite du
représentant, j'avais soigneusement épluché avec Hélene mes relevés de compte
bancaire : le cheque de neuf mille francs n'a jamais été encaissé. Je crois que
c'est vers la fin de cette année-la que nous avons abandonné. Il m'avait fallu tout
ce temps pour comprendre que ce n'était pas par un cheéque que je devrais payer

le prix de 1'Olympe.
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Un cabinet d'assurance florissant, une femme parfaite et deux
enfants, Jacques Praud était vraiment bien installé dans la vie,
jusqu'au jour ou un mystérieux démarcheur vint sonner a sa porte

pour lui proposer un étrange marché.

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres,
Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis,

pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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