Georges-André QUINIOU

Gare de I’Est

a cinq heures

NOUVELLE







Gare de I’Est

a cing heures



DU MEME AUTEUR

LE PARADISE, roman, 2005. Editions « Livres KA », 2009.
L’ABSENTE, roman, 2001.

YASMINA, nouvelle, 1994.

PALACE— HOTEL, roman, 1993.

RUE DES CARMELITES, nouvelle, 1992.

LA MAISON SOUS LA PLUIE, roman, 1992.

LE REFUS, nouvelle, 1992.

CHRISTIANE, nouvelle, 1991.

TROIS COUSSINS JAUNES, nouvelle, 1991.

L’OLYMPE, roman, 1990.

RENDEZ— VOUS PLACE DE LA VICTOIRE, nouvelle, 1989.
LAGADU, nouvelle, 1983.

TRAIN CORAIL, nouvelle, 1982.

Site officiel de I'auteur :
http://pagesperso-orange.fr/ga.quiniou/




Georges— André QUINIOU

GARE DE L’EST

o

A
CINQ HEURES



© Georges-André Quiniou. Ce texte a fait I'objet d'un dépot a la Société des
Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD). Toute reproduction intégrale ou
partielle sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause est illicite et
constitue une contrefacon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code
pénal et l'article L 122-4. du Code de la Propriété Intellectuelle. Droits d'auteur
enregistrés auprés de CopyrightDepot.com. sous le numéro 44939.



"Puis je me levai et allai ouvrir la premiere
chambre. |y entrai et me vis soudain dans un si
beau jardin qu'il évoguait pour moi le paradis.”

Les Mille et une Nuits
(Histoire du Troisieme derviche
qalandar).






Trop sombre ici, se dit-il.

Et la?... Non: de la on ne verrait pas bien la rue. Il décide de marcher
jusqu'au carrefour suivant ; a 'angle brille la carotte rouge d'un Tabac.

Il a relevé le col de son imper et rentre instinctivement la téte : la pluie
commence a tomber dru ; encore deux minutes et il sera complétement trempé.
Sans plus hésiter il pousse la porte de verre ; la rue, au méme instant, s'illumine
de tous les clignotements roses de ses néons.

Le café est désert a cette heure mais baigné d'une lumiére chaude et diffuse
qui lui convient. Il s'installe a la premiere table, pres de la porte, sur la
banquette de skai beige. On pourrait trouver mieux que ces tables au formica
jaune citron, mais il est trop tard pour choisir ; il risquait aussi de plus mal
tomber ; ici finalement il est bien. Assis au sec, il sort un mouchoir pour essuyer
son front dégoulinant de la pluie du dehors.

Derriére son comptoir, en grande conversation avec un client accoudé au
zine, le patron ne I'a méme pas vu entrer ; ou fait comme si. Il se dit qu'il
pourrait rester la des heures sans qu'on vienne rien lui demander, ignoré de
tous ; mais il lui faut le téléphone.

Il se leve et vient s'appuyer au bar lui aussi, dans une position — un pied
croisé sur l'autre — qu'il rectifie aussitot : trop de gens cherchent a se donner
par la une fausse assurance, un air de virilité désinvolte, il I'a souvent remarqué.
On est d'ailleurs aussi bien d'aplomb sur ses deux jambes et il n'a besoin de
ressembler a personne.

Evidemment la courtoisie exige qu'il attende un trou de la conversation
pour se manifester. Il doit glisser les mains dans les poches de son imperméable.
Cette attitude— ci, pas vraiment préférable a 1'autre peut— étre, — il ne bénéficie

plus de point d'appui — parait tout a fait naturelle si l'attente ne doit pas se



prolonger au— dela d'un certain seuil ; elle semble en tous cas appropriée a la
situation.

Le patron, un petit brun souriant de type méditerranéen, une meche en
accroche— coeur sur le sourcil gauche, daigne enfin s'apercevoir de sa présence
et lui adresse un mouvement interrogateur du menton, sa maniere a lui — un
peu cavaliere, se dit-il — de solliciter les commandes.

— Un café, s'il vous plait... et le téléphone.

— Porte du fond, pres des Toilettes !

L’autre manipule déja son percolateur : trois, quatre gestes rapides, aussi
précis que ceux de 1'0.S. sur sa chaine; "¢a marche!" A son retour la tasse

I'attendra, fumante, sur sa table.

Dans la pénombre du réduit, coincé entre la porte et le minuscule lave—
mains, il compose son numéro sur le vieux combiné mural encrassé. Quelque
part, ailleurs, retentit une sonnerie ; il sait ou ; il I'entend, lointaine, et imagine
la petite chambre basse ou personne peut— étre ne se trouve pour répondre. Il
dégage le pan de son imper de l'embrasure de la porte qu'il tire sur lui. Il
attendra encore trois... non, cinq sonneries.

A la quatrieme quelqu'un décroche :

— All6 ?... Hélene ?... C'est moi.

— Je suis Place Beauvau, dans le café qui fait 1'angle de la rue Miromesnil...
Oui, je t'attends. A tout de suite !

Toujours cette angoissante et ridicule seconde d'incertitude, chaque fois
qu'il téléphone, pour savoir lequel raccrochera le premier, se décidera a couper
le contact, aussi ténu et illusoire soit— il.

Elle a raccroché.

Il repose a son tour le combiné avec le sentiment de satisfaction que
procure toute tache accomplie. Il n'y a plus qu'a attendre, libéré de cette portion
du temps qui doit précéder l'arrivée d'Hélene.

Il rouvre la porte pour se lancer dans la lumiere chaleureuse de la salle.

Louvoyant parmi les tables nouvellement occupées, il traverse l'espace bien
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vivant d'un entrelacs de conversations savamment mixées. Tout au fond, la
grande vitre agrémentée de ses panonceaux — tarifs des consommations,
affichettes d'expositions et de concours de belote — protege de 1'humidité

sombre et du froid de la rue.

Il 6te son imper et le dépose sur la banquette avant de s'asseoir. Il se sent
plus a l'aise. Sa tasse est la, bordée encore des derniers vestiges de mousse
blanchatre qui se résorbent en spirale deés qu'il tourne son café. Il sort une
Bastos et 1'allume pour l'associer aux deux premieres gorgées briilantes.

Puis attend.

Tout son univers se réduit aux objets disposés sur le rectangle de formica
terni: le vieux Ronson argenté, le paquet de Bastos rouge, un cendrier—
réclame de verre fumé, la tasse et sa soucoupe ; c'est sa barriere de protection.

Il attend l'arrivée d'Héleéne. Elle ne sera pas la avant dix minutes— un
quart d'heure. Au dehors, courbés par la pluie, les passants traversent la grande
flaque lumineuse de la devanture, tous du méme pas pressé. Certains ne jettent
qu'un bref coup d'oeil a l'intérieur, d'autres vont jusqu'a dévisager sans
vergogne les consommateurs attablés. Pour passer le temps il s'amuse a deviner
lesquels seraient susceptibles d'entrer, s'efforce méme de les influencer
mentalement, se concentrant sur l'idée qu'ils vont entrer, qu'il faut absolument
qu'ils entrent; mais sans succes significatif: ils passent, grisatres, avec la
régularité mécanique des personnages de quelque énorme horloge animée,
emportés par les projets sans mystere de leurs innombrables vies dont il ne
saura jamais rien.

Alignées devant le long miroir qui multiplie 1'espace de la salle, les rangées
de bouteilles et de verres, derriéere le comptoir, couvrent toute la surface du mur
de leurs reflets multicolores. Le patron semble prendre plaisir a déployer toute
sa virtuosité au service des nouveaux clients qui affluent a cette heure ; passant
du percolateur a la tireuse de biére a la pression, écrétant d'un coup de raclette
magistral la mousse des chopes, répétant a haute voix les commandes comme
s'il était a la téte de toute une équipe de garcons dans quelque grande brasserie

des boulevards :
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— UN demi ! ET UN ballon !...

Cela arrive souvent lorsqu'on attend quelqu'un: il ne 1'a pas vue entrer. Elle
se tient debout devant sa table, le visage perlé de gouttelettes, rosi par l'air vif et
la pluie. Le blond de ses cheveux a viré au chatain clair. A présent il revoit
I'éclair du panneau de verre pivotant sur ses gonds, I'approche, a la limite de son
champ visuel, d'une silhouette qu'il avait reconnue. Amusée de l'avoir une
fraction de seconde surpris seul, elle déboutonne en souriant un ample manteau
beige alourdi d'humidité ; il s'entrouvre soudain sur la robe de lainage vert d'eau
irradiant la douce chaleur d'un corps qu'il connait.

Par— dessus la table, en s'asseyant, elle lui tend un court baiser avant de se
renverser en arriere sur sa chaise, dans son geste habituel de lisser a deux mains
ses cheveux emmélés.

Quels mots maintenant vont-ils pouvoir trouver ? Ils ne se sont presque
pas parlé tout a I'heure, au téléphone ; il n'aime pas parler sans voir les gens,
sans le visage et la présence ; il lui a seulement demandé de venir.

C'est un rendez-vous tout a fait banal, comme le sont devenus leurs
précédents rendez— vous; rendez— vous heureux, sans aucun doute, mais
faisant suite a tant d'autres qu'ils ont cessé de les compter comme apres leur
premiére rencontre. Ils s'étaient déja retrouvés dans des cafés du Quartier Latin
ou de la rue de Rennes ; il avait fait les cent pas devant les murs de briques
rouges de I'Institut d'Esthétique, a la sortie de ses cours ; elle avait couru se jeter
dans ses bras devant des stations de métro ou il l'attendait, et des passants
indifférents les avaient vus s'éloigner dans les brumeux crépuscules de
I'automne, appuyés 1'un a l'autre, sous la nébuleuse au néon des enseignes, leur
voie lactée d'amour. Il avait appris a connaitre sa vie qu'elle racontait d'une
rencontre sur l'autre et, plus tard, dans le monde clos de la petite chambre
mansardée ou elle s'était donnée a lui un soir: les doux malheurs de son
enfance, ses histoires de petite fille qui collectionnait bouts de laine et rubans
dans ses "boites a trésors", les premieres aventures de son adolescence — de
simples baisers recus ou donnés — qu'il prenait un plaisir amer a lui faire

répéter ; puis ses vacances, et ses études, la Fac, les profs. Leurs premiers
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rendez— vous n'étaient qu'un bavardage incessant qu'il interrompait parfois
d'un long baiser pour lui dire qu'il I'aimait, la désirait. Elle se taisait alors;
devenait tendre et grave ; le laissait lui prendre la taille sous le couvert de son
vétement et 'attirer a lui. Sans plus rien dire ils partaient s'aimer.

Elle est la maintenant, devant lui, parce qu'il était convenu qu'il lui
téléphonerait ce soir ; et s'il lui a demandé de venir c'est parce qu'il ne voyait pas
d'autre raison de l'appeler. C'est devenu l'habitude pour tous les deux, un
besoin, de se donner leur temps libre — les soirées, les week-ends. Il lui avait
téléphoné.

Elle est la. En fait il ne sait plus tres bien pourquoi.

— Hélene ?...

Leurs quatre coudes posés sur la table, les mains jointes figurent le
sommet d'une vivante pyramide ; les siennes, qu'il tente de réchauffer en les
caressant doucement, conservent la fraicheur de la pluie. Ses yeux aussi, gris—
bleu, restent humides, comme brouillés par sa marche contre le vent et le froid.
Elle le regarde. Lorsqu'il a prononcé son nom elle a haussé légerement les
sourcils. Elle est disponible, préte a recevoir tout ce qui viendra de lui, les
paroles qui vont rompre ce silence dont sans doute elle ne percoit pas, comme
lui, la portée. Elle emprisonne sa main, accentue la pression de ses mains sur la
sienne pour lui dire qu'elle attend, qu'elle attend tout de lui.

Il se dégage et prend a son tour ses deux mains dans les siennes, les tenant
serrées, enfermées dans un globe de chair chaude.

— Hélene... J'ai envie qu'on parte tous les deux; ce week-end... Tu ne
voudrais pas ?

Il voit s'éclairer les yeux pales et mouillés. Elle approche son visage,
I'approche encore par— dessus la table et leurs mains, incline et tend vers lui
son visage.

Il lui octroie le baiser demandé sans qu'elle ait répondu. Comme dans le
ralenti d'un film il voit se déformer sa bouche ; elle s'étire, s'infléchit en signe de
sourire. Il voit, tres pres, la transformation de ce visage, les muscles des
pommettes remonter et se gonfler, tirant la commissure des levres. Un visage

malléable, se dit— il, plastique, et qui préserve son étonnante harmonie en ses
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métamorphoses. Elle a presque tout dit avec son visage, avec ses yeux et son
sourire, presque tout. Mais les hommes ont encore besoin d'un langage pour
parler, ont besoin de mots ; ils n'entreprennent rien sans les mots.

— Tu ne voudrais pas qu'on aille quelque part ce week-end, qu'on parte ?

Tres vite elle s'est penchée a son oreille ; c'est un baiser léger qui lui claque
au tympan ; puis un souffle :

— Je t'aime...

Déja elle s'est rejetée en arriere. Il parle :

— Bon ! alors on va ou ? Cette semaine je suis libre vendredi soir: le cours
du samedi a sauté, Lhomond est absent; ce qui fait que je termine a quatre
heures vendredi. Et toi ?

Elle parait écouter sans entendre, de sa joue caressant lentement le dos de
leurs mains réunies. Il sent le frolement subtil des meches de ses cheveux sur sa
peau.

— Ou qu'on aille ca n'a pas d'importance, reprend— il ; sauf si tu avais une
idée bien précise évidemment, un endroit que tu voudrais voir! Mais je
préférerais qu'on parte au hasard, moi ; il suffit de choisir la gare: Gare du Nord,
Gare de 1'Est, Austerlitz... et on s'arréte n'importe ou, dans n'importe quelle
petite ville. J'ai seulement envie de partir avec toi quelques jours, tu comprends
ca ? Dans un endroit qu'on ne connaitrait pas ; on serait comme en suspens
tous les deux, completement libres de tout ; tu ne veux pas?... Bon! On dit
qu'on part vendredi, alors ; je te retrouve Gare de 1'Est, a cinq heures, d'accord ?

Personne dans la salle ne préte attention a ce couple, isolé, mains dans les
mains, dans son intimité d’amoureux. Héléne avait bien attiré les regards de
quelques hommes en entrant, tout a I'heure, jeune et fraiche, le teint vif ; mais
on avait tout de suite compris qu'elle n'était pas seule, ils n'avaient pas insisté.
Seul le client du bar, abandonné devant son demi par le patron trop affairé, s'est
ostensiblement tourné vers eux et continue de temps a autre a la reluquer de
dos, baissant les yeux chaque fois que, par— dessus l'épaule d'Hélene, il
rencontre les siens. Mais le patron le rejoint et il s'appuie de nouveau au zinc
pour reprendre sa conversation. On saisit quelques bribes de ses pauvres

propos, lieux communs de retraité désabusé — "Aie, Aie, Aie!... c'est la vie,
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qu'est— ce tu veux !" L'homme n'a pourtant pas plus de quarante ans, sorte de
Lee Van Cleef bien en chair, au facies aquilin, moustache noire comme son
blouson de cuir.

Pres de l'entrée, accoudé a I'angle du comptoir, un petit homme gris sans
age, tassé dans le col de fourrure de sa veste américaine, tend I'oreille pour
tromper la solitude. Son batard beige fadasse, qui ne porte pas le méme intérét
que son maitre aux entretiens des humains, tire sur sa laisse pour suivre le
spectacle de la rue; son bout de queue tordu en panache frétille par
intermittence.

Le tablier bleu du patron se dresse soudain contre leur table: il vient
prendre la commande d'Héleéne de son mouvement de menton habituel.

— Et UN chocolat ! UN ! Ca marche !

Presque aussitot, d'un geste large, il fait glisser la tasse sur le plateau de
formica dans un tintement mat de porcelaine épaisse et de petite cuiller.

Précautionneusement elle y dépose son sucre pour qu'il reste flotter sur la
mousse avant de brunir et sombrer. Elle léve la tasse entre ses deux paumes
comme un briilant calice jusqu'a ses levres. A petites gorgées, elle absorbe le
chocolat trop chaud. C'est le moment pour lui d'allumer une autre Bastos et de
terminer son café tiédi. En fumant, il la regarde boire. Et voici qu'a son tour elle
parle:

— Tu sais que j'ai un cours d'Histoire de 1'Esthétique a cinq heures, le
vendredi ; mais je sécherai. On part, c'est d'accord... Gare de I'Est, hein ? Tu es
sar ?

— Comme tu veux... Pourquoi pas Gare de I'Est ?

— D'accord ! Gare de I'Est a cinq heures... On se retrouve ou ? Dans le hall ?

— Dans le hall.

Il a fini son café. Il se leve. Ce soir il doit rejoindre les copains de son
groupe de travail ; ils préparent ensemble la traduction du Roman de Thébes
pour le cours d'Ancien Francais. Il est pris de 1'envie soudaine d'étre avec eux ;
ils travailleront une heure ou deux avant de casser la crofite dans la minuscule
cuisine de Jean— Paul, puis s'y remettront apres le repas s'ils sont en forme, ou

bavarderont dans la fumée des cigarettes, se lancant a la téte des pages entieres
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des livres qu'ils aiment, s'échaufferont, disputeront, se calmeront et tomberont
finalement d'accord sur l'essentiel au moment de se quitter, tard dans la nuit.
Chacun alors sentira la fatigue et le froid le saisir, en enfilant son pardessus. Ils
n'auront plus qu'une hate: rentrer se coucher, se glisser dans le lit frais qu'il
faudra réchauffer avant de trouver le sommeil, l'esprit encore encombré du
tohu— bohu des idées — les siennes et celles des autres, les plus éculées comme
les plus neuves — qu'on vient de découvrir dans le feu de I'improvisation.

Il faut qu'il parte. D'ici, il a au moins trois— quarts d'heure de métro pour y
aller.

— Mais si, je t'assure, il faut bien trois— quarts d'heure ; ils auront déja
commencé sans moi.

Il est debout pres d'Hélene. Il se courbe sur son visage renversé et
I'embrasse. Elle passe un bras autour de sa taille et cache sa téte entre les pans
de son imper, pressant sa joue contre son ventre. Le frisson d'une voluptueuse
onde de chaleur le pénetre.

Pourtant il la repousse par les épaules, doucement, comme s'il voulait
1'écarter pour le dernier baiser qu'il lui donne.

— Il faut vraiment que je parte... Demain cinq heures, Gare de I'Est ; tu

n'oublies pas !

Il ne s'est pas retourné. Il appréhende toujours l'instant de la séparation,
avec qui que ce soit, ou que ce soit — une gare, un café ou la rue; il lui faut
régler ca au plus vite, sans ces interminables faux adieux. Il tire a lui le panneau
de verre et plonge résolument dans l'air froid de la nuit.

Il sait laisser dans son sillage un regard qui ne l'a pas quitté. Il est
conscient aussi d'avoir déja disparu a ses yeux et de 'avoir abandonnée, seule,

devant le fond de chocolat qu'elle finira tres vite pour partir a son tour.
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II

Il pleut encore cet apres— midi la lorsqu'il sort du métro. Il aurait da
prendre l'acces direct a la gare, mais n'y a pas pensé. La nuit tombe déja ; gare,
brasseries, enseignes, tout est allumé. Feux rouges et veilleuses scintillants, les
voitures glissent silencieusement, par paquets, sur une chaussée luisante ou le
bruissement continu des pneus mouillés couvre la rumeur des moteurs. En
équilibre sur le bord du trottoir, il attend que les feux lui découpent un passage
dans le flux des lumieres mouvantes. Il s'élance sous la pluie vers la gare, vers
'abri du grand auvent sous 1'horloge ou il ralentit le pas, cherchant a tout hasard
autour de lui s'il n'apercevrait pas Héléne. Cinq heures moins le quart ; elle
pourrait n'étre pas arrivée, ou au contraire attendre déja dans le hall. Il a le
temps de prendre les billets.

Devant lui, au guichet ou il pose son sac de voyage, il n'y a qu'une personne
qui ramasse déja sa monnaie et s'efface pour lui laisser la place. L'employé
attend, sans manifester d'impatience :

— C'est pour ou ?

Sans réfléchir, honteux de son indécision, il dit :

— Deux allers— retours Rethel, s'il vous plait.

L'homme et la machine lui paraissent réagir simultanément : quelques
frappes au clavier ; les billets sortent de I'imprimante. Il paie et les empoche, se
demandant apres coup si Hélene sera d'accord pour Rethel ; mais puisqu'elle n'a
rien proposé, ils peuvent aussi bien aller a Rethel...

Flaner dans une gare, c'est déja un plaisir qui se suffit a lui— méme ; il
redouble lorsqu'on est soi— méme en partance. Déambulant dans le hall a la
recherche du panneau qui lui indiquerait le quai et I'heure de son train, il hume

la fraicheur engouffrée sous la grande verriere ouverte au vent coté voies.
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C'est alors qu'il la découvre, immobile dans son large manteau, toute petite
et comme écrasée par 1'énormité de 1'espace, bousculée par les flots contrariés
de voyageurs qui se pressent ; elle proméne sur eux a la ronde le regard vide et
tendu de qui cherche dans la foule un seul étre.

Il ne se hate pas de lui faire signe. Il veut de loin savourer le bonheur de la
voir ainsi perdue, réduite au seul appel de sa présence, poignante effigie de
I'amante. Incognito il se nourrit de sa solitude et de sa détresse, la provisoire
mais infinie détresse de cette immobilité au sein des courants de la marée
humaine, du petit sac de toile beige qu'elle hésite a poser ; il suffirait d'un geste
pour la dissiper a l'instant, d'un seul mot.

— Héléne !

Il a crié son nom ; se met a marcher vite.

Elle a tourné la téte ; le monde pour elle reprend sens ; souriante, elle vient
vers lui ; rien de ce qu'il a pu voir tout a I'heure n’apparait plus en elle.

Du point précis de leur rencontre on notera seulement le baiser rapide
qu'ils se donnent sur la bouche, sans méme déposer leurs bagages, une sorte de
géne ou de pudeur aussitot évanouie.

A ce moment il reconnait qu'il est heureux.

— J'ai pris des billets pour Rethel, ¢a te va ? Mais je n'ai trouvé ni le train
ni l'heure. Je pense que c'est le rapide Charleville— Mézieres. Il faut voir de
'autre coté, j'ai déja regardé par ici.

Cote a cote ils s'éloignent vers 1'autre bout du hall, les yeux levés sur les
panneaux d'affichage. Eux aussi sont des voyageurs qui cherchent leur train ;
comme les autres ils ont une destination, un projet.

17 heures 37, la-haut ; le rapide Mézieres-Longwy.

Ils s'engagent sur le quai sans avoir échangé une parole, avancent jusqu'au
tiers du convoi et montent dans ce wagon que rien ne leur désigne de préférence
a un autre ; mais voici qu'il devient leur wagon, de méme que les chemins divers
empruntés au hasard de la vie deviennent pour chacun son chemin, le tracé d'un

destin.
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Depuis la pénombre du train, ou ne sont encore allumées que les
veilleuses, les quais fortement éclairés gardent une présence irréelle. Dans cette
clarté blafarde que continue de projeter leur plus récent passé ils échangent un
sourire. Tout a I'heure, a l'inverse, ils rouleront enveloppés par la nuit, emportés

par leur propre lumiere.
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I11

— Tu sais ce que j'ai répondu a Jacqueline ce matin lorsqu'elle m'a
demandé pourquoi je ne viendrais pas au cours d'Esthétique ? Je lui ai dit : "Je
pars pour un voyage hors du temps ; destination nulle— part." Elle a ouvert des
yeux ronds. Mais tu sais comme elle est, terre— a— terre et fouineuse ; elle a
tout de suite cherché a savoir: "Et... c'est avec qui que tu voyages hors du
temps ?" Quand je lui ai dit que c'était avec toi, elle m'a souhaité bon week-end,
d'un petit ton enjoué un peu pincé, comme elle fait. Je crois qu'elle est un peu
jalouse de moi.

Au— dela des vitres obscures, zébrées de la reptation trépidante des
gouttelettes, la fuite d'une campagne noire et pluvieuse confére une étrange
insignifiance aux paroles d'Héléne, les détache lentement de la réalité de ses
levres comme si elles étaient proférées autre part, derriere eux, happées par la
vitesse du convoi.

Sans répondre, il lui a pris la main. Il la regarde. Il ne veut pas qu'elle
puisse soupconner qu'il ne 1'entend déja plus, qu'il est loin déja de Paris, des
amis, des cancans et de la vie qui se poursuit la— bas, en route vers un fragile

ailleurs par nature éphémere.
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Le train file vers l'est dans une nuit de plus en plus sombre, vers les
Ardennes et la forét mythique des Quatre Fils Aymond, des sangliers et des
légendes, aux confins imaginaires de quelque royaume des Niebelungen, loin de
la capitale illuminée. Il traverse en coup de vent de pauvres gares sans nom, aux
lampadaires fugaces ; les rares silhouettes entrevues sur les quais n'ont pas
méme le temps d'exister. Ils approchent de Rethel.

Aussi long que paraisse un voyage — parce qu'on se sent déja infiniment
distant du lieu de son départ, émancipé depuis longtemps de la dépouille
ancienne de ce qu'on fut la-bas —, il y a toujours un moment ou 1'on finit par
arriver. Averti par le decrescendo du rythme berceur, le front collé aux vitres, il
voit les barrieres blanches courant le long du quai soudainement figées.

C'est l'arrét. Hélene a déja rangé son livre dans le sac de toile beige ; elle
endosse son manteau.

Trop long pour l'abri des auvents, le train les laisse en bout de quai. Il faut
descendre sous la pluie fine, étourdis et perdus dans la nuit, marcher vers le
batiment de la gare, le cadran rond et bléme, la— bas, de son horloge. Leur
wagon les dépasse avant qu'ils aient atteint le hall dont la porte de bois vitrée
vient de se refermer sur les ultimes voyageurs.

Au plafond les globes répandent une blancheur administrative sur les
affiches de la SNCF pronant les avantages de la Carte Vermeil et du Billet
Congés Payés. Ils ressortent de l'autre coté, dans la pénombre déserte de la
place.

Ils sont a Rethel.

Les moignons noirs des platanes dégouttent silencieusement sur le parking

aux trois-quarts vide. Face a la gare, dans l'avenue principale, les feux de
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quelques voitures luisent sur l'asphalte. Le dernier taxi démarre devant eux et
clignote a droite pour disparaitre dans une rue adjacente. Hélene a posé son sac
sur le trottoir ; elle rameéne ses cheveux en arriéere :

— Bon ! Alors qu'est— ce qu'on fait ?

Le ton est enjoué, sans déception ni reproche, pas méme le moindre indice
d'ironie. Mais pour lui, sous le néon du réverbere, Hélene a perdu I'éclat de ses
couleurs. Sa bonne humeur et son sourire ne coincident plus avec le teint livide
de ce visage aux traits durcis. Il faudrait, pour la retrouver, la mettre dans la
lumiere au plus vite.

— Allez, on traverse !

La— bas, le halo rouge de I'enseigne d'un Hotel— Restaurant perce la nuit
brouillée de pluie, a I'angle de 1'avenue. La terrasse en avancée, rideaux semi—
tirés, promet le confort, la chaleur et cette intimité propice a des conversations
feutrées. Ils n'ont de toute facon pas le choix : a l'autre angle ne s'offre qu'une
Brasserie avec sa large devanture tapageusement éclairée — flippers et clinquant
des juke-boxes — , sans doute le seul établissement de la ville a rester ouvert un
peu tard le soir, dernier havre d'animation pour les jeunes désoeuvrés du
samedi.

Ils n'ont a traverser que le parking et la rue. Elle prend son sac et part
devant. Sa silhouette souple ondoie entre deux voitures. Bien qu'il ne manque
pas de place a c6té il 1a suit. Devant la porte de I'hotel, elle I'attend.

Ils entrent.

On n'échappe jamais, en pénétrant dans un lieu inconnu, a cet instant de
désarroi ; d'autant moins qu'on vient de 1'obscurité pluvieuse du dehors, couvert
de ses vétements humides : on se trouve soudain a l'abri dans un intérieur
confortable, parmi des gens tout a fait a leur aise — robes du soir légeres et
vestons impeccables. I leur faut quelques secondes d'adaptation avant de
repérer que le grand bar de bois sombre qui occupe toute la largeur de la salle, a
gauche, doit aussi faire office de bureau pour 1'hotel. C'est 1a qu'ils se dirigent.
Des poutres noircies au plafond et les panneaux de lambris sur les murs font la
piece moins claire qu'on l'aurait cru en entrant. Les appliques de fer forgé

garnies d'abat— jour rouges tamisent agréablement la lumiere. Des deux ou

24



trois tables de dineurs qui conversent a voix basse a peine leur a— t— on jeté un
regard.

— J'suis a vous tout de suite !

Torchon sur 1'épaule et le bras chargé d'assiettes vides, le serveur leur a
lancé ca au passage en regagnant les cuisines. Revenu derriere le comptoir, il
s'essuie les mains avant de jeter son torchon sur le zinc :

— Ah ! Une chambre ? Vous tombez bien : elles sont presque toutes libres.
Avec cabinet de toilette ?

Il parcourt deux fois tout le tableau d'un doigt hésitant avant d'en
décrocher une clef :

— Alors la 18. Elle donne sur la cour, vous serez tranquilles. C'est 1'escalier
du fond. Premier a droite. Prendrez— vous le diner ?

Oui, ils souhaiteraient diner ; des qu'ils auront déposé leurs bagages. Cette
table— 1a, oui, dans I'angle, ce sera tres bien ; merci.

L'escalier se trouve tout au fond d'une partie plus étroite de la salle en "L" ;
il est a peine éclairé. De moelleuses marches moquettées étouffent leurs pas.
Hélene monte en caressant du bout des doigts la grosse rampe de bois lisse. Les
yeux qu'elle tourne vers lui pétillent d'un plaisir contenu. Lui aussi maintenant
se sent mieux : ils ont leur chambre, la perspective de ce diner qui les attend en
bas. Ils rient presque en silence tous les deux en s'enfoncant dans la pénombre
du couloir a la recherche du 18. Il leur faut mettre le nez sur chaque porte pour
lire le numéro ; le 14, le 16... Sous la derniere, au bout du couloir, qui devrait
étre la leur, filtre un rai de lumiére. "Tiens, on a laissé allumé dans la chambre",
se dit-t- il.

La lumieére frise sur la moquette en un large trapéze duveteux, aux franges
incertaines, qui assombrit encore le couloir alentour. On dirait que la piece
retient quelque force prisonniere entre ses quatre murs, qui profite du moindre
interstice pour s'enfuir et rampe la, horizontalement, aussi loin que peut
atteindre sa longue langue avide.

Leurs yeux distinguent maintenant maints détails du décor : ce guéridon
au vase de fleurs contre la cloison qu'ils ont failli heurter, la luisance métallique

des poignées, le relief des chambranles. Il peut sans difficulté introduire la clef
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dans la serrure apres qu'ils ont déposé leurs sacs dans le trapeze magique,

devant la chambre 18.
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Rien de plus naturel, lorsqu'on pousse une porte, que de faire deux pas en
avant. Ils sont entrés. Ils sont entrés malgré ce qui s'offrait a leurs yeux, malgré
leur mouvement de recul trop tardif. Ils sont entrés et la bourrasque, d'un coup,
a violemment reclaqué la porte dans leur dos.

Hélene lui saisit le bras, tres fort. Son lourd manteau bat et faseye telle une
voile dans la tempéte. Elle le regarde, effarée, les cheveux emportés par le vent.

La ou ils sont entrés, au premier étage de cet hotel rethelois si accueillant,
aux couloirs si feutrés, il n'y a pas de chambre! Au lieu du grand lit qu'ils
s'attendaient a trouver, flanqué de ses tables de nuit, du papier— peint médiocre
et du fauteuil club devant la fenétre, il n'y a rien qu'un paysage immense et
morne, rapé par un vent dur sous la clarté éclatante de la lune ; une étendue
déserte d'herbe rase et noire, hérissée de roches déchiquetées qu'accroche
I'argent lunaire. C'est la lumiére qu'ils ont vue sourdre sous la porte, ce clair de
lune étrange apres la pluie.

Pas un nuage au ciel qui puisse rendre sensible la fuite du vent autrement
que par ce sifflement rauque a leurs tempes. Tout est figé comme dans 1'attente
de leur seule présence pour animer cette désolation nocturne.

Le premier il se retourne vers la porte ; la cogne et la secoue en vain : elle
n'ouvre qu'avec la clef qu'il a laissée coté couloir. L'absurde obstacle de ce péne
fragile leur interdit tout espoir de retour vers 1'hétel, vers une chambre a
laquelle ils ont droit, qui ne soit pas une aberration de leurs sens ou quelque
inconcevable erreur de la Direction leur ayant indiqué une porte qui ouvrirait
sur une aile inachevée du batiment. Rien n'y fait ; il faut sortir de la par la seule
voie possible : droit devant soi ; et peut— étre contourner 1'hétel, si possible,

pour entrer de nouveau, par la méme porte que tout a I'heure.
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Ils se mettent en marche, courbés en avant, téte baissée pour résister a la
violence du souffle qui leur gifle la face.

Hélene n'a pas dit un mot, pas posé une question ; il sent seulement ses
doigts lui accrocher le bras a chaque pas. Elle avance pourtant avec
détermination ; c'est elle, presque, qui 1'entraine, qui a donné l'impulsion du
départ. Ils vont simplement contourner cet hotel et retrouver la porte, ils vont
recommencer leur entrée.

Il 1a tire vers sa droite pour longer le mur éclairé par la lune ; mais ce n'est
plus le mur de I'immeuble, percé de ses ouvertures familieres, ces portes et ces
fenétres qui pourraient ouvrir sur l'arriere de n'importe quel hotel : ils suivent
une haute muraille grise de parpaings qui semble n'avoir pas de fin,
irrémédiable démarcation entre ce monde nouveau et ce qui fut le leur.

— Hélene ! Il n'y a plus d'hotel ! On ne pourra jamais rentrer, il n'y a plus
d'hotel !

Ce n'est pas que sa voix trahisse la moindre inquiétude ; la stupéfaction
plutot. Il ne regrette pas méme le repas qui l'attend, ni la chambre ; il sait qu'il
ne pourra plus les atteindre — pouvons-nous vraiment désirer ce que nous
savons hors d'atteinte ? — mais il ne comprend pas la disparition de I'hotel, il ne
comprend pas qu'avoir fait quelques pas au— dela de cette porte ait a ce point
modifié les données de leurs vies.

Ils continueraient de suivre cette impensable enceinte si Hélene
n'accentuait la pression sur son bras et ne criait dans la tourmente qui fait rage :

— Regarde ! Il y a une maison la-bas! Ils sauront stirement nous dire
comment rentrer.

Droit devant eux se détache en effet la masse noire d'une longue batisse a
un étage ; toute une rangée de fenétres, au rez-de-chaussée, découpe au loin de
petits rectangles lumineux. Droit devant eux. Il faut quitter la proximité
rassurante du grand mur de parpaings, le seul élément, déja familier, qui puisse
encore les rattacher a ce qu'ils ont connu, une chance malgré tout de retrouver
la ville et I'h6tel. Il faut s'aventurer résolument dans ce no man's land

incroyable, inquiétant quoiqu'il ne semble pas présenter d'autre désagrément
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que le vent persistant auquel, comme a tout, on finit par s'adapter. Paris, Rethel,
le couloir et la pluie sont déja loin derriere.

— Tu as raison, allons— y. Au moins on sera a l'abri.

Il lui prend la main ; ils repartent.

Ce sont en fait de petites roches qui parsement cette plaine étrange ; seule
l'incidence de la lumiere leur prétait ces dimensions fantastiques ; ce sont de
petites roches dont les plus importantes atteignent a peine la moitié de leur
taille. Ils les contournent en marchant sans jamais perdre de vue les fenétres
isolées qui paraissent toujours aussi €loignées.

Ils marchent ; ils marchent longtemps et, sans faire part a 1'autre de ses
doutes, chacun se demande s'ils ne sont pas les jouets d'un mirage. Ils ne
parlent plus, entierement obsédés par 1'idée de ces lumieres, absorbés par leur
progression, cote a cote, contre la bourrasque qui n'a cessé de leur emplir la téte.
Il ne s'étonne méme pas de leur silence dans une situation aussi singuliere. Elle
non plus ne pose pas de questions; quelles questions poser lorsqu'on
entreprend une telle marche ? Il n'y a plus que la nécessité d'aller de l'avant,

plus loin, avec I'espoir toujours différé d'arriver enfin quelque part.
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Et puis soudain la tempéte a cessé.

Ils ne le savent d'abord que par cette impression de surdité ouatée qui les
enveloppe. Le temps de s'en rendre compte, ils ont ralenti le pas et se sont
arrétés. Plus un bruit.

La maison lointaine se dresse la devant eux ; ses fenétres projettent sur le
gazon de grands carrés jaunis. Ils ont franchi sans y préter attention l'entrée
d'une petite enceinte de pierres seches et se trouvent dans le jardin d'une sorte
d'auberge. Au travers des voilages qui les séparent d'un monde apparemment
redevenu normal on distingue les tables a présent, des convives en conversation
animée ; un serveur en veste blanche apparait, s'incline et disparait; le
murmure étouffé des voix devient perceptible, ponctué des heurts métalliques
de vaisselle a I'office. C'est une auberge de campagne, banale et cossue, avec sa
porte vitrée a petits carreaux encadrée de deux fausses lanternes de fiacre. Sans
lui lacher la main, Héléne s'est rapprochée ; elle lui souffle a I'oreille :

— On entre ?

Aussi naturellement qu'un couple quelconque, le samedi soir, allant diner
dans ce restaurant retiré, ils se dirigent vers la porte. Elle lache sa main au
moment d'entrer et le maitre d'hotel vient vers eux, comme vers de simples
clients :

— Messieurs-Dames... Deux couverts ?

Ils le suivent entre les tables sans penser a s'enquérir de ce qui leur est
arrivé, du lieu ou ils se trouvent, du moyen de rejoindre la ville et 1'hotel. A
peine a— t— il tiré la chaise d'Hélene qu'elle s'assied, prend des deux mains la

carte qu'on leur tend, commence a déchiffrer le menu.
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Il 1a regarde faire, interloqué ; aurait-elle déja oublié ? Lui aussi a une carte
entre les mains. Elle leve les yeux pour constater, pleine d'entrain :

— Finalement, tout ca m'a donné faim !

— Mais Hélene... On ne va tout de méme pas rester ici !

— On peut manger d'abord, non ? Qu'on mange ici ou la— bas c'est pareil.
Et si on retourne maintenant a 1'h6tel, en admettant qu'on y arrive, on ne sera
méme plus servis... De toute fagon, moi j'ai faim !

Lui aussi prendrait volontiers quelque chose et se met a lire le menu.
Lorsque le maitre d'hotel revient, son carnet a la main, leur choix est fait : truite
aux amandes pour Héleéne et, pour lui, tournedos béarnaise, avec une demi—
bouteille de Gamay.

Il sort son paquet de Bastos et allume une cigarette ; il voudrait parler a
Hélene. Les volutes opalescentes de la fumée qu'il exhale lui voilent un instant
son visage. Tout parait tellement ordinaire qu'il ne sait plus quoi lui dire ; il
serait d'ailleurs incongru de troubler ce diner par des préoccupations désormais
si lointaines. Il suit au plafond le regard d’'Héléne qui inspecte la salle, et c'est
elle qui parle la premieére :

— Dis, tu ne remarques rien ?

Il est a peu pres certain d'avoir la méme pensée qu'elle.

— Tu ne trouves pas qu'on dirait la méme salle qu'a I'h6tel ? Regarde les
poutres...

C'est vrai que ce plafond aux poutres sombres, la lumiere rouge des abat—
jour sur les murs lambrissés, rappellent beaucoup la salle a manger de 1'hotel
(sans doute un méme architecte d'intérieur, et peu inventif) ; il était sur le point
de le lui dire et se réjouit de voir leurs pensées une fois de plus aussi étroitement
concorder, de la sentir moins loin de lui qu'il avait pu le supposer il y a un
instant.

— Si, je viens de les voir... Tu en déduis quelque chose ?

Elle ne répond que par une moue, en haussant les épaules, l'air de dire
"Bah, rien de spécial...". Pourtant il insiste ; la similitude est trop frappante : il y

a jusqu'au bar de bois massif a 1'angle de la piece, et le méme murmure de voix
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feutrées. Mais n'en serait— il pas ainsi dans la plupart des endroits de ce genre ?
Peut— on en inférer quoi que ce soit ? Héléne a raison.

I continue donc de fumer en attendant d'étre servi; soupese
machinalement les couverts argentés et les replace de part et d'autre de son
assiette.

Et puis son regard tombe sur cette femme, seule a une table
perpendiculaire a la leur, dos au mur.

Telle qu'elle est placée — de profil ou trois-quarts face — leurs yeux ne
devraient pas se rencontrer, a moins qu'elle ne tourne la téte. C'est précisément
ce qui vient de se produire : au moment ou il 1'apercoit elle tourne la téte vers
lui, surprise dans ce geste qu'elle ne peut interrompre. Il leur faut soutenir le
regard 1'un de l'autre pendant les quelques secondes indispensables pour qu'un
nouveau mouvement puisse paraitre naturel.

De son visage, cette fois— ci, il n'a eu le temps de retenir que les iris d'un
bleu verdatre et une certaine paleur accentuée par I'ombre de la chevelure. La
deuxieme fois, il pourra suivre la courbe des lévres, teintées du rose fané qui
confere a ses yeux cette nuance de tristesse diaphane.

Sans doute I'a— t— elle déja observé auparavant car elle manifeste en ces
échanges comme une avance sur lui, par I'impudeur de plus en plus patente de
ses coups d'oeil dont elle ne cherche méme pas a dissimuler 1'intention. Lui, qui
la conserve constamment dans son champ de vision, est en mesure de la
contempler discretement, sans déplacement de téte trop ostensible.

Hélene percoit bient6t ce manege, la direction de ce regard qui pourtant lui
frole le visage de si pres qu'il voit simultanément les deux femmes. C'est la
dispersion de son attention, sa distraction, qui lui font sentir qu'il lui échappe,
qu'autre chose derriere elle 1'accapare, méme s'il semble ne faire que fumer
tranquillement. Pour le moment elle n'est pas inquiete, elle s'informe
seulement, par simple curiosité, ou pour rompre le silence qui s'est de nouveau
établi. Avec une légere torsion du buste en arriere, elle demande :

— Qu'est-ce que tu regardes ?

— Attends ! Ne te retourne pas... Il y a une femme bizarre, juste derriere

toi, sur ta droite. Elle nous regarde.
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Promptement Héléne a repris sa position initiale ; la complicité qu'il vient
d'instaurer entre eux l'émoustille ; elle aussi s'abandonne volontiers a cette
furtive observation des autres et aux spéculations qu'elle suscite — ce qu'ils font,
leur histoire, qui sont-ils ? —, il lui a communiqué ce vice. En toute innocence
elle s'associe a son guet ; I'impatience la briile de ne rien voir. Elle s'approche un
peu, baisse la voix :

— Pourquoi nous regarde— t— elle ? Tu lui plais ?

— Tu peux te retourner maintenant ; on est en train de la servir... Tu ne
trouves pas qu'elle a un charme assez particulier, cette femme la? Je me
demande bien ce qu'elle fait 1a toute seule. Peut— étre qu'elle attend un amant ?
Pourtant il n'y a qu'un couvert... Qu'est— ce que tu en penses?... Ou alors tu
crois qu'elle serait vraiment seule ?

D'un lent regard circulaire Hélene a parcouru toute la salle de maniere a ce
que son indiscrétion ne paraisse porter sur personne en particulier. Il en a
profité pour examiner librement l'inconnue dont toute l'attention est pour le
moment accaparée par le serveur, occupé a préparer un poisson sur le coin de sa
table.

Nimbé du faible contre-jour d'une applique, son profil se détache sur le
bois sombre du lambris ; une ligne pure et délicate avec suffisamment d'accent
toutefois pour écarter toute mievrerie. On devine qu'elle ne s'attache a la
préparation du plat que pour se donner momentanément une contenance. Elle a
sans doute remarqué le mouvement d'Hélene et se sait a présent observée. Elle
regarde le garcon décoller avec minutie la peau du poisson avant de lever les
filets. Ce temps mort, sans aucun geste naturel a accomplir, doit lui sembler tres
long. Elle se décide a prendre la serviette disposée en éventail dans son verre et
la déplie sur ses genoux ; le l1éger recul nécessaire lui permet un bref regard vers
lui, a peine un battement des paupieres ; elle baisse aussitét les yeux; elle a
compris qu'ils ne sont plus seuls dans leur relation clandestine mais qu'il y a
inclus sa compagne, a triché, 1'a trahie. Elle doit se demander pourquoi :
chercherait-il a donner plus d'agrément a leur jeu, ou veut-il se débarrasser

d'elle ? Désormais elle se montre prudente.
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Par bonheur on vient de glisser son assiette devant elle. Elle commence a
manger, du bout de ses couverts, avec la pointe de géne que ressentent, a une
table, les gens déja servis alors que les autres en sont encore a attendre. Il
entend la voix d'Hélene :

— Elle nous regarde toujours ?

Il n'a que le temps de reporter les yeux sur elle, sur la claire auréole de
blondeur apres 1'éclat mat de la chevelure noire. Il écrase son mégot parmi les
feux multiples du cendrier de verre a facettes, soufflant la derniere bouffée de
fumée.

Il s'est laissé surprendre. Il n'a pas réagi assez vite cette fois— ci pour
qu'Héléne ne manifeste pas un début d'agacement; sa question tend a le
récupérer, le ramener a elle, davantage qu'a s'informer de ce qu'elle a pu
constater par elle— méme.

— Non, maintenant elle mange. J'ai l'impression que nous ne l'intéressons
plus... Tout de méme, j'aimerais bien savoir d'ou lui vient cet air de mélancolie,
tuasvu?

Il ment, bien sir, pour rassurer Héléne ; la dineuse solitaire n'a pas cessé
de s'intéresser a eux, ou a lui... Sans tourner le visage, tout en portant a sa
bouche d'infimes fragments de chair rose, pareille a une chatte délicate, elle
continue de l'observer subrepticement du coin de 1'oeil, a petits coups rapides
qu'elle interrompt chaque fois qu'elle rencontre son regard. Elle n'a pas
abandonné malgré la trahison récente; on dirait méme qu'elle insiste : elle
vient, 1a, de lui lancer une oeillade qu'il soutient jusqu'aux limites des
convenances, et c'est lui, finalement, qui détourne les yeux.

Héléne n'a pas répondu ; elle ne veut plus s'occuper de cette femme dont
elle a décelé trop facilement le manege ; et ne veut plus lui fournir, a lui, le
prétexte de la regarder encore par— dela son épaule, alors qu'elle ne voit rien,
elle, ne participe a rien.

Pour tenter de se justifier, la forcer une nouvelle fois a partager en quelque
sorte son infidélité d'intention, c'est lui qui reprend la parole ; afin de resserrer
leur intimité compromise il se penche en travers de la table vers le visage

d'Héléne dans I'ombre dorée que lui font ses cheveux, lui chuchote :
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— Tu sais ce que j'imaginais ? Elle a dii étre abandonnée apres un grand
amour ; elle revient maintenant dans tous les endroits qu'elle avait fréquentés
avec lui ; par défi, parce qu'elle est fiere ; pour se faire souffrir aussi ; c'est une
femme qui n'a pas encore décidé si son blues elle doit le cultiver ou le
combattre. Je te parie qu'elle a commandé les plats qu'elle prenait avec lui, le
méme vin, qu'elle est assise a la méme table... Tu ne crois pas ?

Hélene sourit; nuance perceptible d'indulgence, teintée, a son corps
défendant, d'un regain d'intérét : il ne lui déplait pas non plus d'imaginer cette
histoire, bétement romanesque et facile, qui réduit I'autre, la femme fatale, a la
dimension de victime pitoyable que I'on s'approprie, que 1'on explique, que 1'on
faconne a son gré en lui inventant un passé vraisemblable.

Le garcon ne lui laisse pas le loisir de renchérir; il apporte leur
commande. D'un méme mouvement ils se déjettent en arriere tandis qu'il
substitue a leurs assiettes vides les assiettes garnies et briilantes. Ensemble ils
déploient leurs serviettes et posent les mains sur leurs couverts. Il met ce silence
a profit pour lui glisser, d'un ton de triomphe trop assuré dont il se rend bien
compte qu'elle ne sera pas dupe :

— Tiens ! Qu'est-ce que je te disais: c'est une habituée; il ne t'a pas
préparé ta truite, comme a elle ! Il ne le fait que pour certains clients.

— Alors ¢a, ¢ca m'est bien égal ! Je peux me débrouiller toute seule avec une
truite ! D'ailleurs si ca se trouve, il ne le fait pas pour les truites ; elle a peut—
étre pris du saumon.

La salle, tout a coup, s'est remise a bruire autour d'eux de tout un cliquetis
discret de couverts, comme si tous se mettaient a manger maintenant qu'eux
aussi sont servis. Il sent qu'il doit, pour le moment, cesser de supputer le passé
de la belle inconnue. Hélene, contre toute attente, parait avoir atteint un point
de rupture qu'il serait périlleux de franchir. La téte baissée sur son assiette, elle
se consacre avec une application marquée au dépouillement de sa truite ; les
meches blondes de ses cheveux encadrent délicieusement son visage. Elle aussi
elle est belle. D'ailleurs il n'est plus en situation d'observer tout a son aise 1'autre
femme ; personne n'est a son avantage lorsqu'il mange, contraint aux gestes et

expressions les plus communs, les moues prosaiques de la mastication
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auxquelles nul n'échappe. L'autre, il y a plusieurs minutes qu'il n'y pensait plus,
depuis la réplique un peu vive d'Hélene. Il voudrait savoir tout de méme ce qu'il
en est; il ne peut supporter de manger sans la certitude qu'elle a renoncé. Il
s'octroie finalement un dernier regard coupable en direction de sa voisine : mais
non, elle est tout a son repas, normalement. Soulagement et déception vibrent
encore en lui a I'unisson quand il reporte les yeux sur Hélene.

Elle savoure sa truite avec un appétit joyeux de petite fille pour qui le
restaurant serait une féte exceptionnelle. L'ombre de son bref dépit semble déja
dissipée. Il se laisse gagner par la réconfortante contagion de son plaisir, y
découvrant enfin ce qu'il cherchait depuis le début de ce voyage : la nostalgie
exquise d'une solitude a deux, loin de tout lieu connu, avec ce sentiment de la
fragilité de nos destins qui rend essentielle a chacun la simple présence de
I'autre. C'est la justification ignorée, se dit— il, de toutes ces banales lunes de
miel dont le charme secret ne tient pas tant, comme on croit, a une licence
sensuelle des corps qu'a cette reconnaissance mutuelle, dans une miraculeuse
parenthese de la vie, de deux étres seuls au monde.

Hélene ; Hélene qui tout en mangeant vient de lancer vers lui 'appel d'une
complicité heureuse, par un plissement raffiné de ses lévres, la radieuse
transparence de ses prunelles.

Il décide de revenir a elle entierement. Lui parle. Il lui dit le bonheur, pour
lui, de cet instant, lui dit que c'est cela qu'il attendait et que, malgré les
vicissitudes de leur étonnante aventure, on finit par obtenir toujours ce qu'on
veut. Elle I'écoute en silence. Elle a déja terminé son poisson tandis qu'il entame
a peine le tournedos refroidi. Les coudes sur la table, elle appuie le menton dans
ses mains et 1'écoute en souriant, mi— amusée, mi— sérieuse. Il sait ce qu'elle
attend, qu'elle pense a la fin de leur repas et a I'amour tout a 1'heure dans la
chambre. Lui aussi pense a I'amour, a ses seins sous la robe, a sa taille qu'il
devine sous le tissu comme avec ces lunettes magiques qui vous déshabillent. I1
trouve bizarre cette idée que tous les gens puissent étre nus sous leurs
vétements, aient un ventre, des cuisses, un sexe cachés. Il est heureux de
pouvoir imaginer le corps d'Hélene, de savoir qu'elle ne l'ignore pas mais s'y

préte avec complaisance ; ce corps que tout a I'heure il verra dans la chambre...
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— Mais dis-donc, Héleéne; je viens d'y penser... on n'a méme pas de
chambre pour cette nuit ! A moins qu'on ne parvienne a retrouver 1'hotel...

Elle a une inclinaison de la téte, lasse et caline :

— Je n'ai plus envie de retourner a I'hotel, maintenant ; de toute facon on
ne pourrait pas... Il n'y a qu'a rester dormir ici, non ? il y a bien des chambres...
Tu ne crois pas que ce serait mieux ?

Mieux, oui ; elle a raison. Il ne se voit pas non plus traverser une nouvelle
fois ce désert venteux en pleine nuit sous la lune, replonger dans cet univers
chimérique qu'ils avaient oublié. Désormais leur vie a repris cohérence : le train
les a menés a Rethel, les voici dans ce restaurant qui terminent simplement leur
diner ; I'hotel et son couloir, la chambre sans murs, n'ont jamais existé que
comme une déchirure vite effacée de la conscience.

Il pose sa serviette et se leve :

— Tu as raison. Je vais tout de suite demander s'ils ont des chambres.

Pour le suivre s'éloignant vers le bar, elle a passé un bras sur le dossier de
sa chaise. Le lien de leurs regards se distend jusqu'a rompre lorsqu'il se tourne
enfin pour traverser la salle.

Derriere le comptoir, le garcon qui les a servis fait aussi fonction de
barman. Occupé a essuyer, d'un tour de main rapide, une théorie de verres
avant de les replacer sur leur étagere, il le regarde approcher, lui semble— t— il,
avec un intérét particulier ; on dirait méme qu'il 1'attend. Son service en salle
touche a sa fin : quelques clients s'attardent encore devant leur dessert ; il a 6té
sa veste de toile blanche et s'est mis a son aise, en bras de chemise. Sans
interrompre les rotations expertes du torchon a l'intérieur des verres— ballon, il
s'incline au— dessus du bar avec la flexibilité affectée de ceux dont tout le travail
consiste a réaliser les désirs d'autrui :

— Monsieur ?...

Aucune difficulté en ce qui concerne la chambre. Il s'appréte a rejoindre sa
table ; mais au moment ou il tend la main vers le lourd porte— clefs déposé sur
le zinc, 1'autre, apres un coup d'oeil sur la salle, bascule encore vers lui, avec

précipitation cette fois-ci :
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— Monsieur... On m'a chargé d'une commission pour vous ; la dame assise
en face ; pour vous personnellement, elle a insisté... C'est pourquoi j'ai attendu.
Elle voudrait pouvoir vous parler seul, le plus vite possible ; elle vous attendra
ce soir dans sa chambre, c'est la 18, sur le méme palier que vous. J'ai pas voulu
le dire a votre table parce que... j'ai pensé...

— Vous avez bien fait, coupe— t—il, je vous remercie... Dites— moi, les
repas, doit-on les régler immédiatement ou avec la note de la chambre ?

— Vous réglerez tout en méme temps, ca ne dérange pas. Si vous prenez le
petit déjeuner en bas, c'est de 7 heures 30 a 9 heures. Je vous souhaite une
bonne nuit.

Il prend la clef sur le comptoir et revient sans hate vers Hélene.

Elle veut lui parler ! Apparemment, elle n'a pas froid aux yeux ! Que peut—
elle lui vouloir ? Une folle sans doute, qui va lui raconter sa vie, ses malheurs,
sous prétexte qu'il a mis trop de complaisance a répondre a ses oeillades ; ou
une malade de solitude, préte a bafouer toute pudeur pour mendier quelques
instants de réconfort aupres d'un inconnu; peut— étre une nymphomane
hystérique qui est allée s'imaginer on ne sait trop quoi... De toute facon il y a
Hélene...

En marchant vers Hélene, il se recompose un visage.

Il tire sa chaise et reprend place en face d'elle. Elle a allumé une cigarette
et rejette la fumée vers le haut, abandonnée a 1'une de ces réveries vagues qui
occupent les parentheses des couples en voyage, le temps d'une courte absence
de l'autre.

— Dis donc... ¢'a été long. Il ne voulait pas te donner de chambre ?

Non, il ne lui dira pas. Il a déja accordé trop d'attention a cette femme, et
ca ne lui a pas plu. Elle insisterait pour qu'il y aille ; par principe d'abord — pour
lui laisser sa liberté —, mais au fond par une sorte de curiosité perverse que
cette situation ne manquerait pas de nourrir; et puis il faudrait tout lui
raconter. Ce ne serait pas dépourvu de piquant, bien slr, mais mieux vaut ne
pas y penser ; ils sont déja dans une situation suffisamment compliquée comme
ca; demain il faudra tenter d'y voir clair, envisager le retour a Rethel ; ils

doivent reprendre le train dimanche.
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— Si, ¢a y est. On a méme une salle de bains ! C'est le grand luxe.

Il dépose en méme temps la clef sur la table, plus lourdement qu'il n'aurait
voulu, surpris par le poids du porte-clefs massif. Le choc sourd, agrémenté de
fioritures métalliques légeres, 1'aide a reprendre son aplomb, a retrouver le fil
rompu de sa durée avec Héléne : ils terminent leur diner ; elle a manifesté le
désir de rester ici dormir; il vient de retenir une chambre; la clef luit
maintenant entre eux sur la nappe ; ils ne vont pas tarder a monter se coucher.

— Tu voudras un dessert ou tu préferes monter tout de suite ?

— Non, je suis fatiguée, dit-elle apres avoir soufflé une bouffée de fumée.
Demande l'addition. Toi, tu commanderas un café ?

— Ah oui ! je prendrais bien un café. Les repas, le garcon m'a dit qu'on les
payerait demain avec la chambre. Tu es slire que tu ne veux rien ?

Hélene a fait non lentement de la téte en fumant. Puisqu'elle ne parle plus,
reprise par l'abandon réveur qu'engendre la fatigue, il ne peut s'empécher de
détourner les yeux vers son étrange voisine ; la hardiesse de sa démarche 1'y
autorise a présent. Elle I'a vu se déplacer au bar et recevoir son message ; il
s'attend a trouver, fixée sur lui, I'inquiétude d'un regard quétant 1'assentiment.

Elle s'appréte a quitter la table. Sa serviette massée en boule pres de
l'assiette, elle a sorti du sac a main ouvert sur ses genoux un petit poudrier a
miroir et rajuste le cerne rose de ses levres.

Lorsque claque le fermoir du sac et qu'elle se leéve, elle ne lui a toujours pas
accordé la moindre attention. Il espére encore, a 1'occasion de son départ,
obtenir au moins la faveur furtive d'un coup d'oeil. Mais elle s'éloigne, mince et
longue, serrée dans une robe noire étroite, pour tourner a 1'angle de la salle et
disparaitre vers les escaliers.

— J'ai commandé ton café !... Alors, cette femme t'intéresse vraiment ?

Ouvertement moqueuse, la voix d'Hélene, le ramene a lui. La distraction,
cette fois-ci, frolait 1'impardonnable. Héléne pourtant le prend bien ; 1'éclat
ravivé de ses yeux semble dire: "Il n'y a rien a faire, tu seras toujours le
méme..." Il s'efforce d'exploiter a son avantage cette disposition magnanime :

— Tu sais bien que ce n'est pas elle qui m'intéresse ; c'est ce qu'elle est. Je

m'étonnais de la voir se remaquiller avant de monter dans sa chambre, c'est
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tout ; alors qu'apparemment elle est seule ; ou peut— étre chez une femme cela
devient— il un simple réflexe ?

— Ca, c'est ton interprétation! On dirait que tu tiens absolument a ce
qu'elle soit seule ! Son mari n'a peut— étre pas voulu diner et l'attend la— haut.
Si ca se trouve, quelqu'un la rejoindra tout a I'heure... D'ailleurs qu'elle soit seule
ce soir ne prouve pas qu'elle est seule dans la vie... Elle nous a regardés ? Et
alors ? Ca ne nous arrive jamais de regarder les autres de cette facon—1a ?...
Bon, elle a cet air un peu triste et mélancolique ; mais elle est comme ca, c'est
son visage qui est comme ¢a, ses yeux, tout... Est— ce que ca révele vraiment une
"profonde tristesse", moi je n'en suis pas persuadée. C'est une physionomie,
comme il y en a d'autres joviales, ouvertes et ainsi de suite.

— Mais non, Hélene! On ne va pas reprendre ce genre de discussion
maintenant ! On en a déja suffisamment parlé : tu sais tres bien que pour moi
l'extérieur révele toujours plus ou moins l'intérieur ; on n'est pas hégélien pour
rien! Tu n'as qu'a prendre tous les gens qu'on connait: est-ce qu'ils ne
ressemblent pas tous a ce qu'ils sont ? Ta copine Jacqueline, par exemple, tu me
l'as dit toi-méme... Non, pour avoir une expression pareille, il y a quelque chose
dans la vie de cette femme. Ca m'intrigue, c'est tout.

Comme chaque fois qu'il s'emportait a lui faire part des idées auxquelles il
tenait alors, Héleéne ne tente plus d'argumenter et se soumet. Elle écoute. Pour
le coup il n'est plus tres fier d'utiliser cette prérogative intellectuelle qu'elle lui
reconnait implicitement pour dissimuler d'autres préoccupations moins
avouables. Cette femme lui plait aussi en tant que femme, pourquoi se le
cacher ? méme si la mélancolie dont ils débattent constitue une part non
négligeable de son charme. Lorsqu'il 1'a vue se lever pour traverser la salle, c'est
le corps souple sous la robe qu'il a regardé, leurs spéculations sur la singularité
de sa vie ne l'intéressaient plus. La savoir disponible, presque ouvertement
offerte a lui, lui a fait oublier un moment jusqu'a la présence d'Héleéne ; d'Hélene
qui ne sait rien, qui croit mener toujours en pleine complicité leur passe-temps
coutumier.

— Ca m'intrigue, c'est tout.
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Le bruit mat de la tasse qu'on pose sur la nappe devant lui vient ponctuer
sa phrase et présenter une diversion opportune. Puisque Héléne n'a rien pris et
l'attend, il se doit d'expédier son café au plus vite. Heureux de couper court a
une conversation spécieuse qui le met mal a l'aise, il s'emploie aussitot a
déchirer 1'enveloppe des petits cubes de sucre. Il remue le café en silence. 1l sait
ce que va dire Héleéne et qu'elle a, sans en étre véritablement consciente, percé a
demi sa manoeuvre :

— Bon, tu as raison; en général c'est vrai... Mais la, je trouve que tu
fantasmes tout de méme un peu. Remarque, tu n'as pas tort : j'ai I'impression
que si j'étais homme, une femme comme elle ne me laisserait pas indifférent. Tu
1'a vue lorsqu'elle a quitté la salle ? Elle est encore mieux debout qu'assise ; elle a
une démarche d'une souplesse... et... elle n'est pas mal faite non plus; c'est
meéme rare de voir une femme comme ca. Tu me dirais carrément qu'elle te
plait, 1a je te comprendrais.

Elle reprend vie tout a coup, ranimée par I'énergie de ses propres paroles
et le stimulant sillage de la beauté. Du paquet qu'elle n'avait cessé de manier elle
vient de sortir une nouvelle cigarette et ne s'est interrompue que pour l'allumer.
Il en prend une aussi pour accompagner son café.

Ils fument tous deux, le regard perdu au-dela I'un de 1'autre. Lui, de temps
en temps, porte la tasse a ses levres et la remet sur la soucoupe. Le départ de
cette femme a laissé un vide qui fait paraitre incongrue ici leur présence.
D'ailleurs ils sont presque les derniers clients attablés; le serveur finit de
débarrasser et dresse les tables au fur et a mesure pour le petit déjeuner; il a
mis le verrou a la porte et tiré les rideaux. Il n'y a plus que leurs cigarettes pour
les retenir ici, tant qu'ondoieront les plis bleus de leur double fumée.

D'un trait il avale son café et fait une derniere fois tourner sa tasse pour
bien dissoudre le sucre. Il écrase aussitot son mégot.

— Bon, Hélene, on va se coucher ? Je crois qu'ils n'attendent plus que
nous.

Parmi les cendres de la sienne elle éteint aussi sa cigarette et se leve. Il
considere avec étonnement le déploiement de son corps qui devient immense

au-dessus de la nappe, puis se léve a son tour sans la quitter des yeux. Elle a pris
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son manteau sur le dossier de la chaise et le plie sur son bras. Elle le précede
dans la pénombre des appliques rouges, dont plusieurs déja sont éteintes, et

disparait a I'angle de la piece comme l'avait fait la mystérieuse cliente.

Au pied de l'escalier, elle s'est arrétée pour l'attendre. Il monte derriere
elle, suivant des yeux le souple déhanchement associé au rythme de son pas
sous le lainage docile de la robe. Ils n'ont pas méme traversé le couloir pour
rejoindre leur chambre, transportés en quelque sorte depuis le haut des

marches, dispensés, dirait— on, de trajets qu'ils auraient par avance accomplis.
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La chambre est propre, coquette quoique simple. Il allume seulement les
deux appliques au chevet du lit de bois clair, moderne, dans le style suédois.
Dans la douce lumiére jaune filtrée par le plastique, Héléne s'est aussit6t
allongée avec un soupir d'aise, son manteau encore sur le bras, heureuse de
pouvoir enfin s'étirer tout son soiil. Il vient pres d'elle s'asseoir, a hauteur de sa
taille ; d'une main appuyé sur le lit il forme comme une arche au— dessus de son
corps. Il contemple la chambre.

— Tu vois qu'on a tout de méme réussi a trouver une chambre. Je ne sais
pas comment devait étre 1'autre, mais celle-ci me convient tout a fait.

L'harmonie de gris et de beige rosé est agréable et de bon gotit : moquette
et rideaux gris, papier— peint beige assorti au couvre— lit. Un décrochement,
pres de l'entrée, doit renfermer la salle de bains. La robe verte d'Héléne
rehausse tout le décor d'une tache de couleur parfaitement accordée. C'est ce
qu'il lui dit en lui serrant la taille et s'approchant pour I'embrasser. Cela la fait
sourire :

— Alors il vaut mieux que je la garde ; tant pis pour toi... Je vais dormir
comme c¢a, avec ma robe. Au fait, tu sais qu'on n'a rien : on a laissé toutes nos
affaires a Rethel !

Elle a dit "Rethel" tout naturellement, considérant comme admis qu'ils
sont maintenant ailleurs; il en fait la réflexion sans y accorder plus
d'importance : ce qui importe d'un lieu, apres tout, c'est le fait qu'on y soit ; est-
il vraiment nécessaire de savoir ou l'on est ? A un endroit ou un autre, on est
toujours dans les lieux de sa vie, qui n'ont rien a voir avec ceux de la géographie

ou des cartes routiéres.
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— Moi, ca ne me dérange pas... Tu crois que je ne t'ai jamais vue dormir
nue ?

Elle lui prend le cou et I'embrasse, se suspend a lui de telle sorte qu'il se
laisse aller avec elle sur le lit. Ils restent un moment confondus, immobiles. Le
nez enfoui dans le fouillis tiede de ses cheveux il s'abandonnerait a présent
volontiers au sommeil.

Le manteau d'Héléne roule a terre avec un bruit mou ; il se redresse. Ils ne
vont tout de méme pas s'endormir tout habillés sur le lit ! Il se léve, Ote sa veste
et la dépose sur le dossier du fauteuil.

Libérée du poids de son corps, Héléne s'étend paresseusement, les cuisses
a demi découvertes, en baillant :

— Oooh... je suis fatiguée, tu peux pas savoir !

— Allez viens. On va se coucher. Déshabille-toi sinon tu vas t'endormir.

Il 1a tire par la main et elle se laisse asseoir sur le bord du lit, feignant par
jeu une inertie exagérée. Debout contre elle, il commence a déboutonner le dos
de sa robe ; 1'échancrure s'élargit sur la peau dorée jusqu'au satin blanc du
soutien— gorge. Il dénude les épaules et la prend sous les bras pour la faire se
lever. Mais lorsque la robe entiere tombe enfin a ses pieds, elle trouve un
soudain regain de vitalité pour dégrafer son soutien-gorge et, d'un double
mouvement souple des hanches, vite retirer son slip. A peine apercoit— il le
corps nu qui se faufile sous les draps qu'elle tire jusqu'a ses yeux.

Il se déshabille a son tour, posément.

Bien a l'abri dans sa taniere, elle l'observe; ses yeux suivent ses
déplacements dans la chambre, du fauteuil au lit ; le regard de tout un corps
judicieusement caché et qui attend, regard incitateur et troublant de la femme
voilée dont elle sait bien tout I'enchantement.

Lui aussi le sait et sourit en soulevant les couvertures qu'elle tient ferme
pour ne pas qu'il la découvre. Il s'introduit dans le lit encore froid, poussant ses
pieds jusqu'au fond pour mieux apprécier le contact réche de la toile repassée.
Allongé sur le dos, il attend. Il connait toutes les regles de leurs jeux. Elle va
bient6t lui demander d'éteindre et viendra se serrer contre lui, peut-étre pour

dormir, peut-étre pas...
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— Eteins !

Il sort un grand bras nu et tatonne vers l'interrupteur au— dessus de sa
téte sur le chevet du lit.

L'obscurité d'abord est compléte ; puis la fenétre se précise au travers du
voilage ; les minces fentes des volets diffractent la clarté lunaire ; la chambre
peu a peu redevient un espace. C'est alors qu'il sent sur son épaule les cheveux
d'Hélene. Elle s'est tournée sur la hanche et coule un bras chaud en travers de sa
poitrine, échouée la contre son flanc pour une longue marée calme. Elle s'endort
en murmurant : "Je suis trop fatiguée..."

Lui ne s'endort pas. Une image qu'il croyait effacée lui remonte a 1'esprit
dans le silence de la nuit ; le vague et insistant regard de cette femme qui lui a
donné rendez-vous.

Elle réapparait, aussi présente que naguere dans la salle a manger. Il 1'avait
presque oubliée ; Hélene avait repris ses droits, sa place, depuis qu'ils étaient
montés dans la chambre. Il suffit de la présence d'un étre a un moment donné,
dans tel lieu, pour que s'estompent aussitét les moments et les lieux précédents.
Ainsi a peine descend— on du train au retour d'un voyage qu'on devient a soi—
meéme étranger, qu'en retrouvant sa réalité d'autrefois on se perd. Peut— étre
sommes— nous a ce point casaniers — ou fragiles ? — qu'il nous faille a toute
force chaque fois nous dissoudre dans le moment présent. Embrasser Héléne
sur le lit, froler en la déshabillant ses épaules et voir, ne serait— ce qu'un
instant, la fugitive arabesque de sa nudité, il n'en avait pas fallu davantage pour
que l'image de l'autre, pourtant si obsédante pendant tout le repas, ne soit plus
qu'une idée dépouillée de sa chair, réduite au rang mineur de pure information :
il savait l'avoir vue mais elle n'existait plus, Héléne et lui I'avaient tuée.

Maintenant c'est Hélene qui s'en va. Elle dort ; elle n'est plus la que par la
tiédeur de son corps et le souffle 1éger du sommeil. Cela ne suffit plus. Il est
dans notre téte, le présent ; et la, l'autre triomphe ; son souvenir revient en
évocations de plus en plus précises : il revoit les yeux tristes dans le sombre
cadre de la chevelure, cette irritante indifférence savamment calculée. Il se dit
qu'elle attend. Elle se serait moquée de lui si elle ne I'attendait pas. Rien ne

permet de douter de la sincérité de son intention ; le contenu sans équivoque de
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ses regards, I'impudence de ce message confié au serveur, tout cela dénote un
projet, trouble peut— étre, mais authentique, presque désespéré. Bien str, il
n'est en rien engagé, il n'a donné aucune réponse, ne pouvait pas en donner.
Pourtant son comportement au cours de la soirée ne constituait-il pas déja une
réponse, voire une invite, sur laquelle elle avait pu se méprendre ? Il est donc
responsable lui aussi, et s'il y a malentendu il se doit de mettre les choses au
point, au moins d'aller mettre les choses au point.

Il n'est pas dupe pour autant ; il sait tres bien que ce désir louable — la
moindre des corrections, presque une question d'éthique — ne détermine pas
seul la décision qu'il sent naitre en lui. Il ira, cessons la comédie, et c'est aussi
par curiosité : il a besoin de la connaitre cette femme, ne serait-ce que pour
vérifier les hypotheses hasardeuses qu'ils ont émises tant6t a son propos et
pouvoir dire a Hélene : "Tu sais que j'avais raison ? Elle vient effectivement
d'étre abandonnée par son amant..." Allons, inutile de biaiser plus longtemps ; il
n'est méme pas pensable qu'il en parle a Héléne ; cette femme lui plait, c'est
tout. Il y a comme cela des rencontres, méme furtives, certains visages a peine
entrevus, qui nous font dire que si la vie avait pris un autre cours, si les
circonstances s'y étaient prétées, voila quelqu'un que nous aurions pu aimer.
Cette femme, oui, il aurait pu l'aimer, il n'a cessé de 'aimer déja depuis le début
du diner, de cet amour embryonnaire, inavoué, qui la plupart du temps n'écl6t
pas.

Comme s'il voulait se tourner dans le lit, doucement il se dégage de
l'étreinte d'Hélene.

Elle soupire mais sa respiration retrouve aussitot la régularité de son
rythme.

Dans la pénombre, ou chaque objet redevient distinct, il repére peu a peu
ses vetements sur le dos du fauteuil. Soulevant a peine le coin des couvertures, il
se leve. A pas de loup il va dans la salle bains se rhabiller.

Hélene dort toujours.

Il parvient a ouvrir la porte de la chambre sans produire d'autre bruit

qu'un imperceptible déclic.
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VIII

Il marche dans la clarté silencieuse des veilleuses du couloir. Chambre 18,
c'est presque en face, a quelques metres. Il frappe a petits coups. Et si elle était
déja endormie ? Peut-on frapper ainsi dans la nuit a la porte d'une inconnue,
quand bien méme elle vous aurait laissé entendre... ? Mais non : malgré la faible
lumiere du couloir qui l'avait d'abord ébloui, il discerne a ses pieds, filtrant sous
le seuil, la lueur salvatrice. Elle est éveillée ; elle attend. A l'instant ou il allait
frapper a nouveau il entend la voix claire, bien timbrée, qui l'invite : "Entrez..."
et tourne aussitot la poignée, étonné de ce qu'il est en train de faire et de la
facilité qu'il trouve a le faire.

Elle est debout derriere la porte qu'elle lui tient. Ce qui les dispense d'avoir
a se serrer la main, dire bonjour ou plutot bonsoir.

— Entrez, je vous attendais... Ainsi le garcon vous a bien transmis mon
invitation ? Je dois vous avouer que je ne m'y fiais qu'a moitié.

Il pénetre jusqu'au milieu de la chambre, en tous points semblable a la
sienne. Elle vient vers lui ; et il la voit : le fourreau noir est remplacé par une
longue robe de nuit creme descendant jusqu'aux pieds. C'est une mince
silhouette pale ou culmine le jais intense de la coiffure. Elle va sans le regarder
vers le lit ; elle éteint. L'espace entier bascule pour se reconstruire autour de la
porte entrebaillée de la salle de bains ; il n'avait pas remarqué que c'était allumé.
La tranche vive de lumiere coupe la piece jusqu'au mur face au lit. La forme de
son hoétesse vient s'y dessiner tout pres de lui. Elle lui parle :

— Voila... J'ai voulu que vous veniez... parce que vous me plaisez,
simplement. Je pense que vous ne m'en voudrez pas de passer outre tous les
faux préambules ? Je suis 13, et je suis a vous...

Elle se tait.
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Il n'est pas capable de lui répondre; elle a pris au dépourvu le
cheminement secret de son désir ; il était venu pour parler, pour la voir, avec la
vague arriere— pensée, bien sir, d'autres possibilités mal définies, en tous cas
improbables, qu'il ne voulait pas reconnaitre, se fiant pour les voir aboutir aux
imprévisibles courants du hasard. Mais le hasard, c'est elle qui I'a incarné par sa
maniere directe et sans facon de forcer 1'événement ; c'est elle encore qui
l'incarne, lui enlagant le cou, face a lui dans la pénombre, inquiete déja de ce que
sa proposition ne soit pas acceptée, saisie d'un ultime scrupule : tout ne se
déroulerait— il pas comme elle 1'avait voulu ? Ne suffirait—il donc pas de
vouloir ?

Il ne voit pas son visage, ni les mouvements de sa bouche ; la voix seule
reprend :

— Je vous ai choqué ? Vous n'étes pas obligé d'accepter, vous savez ! Cela
ne vous parait pas convenable qu'on vous dise sans détour ce qu'on attend de
vous ?... et d'ailleurs aussi ce que vous attendez de moi, je suppose, puisque vous
étes ici. Je ne vous parais pas convenable ?

Il ne parvient toujours pas a répondre. Les phrases qui se bousculent dans

sa téte lui paraissent aussi déplacées 1'une que l'autre : "Mais si, vous étes tres

" '

convenable...", "Non, je ne vous trouve pas du tout convenable..." ou "Je ne
m'attendais vraiment pas a cela". Il ne peut tout de méme pas, de but en blanc,
lui sortir "je vous aime" !

Machinalement, pour répondre a son geste, il a posé les mains sur ses
hanches, sans intention d'en faire davantage, sans méme en trouver en lui le
désir. Il ne 1'a pas repoussée, ni attirée a lui ; il a simplement posé les mains sur
ses hanches. Ils restent ainsi a distance pendant des heures et des heures.

Puis la voix claire éclate, se brise :

— Je ne vous plais pas ! Vous ne voulez pas de moi !

Un sanglot la jette contre sa poitrine.

— Mais pourquoi étes— vous venu, alors ? Pourquoi ?

Dans un geste spontané de consolation, sans vraiment le vouloir, il la serre
un peu dans ses bras ; puis 1'éloigne, la faisant pivoter lentement vers la lumiere.

Il la regarde. Ce sont des larmes véritables qui ont mouillé ses yeux pers.
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L'éclairage lui fait une paleur singuliere. Immobile, elle se laisse contempler.
Elle a cessé d'usurper la frivole divinité du Hasard, s'y soumet dorénavant dans
le plus complet abandon.

Il la tient par les bras, a distance ; la regarde. Il a peur de cette fragilité qui
'attire, peur de l'irrémédiable contact avec l'étre qui, quelques heures
auparavant, n'était rien qu'une cliente séduisante dans la salle de 1'hétel.
Pourtant il dit la vérité, la dit gravement, comme a regret :

— Si, vous me plaisez ; vous me plaisez énormément... C'est pour cela que
je suis venu ; j'avais envie de vous connaitre.

Elle I'écoute. Le silence s'allonge, s'étire entre eux jusqu'au moment ot son
visage est pres du sien ; il se rend compte que leurs bouches se sont jointes, qu'il
I'embrasse ; qu'il I'a entourée de ses bras et I'embrasse ; que ses mains dans son
dos peésent au creux des reins et la font se cambrer contre lui; qu'elle le serre
aussi, légerement, en tenant ses épaules.

Lorsqu'il 1'écarte de lui quelque chose qui pourrait étre de la tendresse, ou
la douloureuse expression de ce qu'a d'éphémere leur rencontre, est venu voiler
son regard. Elle dit :

— Ne me laissez pas ; ne me laissez pas maintenant...

Il ne peut déja plus la laisser. La robe de nuit qu'il a dénouée s'ouvre sur
son ventre et ses seins dans I'ombre qu'il leur fait tandis que seul le visage reste
exposé en pleine lumiere. Sans un geste elle a laissé choir la ceinture a ses pieds.
Elle ne bouge pas non plus lorsqu'il écarte les pans du vétement pour lui saisir la
taille entre ses paumes. Sous ses doigts, au toucher de sa peau, ce n'est plus
I'inconnue que l'on a rencontrée, femme parmi les femmes, a qui l'on peut
parler : elle est devenue 1'étre unique, la compagne essentielle, dispensatrice de
la chaude émanation de son corps.

Il n'ose plus troubler par le moindre mouvement l'absolue précarité de
l'instant. Ses mains pourtant, remontant le long du torse pour presser aux
aisselles le renflement délicat des deux seins, ont déja commencé la caresse du

grand rite éternel.
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Elle a suspendu toute respiration, attentive au seul progres de I'onde qui se
répand en elle. Grand ouverts, ses yeux le fixent dans les yeux, comme s'ils
tendaient a maintenir entre eux l'infime courant de quelque précieux fluide.

Puis, glissant soudain de co6té, elle échappe a ses mains et parait, nue, dans
I'étroit pinceau de lumiere qui n'épargne que son visage et son cou. Elle y reste
figée. Il comprend alors qu'elle se montre, supréme marque d'orgueil et
d'allégeance. Pourtant, lorsqu'il veut faire un pas, une fois encore elle se dérobe :

— Venez, dit-elle en allant vers le lit.

Il n'a qu'entre apercu le blanc vestige de ses formes. Dans la demi

obscurité il s'est déshabillé pour la rejoindre.
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IX

Allongé sur le dos, aux frontieres indécises du sommeil, il a conscience de
la douceur légere de ses cheveux contre son épaule. Remuant a peine, il éprouve
le contact de leurs deux corps. Elle se frotte a lui d'un mouvement de la joue,
troublée dans son repos, et I'enlace en dormant.

Déja la chambre s'éclaircit des premieres lueurs de I'aube. Il reprend peu a
peu ses reperes : ses veétements, la-bas, sur le dos du fauteuil, 'angle de la salle
de bains. Il est tout a fait éveillé a présent, se tourne vers elle et I'embrasse.
Geignant sourdement, elle se niche au creux de son cou. Il lui parcourt le bras
d'une succession de rapides baisers et 1'appelle a voix basse :

— Hélene... Je t'aime ! Il fait jour...

Elle vient d'ouvrir les yeux et se serre davantage contre lui ; elle refuse de
se laisser tirer de la délicieuse torpeur de la nuit, s'enfonce un peu plus dans le
moelleux de 1'oreiller, trop volontairement pour encore prétendre faire semblant
de dormir. Et tout a coup elle se dresse, vient rire au— dessus de lui, promener
ses cheveux en lents va— et— vient sur son visage et s'abattre sur sa poitrine
dans un long baiser joyeux :

— Tu sais a quoi je pense ? Je vais faire ma toilette et m'habiller ; tu peux
paresser au moins un quart d'heure. Et puis on ira prendre le petit déjeuner en
bas. Apres, on pourra visiter Rethel, s'il y a quelque chose a visiter... ou on
remontera dans la chambre... Hier soir j'étais trop fatiguée, tu sais, je me suis
endormie tout de suite. D'ailleurs toi non plus tu n'étais pas vraiment la.

Elle roule a bas du lit dans un envol de couvertures. Il entend crisser la
fermeture éclair de son sac de voyage. La lumiere crue de la salle de bains

inonde la grisaille de la piece. Il a ramené sur lui les draps et profite de son

53



quart d'heure de sursis. Oui, ce matin ils iront visiter Rethel, ce n'est une
mauvaise idée.

— Hélene !... Toutes nos affaires sont la ?

Elle rit en se brossant les dents :

— Evidemment ! Ou veux— tu qu'elles soient !

Evidemment ! Il n'a pas lieu de s'inquiéter. La perspective d'un petit
déjeuner lui a aiguisé 1'appétit et l'incite a se lever a son tour.

Nus dans la salle de bains, tous deux autour du lavabo, il contemple le
corps d'Hélene qui ressemble a bien d'autres corps; mais c'est le corps
d'Hélene ; il s'efforce de n'y plus penser. Quand il revient dans la chambre, elle a
déja enfilé sa robe de lainage vert de la veille ; assise au bord du lit, troussée
jusqu'au bas— ventre, elle tire les jambes de son collant. Il s'agenouille pour lui
caresser le haut des cuisses ; mais elle se léve aussitot et le bas de la robe lui
retombe sur les bras. Alors il s'habille tandis qu'elle retourne a la salle de bains
se brosser les cheveux.

— Voila, je suis préte ! On descend ?

Dans le couloir les veilleuses ne sont pas encore éteintes mais ne procurent
plus qu'une pitoyable lueur dans le jour blafard dispensé par la fenétre du fond.
Ils descendent sans bruit vers la salle presque vide ou les appliques rouges
réchauffent un peu l'atmospheére. Les tables sont dressées, tasses retournées
dans les soucoupes, et ils se dirigent spontanément vers celle qu'ils occupaient le
soir. Le serveur, sitot qu'il les a vus, a quitté son comptoir pour venir vers eux :

— Messieurs-dames !... Café, thé ou chocolat ?

Le percolateur siffle sa vapeur dans les pots de métal argenté. Hélene a
commencé a déchirer I'un des croissants de la corbeille. Elle en porte un par un
les morceaux a sa bouche.

Par dela les vitres des baies, le parking est encore bien calme. Les néons
rosis font paraitre plus bleu le ciel crépusculaire. Il est a peine 8 heures 30 a la
grosse horloge de la gare. Ils ont tout le week-end devant eux et la promesse
d'un jour frais mais beau, revigorant apres ces dernieres pluies. Il n'y a rien de

mieux que d'entamer une journée semblable par un petit déjeuner a 1'hotel,
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servi dans une lourde porcelaine blanche, entouré de tous les pots fumants, de
petits pains et de croissants. Il le dit a Hélene. Elle léve vers lui ses yeux rieurs :
— Je pensais juste la méme chose que toi!... Oh! Dis donc, regarde : la
revoila ! C'est la femme qui a diné pres de nous hier soir ; tu t'en souviens ? Elle
avait l'air étrange; elle n'a pas cessé de nous regarder... A propos, on n'a
toujours pas résolu son énigme ! C'est tout de méme vrai qu'elle a quelque chose
de particulier... Elle parait aussi bizarre de jour que de nuit, tu ne trouves pas ?

— Si, si, répond-il en s'appliquant a verser son café.
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Georges-Andrée QUINIOU

Gare de I'Est a cing heures

Quoi de plus merveilleux qu'un week-end en amoureux,
lorsqu'on est étudiants? Gare de 1'Est, ils ont pris un train
pour Rethel, au hasard. Ils n'ont jamais compris ou ils
étaient arrivés. En tout cas, rien n'était plus comme

avant...

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres,
Georges— André Quiniou a enseigné d’‘abord la littérature puis,
pendant vingt ans, le cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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