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Elle avait vingt ans lorsque je la vis pour la premiére fois. Elle jouait sur
la plage au soleil. Svelte, blonde, dorée, elle offrait 'image exceptionnelle de ce
qu’on peut appeler la joie de vivre. A I'arriere-plan la mer allait et venait sur la
greve avec un léger frisoulis d’écume ; elle avait la couleur transparente de nos
réves d’exotisme. A plat-ventre sur le sable, dans une demi-somnolence, je la
regardai longtemps lancer cette balle, sauter pour la recevoir, courir et rire dans
I’affolement de ses cheveux, sans qu’elle partit s’en apercevoir.

Quand elle reprit ses vétements et sa serviette de bain pour remonter vers
le désordre serré de caravanes et de tentes sur la dune, que I'éclat de ses rires
eut soudain laissé place au bruit de fond confus des cris d’enfants, je réalisai que
quelque chose avait cessé; j'en ressentis un manque presque douloureux.
Pourtant je fis semblant de continuer a vivre, me retournai sur le dos et fermai

les yeux au soleil.

Elle avait encore vingt ans lorsque je la rencontrai pour la seconde fois.
Assis a une terrasse sur le port, je buvais un Martini au soleil couchant. A vrai
dire le soleil était encore haut a ce moment de I'année, méme a huit heures du
soir. Mais, avec les amis, nous aimions cette idée de prendre un apéritif au soleil
couchant, bien qu’il fat généralement trop tot, aussi préférions-nous dire
« soleil couchant ».

Ce jour-la j’étais seul. Le ciel restait clair mais la lumiere jouait déja de
reflets plus alanguis entre les quelques bateaux de péche et les dizaines de
voiliers au mouillage derriére la cale. C’est, avec le matin, le moment de la plus
belle luminosité de la journée, limpide, détachant sur le fond gris-vert de I’eau
les rouges et les bleus des barques.

Elle arriva de biais, moins folatre que la derniere fois, d'un pas plut6t de
fin de promenade ; non plus en tenue de plage mais habillée — blue-jeans, large
pull de mohair blanc -, toujours aussi claire et radieuse. Son groupe prit une

table voisine de la mienne. Je cessai de contempler les bateaux et la mer...



Comme a mon habitude lorsque je me trouve seul, je prétais une oreille
indiscrete aux conversations alentour, celle-ci plus que tout autre. J’enviais les
inconnus porteurs de ces prénoms — Claude, Gérard -, qui lui semblaient
familiers, les membres de ce groupe — tres banal vraisemblablement pour qui
laurait connu de l'intérieur — qui partageaient avec elle I’agitation superficielle
et les souvenirs d'un été. Rien que d’ordinaire pourtant: des plaisanteries
relatives aux baignades de I'apres-midi, les préparatifs d'une soirée commune,
quelques appréciations sans grand intérét sur un film récent. Mais, en filigrane,
les mots de passe propres a toute une communauté, une complicité, un esprit de
groupe qui nécessairement m’excluaient.

Le soleil rougeoyait maintenant au travers des arbres de I'anse, face au
port. Elle n’avait pas encore percu mon regard. L’aurait-elle fait, d’ailleurs,
qu’elle m’efit aussitot réduit a mon néant d’étranger rien que par l'indifférence
de son rire qui ne s’adressait pas a moi. Qu’aurais-je pu attendre d’autre que ce
coup d’ceil involontaire a un consommateur anonyme lié a elle tout au plus par
la méme lumiere du couchant, le méme mouvement lent des coques, le méme
cliquetis des drisses sur les mats d’aluminium ?

Pour la deuxieme fois I’enchantement se rompit. L’addition ; un copain —
Claude ou Gérard — qui se leve pour payer les consommations ; le remuement
des fauteuils de terrasse sous les parasols ; les sacs et les paquets de cigarettes
que 'on reprend en se levant sur les tables ; puis le groupe qui s’éloigne, ne me
laissant que I’éclat doré d’une chevelure sur un dos de laine blanche.

Cet été-1a, je ne la revis plus. Faut-il le reconnaitre ? Je ne pensais méme
plus a elle. Elle aurait pu demeurer, a peine, I’éphémere impression dune
rencontre fortuite, un possible mort-né, la lumineuse image d’'une heure de

réverie solitaire.

Je la vis pour la troisieme fois I’été suivant, un matin. Elle marchait sur la
cale, seule. Il me restait d’elle le souvenir que suscita sa rencontre. Sans avoir

vraiment changé, elle était autre : ses cheveux fous maintenant coupés mi-longs



lui donnaient un air plus grave et plus mir; elle ne riait plus et je pouvais
supposer un changement dans les circonstances de sa présence ici cette année.
Je me plus a supposer. En me croisant elle eut comme un sourire. Vague
réminiscence peut-étre d’'un estivant déja apercu 'an passé ? Ou n’était-il
destiné qu’aux lieux qui accueillaient son retour ? Je fis moi-méme quelque
geste ambigu de la main sans destinataire ni signification précis. Elle allait vers
I’extrémité de la cale alors que j’en revenais. Je ralentis le pas et m’assis sur le
muretin qui borde le quai, dans l'attente sans espoir de je ne sais quel
improbable.

Le matin, avant dix heures, les estivants n’apparaissent pas encore sur le
port. Seuls quelques pécheurs a la ligne, si la marée est favorable, sont déja
installés avec leur panier et leur seau en bout de cale. Les stagiaires de 'Ecole de
voile, en cirés jaunes et blue-jeans, commencent a embarquer. Un canot parfois
accoste, tranquillement propulsé par son hors-bord au ralenti: un marin-
pécheur a la retraite est allé relever son filet dés ’'aube dans la riviere ; debout
dans sa barque, en vareuse bleue délavée, il 'amarre d’'un bout grossier a un
anneau du quai. Le passeur, qui assure la liaison avec ’autre rive de I'estuaire,
n’a pas encore pris son service. Le sable, sous une faible profondeur d’eau a cet
endroit, recoit les rayons dun soleil déja haut.

Trop abandonné peut-étre a cette activité ralentie d'un jour nouveau, je
ne l'avais pas vue revenir sur ses pas et me laissai surprendre par sa voix a mon
coté ; elle était assise a peu de distance sur le méme muret que moi.

« Vous savez, 'année derniere, je vous avais tres bien vu sur la plage et a
la terrasse de 'H6tel Moderne... »

Javais tourné la téte mais il était déja trop tard pour jouir de
I'exceptionnelle qualité de ce moment inattendu. Il me fallait répondre, trouver
une attitude qui ne paraitrait pas ridicule a ses yeux. Elle me regardait ; le visage
tourné seulement aux trois-quarts dans ma direction, comme si elle n’avait pas
été tout a fait siire que ce flit a moi que s’adressassent ses paroles, ou qu’elle efit

hésité a me le confirmer par un regard plus direct. Et elle attendait, n’ayant



d’autre recours peut-étre que cette premiere phrase, ou estimant qu’elle en avait
fait assez, qu’il me revenait maintenant d’assumer la situation.

J’eus le temps de remarquer que ses yeux ressemblaient a I'eau verte dont
elle venait de me détourner. J’y puisais le répit d'une fraction de seconde...

« Moi aussi je vous avais vue... Vous vous en doutiez ? »

Il aurait bien str fallu trouver autre chose, de plus spirituel, de moins
direct que cette espéce d’aveu d’'un voyeurisme vulgaire. Mais elle avait ri :

« Bien sir !

- J'aurais pourtant cru que non... C’est ce que j’avais espéré. »

Stupide ! Comment allait-elle prendre cela ? Ce n’était pas ce que j’avais
voulu dire. J’avais voulu dire que j’avais un peu honte de mes regards insistants
d’alors, de la facon dont elle avait pu les juger, que jaurais voulu tout a la fois
les lui rappeler et les faire oublier, me les faire pardonner.

« Si... si vous n’avez rien de mieux a faire pour le moment, nous
pourrions peut-étre prendre quelque chose ?... A la méme terrasse, comme
l’année derniére... Sauf que cette fois-ci, évidemment, nous pourrons nous
parler ! »

Elle rit encore. Le début de sa phrase, pourtant, avait trahi un scrupule,
on aurait dit I'appréhension d’un possible refus, comme la conscience de
quelque irréparable maladresse. Fort heureusement, elle venait de simplifier
mon role, prenant sur elle 'initiative délicate, le risque. Je n’avais plus qu’a dire
que j’étais d’accord.

« D’accord ! Alors,onyva ? »

Elle se leva aussit6t, brusquement. Ce fut comme si elle me quittait : elle
avait déja pris quelques pas d’avance sur moi lorsque je réalisai qu’elle
m’invitait a la suivre. Elle ne s’était pas retournée. Je la rejoignis, sans avoir 'air
de me presser, puis, parvenu a sa hauteur, tachai de régler mon allure sur la
sienne.

Nous marchions cote a cote, comme si rien n’avait eu lieu. Parfois deux
promeneurs étrangers 'un a lautre peuvent ainsi fortuitement suivre des

chemins paralleles. Mais I’espace entre nous vibrait de la tension de notre géne
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mutuelle. Je crois que, pas plus que moi, elle ne percevait a présent la splendeur
miroitant de part et d’autre de la cale. Avait-elle aussi ce curieux sentiment de
I’étroitesse de notre voie, encerclée par la mer, qui menait inexorablement vers
le havre des fauteuils blancs de cette terrasse déserte ?

Le raclement des fauteuils que nous tirions sur le sol cimenté a di
signifier pour tous deux soulagement, progression, intimité naissante puisque
nous allions ensemble nous asseoir. Elle s’assit face a la mer, moi a son coté. Je
pensai que nous étions placés dans le prolongement de deux rayons de la table
ronde ouvrant exactement un angle droit. Je pensai que notre situation dans
I’espace — ni face a face, ni cote-a-cote — suggérait assez précisément I'image de
nos relations a ce moment-la : obliques.

« Etvoila! »

C’est elle qui avait parlé la premiere, donnant le signal de la détente par
un malicieux sourire, des yeux plus que des levres.

Je n’ai gardé de ces instants que le souvenir de la lumiére sur le port qui
s’animait peu a peu, de vétements d’été clairs sur les peaux halées des passants,
et de la bizarre contention d’esprit par laquelle je m’efforcais de nous percevoir,
elle et moi attablés devant nos verres, comme devaient nous voir les touristes
qui commencaient a déambuler devant nous : un couple, jeune et beau, dont ils
auraient pu jalouser le bonheur. Je ne saurais dire comment, je lui pris la main
pour faire le tour du port par la corniche, mais ce geste dut lui sembler la suite
naturelle de notre conversation. Une sorte de gravité, heureuse et délicate,
s’était maintenant instaurée entre nous. L’harmonie et la fraicheur du paysage
marin ce matin-la y concouraient. Nous avons marché ainsi jusqu’a la plage et,
quelque part, j’ai di 'embrasser. Ce moment précis m’échappe aussi. Je sais
seulement qu’elle était douce et tiede, sans pouvoir dissocier de la chaude
lumieére du soleil la saveur de ses levres fondantes ou les effluves de ses cheveux.

Nous avons marché encore, enlacés maintenant ainsi que ces amants que
jenviais autrefois, leur prétant des bonheurs que, peut-étre, ils n’avaient pas
connus. Le long détour de notre promenade nous avait ramenés a la lisiere des

eaux sur le sable, inscrits dans la courbe parfaite de la baie semblable au doux
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infléchissement de nos deux destinées. D’un geste vif de la téte, elle rejetait
parfois en arriere une meche de ses cheveux qui lui caressait le visage.
Longtemps nous n’avons pas parlé, le rythme de notre marche couplée suffisant
a notre entretien. De lointains enfants s’éclaboussaient dans l’eau, ou un
bambin égaré, son petit seau de plastique vert a la main, venait trottiner dans
nos pieds ; nous ralentissions le pas sans y prendre garde.

Face au terrain de camping installé sur la dune, a I’endroit ou je I'avais
pour la premiere fois apercue, elle s’arréta soudain et se défit de mon étreinte.
Debout devant moi, elle resta silencieuse un instant ; puis brusquement :

« Et voila ! Je suis arrivée ! Je campe 13, sur la dune. Il faut que je rentre
maintenant. »

On efit dit qu’elle cherchait, par I'inflexion de sa voix, a écarter d’avance
toute insistance de ma part, constatant une inéluctable nécessité dont il fallait
me persuader, comme on raisonnerait un enfant.

« Je devais rentrer a onze heures ; je suis en retard. »

Elle me prit les mains et, vite, m’embrassa avant de remonter la plage en
courant. Je ne la vis que se retourner au sommet de la dune pour m’adresser un
signe qui était peut-étre un baiser qu’elle m’envoyait de la main, ou un dernier
adieu : je n’avais percu que 'aboutissement de son geste, I’extréme mouvement

de ses doigts lancés vers moi sur le ciel.

La fraicheur commencait a se faire sentir. Le soleil, descendu au ras des
pins, ne chauffait plus que d’un rayon oblique. J’ouvris les yeux et me levai pour
me rhabiller. C’était I’étale de la marée haute et il n’y avait plus, entre la mer et
la dune, qu’une mince bande de sable déja refroidi. Je remontai vers le désordre
serré de caravanes et de tentes entre lesquelles avait disparu la jeune inconnue

rieuse de I'apres-midi.
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Georges-André QUINIOU
Sur le sable au soleil

Il arrive parfois gqu’une rencontre éphémeére puisseleverser
irrémédiablement notre vie, ne serait-ce que pandeveilleux
sillage qu’elle y laisse. Pour lui, cette rencorgne lieu un apres-

midi, sur la plage de ses vacances...

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé dedse Georges-André
Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, dant vingt ans, le

cinéma. Il vit actuellement a Nantes.
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