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I 

Agathe a décacheté l'enveloppe, soigneusement, à 
l'aide d'un petit couteau pointu de la cuisine. Elle ne 
reçoit jamais de lettres d'habitude, sauf pendant les 
vacances, lorsque les copines qui sont parties lui 
écrivent, ou alors de sa cousine d'Avignon mais pas 
plus de deux ou trois fois par an car le plus souvent 
elle lui parle au téléphone : leurs mères s'appellent 
presque toutes les semaines. Pourtant c'est bien une 
lettre pour elle, avec son nom : 

Mademoiselle Agathe Templon 

3 bis Impasse Philibert 

44000 NANTES. 

 Elle vient de la trouver en rentrant de l'école. C'est 
forcément elle qui trouve le courrier puisqu'elle rentre 
la première; sa mère n'est jamais là avant 7 heures-7 
heures et demie. Elle le met bien en évidence sur la 
commode de l'entrée, près du téléphone, avec les 
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prospectus des supermarchés et les journaux de 
petites annonces. Aujourd'hui, il n'y a rien que cette 
lettre pour elle. Avant même de retirer son manteau 
elle a posé son cartable contre un pied de la table de 
cuisine et a pris le petit couteau dans le tiroir pour 
l'ouvrir. Mais au moment de la lire elle se ravise; elle 
met d'abord chauffer le lait pour son chocolat puis 
reste le surveiller, debout près de la gazinière, tout en 
lisant. C'est écrit sur du joli papier bleu avec un 
minuscule bouquet de fleurs roses en haut à gauche : 

Ma chère Agathe, 

Je sais que tu as dû t'inquiéter et être bien 
malheureuse lorsque tu ne m'as pas retrouvée 
dimanche au Jardin des Plantes. Moi aussi j'en ai 
gros sur le coeur, mais j'avais pris cette décision 
depuis longtemps; je n'attendais qu'une occasion 
favorable et c'est dimanche dernier qu'elle s'est 
présentée. Lorsque tu m'as laissée sur le banc pour 
aller donner du pain aux canards avec ton amie, une 
autre petite fille est venue; elle a tourné autour du 
banc et m'a regardée longtemps avant de se décider 
à m'emporter. Je me suis laissée faire, bien que son 
action ne soit pas très belle, parce que c'était 
l'occasion rêvée et qu'elle m'a parlé vraiment 
gentiment en me promettant de m'emmener en 
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voyage avec elle. Je voyais bien que je lui plaisais. 
Sur le coup je n'ai pas pensé à la peine que j'allais te 
faire. J'espère que tu me comprendras : depuis que 
j'existe je n'ai rien vu d'autre que ta maison et la rue 
qui mène au Jardin des Plantes. Je pressens bien, 
d'après les histoires que tu me lis le soir, que le 
monde doit être beaucoup plus grand et plus beau. 
Tu pourras le voir un jour, toi, mais moi ? Lorsque tu 
atteindras l'âge de partir à ton tour, tu m'auras sans 
doute oubliée et je ne quitterai plus le dessus de ton 
lit dans ta chambre d'autrefois. On n'a jamais vu de 
grandes filles partir de chez elles en emmenant leur 
poupée. Ne m'en veux pas de te dire cela; même si tu 
ne me crois pas ne proteste pas : j'en suis sûre. J'ai 
appris des choses moi aussi. Tu te souviens de Riri, le 
vieux baigneur en celluloïd de ta mère, que Cécile a 
cassé ? c'est lui qui me l'a raconté, ça se passe 
toujours comme ça. Alors j'ai eu envie de partir un 
peu, pardonne-moi; mais je reviendrai très vite; et 
puis je t'écrirai, je t'écrirai tout ce qui m'arrive pour 
que tu saches que je pense à toi. 

Ta poupée qui t'aime, 

Louise. 
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Complètement absorbée par la lecture d'une lettre 
si surprenante et si longue, Agathe n'a pas vu le lait 
monter dans la casserole; c'est le grésillement du 
liquide en ébullition sur les parois brûlantes qui 
l'avertit; elle a tout juste le temps de couper le gaz 
pour éviter la catastrophe. Elle sort du placard le 
grand bol de porcelaine blanche de son goûter, la 
boîte de Van Houten, le sucre, et se prépare avec 
application, comme tous les jours, un chocolat bien 
mousseux. Elle retourne dans l'entrée suspendre son 
manteau et s'assied à sa place habituelle, la lettre 
dépliée près d'elle sur la toile cirée. Elle commence à 
boire son chocolat. 

Louise lui a écrit; elle sait très bien pourtant que 
les poupées n'écrivent pas; mais c'est bien une lettre 
de Louise et elle dit exactement ce qu'Agathe aurait 
voulu qu'elle dise; et tout ce qu'elle dit correspond 
exactement à ce qui s'est passé dimanche au Jardin 
des Plantes. C'est là qu'elle va jouer et retrouve ses 
copines lorsqu'elle n'a pas classe et qu'il fait beau; 
c'est tout près de chez elle, elle n'a qu'à suivre la rue 
d'Allonville, c'est à cinq minutes. C'est là qu'elle a 
perdu Louise dimanche dernier. Cécile avait apporté 
de vieilles croûtes de pain et elles étaient parties les 
lancer aux canards et aux cygnes, profitant de ce que 
le gardien était retourné dans sa maison. En revenant 
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sous le grand tulipier où elles avaient laissé Louise et 
Nunuche - Nunuche c'est la poupée de Cécile - elle 
avait constaté que Louise  avait disparu; Nunuche 
était toute seule sur le banc. Avec Cécile elles avaient 
cherché pendant au moins une demi-heure, sous les 
bancs tout autour, dans les buissons derrière, elles 
avaient même regardé dans les arbres. Pourtant elle 
était certaine de l'avoir laissée là; elle apporte 
toujours sa poupée quand elle vient, pour lui faire 
prendre l'air, qu'elle ne reste pas enfermée toute la 
journée à la maison. Et puis Louise aime bien 
rencontrer Nunuche; elles s'ennuient moins toutes les 
deux pendant qu'Agathe et Cécile vont jouer; elles ne 
peuvent tout de même pas rester constamment avec 
leurs filles ! Quand elle avait compris que Louise était 
vraiment perdue, elle avait senti les sanglots lui 
monter dans la gorge, elle s'était assise sur le banc 
pour pleurer. Cécile s'était assise près d'elle, Nunuche 
sur les genoux, sans trop savoir quoi faire. C'est alors 
que le monsieur était arrivé; elle n'avait même pas 
entendu son pas sur le gravier; il lui avait presque fait 
peur. "Ben alors, qu'est-ce qui ne va pas ?" avait-il dit 
doucement. En relevant la tête elle avait vu ce grand 
manteau noir devant elle et Cécile balançait toujours 
ses jambes sous le banc, et elle continuait à pleurer. 
"Qu'est-ce qui ne va pas ?" avait répété le monsieur en 
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s'accroupissant. Agathe lui avait expliqué qu'elle avait 
perdu Louise et que c'était sa seule poupée parce que 
Riri, maintenant, on l'avait mis au grenier dans un 
carton, il était complètement démantibulé à cause de 
Cécile qui lui avait fait faire de la gymnastique. 
Agathe pleurait aussi parce que les gens, dans le parc, 
allaient et venaient comme avant, sans se soucier 
d'elle, et les trois garçons, là-bas près de l'étang aux 
canards, ceux qui étaient venus les embêter tout à 
l'heure lorsqu'elles lançaient du pain, se 
poursuivaient en criant autour du séquoia géant 
comme pour la narguer; même Cécile ne comprenait 
pas : elle restait là, jambes ballantes, la bouche 
ouverte comme une idiote, sans rien faire pour elle. 

"Elle était comment ta poupée, avait demandé le 
monsieur en lui prenant la main; c'était une belle 
poupée ?" 

Agathe avait hoché la tête à plusieurs reprises, 
reniflant par à-coups. 

"Mais elle était comment ? avait repris le monsieur. 

— En chiffon, avait fait Agathe qui avait 
maintenant cessé de pleurer; en chiffon avec des 
cheveux rouges, enfin roux, quoi; et puis tu sais elle a 
une robe bleue avec des fleurs blanches jusqu'aux 
pieds; elle a une autre robe aussi, pour l'hiver, c'est du 
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velours marron avec de la dentelle; celle-là c'est 
maman qui l'a faite; et puis... 

— Elle est grande ? l'avait interrompue le 
monsieur. 

— Elle a trois ans, avait dit Agathe; c'est déjà grand 
pour une poupée." 

L'homme avait souri; il s'était relevé pour s'asseoir 
près d'elle; il avait posé sur le banc sa mallette de cuir 
noir et elles s'étaient poussées un peu toutes les deux, 
Cécile et elle, pour lui faire de la place. Elle était toute 
prête maintenant à bavarder. 

"Ce n'est pas son âge que je te demande, avait 
repris le monsieur - et quand il avait commencé à 
parler le sourire était parti de ses lèvres mais on 
voyait bien qu'il était resté dans ses yeux -, je te 
demande si elle est grande : est-ce que c'est une 
grande ou une petite poupée ? 

Agathe avait tendu sa main à la hauteur du siège 
sans une hésitation : 

— Comme ça; elle arrive juste là... Nunuche est un 
peu plus grande; mais ça veut rien dire la grandeur 
des poupées, y'en a même des toutes petites, j'ai une 
copine à l'école... 

— Bon, écoute, avait dit le monsieur, on va la 
chercher ensemble tous les trois; elle n'est sûrement 
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pas très loin; ça ne se sauve pas les poupées. 

— Ça sert à rien, on a déjà cherché partout", avait 
rétorqué Agathe d'un ton péremptoire et Cécile avait 
même ajouté en regardant le bout de ses pieds qu'elle 
balançait toujours : "ça sert à rien." 

"Alors on va demander aux garçons qui jouent là-
bas; ils ont peut-être vu quelque chose; c'est peut-être 
eux qui l'ont prise pour te faire une farce... Vous les 
connaissez ? 

— Non c'est pas eux ! avait fait Agathe du même 
ton sans réplique; ils étaient avec nous près de 
l'étang, même qu'ils n'arrêtaient pas de faire sauver 
les canards pour qu'on donne pas du pain."  

Le monsieur avait réfléchi un moment. Agathe 
attendait en le regardant. Avec ses cheveux bruns 
taillés court et sa tête un peu comme un rectangle, il 
ressemblait au collègue de sa mère qui venait 
quelquefois la chercher le soir à la maison; sauf que 
l'ami de sa mère il n'avait pas de manteau noir, et sauf 
qu'il restait jamais avec Agathe parler de sa poupée ou 
d'autre chose. Parfois il n'entrait même pas; il 
klaxonnait seulement dans sa voiture et sa mère, qui 
était déjà prête depuis longtemps, enfilait en vitesse 
son manteau, se penchait pour embrasser Agathe et 
lui dire d'être sage, elle n'allait pas rentrer tard, elle 
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avait préparé tout son repas sur la table de la cuisine, 
il fallait pas qu'elle oublie de fermer le gaz. Ce 
monsieur-là, il était bien plus gentil - c'était gentil de 
les aider à chercher Louise, même si ça ne servait à 
rien parce qu'Agathe, maintenant, était persuadée 
qu'on l'avait volée; il y a plein d'enfants qui n'ont pas 
de poupées aussi belles, elle le savait bien; il y en a qui 
sont méchants aussi, qui feraient ça rien que par 
méchanceté, des jaloux.  

Alors le monsieur avait dit : "Bon, si vous êtes 
sûres que ce n'est pas eux, il ne nous reste plus qu'une 
chose à faire : on va aller voir le gardien du parc et lui 
donner le signalement de Louise, comme ça, si jamais 
il la retrouve ou si quelqu'un la lui rapporte, il te 
préviendra tout de suite. Tu es d'accord, Agathe ? 

— Oui je suis d'accord, avait fait Agathe en se 
levant. Le gardien, il habite la grande maison là-haut 
près des serres; c'est lui qui soigne les animaux." 

Ils étaient partis tous les trois chercher le gardien, 
en contournant l'étang. Le monsieur marchait vite, 
bien qu'il fît attention à régler son allure sur celle des 
deux fillettes. Cécile et Agathe faisaient les plus 
grandes enjambées qu'elles pouvaient mais devaient 
tout de même trottiner parfois pour rester à sa 
hauteur. Cécile tenait Nunuche sous le bras comme 
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un sac; elle s'en fichait à moitié de Nunuche, Cécile; il 
y avait des jours où elle s'occupait même pas d'elle. 

"Il est chez lui, on le sait, reprenait Agathe 
essoufflée; on l'a vu remonter tout à  l'heure avant de 
donner à manger aux canards. Il veut pas qu'on leur 
donne à manger, lui, c'est interdit. Alors on le 
surveille."  

Le monsieur avait ralenti pour attendre Cécile qui 
suivait sans beaucoup de conviction; il regardait 
Agathe. Elle avait sautillé trois quatre fois pour le 
dépasser et marchait maintenant presque devant lui à 
reculons tout en parlant :  

"Tu crois que c'est mauvais, toi, de leur donner à 
manger ? Ils ont faim, tu sais : dès qu'on leur jette un 
bout de pain ils sautent tous dessus en même 
temps !Nous, on les lance dans l'eau, comme ça ils 
nagent. Hein que c'est pas mauvais.... Peut-être que 
Louise est déjà chez le gardien ? Et si quelqu'un lui a 
rapportée en croyant qu'on l'avait oubliée sur le 
banc ? 

— Je n'en sais rien, avait répondu le monsieur sans 
qu'Agathe comprenne bien s'il parlait des canards ou 
de Louise; peut-être..." Il avait repris son allure 
normale depuis que Cécile les avait rejoints.  

"C'est là, avait fait Cécile en montrant la porte 
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vitrée vert clair encadrée de glycine. Le monsieur 
s'était retourné vers elle : 

— Tiens !... Tu sais parler toi aussi ?" 

Le carreau avait tremblé comme s'il allait tomber 
de l'autre côté lorsqu'il avait frappé. Personne ne 
venait, alors il avait fait une drôle de grimace, sourcils 
haussés, les coins de la bouche tirés vers le bas, en 
hochant plusieurs fois la tête. Elles avaient ri toutes 
les deux et lui avait souri juste au moment où une 
dame ouvrait la porte. Il était aux serres, son mari, 
s'ils voulaient absolument le voir; mais le monsieur 
avait dit qu'il ne voulait pas le déranger, que ce n'était 
pas la peine, et il avait tout expliqué à la femme. 
Pendant tout le temps qu'il parlait elle s'essuyait les 
mains sur son tablier; à la fin elle s'était tournée vers 
Agathe : "C'est à toi la poupée ?" Agathe avait fait oui 
de la tête. La dame était rentrée chez elle; elle était 
revenue sur le pas de la porte avec un crayon et un 
calepin : 

"Ecoute, ma petite, c'est mon mari qui s'occupe de 
ça d'habitude; tu vas me laisser ton nom et me dire où 
tu habites; on récupère tous les jours des tas de 
choses dans ce parc; si on retrouve ta poupée on 
préviendra ta maman."  

Agathe n'avait pas aimé qu'on l'appelle "ma petite", 
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mais elle avait donné son nom et son adresse que la 
dame écrivait dans son calepin. Le monsieur penchait 
la tête pour la regarder faire comme s'il avait eu peur 
qu'elle se trompe; puis il avait remercié et ils étaient 
partis. Au croisement de la grande allée qui va vers la 
grille il leur avait dit au revoir à toutes les deux mais 
Agathe avait bien vu que c'était surtout pour elle. 
Elles étaient restées là tandis qu'il s'éloignait à grands 
pas au soleil. Un peu plus loin, avant de sortir, il 
s'était retourné pour leur faire un petit signe de la 
main; Agathe et Cécile avaient aussi agité leur main, 
puis elles étaient rentrées goûter à la maison. 

Agathe a terminé son chocolat. Elle pose son bol 
dans l'évier, range tout comme d'habitude, essuie la 
table. Elle reprend son cartable et la lettre avant de 
monter dans sa chambre. Dans l'escalier elle se 
demande si elle ne va pas téléphoner tout de suite à 
Cécile pour lui dire que Louise a écrit. Elle a bien 
envie de le faire parce qu'elle n'en reviendra pas 
Cécile, et puis elle a besoin de le dire à quelqu'un; ça 
sert à quoi que Louise ait écrit si personne ne le sait ? 
A sa mère, elle ne peut pas le dire : elle n'était déjà 
pas très contente, avant-hier, lorsqu'Agathe lui a 
raconté l'histoire avec le monsieur au Jardin des 
Plantes, mais il fallait bien qu'elle la raconte pour 
expliquer comment elle avait perdu Louise; ce coup-
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ci, avec la lettre, elle va carrément se moquer d'elle, 
ou alors elle ira chercher on ne sait quoi parce 
qu'Agathe aura reçu cette lettre, elle ne voudra jamais 
croire que c'est de Louise; elle est toujours comme ça, 
sa mère, elle se méfie de tout.  

Dans sa chambre Agathe allume la lampe de son 
petit bureau où elle pose la lettre. Dans le coin, sur le 
dessus de lit en patchwork du divan, il y a les trois 
coussins jaunes alignés contre le mur; mais ça n'est 
plus comme hier : ça ne lui fait plus rien de constater 
que Louise n'est pas là à sa place habituelle; au 
contraire, elle est même heureuse; les autres filles ont 
peut-être des poupées dans leur chambre mais des 
poupées toutes normales, il y en a plein comme ça 
dans les magasins; la sienne elle est partie et elle lui 
écrit, même si ce n'est pas elle qui écrit. Pourtant elle 
aimerait bien téléphoner à Cécile; elle la verra demain 
Cécile, toute la journée même puisque c'est mercredi, 
elle doit venir jouer chez elle et aussi apprendre la 
leçon d'Histoire pour jeudi; mais c'est long jusqu'à 
demain.  

Agathe reprend la lettre et s'allonge à plat ventre 
sur son lit. Elle sort doucement la feuille de 
l'enveloppe et recommence à lire. Elle a une belle 
écriture, Louise, des lettres toutes rondes et bien 
formées un peu comme la maîtresse lorsqu'elle écrit 
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au tableau; c'est facile à lire. Elle aimerait bien lui 
répondre mais Louise n'a pas donné d'adresse; sur 
l'enveloppe il y a seulement le cachet rond de la 
poste : 44 NANTES RP. "RP", qu'est-ce que ça veut 
dire ? Elle réfléchit à une lettre dans sa tête; elle 
imagine que Louise serait contente aussi de recevoir 
de ses nouvelles; elle lui dirait : "Ma chère Louise,... 
J'ai bien reçu ta lettre et cela m'a rassurée de savoir 
que tu n'étais pas perdue et que tu n'étais pas restée 
toute seule dehors la nuit dans le froid et sous la 
pluie. Je veux bien que tu voyages un peu avec l'autre 
petite fille qui t'a prise, mais pas trop longtemps. C'est 
pas drôle de ne plus avoir de poupée dans sa 
chambre. Je t'écris sur le lit, près des coussins où tu 
dors d'habitude mais tu n'es pas là; ça me rend triste. 
J'espère tout de même que tu t'amuses bien et qu'elle 
est gentille avec toi... Je ne dirai pas à Maman que tu 
m'as écrit parce qu'elle ne voudra pas le croire et que 
c'est un secret pour nous deux seulement. Mais peut-
être que je le dirai à Cécile, et peut-être que Nunuche 
serait contente d'avoir aussi de tes nouvelles; c'est 
pour ça que je le dirai à Cécile quand elle viendra 
demain; elle n'a pas besoin de le savoir aujourd'hui..." 

Ça ne sert à rien de penser à une lettre puisqu'elle 
n'a pas l'adresse de Louise; ce n'est pas comme les 
lettres au Père Noël qu'on donnait aux parents; là, 
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c'est vraiment Louise qui a écrit; elle existe, Louise; et 
même si elle donnait la lettre à sa mère elle ne saurait 
pas où l'envoyer; mais elle ne peut pas la donner à sa 
mère.  

Agathe se relève. Dans le tiroir de son bureau il y a 
une boîte plate en carton recouverte d'un papier à 
fleurs roses; c'est là qu'elle range son courrier, toutes 
les lettres des copines, il y a en au moins dix; elle met 
par-dessus la lettre de Louise et referme le tiroir. 
Demain elle la montrera à Cécile. 

"Agathe ! Tu es là, mon chat ?" 

Elle n'a même pas entendu la voiture, ni la porte 
d'entrée. Heureusement qu'elle avait eu le temps de 
ranger la lettre ! Elle jette un coup d'oeil à son réveil 
sur l'étagère : il est sept heures moins le quart. Agathe 
dévale l'escalier. En bas, sa mère accroche son 
manteau aux patères du couloir; elle a posé son sac 
sur la commode du téléphone qui sert de fourre-tout 
et de vide-poche : il y a des papiers partout, des 
vieilles lettres, des factures d'électricité, des adresses 
griffonnées sur des feuilles déchirées; tous les soirs 
elle pousse un peu tout ça pour faire une place à son 
sac sans jamais se soucier de ranger quoi que ce soit. 

"Maman..." commence Agathe en sautant les 
dernières marches; puis elle se souvient qu'elle s'est 
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promis de ne rien dire à sa mère; et alors elles 
s'embrassent simplement comme tous les soirs; sa 
mère la serre contre elle tandis qu'Agathe, des deux 
bras, se suspend à son cou et respire un peu la 
fraîcheur du dehors dans ses cheveux et la trace 
encore vivace de ce parfum qu'elle aime bien. Elle est 
contente que sa mère se parfume comme ça et se 
maquille comme une dame. 

"Maman, Cécile vient demain; on va faire nos 
devoirs ensemble. Elle pourra manger à la maison ? 

— Bien sûr qu'elle pourra, pourquoi veux-tu ? Mais 
j'espère que vous ferez quand même vos devoirs !... 
Tu es allée chercher le pain ? 

— Ben non, tu ne m'as pas dit d'en chercher... il en 
restait encore à la cuisine. 

— Mais si; y en aura pas assez pour demain matin ! 
Je t'avais laissé un mot... Tiens, le voilà. Faut que tu 
m'aides un peu, tu sais. 

— Je sais, Maman. J'y vais, il est pas encore sept 
heures. Alors Cécile peut venir manger demain ?" 

Sa mère se brosse les cheveux devant la glace - elle 
aime bien aussi les longs cheveux châtains de sa mère 
- et repose la brosse sur la commode pour fouiller son 
sac : 

"Mais oui... Tiens voilà dix francs. 
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— Je pourrai nous acheter des gâteaux ? 

— On verra... Je te laisserai de quoi. Allez, va, ça va 
fermer." 
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II 

Il vient de commencer à ranger ses provisions 
lorsque la sonnette retentit. Une fois par mois il fait 
des courses au supermarché; ça tombe généralement 
le mardi parce qu'il termine plus tôt ce jour-là, vers 
cinq heures, et qu'il vaut mieux éviter les foules du 
samedi. Ce n'est pas qu'il ait grand chose à acheter, 
lorsqu'on vit seul les commerçants du quartier 
suffisent; cela tiendrait plutôt du rite, une manière de 
scander la vie, ou du besoin de faire délibérément ce 
que d'autres font par nécessité. Une deuxième fois on 
sonne, nerveusement. Il n'a même pas retiré son 
manteau - il faut si peu de temps pour ranger le 
contenu de deux sacs de plastique, d'autant moins 
qu'il n'y a pratiquement que des bouteilles; il a refait 
sa provision d'alcools. A la porte, on insiste."Ce n'est 
tout de même pas déjà Mathilde, pense-t-il, à peine 
six heures et demie..." Sans vraiment se presser il se 
dirige vers la porte, c'est-à-dire qu'il a trois pas à faire 
pour traverser la minuscule entrée. 
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"Ah ben, dis donc ! fait Mathilde, t'es 
complètement sourd ou quoi ?" 

Elle entre directement dans le salon, se débarrasse 
de son imper sur le canapé, lui tend un paquet blanc 
en forme de pyramide : 

"Tiens !  je nous ai pris deux coquilles de saumon 
en bas.  

— Je viens juste d'arriver, j'étais dans la cuisine... 

— C'est vrai que c'est tellement loin ! ironise-t-elle. 
Tu as prévu de quoi dîner, à part les coquilles ?"  

Il tient par la ficelle le paquet du traiteur et se 
trouve soudain ridicule, là, dans son strict manteau 
noir, au milieu de son salon, avec ce truc pendouillant 
à la main. Il suit Mathilde à la cuisine où elle continue 
le rangement qu'il avait entrepris après avoir étalé sur 
la table le reste des achats. Elle est belle tout de même 
avec ses cheveux mi-longs ourlés, tout en blondeur. Il 
a posé son paquet et reste la regarder. Il y a cette 
présence chez lui une fois par semaine et de temps en 
temps le week-end; pourquoi pas tous les jours ? 

"Bon, tu me dis quoi préparer ? 

— C'est dans le frigo : côtes d'agneau; il n'y a rien à 
préparer... Attends, je suspends mon manteau." 
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Mathilde le rejoint devant la penderie, les mains 
derrière le dos : 

"Tu sais ce qu'on n'a pas fait ?" 

Il ne sait pas. Elle lui passe autour du cou les deux 
bras soyeux de son pull mohair : 

"On ne s'est pas embrassés !" 

Lorsqu'elle lui donne ses lèvres, comme cela, et 
l'attire contre elle de toute la force souple de son désir 
naissant, il ne sait pas résister à Mathilde. Enlacés 
ainsi tous les deux ils occupent entièrement l'étroit 
espace de l'entrée. (Leur première étreinte dans 
l'ascenseur, chez Mathilde, où la fébrilité lui avait fait 
soulever sa jupe avant même qu'ils eussent atteint 
l'étage...). Il l'entraîne doucement vers la chambre, de 
biais, leurs deux bouches toujours collées l'une à 
l'autre, tels deux siamois voués à des locomotions de 
crabes. Sous une pression plus forte il étouffe les 
sourds murmures de ses protestations rieuses. Elle se 
laisse emporter. Comme ils heurtent, à l'entrée de la 
chambre, le montant de la porte, elle tente une 
résistance ultime, implorant : 

"Greg... il est sept heures ! Le dîner... 

— Qui dort dîne, réplique-t-il inflexible. 

Echappant à ses bras elle s'abat sur le lit, les mains 
tendues vers lui : 
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— Ah bon, parce qu'on va dormir ? 

Assis à la petite table de la cuisine, face à face, ils 
ont entamé les coquilles de poisson. Il y a longtemps 
qu'ils ne mangent plus dans le salon où c'est toute une 
installation de table pliante et de fauteuils à déplacer. 
Il pourrait, avec son salaire de chef d'agence 
maintenant, chercher un appartement plus spacieux, 
mais il s'est habitué à celui-ci; ses deux pièces lui 
suffisent amplement, il ne reçoit jamais; et Mathilde, 
ça ne la dérange pas de manger à la cuisine, lui non 
plus; ils mettent simplement une nappe sur le formica 
et se dressent une table un peu coquette. 

Elle ne s'est pas rhabillée; elle a seulement passé 
son peignoir de bain en éponge rouge - celui qu'elle 
prend d'habitude après sa douche parce qu'il convient 
mieux à sa chevelure blonde - et lui a laissé le vieux, à 
rayures. Ça fait un moment qu'il rumine ça dans sa 
tête, puis il finit par le dire : 

"Tu sais que j'ai rencontré une petite fille très 
mignonne dimanche dernier ?" 

Il guette la réaction de Mathilde qui poursuit 
méthodiquement la récupération des derniers 
fragments de son saumon sur la feuille de salade. 

"Une petite fille très mignonne... au Jardin des 
Plantes. J'étais repassé à l'agence prendre un dossier 
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l'après-midi. Tu vois ce qui arrive quand tu n'es pas 
là... 

— Tu veux que je te réponde quoi ? fait Mathilde 
sans lever les yeux; rien ne t'empêche d'occuper tes 
dimanches à draguer au Jardin des Plantes; si tu n'as 
rien d'autre à faire... 

— Elle était sur un banc à pleurer avec une copine, 
continue-t-il. 

— Le Saint-Bernard des cœurs ! fait Mathilde. 

— Sois pas bête... Tu sais quel âge elle a ? 

— Pas loin de seize ans, je suppose, non ? 

— La moitié. Je t'ai dit que c'était une petite fille ! 
Elle pleurait parce qu'elle avait perdu sa poupée. Je 
suis allé avec elle le signaler au gardien. Elle était 
vraiment amusante; toute brune, comme une petite 
souris bavarde... Elle m'a raconté des tas d'histoires 
sur sa poupée, il n'y avait plus moyen de l'arrêter. Elle 
s'appelle Agathe; je dois dire qu'elle m'a bien plu... 

— Eh ben ! t'as encore pas mal d'années de vieux 
garçon devant toi si tu veux attendre ton Agathe !" 

Avec une lenteur étudiée Mathilde vient 
d'entrouvrir le peignoir sur la plénitude dorée de ses 
deux seins : 



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes 

29 

"Tu préfères vraiment les petites filles ?" demande-
t-elle, appuyant le "vraiment" d'un regard qui en dit 
long sur l'idée qu'elle se fait de la réponse. 

Il se lève, passe derrière elle et referme le peignoir, 
affectant de rester insensible à la pesanteur libre de la 
poitrine qu'il frôle sous le tissu éponge : 

"On ne peut rien te dire, Mathilde. Je vais faire 
cuire nos côtelettes... Il n'y a rien de mal à consoler 
une fillette qui a perdu sa poupée; si je ne peux même 
pas me permettre ça..." 

Elle se retourne sur sa chaise tandis que le beurre 
commence à grésiller dans la poêle. Il discerne dans 
ses yeux comme l'ombre d'une alarme : 

"Je n'ai pas dit que c'était mal, Greg ! Pourquoi tu 
le prends comme ça ? C'est très bien ton histoire... du 
moment que tu t'en tiens au sauvetage des poupées... 
- Elle rit comme il aime la voir rire - Allez, viens."  

Elle ne relâche l'étreinte autour de son cou qu'au 
moment où une inquiétante fumée monte de la poêle 
derrière eux. C'est lui qui sert, et comme ils n'ont pas 
pensé à mettre chauffer les haricots verts ils décident 
de s'en passer. 

Tu sais, reprend-il après un long intervalle de 
mastication silencieuse, si le temps se maintient 
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comme ça j'irai bien à la mer ce week-end; Pornic, par 
exemple. Ça te tenterait ? 

— Pas ce week-end, dit-elle faisant non de la tête. 
Je ne suis pas là. 

— Mais on ne se voit jamais ! Depuis six mois, on 
ne se voit plus ! A part ces rendez-vous 
hebdomadaires de fonctionnaires... J'ai l'impression 
d'avoir une femme mariée pour maîtresse, moi. C'est 
pas très drôle, tu sais.  

— Ah... mais tu n'avais qu'à rester dans mon 
agence ! Tu m'aurais vue tous les jours comme 
avant !... Pendant les heures de bureau, ajoute-t-elle 
dans un sourire malicieux. Voilà ce que c'est que 
d'obtenir de l'avancement !... Non, sérieusement, ce 
week-end je ne peux pas. 

— Tu ne peux vraiment pas ?... Bon, hé bien j'irai 
seul, de toute façon ça ne sera pas la première fois. 

— Tu peux toujours demander à ta petite copine de 
te prêter une poupée," lance Mathilde. 

Il la sent aussitôt tellement regretter ce stupide 
persiflage qu'il n'a pas le coeur de lui en vouloir. 
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III 

"Si tu veux, je te prête Nunuche pour toute la 
semaine, dit Cécile; j'ai encore Claudie à la maison, je 
peux te prêter Nunuche. 

— Non, je ne veux pas, fait Agathe. 

— Mais si : comme ça t'auras une poupée en 
attendant qu'on retrouve la tienne; ou peut-être que 
ta mère t'en achètera une autre... 

— Je ne veux pas une poupée, fait Agathe, tu ne 
comprends jamais rien : je veux Louise." 

Elles sont assises en tailleur l'une en face de l'autre 
sur le divan d'Agathe où ça fait un grand creux; près 
d'elles il y a leurs cartables ouverts et leurs cahiers 
d'Histoire; adossée au mur, entre les coussins jaunes, 
Nunuche les regarde apprendre leur leçon. Elles ne 
sont pas près de commencer; Agathe est tout excitée; 
c'est Cécile qui la met en colère, pas vraiment en 
colère mais enfin c'est vrai qu'elle comprend rien. 

"Toi, de toute façon, avec n'importe quelle poupée 
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t'es contente; tu t'en fiches de Nunuche, c'est pour ça 
que tu me la prêtes. 

— Non je m'en fiche pas ! rétorque Cécile; d'abord, 
c'est pour ça que je l'ai amenée, je l'emmène toujours 
avec moi ! Je l'aime bien, Nunuche. 

— Moi aussi, je l'aime bien, concède Agathe parce 
que Nunuche est près d'elle et aussi parce qu'elle ne 
tient pas à envenimer la dispute qu'elle a suscitée. Ce 
n'est pas pour ça que je n'en veux pas. 

— Et pourquoi que t'en veux pas ? C'est une poupée 
comme les autres, Nunuche. 

— Louise n'est pas comme les autres, fait Agathe à 
mi-voix. Et, comme Cécile ne répond rien, elle la 
regarde droit dans les yeux et ajoute : elle est pas 
comme les autres; elle m'a écrit une lettre." 

Elle savoure l'effet de sa révélation pendant le long 
silence qui suit; puis Cécile se ressaisit : 

"Ça n'écrit pas les poupées; c'est pas vrai. 

— Si, elle m'a écrit, répète Agathe. 

— Fais voir, alors, si c'est vrai." 

Agathe se lève, debout sur le lit, et saute vers son 
bureau. Elle parle vite maintenant, oubliant toutes ses 
résolutions de prendre Cécile de haut : 

"Tu vas voir ! J'ai reçu sa lettre hier. Je suis sûre 
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que c'est de Louise, tu sais : elle parle de Riri et tout, 
et puis de ma chambre; elle parle de toi aussi."  

Elle a ouvert son tiroir; sans sortir la boîte de 
carton à fleurs roses, pour pas que Cécile la voie, elle 
tire la lettre qui est sur le dessus et revient sur le lit. 
Cécile lui fait une place près d'elle et elles lisent. C'est 
Agathe qui tient la lettre; Cécile s'appuie des deux 
mains sur son épaule, la tête contre la sienne, et elle 
prononce à voix basse les phrases sans reprendre son 
souffle. Quand elle arrive au bas de la page, Agathe lit 
tout haut : "Ta poupée qui t'aime, Louise"; et avant 
que Cécile, qui tend la main, ait pu la saisir, elle replie 
la lettre dans l'enveloppe et va la ranger dans le tiroir. 

"C'est pas Louise, fait Cécile sans bouger du lit; 
elles n'écrivent pas les poupées; on va pas croire ça, 
on n'est plus des bébés. 

— Et qui c'est, alors ?" réplique Agathe en revenant 
s'asseoir. Bien qu'elle ne veuille pas le montrer à 
Cécile son incrédulité l'a tout de même ébranlée; elle 
faisait semblant de croire à la lettre de Louise et tant 
qu'elle n'en avait parlé à personne elle y croyait pour 
de bon; mais Cécile a dit exactement ce qu'elle se 
disait aussi depuis hier soir; c'est pour ça qu'elle en 
veut à Cécile, qu'elle est presque sur le point de 
pleurer; elle croit jamais à rien, Cécile. 
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"Qui c'est ? insiste Agathe car elle sait bien que son 
amie ne pourra pas répondre. Elle répond pourtant 
sans se démonter : 

— J'sais pas, moi ! C'est peut-être une farce..." 

Un sanglot monte à la gorge d'Agathe mais elle a le 
temps de dire, sourcils froncés, avec obstination : 

"Mais non, c'est pas une farce !" puis elle n'essaie 
plus de retenir ses larmes.  

Alors Cécile devient vraiment gentille - c'est sa 
meilleure amie, Cécile -, elle regarde glisser quelques 
grosses larmes sur les joues mates d'Agathe et elle 
voudrait bien être brune comme elle et avoir la même 
peau bronzée; elle se rapproche sur les genoux, en 
tortillant la taille, et trouve juste la chose qu'il fallait 
dire, sans même savoir qu'il fallait dire cela, par 
hasard, mais elle le dit tout doucement et avec 
conviction : 

"Tu sais, c'est pas très grave si c'est pas Louise... 
même si c'est une farce. On n'a qu'à faire comme dans 
les histoires, où tout ce qui arrive n'est pas vrai; on 
dira que c'est la lettre de Louise." 

Agathe laisse venir un sourire et renifle; elle ne 
pleure jamais longtemps, Agathe, mais lorsqu'elle a 
pleuré elle est triste longtemps après, même si les 
gens pensent qu'elle a oublié. 
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"Tu le diras à personne, hein, que Louise a écrit; tu 
me le jures ? à personne à l'école ? 

— Je te le jure, craché !" répond Cécile, soulagée 
d'avoir consolé son amie; mais il reste quelque chose 
de trouble au fond d'elle-même à propos de cette 
lettre et finalement l'idée qu'elle a donnée à Agathe 
l'arrange bien elle aussi. Tout le sommier tressaute 
lorsqu'elle prend appui sur ses mains pour se 
remettre en tailleur; Nunuche vacille et pique du nez 
lentement; c'est Agathe qui la redresse. Cécile paraît 
soudain débordante d'énergie, tire son cahier devant 
elle, tourne les pages jusqu'à la leçon sur les 
Egyptiens qu'elles doivent apprendre pour demain; il 
est moins beau que celui d'Agathe son cahier; sur 
celui d'Agathe il y a un dessin des Pyramides et une 
image en couleurs d'un sarcophage qu'elle a collée. 

"Allez, on fait l'Histoire maintenant!" commande 
Cécile.Docilement Agathe s'installe en face d'elle; le 
cahier entre les jambes, elle se met à lire. 

"C'est toi qui poses les questions, reprend Cécile en 
fermant son propre cahier; moi j'ai déjà appris hier 
soir... Alors, tu les poses ? 

— Qu'est-ce qu'une "pyramide" ? dit Agathe après 
avoir cherché un moment. 

— Une pyramide, c'est..., commence Cécile, 



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes 

36 

cherchant l'inspiration au plafond; puis d'un ton plus 
bas de conspirateurs unis dans le partage d'un même 
dangereux secret : tu crois qu'elle est où, 
maintenant ? 

— Ben, elle est chez la petite fille, évidemment ! 
répond Agathe, ses grands yeux noirs étonnés d'une 
telle question. 

— Mais alors, pourquoi tu ne vas pas la chercher ?" 

Agathe affronte son amie d'un regard durci par le 
défi, sourcils froncés : 

"Je ne peux pas : j'ai pas son adresse." 
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IV 

La semaine a passé comme les autres; Agathe est 
allée à l'école; est rentrée chez elle; est retournée à 
l'école. Elle était seulement un peu inquiète, toute la 
journée du jeudi, parce qu'elle n'était pas sûre que 
Cécile, devant les copines, ne parlerait pas de la lettre; 
mais Cécile n'a rien dit. Dimanche son oncle est venu 
déjeuner à la maison et a promis de lui acheter une 
nouvelle poupée; et sa mère a dit qu'elle avait de la 
chance d'avoir un oncle comme ça, qu'elle devrait le 
remercier au lieu de faire cette tête-là. Alors Agathe a 
dit : "Merci, oncle Charles", sans lever le nez de son 
assiette et sa mère n'était pas très contente. Pendant 
qu'ils prenaient le café elle est partie regarder "Rick 
Hunter, inspecteur choc" à la télé du salon et a 
entendu qu'ils parlaient d'elle à voix basse; puis ils se 
sont remis à parler tout haut. Pourquoi tenaient-ils 
tant que ça à lui racheter une poupée alors qu'elle 
savait bien, elle, que Louise n'était pas perdue ? 
Ensuite ils étaient partis tous les trois se promener à 
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Pornic dans la nouvelle voiture de son oncle; il faisait 
tellement beau qu'on aurait dit que c'étaient encore 
les vacances; elle avait couru dans le sable et puis ils 
avaient pris un chocolat dans une pâtisserie sur le 
port; c'était vraiment dommage que Cécile n'ait pas 
pu venir avec eux. 

Mais Cécile, elle va la revoir demain, parce qu'elles 
vont l'une chez l'autre tous les mercredis et que c'est 
le tour de Cécile demain. Se voir à l'école, ça ne 
compte pas;  elles ne sont pas toutes seules à l'école, 
c'est pas vraiment fait pour parler. Elle pense à tout 
ça en marchant dans la rue d'Allonville sous la petite 
pluie fine qui s'accroche à son manteau de laine grise; 
heureusement qu'elle est presque arrivée. Elle doit 
encore se hausser sur la pointe des pieds pour mettre 
la clef dans le verrou de la porte - dans un an ou deux 
elle sera assez grande, dit sa mère, en attendant il faut 
quand même fermer le verrou. En poussant la porte 
elle entend tous les prospectus tombés derrière glisser 
sur le carrelage mais elle va suspendre son manteau 
humide avant de les ramasser. Il fait chaud chez elle, 
on est content de rentrer prendre un bon chocolat, 
même si le ciel tout gris oblige presque à déjà allumer 
dans la cuisine. Pendant que son lait chauffe - elle l'a 
mis tout doux, en veilleuse, pour être sûre qu'il ne se 
sauve pas - elle va en vitesse faire pipi, inquiète tout 
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de même pour le lait. C'est en revenant à la cuisine 
qu'elle voit la lettre sous la porte, parmi les journaux; 
il y en a plusieurs autres aussi mais elle a reconnu 
l'enveloppe bleue. Elle a beau la tirer délicatement, il 
n'y a rien à faire : lorsqu'elle a refermé la porte tout à 
l'heure l'enveloppe a frotté sur la trace mouillée de ses 
pieds; elle est déjà toute salie. Avec la manche de son 
pull elle essaie de la sécher et ça étale l'eau encore 
davantage : l'adresse fait une grande traînée d'encre 
diluée comme sur un tableau mal effacé; alors elle la 
tamponne doucement contre sa jupe mais c'est trop 
tard. Et puis voilà qu'elle entend le lait monter sur les 
bords de la casserole; elle court à la cuisine, coupe le 
gaz, mais c'est trop tard aussi : ça continue à 
déborder, même le gaz éteint, sous ses yeux 
impuissants. Alors elle s'active, méthodiquement, 
comme une petite femme qui sait ce qu'elle doit faire; 
repousse la casserole, éponge le lait brûlant et rince 
longuement l'éponge sous le robinet; elle sort son bol 
du placard et prépare calmement son chocolat avec le 
restant de lait, puis commence à couper des tartines. 
Elle mange en contemplant l'enveloppe souillée près 
d'elle sur la table; elle ne mange pas plus vite que 
d'habitude. Après avoir tout rangé, elle prend 
l'enveloppe et son cartable pour monter dans sa 
chambre. 
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Assise sur le divan, elle a seulement allumé la 
lampe de chevet sur sa table de nuit; comme il fait 
encore jour ça n'éclaire presque pas. Elle était sûre 
que c'était une lettre de Louise, c'est le même papier 
bleu et c'est écrit pareil; c'est sûrement le papier à 
lettres de la petite fille; ça commence aussi pareil : 

 

Ma chère Agathe, 

Tu dois penser que je t'ai oubliée depuis la 
semaine dernière mais ce n'est pas vrai. Il m'est 
arrivé bien des aventures et je n'ai pas eu tellement le 
temps d'écrire mais je me dis tous les soirs que tu 
dors sans moi et ça me rend malheureuse. Moi je 
dors dans le lit de Lucie, c'est la petite fille chez qui je 
suis et elle est tellement gentille qu'elle a dit qu'elle ne 
me garderait pas pour ne pas te faire de la peine plus 
longtemps. De toute façon elle a plein d'autres 
poupées et je ne m'ennuie pas avec elles. Moi, je ne 
voudrais pas partir tout de suite parce que j'ai vu 
tellement de choses en une semaine que je crois qu'il 
me faudra encore quelques jours pour voir le reste. 
Les parents de Lucie ont une maison au bord de la 
mer où on est allés samedi et dimanche. Je n'ai rien 
vu pendant le voyage parce qu'elle m'avait cachée 
dans son sac à cause de ses parents. Une fois arrivés 
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elle m'a emmenée sur la plage où il n'y a que du sable 
comme dans le bac du Jardin des Plantes mais 
beaucoup plus doré et plus fin; tu l'as peut-être vu 
aussi. Et puis elle m'a montré la mer, mais je savais 
déjà que ça existait puisqu'on en parle tout le temps. 
En rentrant à la maison son père m'a vue parce 
qu'elle n'avait pas fait attention; elle a trouvé un 
mensonge parce qu'elle ne pouvait pas dire que 
j'étais là depuis dimanche dernier; elle a raconté 
qu'elle m'avait trouvée sur la plage et ses parents ont 
dit que j'étais une belle poupée. En rentrant à 
Nantes, le soir, j'ai pu rester derrière dans la voiture 
avec Lucie et tu ne peux pas imaginer comme c'était 
beau : j'ai vu des champs partout et de grands arbres 
au soleil couchant; on allait très vite; comme il 
faisait déjà presque nuit en arrivant toute la ville 
était illuminée comme le boulevard près de chez toi 
l'année dernière à Noël; Lucie m'a dit que c'était 
comme ça tous les jours et qu'on retournerait à la 
mer le week-end prochain pour qu'elle puisse me 
montrer aussi des bateaux. Ne crois pas que je ne 
pense pas à toi malgré tout ce qui m'arrive; si tu 
savais comme je serais heureuse d'avoir de tes 
nouvelles ! Je me doute bien que tu as envie de 
m'écrire mais Lucie ne veut pas que je te donne son 
adresse, alors elle a eu une autre idée : son père 
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reçoit des lettres à la poste restante, elle est allée une 
fois les chercher avec lui; elle dit qu'on peut faire la 
même chose, tu n'as qu'à m'écrire à la poste restante 
à Nantes, elle ira chercher les lettres le mercredi 
après-midi. Je serais vraiment contente si tu pouvais 
le faire. 

Ta poupée toujours fidèle 

Louise. 

Agathe n'en revient pas; c'est la première fois 
qu'elle reçoit une lettre aussi longue; et puis sans se 
l'avouer, depuis qu'elle en avait parlé à Cécile, elle ne 
croyait plus vraiment à la lettre de Louise, bien qu'elle 
ne sache toujours pas comment l'expliquer. Les jours 
passant, elle avait même fini par ne plus se poser la 
question, résignée à la perte de Louise, et la lettre 
flottait dans une irréalité de plus en plus lointaine. 
Elle ne l'avait relue qu'une fois depuis : dimanche 
après-midi après que son oncle ait proposé de lui 
racheter une poupée; en y cherchant la justification 
de son refus tacite de voir remplacer Louise, tous les 
arguments de Cécile lui étaient revenus à l'esprit et 
elle avait remis la lettre dans sa boîte sans y avoir 
trouvé le réconfort espéré. Et voici que Louise écrivait 
de nouveau ! Non seulement elle écrivait mais elle 



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes 

43 

indiquait à Agathe le moyen de lui répondre et Agathe 
savait déjà ce qu'elle allait lui dire : elle lui 
demanderait simplement quand elle devait revenir à 
la maison; on verrait bien alors si Louise était perdue 
ou non et elle saurait peut-être par quel mystère sa 
poupée pouvait lui écrire de telles lettres. 

Agathe est déjà debout. C'est en remettant la lettre 
dans son enveloppe toute salie - mais maintenant ça 
n'a plus d'importance -, qu'elle remarque le cachet de 
la poste : Pornic ! Elle comprend tout à coup que 
Louise a écrit de là-bas, dimanche, alors qu'elle aussi 
y était; que c'est à Pornic que se trouve la maison de 
Lucie et qu'elle aurait aussi bien pu les rencontrer sur 
la plage. Découvrir qu'elles ont été si proches avant-
hier donne une nouvelle réalité à ces lettres - 
comment pourrait-ce être une simple farce puisqu'elle 
a failli rencontrer Louise là-bas ? En se mordant la 
lèvre, comme elle fait toujours quand quelque chose 
la tracasse, Agathe va s'asseoir à son bureau et sort du 
tiroir son beau papier à lettres. Avant de commencer 
à écrire, bien qu'elle soit seule dans la maison, elle va 
regarder dans l'escalier et pousse, pour bien la 
fermer, sa porte un peu gauchie. Puis elle se rassied. 
Elle met sa belle feuille avec des fleurs sur le côté et 
arrache une page de son cahier de brouillon. Quand 
Cécile saura ça ! C'est pour cela qu'elle préfère écrire 
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tout de suite, parce que si elle attend d'aller chez 
Cécile demain pour tout lui raconter, elle n'aura peut-
être plus envie d'écrire du tout; et puis comme Lucie 
ira mercredi chercher la lettre il faut qu'elle l'envoie 
dès aujourd'hui. Alors elle prend son stylo-bille 
transparent - celui où il y a des paillettes argentées 
qui nagent à l'intérieur - mais elle ne trouve rien pour 
commencer et se décide à ressortir la lettre de Louise; 
elle va écrire comme Louise : 

 

Ma chère Louise, 

Moi non plus je ne t'oublie pas; tu n'auras qu'à 
demander à Cécile : on a parlé de toi tout le mercredi 
après-midi et Nunuche était là aussi. Cécile n'a pas 
voulu croire que c'était toi qui avais écrit la lettre, 
mais moi je le croyais et je suis bien contente que tu 
m'en aies écrit une autre parce que maintenant elle 
ne pourra plus rien dire. Je t'écris sur mon beau 
papier à lettres que j'ai eu pour mon anniversaire, 
mais d'abord je fais un brouillon. Moi aussi j'étais à 
Pornic dimanche, avec Maman et oncle Charles. 
Quand je pense que tu y étais en même temps et que 
tu t'es promenée sur la plage comme moi, je n'en 
reviens pas. Maman et oncle Charles auraient fait 
une drôle de tête si on t'avait retrouvée là-bas; ils 
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sont persuadés que tu es perdue pour de bon, mais ce 
n'est pas de leur faute parce que je ne leur ai pas dit 
que tu m'as écrit et que je sais où tu es. De toute 
façon ils ne voudraient pas le croire; ils diraient 
comme Cécile et je n'ai pas envie qu'ils disent ça. 
Mon oncle voudrait m'acheter une autre poupée pour 
me consoler; moi, je ne veux pas mais je ne peux pas 
non plus lui dire. Il faudrait que tu reviennes vite, 
autrement il l'achètera. Tu peux dire à Lucie que je 
ne suis pas en colère contre elle, même si elle m'a fait 
de la peine au début, parce qu'elle est gentille et 
s'occupe bien de toi. Je voudrais seulement qu'elle te 
laisse revenir quand tu auras vu tout ce que tu 
voulais voir. J'espère qu'elle ne t'empêchera pas. 
Dans ta prochaine lettre, dis-moi quand tu 
reviendras et je t'attendrai. Je t'aime moi aussi. 

Agathe. 

 

Agathe se redresse pour relire sa lettre avant de la 
recopier; elle jette un rapide coup d'oeil à son réveil : 
six heures et demie ! Il faut  se dépêcher avant que sa 
mère n'arrive si elle veut pouvoir la poster. Sur le 
papier à fleurs elle s'applique tellement que son 
écriture est moins belle qu'au brouillon et ça la fait 
s'appliquer encore davantage, et c'est encore pis, mais 
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elle n'a pas le temps de recommencer, et puis elle ne 
va pas gâcher une nouvelle feuille; alors elle continue 
à écrire et c'est beaucoup mieux. Elle rédige 
l'enveloppe avec hésitation, d'après les quelques 
indications de Louise : "Mademoiselle Louise 
Templon; Poste Restante; Nantes". Elle n'est pas tout 
à fait sûre que ça soit cela qu'il faut mettre lorsqu'on 
écrit à une poupée; par précaution elle ajoute son 
adresse à elle au dos de l'enveloppe comme sa mère 
lui a appris à le faire. Puis elle descend prendre un 
timbre dans la petite bonbonnière de porcelaine sur la 
commode de l'entrée.  
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V 

C'est le tour d'Agathe d'aller chez Cécile, ce 
mercredi-là. Il tombe une petite pluie fine comme 
hier mais Agathe s'en fiche; elle pense à la lettre de 
Louise et se demande si elle va en parler à Cécile; elle 
serait bien embêtée Cécile de savoir que Louise a 
encore écrit, elle ne pourrait plus rien dire car ce n'est 
plus une farce cette fois-ci : Louise était vraiment à 
Pornic puisqu'il y a le cachet de la poste et qu'Agathe 
y était aussi, qu'elle a failli la rencontrer sur la plage 
avec son oncle et sa mère. Tout en marchant, le visage 
un peu renfrogné à cause de la pluie et aussi parce 
qu'elle réfléchit à tout ça, Agathe se dit que 
maintenant elle est certaine de retrouver Louise, 
Louise a promis de revenir et même Lucie est 
d'accord; elle se rend compte qu'elle n'en veut pas du 
tout à Lucie de lui avoir pris sa poupée; si elle 
rencontrait Lucie, elle aimerait bien devenir son amie 
parce que Lucie a bien pris soin de Louise, qu'elle a 
trouvé que c'était une belle poupée - tandis que 
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Cécile, c'est pas sûr qu'elle trouve que Louise est une 
belle poupée, elle dit que Nunuche est mieux, et 
même de Nunuche elle s'en occupe pas vraiment. 
Avant de traverser le boulevard Dalby, au feu, en 
relevant la tête pour guetter le vert, Agathe sent 
soudain, sur son visage ruisselant, que la pluie a 
redoublé depuis quelques minutes; le poids de son 
manteau de laine grise commence à la gêner aux 
épaules et elle se met à courir pour arriver chez 
Cécile. 

Il n'y a pas d'escalier pour aller dans la chambre de 
Cécile; Cécile habite un appartement : on monte 
l'escalier avant d'arriver chez elle; Agathe trouve 
toujours cela bizarre. Et la chambre de Cécile n'est 
pas du tout comme la sienne; elle est toute petite avec 
une fenêtre au ras du mur comme si le mur n'était pas 
plus épais que la fenêtre. Mais près de cette fenêtre, 
sur le mur du fond, il y a un petit bureau-secrétaire en 
bois blanc avec toutes les affaires de Cécile, et sur le 
divan, à l'entrée, tout contre la porte, Nunuche et 
Claudie sont assises entre les coussins, jambes 
écartées. Cécile est toute seule aussi le mercredi, 
comme Agathe, ses parents ne rentrent que le soir et 
elles jouent à être des dames qui se rendent visite : à 
cinq heures Cécile lui fait un goûter qu'elle apporte 
sur un plateau pour écouter de la musique sur le 
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mange-disques dans la chambre. Mais pour le 
moment il n'est que deux heures, elle vient seulement 
d'arriver. 

"Tu veux t'essuyer les cheveux ?" demande Cécile 
qui a rapporté une serviette-éponge de la salle de 
bains. Elles rient comme des folles toutes les deux en 
frictionnant le crâne d'Agathe, enveloppé dans la 
grande serviette jaune. 

"Mais arrête !" crie Agathe. 

Cécile s'assied sur le lit en pouffant : 

"T'as l'air d'un hérisson qui sort de la piscine..." 

Agathe ne rit plus. Elle déteste être brusquée et 
secouée comme ça et Cécile va toujours trop loin dans 
leurs jeux. Elle n'aime pas non plus se sentir 
ébouriffée. En tout cas elle n'a plus froid maintenant, 
au contraire, la chaleur de sa tête lui semble avoir 
envahi tout son corps. Elle commence à démêler ses 
cheveux avec la brosse de Cécile qu'elle a prise sur le 
secrétaire; ça tire un peu mais pas trop parce qu'elle 
n'a plus les cheveux longs. A présent calmée, Cécile 
vient vers elle pour l'aider. 

"Non, refuse Agathe, laisse-moi; je préfère le faire 
toute seule. Mais comme Cécile insiste, elle l'écarte 
d'un coup de coude : Laisse-moi, je te dis, sinon je te 
dirai pas quelque chose..." 
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Déçue, Cécile va se rasseoir sur le lit; elle prend 
Nunuche et lui arrange ses nattes; elle laisse passer 
un bon moment avant de se décider à demander : 

"Qu'est-ce que tu ne me diras pas ? 

— Rien, fait Agathe qui a fini de se coiffer et feint 
de chercher où ranger la brosse sur le bureau. 

— Mais si ! dit Cécile. 

— Je te le dirai tout à l'heure, réplique Agathe, 
inflexible, en venant s'asseoir près d'elle; qu'est-ce 
qu'on fait cet après-midi ? on ne peut pas sortir, il 
pleut à torrents..." 

Penchée sur Nunuche qu'elle écrase à moitié sur 
ses genoux, Cécile lève les yeux vers le jour gris de la 
fenêtre : la petite bruine insidieuse a repris, mouillant 
les vitres de gouttelettes brillantes minuscules. 

"Si tu me le dis, je te dis ce qu'on fait," insiste 
Cécile qui n'a pas la moindre idée de ce qu'elles 
pourraient faire aujourd'hui. 

Soulagée d'avoir ce prétexte pour céder, Agathe 
remonte derrière son oreille la mèche humide qui lui 
chatouillait la joue : 

"Bon, ben alors je te le dis : Louise m'a écrit une 
autre lettre hier; tu vois que c'était pas une farce." 

Elle se sent un peu frustrée d'avoir dit cela comme 
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ça, tout simplement; elle avait l'impression de détenir 
une nouvelle d'une importance énorme, un secret 
qu'elle portait en elle depuis hier soir; et voilà qu'elle 
l'avait dit et que ça devenait tout à fait ordinaire, 
comme si elle avait annoncé que sa cousine lui avait 
écrit, ou une copine. Même la surprise de Cécile, qui 
la regarde sans rien dire, ne lui paraît pas justifier 
d'avoir trahi son secret. Alors, puisqu'elle a 
commencé, elle se lance, s'efforce par un flot de 
détails de regonfler un peu l'événement; et elle se 
prend au jeu, et cela devient à nouveau quelque chose 
d'extraordinaire à tel point que Cécile l'écoute 
maintenant bouche bée : 

"... et tu sais, je connais aussi la fille qui l'a prise : 
elle s'appelle Lucie; elle habite à Nantes. Elle a dit 
qu'elle me rendrait Louise parce qu'elle a déjà plein 
d'autres poupées et qu'elle ne veut pas que je sois 
malheureuse. Et Louise aussi a dit qu'elle reviendrait. 
Tu vois bien que c'est vrai puisqu'elle était à Pornic en 
même temps que moi ! 

— Comment tu sais qu'elle était vraiment à 
Pornic ? l'interrompt Cécile, agacée de l'avantage que 
vient de prendre Agathe. 

— T'es bête, tiens, ou tu le fais exprès ? C'était 
marqué sur l'enveloppe !"  
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Cécile perd un point : elle n'y trouve rien à redire. 
Elle s'allonge en arrière sur le lit et réinstalle 
Nunuche près de Claudie, prenant tout son temps 
pour disposer la robe en corolle. D'une vive torsion 
des hanches, Agathe se retrouve à plat ventre auprès 
d'elle et reprend :"Tu verras que Louise va revenir, 
elle reviendra quand je voudrai ! 

— Tu feras comment pour la faire revenir ?" 

Agathe hésite; va-t-elle lâcher l'autre révélation, 
celle qui assénera à Cécile le coup définitif ? Elle se 
redresse, s'assied comme tout à l'heure sur le bord du 
divan. C'est Cécile maintenant qui est à plat ventre, 
jambes en l'air. Le regard buté d'Agathe reste perdu 
dans la lumineuse grisaille des vitres : 

"Eh ben, je lui écrirai de revenir." 

Elle sent tressauter le lit lorsque Cécile, d'un bond, 
revient à son côté. 

"Tu sais où lui écrire ! 

— Evidemment, laisse tomber Agathe de ses 
hauteurs triomphales; là où elle m'a dit : à la poste 
restante ! Je lui ai déjà écrit hier." 

Malgré le plaisir que lui procure un court instant 
l'air abasourdi de Cécile, Agathe regrette déjà sa 
victoire trop facile; elle aurait voulu parler à une 
amie, se confier, trouver la complice qui partagerait 
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les doutes et les joies de sa merveilleuse aventure. 
Elle-même, depuis hier soir, ne parvenait pas à se 
persuader que tout cela était vrai et elle aurait voulu 
qu'on l'aide, qu'on croie un peu avec elle. Mais elle 
sait bien que Cécile maintenant, comme les choses 
ont tourné, fera exprès au contraire de ne rien croire, 
qu'elle va recommencer à lui sortir ses histoires de 
farce et tout ça; elle la connaît bien, Cécile. D'ailleurs, 
pourquoi elle réfléchit comme ça depuis cinq minutes 
en faisant semblant de regarder dehors ? C'est pour 
pas lui parler. Mais justement voici que Cécile parle; 
elle n'a même pas l'air fâché du tout ou vexé; elle tire 
sa jupe écossaise sur ses genoux, la tend comme si elle 
voulait y faire des poches; elle dit qu'elle vient de 
trouver ce qu'elles allaient faire cet après-midi : elles 
iront au Jardin des Plantes voir si le gardien a 
retrouvé Louise 

"Comme ça, on sera sûres, au moins, fait Cécile qui 
s'est déjà levée et tire son amie par la main; s'il l'a 
retrouvée, c'est que toutes les lettres sont pas vraies, 
c'est quelqu'un qui les a envoyées... 

— Et s'il ne l'a pas retrouvée ? 

— Alors peut-être que c'est vrai, on verra..., 
concède Cécile. 

— C'est pas la peine d'y aller, je sais qu'elle n'y est 
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pas, rétorque Agathe qui ne s'est toujours pas levée. 
De toute façon il pleut... 

— T'as peur de la pluie, alors ? Cécile se met à 
sautiller en tirant la main d'Agathe : Poule mouillée ! 
poule mouillée ! 

— Non, je n'ai pas peur de la pluie, dit Agathe, on 
n'a qu'à y aller si tu veux." 

 

Il n'y a personne au Jardin des Plantes avec ce 
temps-là, pas un bruit, aucun de ces cris d'enfants - 
auxquels souvent d'ailleurs se mêlaient aussi leurs 
voix -, de ces claquements précipités de course dans 
les allées asphaltées qui constituaient à leur insu 
l'univers sonore de leurs jeux. Les feuillages lustrés 
des grands rhododendrons et des magnolias, d'où la 
pluie glisse goutte à goutte dans un étrange silence, 
les dominent de leurs masses sombres, éclatantes, 
comme s'ils n'attendaient qu'elles. Le jet du grand 
bassin continue sans raison de lancer vers un ciel 
chargé d'eau sa propre pluie absurde que personne ne 
regarde ni n'entend. Agathe et Cécile, que la 
perspective de leur démarche avait excitées pendant 
tout le trajet, ont cessé de rire et de parler haut 
comme tout à l'heure dans la rue. Elles ont aussi 
ralenti l'allure en pénétrant dans le parc et se 
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poussent plutôt l'une l'autre maintenant à continuer. 

"C'est toi qui lui demanderas, hein ? fait Cécile à 
voix basse,  collant son épaule contre celle d'Agathe. 

— Pourquoi pas toi ? dit Agathe; c'est toi qui as eu 
l'idée. 

— Oui, mais c'est ta poupée, non ?" 

Elles se remettent à marcher vers la maison du 
gardien, là-haut, à l'autre bout du jardin désert, tantôt 
à droite, tantôt à gauche de l'allée selon que l'une ou 
l'autre presse un peu plus sa compagne. Elles rient 
parfois tout bas, bêtement, la tête rentrée dans les 
épaules, du frottement grinçant de leurs 
imperméables de plastique chaque fois que leurs bras 
se frôlent. L'imperméable, c'est à Cécile; elle en a 
deux mais a gardé le rose pour elle et Agathe a pris le 
transparent; on peut les plier en boule et ça fait 
comme un petit sac que l'on ferme avec un bouton 
pression.  

Ce parc elles en connaissent par coeur tous les 
chemins et les détours mais aujourd'hui il leur paraît 
plus grand que d'habitude, et les arbres, parfois 
centenaires, encore plus hauts. Agathe a du mal à 
croire que c'est à ces canards-là, qui nagent, 
indifférents au temps qu'il fait, dans les rivières, 
qu'elles ont donné à manger si souvent. 
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"Il est drôle le parc, comme ça, quand on est toutes 
seules," confie-t-elle à Cécile. 

Cécile hausse les épaules : 

"Ben non, qu'est-ce qu'il a de drôle ? Il est 
seulement sous la pluie... 

— Oui, mais on est toutes seules, insiste Agathe. 

— Ça évidemment ! Tu crois que les gens vont se 
promener quand il pleut ? Même que si ma mère ou la 
tienne savaient qu'on est là, tu parles qu'elles en 
feraient une tête !" 

Agathe préfère se taire. Elles sont arrivées devant 
la maison du gardien, une sorte de grand chalet de 
briques avec des balcons de bois sculpté. Près de la 
porte vitrée un panneau indique "Gardien" et en 
dessous "Objets trouvés"; Agathe ne l'avait pas 
remarqué la dernière fois, sans doute parce qu'elles 
étaient avec le monsieur. 

"Allez, frappe !" commande Cécile; et Agathe n'ose 
pas ne pas frapper, et le carreau fait le même bruit de 
verre sourd que l'autre fois, et elle est bien obligée 
d'attendre qu'on ouvre maintenant - Cécile est restée 
un peu en retrait : elle est toute seule devant la porte. 
Puis elles entendent des pas à l'intérieur et elle 
prépare la phrase qu'elle va dire à la femme du 
gardien; elle y pensait déjà en remontant l'allée. Mais 
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lorsque la porte s'ouvre ce n'est pas la femme qu'elle 
voit, c'est lui, le gardien, avec ses longues moustaches 
grises comme un garde champêtre (elles l'appellent 
comme ça toutes les deux : "le garde champêtre") et 
sa phrase ne va plus. Il a l'air étonné de les voir et 
recule d'un pas pour qu'elles puissent se mettre à 
l'abri sous l'auvent, mais elles n'ont pas bougé. 

"Eh bien, les petites, c'est pour quoi ? fait-il. Restez 
pas là vous tremper !" 

Agathe avance un peu et Cécile la suit mais elles 
reçoivent quand même de la pluie. 

"C'est pour ma poupée, monsieur... Vous n'auriez 
pas trouvé une poupée dans le parc la semaine 
dernière ?... Elle s'appelle Louise. 

— Elle m'a pas dit son nom, reprend le gardien, 
mais j'en ai trouvé une, oui. Si tu me disais plutôt à 
quoi elle ressemble ?"  

Mais Agathe ne dit plus rien : les yeux gonflés de 
larmes tièdes qui vont couler sur son visage avec la 
pluie, elle s'applique à respirer très fort pour ne pas 
pleurer. Alors Cécile intervient : 

"C'est une poupée en chiffon, monsieur, avec des 
cheveux en laine et une robe bleue; on l'a perdue la 
semaine dernière. 

— Ah ben oui, c'est bien celle-là... Mais vous n'avez 
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pas dû la chercher longtemps, dites donc : je l'ai 
retrouvée par terre derrière le séquoia, elle aurait 
crevé les yeux d'un aveugle ! 

— Si, on a cherché, c'est vrai, répond Cécile très à 
l'aise maintenant que la conversation est engagée. Y a 
même un monsieur qui est arrivé et qui a cherché 
avec nous. C'est lui qui nous a dit de venir ici et de 
laisser notre nom, enfin son nom à elle..." 

Le gardien vient de remarquer la figure renfrognée 
d'Agathe qui n'a pas réussi à dominer ses pleurs et 
que secouent des sanglots spasmodiques; d'une main 
sur la  nuque il l'attire à lui et lui flatte gentiment les 
épaules : 

"Mais faut pas pleurer comme ça, ma petite ! 
Puisque je te dis qu'on l'a retrouvée ! Faut pas se 
mettre dans des états pareils. 

— Elle est... où ? articule Agathe entre deux 
hoquets. 

— Ah... mais c'est que je ne l'ai plus, ma pauvre ! 
On est venu la prendre pour toi hier. C'était pas ton 
Papa ? Un monsieur brun avec un manteau noir ? Il a 
dit qu'il venait la chercher...  c'était bien ça il me 
semble : poupée de chiffon, robe bleue... enfin telle 
qu'il me l'a décrite il n'y avait pas à se tromper. De 
toute façon des poupées comme ça... Ben, je la lui ai 
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donnée, moi !" 

Puis comme Agathe reste le fixer de ses grands 
yeux noirs embrumés, il lui donne une légère tape sur 
la joue : 

"Allez, va ! Elle est peut-être déjà rendue chez toi, 
tu verras..." 

Agathe fait demi-tour, suivie de Cécile. Elle entend 
vibrer les carreaux de la porte qu'on reclaque derrière 
elle. Elle ne pleure plus du tout; elle descend l'allée 
luisante d'un pas rapide, saccadé; puis Cécile la 
rattrape : 

"Tu vois qu'elle est retrouvée... Pourquoi tu 
pleurais ? T'es pas contente qu'elle soit retrouvée ?" 

Mais elle sait bien qu'elle dit ça pour ne pas parler 
d'autre chose. 

"Si, je suis contente, lâche Agathe au bout d'un 
moment de silence. On n'a qu'à rentrer chez moi, c'est 
plus près." 
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VI 

D'habitude sa mère revient plus tôt le mercredi. 
Elle profite souvent des souplesses de l'horaire à la 
carte pour passer la fin de l'après-midi avec sa fille et 
ne pas la laisser seule toute la journée. Agathe, qui 
entend la voiture manoeuvrer dans l'impasse, est 
toujours en bas pour l'accueillir. Aujourd'hui, elle 
n'était pas encore rentrée. 

"Agathe ?... Tu es là, mon chat ?" 

De sa chambre Agathe perçoit le piétinement sec 
des talons de sa mère sur le carrelage de l'entrée et 
elle devine exactement tout ce qu'elle fait : là, elle 
vient de poser son sac à main et les clefs de la voiture 
sur la commode, repoussant tout le fourbi qui l'avait 
envahie depuis la veille; et là, elle va ouvrir la 
penderie pour suspendre son manteau; maintenant 
elle est dans la cuisine; elle se fait réchauffer un café, 
comme toujours lorsqu'elle revient avant six heures; 
Agathe entend tinter la casserole sur la grille de la 
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gazinière et puis le crissement du briquet électrique; 
et puis elle retourne dans l'entrée pour aller aux WC 
pendant que ça chauffe; ah non, elle s'est arrêtée : 

"Agathe ?... 

— Je suis là, Maman; je descends." 

Agathe replie vite dans leur enveloppe les deux 
lettres de Louise, les range dans le coffret à fleurs et 
referme à fond son tiroir. Elle se regarde dans le 
miroir rond près de sa fenêtre pour vérifier que ses 
yeux ne sont plus trop rouges et elle descend l'escalier 
tranquillement. 

"Ah... tu étais là. Qu'est-ce que tu faisais là-haut ?" 

Sa mère l'embrasse sur les dernières marches et 
elle n'a pas besoin de lever les bras pour lui prendre le 
cou : comme ça, elles ont toutes les deux la même 
taille. 

"Je rangeais, Maman; Cécile est venue tout à 
l'heure. 

— Cécile est venue ? Mais je croyais que c'était toi 
qui allais chez elle? 

— Si, on est allées chez elle, mais après on est 
venues ici. On était allées au Jardin des plantes 
demander si on avait retrouvé Louise. 

— Sous la pluie... C'est malin !... Oh, mince, mon 
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café !" 

Toutes deux se précipitent à la cuisine, juste à 
temps pour éteindre sous le café qui commençait à 
bouillir. 

"Et alors, demande sa mère, installée devant sa 
tasse, on l'a retrouvée ? 

— Non, elle n'y est pas; elle est perdue pour de 
bon." 

Agathe fait beaucoup trop grincer sa chaise sur le 
sol en s'asseyant face à sa mère. 

"Mon pauvre chat... Oncle Charles t'en achètera 
une autre, va, tu sais bien; il te l'a promis dimanche." 

Agathe regarde les petits carreaux vert tendre et 
rose de la toile cirée : 

"Je sais, Maman." 

Puis elle repousse la chaise brusquement et s'enfuit 
dans sa chambre car elle ne sait pas si elle va rougir 
ou pleurer, peut-être les deux à la fois. 
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VII 

"Qu'est-ce que c'est que ça ? s'exclame Mathilde, à 
peine entrée dans le salon. Tu joues à la poupée 
maintenant ? 

— C'est Louise," déclare Grégoire qui la suivait de 
près pour ne rien perdre de sa réaction. Penchée sur 
le canapé elle examine Louise, assise là, bras ballants. 

"Louise !... T'aurais au moins pu l'appeler 
Mathilde, ça t'aurait rappelé des souvenirs au cours 
de tes nuits solitaires. 

— Impossible ! c'est son nom; je n'ai pas choisi. 

— Elle est marrante, fait Mathilde radoucie, 
prenant Louise, toute molle dans ses mains. Tu as 
trouvé ça où ?" 

Il réinstalle avec soin la poupée que Mathilde vient 
de laisser tomber négligemment sur le siège. 

"Au Jardin des Plantes. C'est la poupée que la 
petite fille avait perdue; tu sais : je t'en avais parlé..." 
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Mathilde retourne dans l'entrée se débarrasser de 
son trench-coat et hausse légèrement la voix, sur un 
ton de commisération destiné à mettre fin à ce sujet 
de conversation : 

"T'es complètement barjo, mon pauvre Greg. 
Comme si tu avais besoin de t'occuper de ça ! Elle 
aurait bien pu aller la rechercher toute seule..." 

Grégoire s'est assis près de Louise et force un peu 
sa voix lui aussi : 

"C'est là que tu te trompes, ma chérie - mais peut-
être met-il une pointe d'ironie un peu provocante 
dans cette dernière répartie -, justement elle ne 
pouvait pas : elle était persuadée que sa poupée 
n'était plus au Jardin des Plantes. 

— Ah bon ? fait Mathilde qui voit reprendre à 
contrecoeur un sujet sans intérêt à ses yeux. 

— Si elle en était persuadée, continue Grégoire 
depuis son canapé, c'est parce que Louise le lui avait 
écrit." 

S'il s'était attendu à déclencher un tel ouragan ! 
C'est une Mathilde tremblante de fureur contenue qui 
surgit devant lui, toute vibrante d'une voix qu'elle 
voudrait parfaitement maîtrisée : 

"Non, mais dis, tu te fous de moi ! Tu joues à quoi, 
là ? Je veux bien que tu ramasses des poupées un peu 
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partout, mais faudrait pas me prendre pour une 
imbécile ! "Louise lui a écrit... Louise lui a écrit" !... 
Qu'est-ce que ça veut dire ? J'suis pas ta gamine, moi, 
j'aimerais qu'on me traite en adulte de temps en 
temps, si ça te fait pas de mal ! 

— Assieds-toi, dit Grégoire, posant la main sur le 
cuir du siège à son côté. Tu n'as pas besoin de le 
prendre comme ça; on dirait que ça te gêne que j'aie 
rapporté cette pauvre poupée ici." 

Docilement Mathilde vient près de lui, s'assied 
même tout contre lui au fond du canapé, son étroite 
jupe de tweed beige haut remontée sur les.cuisses. 
Louise est discrètement repoussée à l'autre bout. 

"Excuse-moi; en fin de semaine je suis à bout, moi; 
j'ai encore eu un accrochage avec Legrand à l'agence 
cet après-midi. Il finira par avoir ma peau, celui-là." 

Il la prend par la taille et la rapproche de lui encore 
davantage : 

"Oh, j'imagine ça, va; je le connais !... Ecoute : bien 
sûr que ce n'est pas la poupée qui a écrit; j'ai voulu te 
faire marcher, mais toi tu cours... C'est moi qui lui ai 
écrit. J'ai noté l'adresse qu'elle avait donnée au 
gardien, enfin à sa femme, il y a quinze jours; et je lui 
ai écrit comme si c'était la poupée. C'était gentil, non, 
pour une petite fille ? J'ai inventé pour elle toute une 
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histoire : que sa poupée avait été enlevée par une 
autre gamine mais qu'elle ne l'oubliait pas, qu'elle 
allait revenir... C'était pour la consoler, quoi. Et puis 
ça m'amusait... mais moins que ce que tu pourrais me 
proposer..." 

Il tend les lèvres, persuadé d'entamer la phase de 
réconciliation normalement prévisible après la mini 
crise de nerfs de Mathilde. Pourtant d'un revers de 
main elle l'écarte, et le pli inhabituel de son front lui 
signale assez que tout n'est pas fini. Il n'ose pas 
insister. 

"Tu pourrais tout de même trouver autre chose 
pour t'amuser, non ? t'es inconscient ou quoi ? 

— Je ne vois pas..., hasarde-t-il. 

— Tu ne vois pas... Mais elle va y croire, cette 
petite ! éclate Mathilde; tu ne te rends pas compte des 
dégâts que tu peux faire ! 

— Faudrait pas exagérer, plaide Grégoire malgré 
tout ébranlé, elle n'a plus deux ans... 

— Raison de plus ! Si elle était encore en âge de 
croire au Père Noël, ça passerait, ton histoire, mais 
maintenant ! Tu n'imagines tout de même pas qu'elle 
va gober que sa poupée lui écrit ? Tu ne connais pas 
les gosses. T'as une idée de ce qui peut se passer dans 
sa tête, en ce moment ? Sans compter que si jamais 
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elle en parle à ses parents... 

Grégoire se lève. Il va prendre sur son bureau une 
enveloppe vert pâle qu'il tend à Mathilde en se 
rasseyant. "Qu'est-ce que c'est ?" demande Mathilde. 
Elle n'a qu'à lire, répond-il, et il retourne l'enveloppe 
pour lui montrer l'adresse. Penché contre son épaule, 
il lit en même temps qu'elle. Lorsqu'elle repose la 
lettre sur ses genoux et le regarde, il ne sait vraiment 
plus à quoi s'attendre. 

"C'est toi qui lui as dit d'écrire poste restante ?" 

Pas mécontent de lui mais avec le sentiment d'une 
vague faute, il essaye un sourire gêné : 

"C'est moi... enfin c'est Louise, quoi... Mais tu vois 
que ce n'est pas si grave que ça; elle le prend comme 
un jeu, en fait. 

— Un drôle de jeu, si tu veux mon avis... Ecoute, 
Greg, tu sais bien que ce n'est pas possible qu'elle y 
croie vraiment; et si elle n'y croit pas, tu t'es demandé 
ce que représente pour elle cet inconnu à qui elle est 
en train d'écrire ? Tu appelles ça un jeu, toi ? la 
pauvre Agathe, elle ne doit même plus savoir où elle 
en est ! Je trouve ça pervers, moi, Greg... Tu es en 
train de te faire plaisir en jouant avec une pauvre 
gamine. D'ailleurs, j'ai du mal à comprendre ce que tu 
y cherches... 
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— Mais à elle aussi ça lui fait plaisir, la preuve ! 

— Justement ! C'est ça que je trouve malsain ! Et tu 
penses poursuivre votre petite correspondance factice 
jusqu'à ce qu'elle soit consommable ? 

— Là, c'est vraiment de la méchanceté gratuite, 
Mathilde; comme si j'avais pensé à ça !" 

La réponse de Mathilde l'atteint, cinglante, tandis 
qu'il va reposer la lettre sur le bureau : 
"Malheureusement on ne pense jamais à tout, mon 
cher..." 

Et d'un large mouvement étudié, elle croise haut 
ses jambes, enfoncée dans le cuir moelleux des 
coussins. 
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VIII 

Le samedi, c'est souvent Agathe qui se lève la 
première, surtout lorsque sa mère est rentrée tard la 
veille. Elle descend doucement à la cuisine sur ses 
chaussons de feutre et prépare son petit déjeuner avec 
des gestes au ralenti, pour ne pas faire de bruit. Elle 
met son bol dans l'évier lorsqu'elle a terminé et dresse 
la table pour sa mère qui, de toute façon, ne va pas 
tarder à descendre : elle entend toujours Agathe, 
malgré toutes ses précautions, mais paresse quand 
même un peu au lit. Par une ébauche de sourire, les 
yeux écarquillés, elle simule chaque fois la surprise de 
voir la table mise pour elle et va embrasser sa fille 
avant de s'occuper du café; elles sont contentes toutes 
les deux. C'est ainsi que commencent leurs week-
ends.  

Aujourd'hui, en plus, il fait beau pour la première 
fois après toute une semaine de pluie. Agathe croque 
sa tartine grillée, les yeux distraits par la tache de 
soleil qui remue lentement sur le buffet, au rythme 



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes 

70 

des branches du cerisier. A midi oncle Charles va 
venir les chercher pour aller déjeuner à Pornic dans 
un restaurant; c'est l'anniversaire de sa mère; c'est 
pour ça, sûrement, qu'elle est rentrée si tard cette 
nuit. Tiens, on entend le facteur glisser le courrier 
sous la porte. Agathe avale une gorgée de chocolat et 
se lève, la bouche pleine. Il n'y a qu'une lettre : elle 
reconnaît tout de suite l'enveloppe bleue de Louise. 
Elle la ramasse sans réfléchir, heureuse que Louise lui 
ai répondu; mais aussitôt se souvient de mercredi et 
du Jardin des Plantes; elle retourne lentement à la 
cuisine, considérant l'enveloppe qui porte son nom, 
finit de vider son bol sans s'asseoir et le laisse sur la 
table. Puis elle se dépêche de monter de crainte que sa 
mère n'arrive. 

La lettre commence comme ça : 

Ma chère Agathe, 

J'ai bien reçu ta lettre que Lucie est allée chercher 
à la poste et elle m'a fait énormément plaisir parce 
que j'avais peur que tu ne puisses pas me répondre. 
Tu as bien fait de ne pas parler à ta mère et à ton 
oncle; ils te diraient sûrement que les poupées 
n'écrivent pas; même s'ils ne le disent pas ils le 
pensent. Eh bien si, moi j'écris ! Tu es la seule à le 
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savoir, avec Cécile peut-être mais Cécile ne compte 
pas car elle ne veut pas y croire; Cécile ne croit 
jamais à rien, je le sais, c'est Nunuche qui me l'a dit. 
Chez Lucie je ne m'ennuie pas mais les autres 
poupées ne sont pas très contentes de la voir tout le 
temps jouer avec moi. Alors j'ai demandé à Lucie si je 
pouvais revenir à la maison et elle a dit oui. 

 

Allongée dans le chaud de son lit où elle s'était 
réinstallée, Agathe cesse de lire; elle vient de 
comprendre que c'est la dernière lettre de Louise. La 
main qui tient la feuille retombe sur la couverture et 
elle reste regarder, au plafond, le rond clair de sa 
lampe dans la pénombre lumineuse des persiennes 
encore fermées. De l'autre côté de la cloison, dans la 
salle de bains, elle entend couler un robinet, puis le 
pas précautionneux de sa mère qui descend l'escalier. 
En relevant le bras pour reprendre sa lecture, elle 
essuie son nez sur la manche de son pyjama. 

 

Tu vois comme elle est gentille; elle m'a demandé 
de te dire de ne pas lui en vouloir; elle n'avait pas 
réfléchi lorsqu'elle m'a prise sur le banc du Jardin 
des Plantes, elle avait cru que j'étais abandonnée; 
mais je lui ai dit que j'étais contente de faire tous ces 
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voyages avec elle à condition qu'elle me ramène chez 
toi bientôt, et ça l'a consolée. On n'ira pas à Pornic 
dimanche prochain voir les bateaux parce que son 
père ne peut pas nous emmener. C'est dommage, 
j'aurais bien voulu les voir avant de revenir pour te 
raconter; mais comme tu es allée à Pornic aussi, ça 
n'est plus la peine. J'ai hâte de retrouver Nunuche et 
de bavarder avec elle comme avant pendant que 
vous jouez Cécile et toi. Tu ne peux pas savoir tout ce 
que j'ai à dire à Nunuche car c'est elle ma vraie 
copine, beaucoup plus copine que les poupées d'ici. 
J'arrête maintenant d'écrire parce que Lucie veut 
poster la lettre pour que tu l'aies demain. Ce n'est 
plus la peine de me répondre : je suis sûre de revenir 
très bientôt. 

Ta poupée voyageuse 

Louise. 

La lettre à peine remise dans son enveloppe, 
Agathe va ouvrir ses persiennes aux flots du soleil 
déjà haut. Elle tire les couvertures et les draps de son 
lit pour les mettre à la fenêtre; sort une jupe et un 
chemisier propres et les prépare sur le dossier de sa 
chaise. La voix de sa mère, alertée par ce remue-
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ménage, monte de la cuisine : 

"Agathe ? Tu n'oublies pas qu'on part avant midi ? 
Il est déjà presque onze heures... Bonjour, mon chat !" 

Agathe se penche sur la rampe : 

"Bonjour, Maman... Je n'oublie pas : je fais mon lit 
et je me lave." 

Avant de passer dans la salle de bains elle retourne 
dans sa chambre prendre la lettre sur sa table de nuit; 
elle la glisse dans le tiroir du bureau; près de la boîte à 
fleurs il y a un minuscule paquet entouré d'un ruban 
doré : la surprise qu'elle donnera à sa mère au 
restaurant tout à l'heure. Elle referme le tiroir. 

Sous la douche, elle ne pense à rien. C'est 
lorsqu'elle revient dans sa chambre, encore toute 
humide, enveloppée dans le grand drap de bain, 
qu'elle entend sonner. Dans la cuisine, la chaise de sa 
mère a bougé. Elle referme sa porte et s'habille. 

"Agathe ! Descends vite, mon chat, c'est Louise !" 

Elle entrouvre la porte, crie : 

"J'arrive tout de suite, Maman, je m'habille." 

Mais ça n'est pas vrai : elle est déjà habillée. En 
toute hâte elle prend à pleins bras draps et 
couvertures sur le rebord de la fenêtre, jette le tout 
sur son lit, puis par terre. Elle refait le lit 



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes 

74 

soigneusement, les draps bien tirés, bien bordés, le 
dessus de lit en patchwork sans un pli. Elle repousse 
le divan contre le mur, ramasse ses trois coussins 
jaunes qu'elle aligne à leur place et va encore à la salle 
de bains se recoiffer. Puis elle descend. 

De l'escalier elle perçoit nettement les voix à la 
cuisine : 

"Mais non, fait sa mère, vous voyez, il est encore 
chaud... 

— Je ne voudrais pas vous déranger, répond le 
visiteur, mais puisque vous insistez... 

— Vous ne me dérangez pas du tout, au contraire ! 
C'est plutôt moi qui dois vous remercier de vous être 
déplacé. Si vous saviez comme Agathe va être 
contente ! 

— J'imagine, dit la voix, c'est pourquoi je me suis 
permis de venir un samedi matin. 

— Je ne sais vraiment pas comment vous 
remercier, reprend la voix de sa mère. Vous 
m'excuserez de vous recevoir comme ça, en peignoir, 
mais le week-end, faut en profiter, non ?... Ah ! la 
voilà tout de même ! Qu'est-ce que tu fabriquais 
donc ?" 

Il est là, debout près de la table dans son grand 
manteau noir, et se tourne vers Agathe avec un 
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sourire : 

"Nous sommes déjà de vieilles connaissances tous 
les deux, n'est-ce pas Agathe ? 

— C'est bien le monsieur qui vous avait si 
gentiment aidées à chercher Louise ? a repris sa mère, 
et Agathe a l'impression qu'elle lui parle à elle et au 
monsieur en même temps. Eh bien, tu peux dire que 
tu as de la chance : il est allé la réclamer lui-même au 
Jardin des Plantes et, tu vois, il est venu te la 
rapporter; elle est là." 

Sa mère saisit Louise dont la tête dépassait d'un 
sac en plastique des Nouvelles Galeries sur la table. 

"Alors, qu'est-ce que tu en dis ? 

— J'suis contente, dit Agathe en prenant la poupée 
dans ses bras. 

— C'est tout ? 

— Je vous remercie beaucoup," ajoute Agathe, qui 
n'ose plus, devant sa mère, tutoyer le monsieur.  

C'est alors qu'il profite de ce que sa mère sert le 
café pour refaire la drôle de grimace, avec la bouche 
et les sourcils, qui les avait fait rire, Cécile et elle, 
devant la maison du gardien. Puis il sourit encore; 
puis il dit tout haut : 

"Tu n'as pas à me remercier, tu sais; tout ce que j'ai 
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fait, je l'ai fait parce que ça me faisait plaisir, à moi 
aussi. 

— Vous exagérez ! intervient sa mère d'une voix 
rieuse, une soucoupe avec sa tasse au bout de son 
bras tendu. Tenez... Vous allez tout de même vous 
asseoir ?" 

Un drôle de sourire figé sur les lèvres, il était resté 
regarder les grands yeux noirs d'Agathe qui le fixait 
elle aussi. 

"Ah... merci. Non, non, pas question; je ne vais pas 
vous importuner plus longtemps à cette heure-ci. 
D'ailleurs... j'ai rempli ma mission, me semble-t-il, 
n'est-ce pas ? ajoute-t-il avec un sourire plus jovial à 
l'adresse de sa mère dont le visage s'éclaire poliment 
en retour. 

— Vraiment ? insiste-t-elle; vous ne voulez pas 
vous asseoir cinq minutes ?" Mais il a déjà vidé la 
petite tasse presque d'un trait et se dirige vers 
l'entrée. Elle le rattrape de justesse pour le 
raccompagner jusqu'à la porte qu'elle lui ouvre.  

"C'est bizarre parfois les enfants, vous savez : voilà 
quinze jours qu'elle avait perdu sa poupée et elle 
paraissait ne même plus y penser; elle n'en parlait 
jamais... Et pourtant Dieu sait si elle y tient ! 

— Ça ne m'étonne pas tellement, fait-il sur le seuil, 
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la main tendue. Au revoir Madame Templon, et merci 
pour ce café ! 

— Agathe !" appelle sa mère. 

Agathe court les rejoindre et le monsieur se penche 
vers elle. 

"Je peux ? demande-t-il. 

— Il me semble bien que vous y avez droit," répond 
sa mère. 

Au moment où il met un baiser sur la joue 
rosissante d'Agathe, elle lui souffle à l'oreille : 

"Tu diras à Lucie que je lui en veux pas, hein ? 

— Je lui dirai, promis," fait-il, tout bas lui aussi, 
l'embrassant sur l'autre joue. Il tourne le dos aussitôt 
et s'éloigne. 

"Allez, allez, dépêchons-nous ! s'affole sa mère, la 
porte à peine refermée. Charles sera là d'un moment à 
l'autre; on n'est pas encore arrivés à Pornic ! 

— Mais je suis prête, moi," proteste Agathe, le 
corps tout mou de Louise serré sous son bras. 

Ce qu'elle ne dit pas c'est qu'elle n'a plus tellement 
envie, à présent, d'aller avec oncle Charles et sa mère 
à Pornic. 
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En allant jouer au Jardin des 
Plantes Agathe, une petite fille de dix 
ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le 
mercredi suivant, lorsqu'elle raconte à 
sa copine Cécile que Louise lui a écrit 
une lettre, celle-ci évidemment se 
moque d'elle et ne veut pas la croire. Et 
pourtant... 
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