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Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes

Agathe a décacheté 1'enveloppe, soigneusement, a
I'aide d'un petit couteau pointu de la cuisine. Elle ne
recoit jamais de lettres d'habitude, sauf pendant les
vacances, lorsque les copines qui sont parties lui
écrivent, ou alors de sa cousine d'Avignon mais pas
plus de deux ou trois fois par an car le plus souvent
elle lui parle au téléphone : leurs meéres s'appellent
presque toutes les semaines. Pourtant c'est bien une
lettre pour elle, avec son nom :

Mademoiselle Agathe Templon
3 bis Impasse Philibert
44000 NANTES.

Elle vient de la trouver en rentrant de 1'école. C'est
forcément elle qui trouve le courrier puisqu'elle rentre
la premiere; sa mere n'est jamais la avant 7 heures-7
heures et demie. Elle le met bien en évidence sur la
commode de l'entrée, pres du téléphone, avec les
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prospectus des supermarchés et les journaux de
petites annonces. Aujourd'hui, il n'y a rien que cette
lettre pour elle. Avant méme de retirer son manteau
elle a posé son cartable contre un pied de la table de
cuisine et a pris le petit couteau dans le tiroir pour
I'ouvrir. Mais au moment de la lire elle se ravise; elle
met d'abord chauffer le lait pour son chocolat puis
reste le surveiller, debout prés de la gaziniere, tout en
lisant. C'est écrit sur du joli papier bleu avec un
minuscule bouquet de fleurs roses en haut a gauche :

Ma chere Agathe,

Je sais que tu as dil t'inquiéter et étre bien
malheureuse lorsque tu ne m'as pas retrouvée
dimanche au Jardin des Plantes. Moi aussi j'en ai
gros sur le coeur, mais j'avais pris cette décision
depuis longtemps; je n'attendais qu'une occasion
favorable et c'est dimanche dernier qu'elle s'est
présentée. Lorsque tu m'as laissée sur le banc pour
aller donner du pain aux canards avec ton amie, une
autre petite fille est venue; elle a tourné autour du
banc et m'a regardée longtemps avant de se décider
a m'emporter. Je me suis laissée faire, bien que son
action ne soit pas trés belle, parce que c'était
l'occasion révée et qu'elle m'a parlé vraiment
gentiment en me promettant de m'emmener en
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voyage avec elle. Je voyais bien que je lui plaisais.
Sur le coup je n'ai pas pensé a la peine que j'allais te
faire. J'espére que tu me comprendras : depuis que
j'existe je n'ai rien vu d'autre que ta maison et la rue
qui mene au Jardin des Plantes. Je pressens bien,
d'apres les histoires que tu me lis le soir, que le
monde doit étre beaucoup plus grand et plus beau.
Tu pourras le voir un jour, toi, mais moi ? Lorsque tu
atteindras l'age de partir a ton tour, tu m'auras sans
doute oubliée et je ne quitterai plus le dessus de ton
lit dans ta chambre d'autrefois. On n'a jamais vu de
grandes filles partir de chez elles en emmenant leur
poupée. Ne m'en veux pas de te dire cela; méme si tu
ne me crois pas ne proteste pas : j'en suis sire. J'ai
appris des choses moi aussi. Tu te souviens de Rirti, le
vieux baigneur en celluloid de ta mére, que Cécile a
cassé ? c'est lui qui me l'a raconté, ca se passe
toujours comme ca. Alors j'ai eu envie de partir un
peu, pardonne-moi; mais je reviendrai tres vite; et
puis je t'écrirai, je t'écrirai tout ce qui m'arrive pour
que tu saches que je pense a toi.

Ta poupée qui t'aime,
Louise.
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Completement absorbée par la lecture d'une lettre
si surprenante et si longue, Agathe n'a pas vu le lait
monter dans la casserole; c'est le grésillement du
liquide en ébullition sur les parois brilantes qui
I'avertit; elle a tout juste le temps de couper le gaz
pour éviter la catastrophe. Elle sort du placard le
grand bol de porcelaine blanche de son gotiter, la
boite de Van Houten, le sucre, et se prépare avec
application, comme tous les jours, un chocolat bien
mousseux. Elle retourne dans l'entrée suspendre son
manteau et s'assied a sa place habituelle, la lettre
dépliée pres d'elle sur la toile cirée. Elle commence a
boire son chocolat.

Louise lui a écrit; elle sait tres bien pourtant que
les poupées n'écrivent pas; mais c'est bien une lettre
de Louise et elle dit exactement ce qu'Agathe aurait
voulu qu'elle dise; et tout ce qu'elle dit correspond
exactement a ce qui s'est passé dimanche au Jardin
des Plantes. C'est la qu'elle va jouer et retrouve ses
copines lorsqu'elle n'a pas classe et qu'il fait beau;
c'est tout pres de chez elle, elle n'a qu'a suivre la rue
d'Allonville, c'est a cinq minutes. C'est 1la qu'elle a
perdu Louise dimanche dernier. Cécile avait apporté
de vieilles crofites de pain et elles étaient parties les
lancer aux canards et aux cygnes, profitant de ce que
le gardien était retourné dans sa maison. En revenant
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sous le grand tulipier ou elles avaient laissé Louise et
Nunuche - Nunuche c'est la poupée de Cécile - elle
avait constaté que Louise avait disparu; Nunuche
était toute seule sur le banc. Avec Cécile elles avaient
cherché pendant au moins une demi-heure, sous les
bancs tout autour, dans les buissons derriere, elles
avaient méme regardé dans les arbres. Pourtant elle
était certaine de l'avoir laissée la; elle apporte
toujours sa poupée quand elle vient, pour lui faire
prendre l'air, qu'elle ne reste pas enfermée toute la
journée a la maison. Et puis Louise aime bien
rencontrer Nunuche; elles s'ennuient moins toutes les
deux pendant qu'Agathe et Cécile vont jouer; elles ne
peuvent tout de méme pas rester constamment avec
leurs filles ! Quand elle avait compris que Louise était
vraiment perdue, elle avait senti les sanglots lui
monter dans la gorge, elle s'était assise sur le banc
pour pleurer. Cécile s'était assise pres d'elle, Nunuche
sur les genoux, sans trop savoir quoi faire. C'est alors
que le monsieur était arrivé; elle n'avait méme pas
entendu son pas sur le gravier; il lui avait presque fait
peur. "Ben alors, qu'est-ce qui ne va pas ?" avait-il dit
doucement. En relevant la téte elle avait vu ce grand
manteau noir devant elle et Cécile balancait toujours
ses jambes sous le banc, et elle continuait a pleurer.
"Qu'est-ce qui ne va pas ?" avait répété le monsieur en
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s'accroupissant. Agathe lui avait expliqué qu'elle avait
perdu Louise et que c'était sa seule poupée parce que
Riri, maintenant, on l'avait mis au grenier dans un
carton, il était completement démantibulé a cause de
Cécile qui lui avait fait faire de la gymnastique.
Agathe pleurait aussi parce que les gens, dans le parc,
allaient et venaient comme avant, sans se soucier
d'elle, et les trois garcons, la-bas pres de 1'étang aux
canards, ceux qui étaient venus les embéter tout a
l'heure lorsqu'elles lancaient du pain, se
poursuivaient en criant autour du séquoia géant
comme pour la narguer; méme Cécile ne comprenait
pas: elle restait la, jambes ballantes, la bouche
ouverte comme une idiote, sans rien faire pour elle.

"Elle était comment ta poupée, avait demandé le
monsieur en lui prenant la main; c'était une belle
poupée ?"

Agathe avait hoché la téte a plusieurs reprises,
reniflant par a-coups.

"Mais elle était comment ? avait repris le monsieur.

— En chiffon, avait fait Agathe qui avait
maintenant cessé de pleurer; en chiffon avec des
cheveux rouges, enfin roux, quoi; et puis tu sais elle a
une robe bleue avec des fleurs blanches jusqu'aux
pieds; elle a une autre robe aussi, pour l'hiver, c'est du
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velours marron avec de la dentelle; celle-la c'est
maman qui I'a faite; et puis...

— Elle est grande? l'avait interrompue le
monsieur.

— Elle a trois ans, avait dit Agathe; c'est déja grand
pour une poupée."

L'homme avait souri; il s'était relevé pour s'asseoir
pres d'elle; il avait posé sur le banc sa mallette de cuir
noir et elles s'étaient poussées un peu toutes les deux,
Cécile et elle, pour lui faire de la place. Elle était toute
préte maintenant a bavarder.

"Ce n'est pas son age que je te demande, avait
repris le monsieur - et quand il avait commencé a
parler le sourire était parti de ses lévres mais on
voyait bien qu'il était resté dans ses yeux -, je te
demande si elle est grande: est-ce que c'est une
grande ou une petite poupée ?

Agathe avait tendu sa main a la hauteur du siege
sans une hésitation :

— Comme ca; elle arrive juste la... Nunuche est un
peu plus grande; mais ca veut rien dire la grandeur
des poupées, y'en a méme des toutes petites, j'ai une
copine a l'école...

— Bon, écoute, avait dit le monsieur, on va la
chercher ensemble tous les trois; elle n'est stirement
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pas tres loin; ca ne se sauve pas les poupées.

— Ca sert a rien, on a déja cherché partout", avait
rétorqué Agathe d'un ton péremptoire et Cécile avait
méme ajouté en regardant le bout de ses pieds qu'elle
balancait toujours : "ca sert a rien."

"Alors on va demander aux garcons qui jouent la-
bas; ils ont peut-étre vu quelque chose; c'est peut-étre
eux qui l'ont prise pour te faire une farce... Vous les
connaissez ?

— Non c'est pas eux! avait fait Agathe du méme
ton sans réplique; ils étaient avec nous pres de
I'étang, méme qu'ils n'arrétaient pas de faire sauver
les canards pour qu'on donne pas du pain."

Le monsieur avait réfléchi un moment. Agathe
attendait en le regardant. Avec ses cheveux bruns
taillés court et sa téte un peu comme un rectangle, il
ressemblait au collegue de sa meére qui venait
quelquefois la chercher le soir a la maison; sauf que
I'ami de sa mere il n'avait pas de manteau noir, et sauf
qu'il restait jamais avec Agathe parler de sa poupée ou
d'autre chose. Parfois il n'entrait méme pas; il
klaxonnait seulement dans sa voiture et sa mere, qui
était déja préte depuis longtemps, enfilait en vitesse
son manteau, se penchait pour embrasser Agathe et
lui dire d'étre sage, elle n'allait pas rentrer tard, elle
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avait préparé tout son repas sur la table de la cuisine,
il fallait pas qu'elle oublie de fermer le gaz. Ce
monsieur-1a, il était bien plus gentil - c'était gentil de
les aider a chercher Louise, méme si ¢a ne servait a
rien parce qu'Agathe, maintenant, était persuadée
qu'on l'avait volée; il y a plein d'enfants qui n'ont pas
de poupées aussi belles, elle le savait bien; il y en a qui
sont méchants aussi, qui feraient ca rien que par
méchanceté, des jaloux.

Alors le monsieur avait dit: "Bon, si vous étes
slires que ce n'est pas eux, il ne nous reste plus qu'une
chose a faire : on va aller voir le gardien du parc et lui
donner le signalement de Louise, comme ¢a, si jamais
il la retrouve ou si quelqu'un la lui rapporte, il te
préviendra tout de suite. Tu es d'accord, Agathe ?

— Oui je suis d'accord, avait fait Agathe en se
levant. Le gardien, il habite la grande maison la-haut
pres des serres; c'est lui qui soigne les animaux."

Ils étaient partis tous les trois chercher le gardien,
en contournant 1'étang. Le monsieur marchait vite,
bien qu'il fit attention a régler son allure sur celle des
deux fillettes. Cécile et Agathe faisaient les plus
grandes enjambées qu'elles pouvaient mais devaient
tout de méme trottiner parfois pour rester a sa
hauteur. Cécile tenait Nunuche sous le bras comme
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un sac; elle s'en fichait a moitié de Nunuche, Cécile; il
y avait des jours ot elle s'occupait méme pas d'elle.

"Il est chez lui, on le sait, reprenait Agathe
essoufflée; on I'a vu remonter tout a 1'heure avant de
donner a manger aux canards. Il veut pas qu'on leur
donne a manger, lui, c'est interdit. Alors on le
surveille."

Le monsieur avait ralenti pour attendre Cécile qui
suivait sans beaucoup de conviction; il regardait
Agathe. Elle avait sautillé trois quatre fois pour le
dépasser et marchait maintenant presque devant lui a
reculons tout en parlant :

"Tu crois que c'est mauvais, toi, de leur donner a
manger ? Ils ont faim, tu sais : dés qu'on leur jette un
bout de pain ils sautent tous dessus en méme
temps !Nous, on les lance dans l'eau, comme ca ils
nagent. Hein que c'est pas mauvais.... Peut-étre que
Louise est déja chez le gardien ? Et si quelqu'un lui a
rapportée en croyant qu'on l'avait oubliée sur le
banc ?

— Je n'en sais rien, avait répondu le monsieur sans
qu'Agathe comprenne bien s'il parlait des canards ou
de Louise; peut-étre..." Il avait repris son allure
normale depuis que Cécile les avait rejoints.

"C'est la, avait fait Cécile en montrant la porte
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vitrée vert clair encadrée de glycine. Le monsieur
s'était retourné vers elle :

— Tiens !... Tu sais parler toi aussi ?"

Le carreau avait tremblé comme s'il allait tomber
de l'autre coté lorsqu'il avait frappé. Personne ne
venait, alors il avait fait une drole de grimace, sourcils
haussés, les coins de la bouche tirés vers le bas, en
hochant plusieurs fois la téte. Elles avaient ri toutes
les deux et lui avait souri juste au moment ou une
dame ouvrait la porte. Il était aux serres, son mari,
s'ils voulaient absolument le voir; mais le monsieur
avait dit qu'il ne voulait pas le déranger, que ce n'était
pas la peine, et il avait tout expliqué a la femme.
Pendant tout le temps qu'il parlait elle s'essuyait les
mains sur son tablier; a la fin elle s'était tournée vers
Agathe : "C'est a toi la poupée ?" Agathe avait fait oui
de la téte. La dame était rentrée chez elle; elle était
revenue sur le pas de la porte avec un crayon et un
calepin :

"Ecoute, ma petite, c'est mon mari qui s'occupe de
ca d'habitude; tu vas me laisser ton nom et me dire ou
tu habites; on récupere tous les jours des tas de
choses dans ce parc; si on retrouve ta poupée on
préviendra ta maman."

Agathe n'avait pas aimé qu'on l'appelle "ma petite",
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mais elle avait donné son nom et son adresse que la
dame écrivait dans son calepin. Le monsieur penchait
la téte pour la regarder faire comme s'il avait eu peur
qu'elle se trompe; puis il avait remercié et ils étaient
partis. Au croisement de la grande allée qui va vers la
grille il leur avait dit au revoir a toutes les deux mais
Agathe avait bien vu que c'était surtout pour elle.
Elles étaient restées la tandis qu'il s'éloignait a grands
pas au soleil. Un peu plus loin, avant de sortir, il
s'était retourné pour leur faire un petit signe de la
main; Agathe et Cécile avaient aussi agité leur main,
puis elles étaient rentrées gotiter a la maison.

Agathe a terminé son chocolat. Elle pose son bol
dans 1'évier, range tout comme d'habitude, essuie la
table. Elle reprend son cartable et la lettre avant de
monter dans sa chambre. Dans l'escalier elle se
demande si elle ne va pas téléphoner tout de suite a
Cécile pour lui dire que Louise a écrit. Elle a bien
envie de le faire parce qu'elle n'en reviendra pas
Cécile, et puis elle a besoin de le dire a quelqu'un; ¢a
sert a quoi que Louise ait écrit si personne ne le sait ?
A sa mere, elle ne peut pas le dire : elle n'était déja
pas tres contente, avant-hier, lorsqu'Agathe lui a
raconté l'histoire avec le monsieur au Jardin des
Plantes, mais il fallait bien qu'elle la raconte pour
expliquer comment elle avait perdu Louise; ce coup-
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ci, avec la lettre, elle va carrément se moquer d'elle,
ou alors elle ira chercher on ne sait quoi parce
qu'Agathe aura recu cette lettre, elle ne voudra jamais
croire que c'est de Louise; elle est toujours comme ca,
sa mere, elle se méfie de tout.

Dans sa chambre Agathe allume la lampe de son
petit bureau ou elle pose la lettre. Dans le coin, sur le
dessus de lit en patchwork du divan, il y a les trois
coussins jaunes alignés contre le mur; mais ca n'est
plus comme hier : ¢a ne lui fait plus rien de constater
que Louise n'est pas la a sa place habituelle; au
contraire, elle est méme heureuse; les autres filles ont
peut-étre des poupées dans leur chambre mais des
poupées toutes normales, il y en a plein comme ca
dans les magasins; la sienne elle est partie et elle lui
écrit, méme si ce n'est pas elle qui écrit. Pourtant elle
aimerait bien téléphoner a Cécile; elle la verra demain
Cécile, toute la journée méme puisque c'est mercredi,
elle doit venir jouer chez elle et aussi apprendre la
lecon d'Histoire pour jeudi; mais c'est long jusqu'a
demain.

Agathe reprend la lettre et s'allonge a plat ventre
sur son lit. Elle sort doucement la feuille de
I'enveloppe et recommence a lire. Elle a une belle
écriture, Louise, des lettres toutes rondes et bien
formées un peu comme la maitresse lorsqu'elle écrit
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au tableau; c'est facile a lire. Elle aimerait bien lui
répondre mais Louise n'a pas donné d'adresse; sur
I'enveloppe il y a seulement le cachet rond de la
poste : 44 NANTES RP. "RP", qu'est-ce que ¢a veut
dire ? Elle réfléchit a une lettre dans sa téte; elle
imagine que Louise serait contente aussi de recevoir
de ses nouvelles; elle lui dirait : "Ma cheére Louise,...
J'ai bien recu ta lettre et cela m'a rassurée de savoir
que tu n'étais pas perdue et que tu n'étais pas restée
toute seule dehors la nuit dans le froid et sous la
pluie. Je veux bien que tu voyages un peu avec l'autre
petite fille qui t'a prise, mais pas trop longtemps. C'est
pas drole de ne plus avoir de poupée dans sa
chambre. Je t'écris sur le lit, prés des coussins ou tu
dors d'habitude mais tu n'es pas 13; ca me rend triste.
J'espere tout de méme que tu t'amuses bien et qu'elle
est gentille avec toi... Je ne dirai pas a Maman que tu
m'as écrit parce qu'elle ne voudra pas le croire et que
c'est un secret pour nous deux seulement. Mais peut-
étre que je le dirai a Cécile, et peut-étre que Nunuche
serait contente d'avoir aussi de tes nouvelles; c'est
pour ca que je le dirai a Cécile quand elle viendra
demain; elle n'a pas besoin de le savoir aujourd'hui..."

Ca ne sert a rien de penser a une lettre puisqu'elle
n'a pas l'adresse de Louise; ce n'est pas comme les
lettres au Pere Noél qu'on donnait aux parents; 1a,
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c'est vraiment Louise qui a écrit; elle existe, Louise; et
méme si elle donnait la lettre a sa meére elle ne saurait
pas ou l'envoyer; mais elle ne peut pas la donner a sa
mere.

Agathe se reléve. Dans le tiroir de son bureau il y a
une boite plate en carton recouverte d'un papier a
fleurs roses; c'est 1a qu'elle range son courrier, toutes
les lettres des copines, il y a en au moins dix; elle met
par-dessus la lettre de Louise et referme le tiroir.
Demain elle la montrera a Cécile.

"Agathe ! Tu es 1a, mon chat ?"

Elle n'a méme pas entendu la voiture, ni la porte
d'entrée. Heureusement qu'elle avait eu le temps de
ranger la lettre ! Elle jette un coup d'oeil a son réveil
sur I'étagere : il est sept heures moins le quart. Agathe
dévale l'escalier. En bas, sa mere accroche son
manteau aux patéres du couloir; elle a posé son sac
sur la commode du téléphone qui sert de fourre-tout
et de vide-poche: il y a des papiers partout, des
vieilles lettres, des factures d'électricité, des adresses
griffonnées sur des feuilles déchirées; tous les soirs
elle pousse un peu tout ca pour faire une place a son
sac sans jamais se soucier de ranger quoi que ce soit.

"Maman..." commence Agathe en sautant les
dernieres marches; puis elle se souvient qu'elle s'est
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promis de ne rien dire a sa mere; et alors elles
s'embrassent simplement comme tous les soirs; sa
mere la serre contre elle tandis qu'Agathe, des deux
bras, se suspend a son cou et respire un peu la
fraicheur du dehors dans ses cheveux et la trace
encore vivace de ce parfum qu'elle aime bien. Elle est
contente que sa mere se parfume comme c¢a et se
maquille comme une dame.

"Maman, Cécile vient demain; on va faire nos
devoirs ensemble. Elle pourra manger a la maison ?

— Bien stir qu'elle pourra, pourquoi veux-tu ? Mais
j'espere que vous ferez quand méme vos devoirs !...
Tu es allée chercher le pain ?

— Ben non, tu ne m'as pas dit d'en chercher... il en
restait encore a la cuisine.

— Mais si; y en aura pas assez pour demain matin !
Je t'avais laissé un mot... Tiens, le voila. Faut que tu
m'aides un peu, tu sais.

— Je sais, Maman. J'y vais, il est pas encore sept
heures. Alors Cécile peut venir manger demain ?"

Sa meére se brosse les cheveux devant la glace - elle
aime bien aussi les longs cheveux chatains de sa mere
- et repose la brosse sur la commode pour fouiller son
sac:

" . . . RN .

Mais oui... Tiens voila dix francs.
22
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— Je pourrai nous acheter des gateaux ?

— On verra... Je te laisserai de quoi. Allez, va, ca va
fermer."
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II1

Il vient de commencer a ranger ses provisions
lorsque la sonnette retentit. Une fois par mois il fait
des courses au supermarché; ca tombe généralement
le mardi parce qu'il termine plus t6t ce jour-la, vers
cing heures, et qu'il vaut mieux éviter les foules du
samedi. Ce n'est pas qu'il ait grand chose a acheter,
lorsqu'on vit seul les commercants du quartier
suffisent; cela tiendrait plut6t du rite, une maniere de
scander la vie, ou du besoin de faire délibérément ce
que d'autres font par nécessité. Une deuxiéme fois on
sonne, nerveusement. Il n'a méme pas retiré son
manteau - il faut si peu de temps pour ranger le
contenu de deux sacs de plastique, d'autant moins
qu'il n'y a pratiquement que des bouteilles; il a refait
sa provision d'alcools. A la porte, on insiste."Ce n'est
tout de méme pas déja Mathilde, pense-t-il, a peine
six heures et demie..." Sans vraiment se presser il se
dirige vers la porte, c'est-a-dire qu'il a trois pas a faire
pour traverser la minuscule entrée.
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"Ah ben, dis donc! fait Mathilde, t'es
complétement sourd ou quoi ?"

Elle entre directement dans le salon, se débarrasse
de son imper sur le canapé, lui tend un paquet blanc
en forme de pyramide :

"Tiens ! je nous ai pris deux coquilles de saumon
en bas.

— Je viens juste d'arriver, j'étais dans la cuisine...

— C'est vrai que c'est tellement loin ! ironise-t-elle.
Tu as prévu de quoi diner, a part les coquilles ?"

Il tient par la ficelle le paquet du traiteur et se
trouve soudain ridicule, 14, dans son strict manteau
noir, au milieu de son salon, avec ce truc pendouillant
a la main. Il suit Mathilde a la cuisine ou elle continue
le rangement qu'il avait entrepris apres avoir étalé sur
la table le reste des achats. Elle est belle tout de méme
avec ses cheveux mi-longs ourlés, tout en blondeur. Il
a posé son paquet et reste la regarder. Il y a cette
présence chez lui une fois par semaine et de temps en
temps le week-end; pourquoi pas tous les jours ?

"Bon, tu me dis quoi préparer ?
— C'est dans le frigo : cotes d'agneau; il n'y a rien a
préparer... Attends, je suspends mon manteau."
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Mathilde le rejoint devant la penderie, les mains
derriere le dos :

"Tu sais ce qu'on n'a pas fait ?"
Il ne sait pas. Elle lui passe autour du cou les deux
bras soyeux de son pull mohair :

"On ne s'est pas embrassés !"

Lorsqu'elle lui donne ses lévres, comme cela, et
l'attire contre elle de toute la force souple de son désir
naissant, il ne sait pas résister a Mathilde. Enlacés
ainsi tous les deux ils occupent entierement I'étroit
espace de l'entrée. (Leur premiere étreinte dans
I'ascenseur, chez Mathilde, ou la fébrilité lui avait fait
soulever sa jupe avant méme qu'ils eussent atteint
I'étage...). Il I'entraine doucement vers la chambre, de
biais, leurs deux bouches toujours collées l'une a
I'autre, tels deux siamois voués a des locomotions de
crabes. Sous une pression plus forte il étouffe les
sourds murmures de ses protestations rieuses. Elle se
laisse emporter. Comme ils heurtent, a I'entrée de la
chambre, le montant de la porte, elle tente une
résistance ultime, implorant :

"Greg... il est sept heures ! Le diner...

— Qui dort dine, réplique-t-il inflexible.

Echappant a ses bras elle s'abat sur le lit, les mains
tendues vers lui :
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— Ah bon, parce qu'on va dormir ?

Assis a la petite table de la cuisine, face a face, ils
ont entamé les coquilles de poisson. Il y a longtemps
qu'ils ne mangent plus dans le salon ou c'est toute une
installation de table pliante et de fauteuils a déplacer.
Il pourrait, avec son salaire de chef d'agence
maintenant, chercher un appartement plus spacieux,
mais il s'est habitué a celui-ci; ses deux pieces lui
suffisent amplement, il ne recgoit jamais; et Mathilde,
ca ne la dérange pas de manger a la cuisine, lui non
plus; ils mettent simplement une nappe sur le formica
et se dressent une table un peu coquette.

Elle ne s'est pas rhabillée; elle a seulement passé
son peignoir de bain en éponge rouge - celui qu'elle
prend d'habitude apres sa douche parce qu'il convient
mieux a sa chevelure blonde - et lui a laissé le vieux, a
rayures. Ca fait un moment qu'il rumine ¢a dans sa
téte, puis il finit par le dire :

"Tu sais que j'ai rencontré une petite fille tres
mignonne dimanche dernier ?"

Il guette la réaction de Mathilde qui poursuit
méthodiquement la récupération des derniers
fragments de son saumon sur la feuille de salade.

"Une petite fille trées mignonne... au Jardin des
Plantes. J'étais repassé a 1'agence prendre un dossier
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I'apreés-midi. Tu vois ce qui arrive quand tu n'es pas
la...

— Tu veux que je te réponde quoi ? fait Mathilde
sans lever les yeux; rien ne t'empéche d'occuper tes
dimanches a draguer au Jardin des Plantes; si tu n'as
rien d'autre a faire...

— Elle était sur un banc a pleurer avec une copine,
continue-t-il.

— Le Saint-Bernard des cceurs ! fait Mathilde.

— Sois pas béte... Tu sais quel age elle a ?

— Pas loin de seize ans, je suppose, non ?

— La moitié. Je t'ai dit que c'était une petite fille !
Elle pleurait parce qu'elle avait perdu sa poupée. Je
suis allé avec elle le signaler au gardien. Elle était
vraiment amusante; toute brune, comme une petite
souris bavarde... Elle m'a raconté des tas d'histoires
sur sa poupée, il n'y avait plus moyen de l'arréter. Elle
s'appelle Agathe; je dois dire qu'elle m'a bien plu...

— Eh ben! t'as encore pas mal d'années de vieux
garcon devant toi si tu veux attendre ton Agathe !"

Avec une lenteur étudiée Mathilde vient
d'entrouvrir le peignoir sur la plénitude dorée de ses
deux seins :
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"Tu préferes vraiment les petites filles ?" demande-
t-elle, appuyant le "vraiment" d'un regard qui en dit
long sur 1'idée qu'elle se fait de la réponse.

Il se leve, passe derriéere elle et referme le peignoir,
affectant de rester insensible a la pesanteur libre de la
poitrine qu'il frole sous le tissu éponge :

"On ne peut rien te dire, Mathilde. Je vais faire
cuire nos cotelettes... Il n'y a rien de mal a consoler
une fillette qui a perdu sa poupée; si je ne peux méme
pas me permettre ca..."

Elle se retourne sur sa chaise tandis que le beurre
commence a grésiller dans la poéle. Il discerne dans
ses yeux comme l'ombre d'une alarme :

"Je n'ai pas dit que c'était mal, Greg ! Pourquoi tu
le prends comme ¢a ? C'est tres bien ton histoire... du
moment que tu t'en tiens au sauvetage des poupées...
- Elle rit comme il aime la voir rire - Allez, viens."

Elle ne relache 1'étreinte autour de son cou qu'au
moment ou une inquiétante fumée monte de la poéle
derriere eux. C'est lui qui sert, et comme ils n'ont pas
pensé a mettre chauffer les haricots verts ils décident
de s'en passer.

Tu sais, reprend-il apres un long intervalle de
mastication silencieuse, si le temps se maintient
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comme ca j'irai bien a la mer ce week-end; Pornic, par
exemple. Ca te tenterait ?

— Pas ce week-end, dit-elle faisant non de la téte.
Je ne suis pas la.

— Mais on ne se voit jamais ! Depuis six mois, on
ne se voit plus! A part ces rendez-vous
hebdomadaires de fonctionnaires... J'ai l'impression
d'avoir une femme mariée pour maitresse, moi. C'est
pas tres drole, tu sais.

— Ah... mais tu n'avais qu'a rester dans mon
agence! Tu m'aurais vue tous les jours comme
avant !... Pendant les heures de bureau, ajoute-t-elle
dans un sourire malicieux. Voila ce que c'est que
d'obtenir de l'avancement !... Non, sérieusement, ce
week-end je ne peux pas.

— Tu ne peux vraiment pas ?... Bon, hé bien j'irai
seul, de toute facon ca ne sera pas la premiére fois.

— Tu peux toujours demander a ta petite copine de
te préter une poupée,” lance Mathilde.

Il la sent aussitot tellement regretter ce stupide
persiflage qu'il n'a pas le coeur de lui en vouloir.
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II1

"Si tu veux, je te préte Nunuche pour toute la
semaine, dit Cécile; j'ai encore Claudie a la maison, je
peux te préter Nunuche.

— Non, je ne veux pas, fait Agathe.

— Mais si: comme ca t'auras une poupée en
attendant qu'on retrouve la tienne; ou peut-étre que
ta mere t'en achetera une autre...

— Je ne veux pas une poupée, fait Agathe, tu ne
comprends jamais rien : je veux Louise."

Elles sont assises en tailleur I'une en face de 1'autre
sur le divan d'Agathe ou ¢a fait un grand creux; pres
d'elles il y a leurs cartables ouverts et leurs cahiers
d'Histoire; adossée au mur, entre les coussins jaunes,
Nunuche les regarde apprendre leur lecon. Elles ne
sont pas pres de commencer; Agathe est tout excitée;
c'est Cécile qui la met en colére, pas vraiment en
colére mais enfin c'est vrai qu'elle comprend rien.

"Toi, de toute facon, avec n'importe quelle poupée
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t'es contente; tu t'en fiches de Nunuche, c'est pour ca
que tu me la prétes.

— Non je m'en fiche pas ! rétorque Cécile; d'abord,
c'est pour ca que je I'ai amenée, je I'emmene toujours
avec moi ! Je I'aime bien, Nunuche.

— Moi aussi, je 1'aime bien, concede Agathe parce
que Nunuche est pres d'elle et aussi parce qu'elle ne
tient pas a envenimer la dispute qu'elle a suscitée. Ce
n'est pas pour ca que je n'en veux pas.

— Et pourquoi que t'en veux pas ? C'est une poupée
comme les autres, Nunuche.

— Louise n'est pas comme les autres, fait Agathe a
mi-voix. Et, comme Cécile ne répond rien, elle la
regarde droit dans les yeux et ajoute: elle est pas
comme les autres; elle m'a écrit une lettre."

Elle savoure 1'effet de sa révélation pendant le long
silence qui suit; puis Cécile se ressaisit :

"Ca n'écrit pas les poupées; c'est pas vrai.
— Si, elle m'a écrit, répéete Agathe.
— Fais voir, alors, si c'est vrai."

Agathe se leve, debout sur le lit, et saute vers son
bureau. Elle parle vite maintenant, oubliant toutes ses
résolutions de prendre Cécile de haut :

"Tu vas voir ! J'ai recu sa lettre hier. Je suis siire
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que c'est de Louise, tu sais : elle parle de Riri et tout,
et puis de ma chambre; elle parle de toi aussi."

Elle a ouvert son tiroir; sans sortir la boite de
carton a fleurs roses, pour pas que Cécile la voie, elle
tire la lettre qui est sur le dessus et revient sur le lit.
Cécile lui fait une place pres d'elle et elles lisent. C'est
Agathe qui tient la lettre; Cécile s'appuie des deux
mains sur son épaule, la téte contre la sienne, et elle
prononce a voix basse les phrases sans reprendre son
souffle. Quand elle arrive au bas de la page, Agathe lit
tout haut : "Ta poupée qui t'aime, Louise"; et avant
que Cécile, qui tend la main, ait pu la saisir, elle replie
la lettre dans I'enveloppe et va la ranger dans le tiroir.

"C'est pas Louise, fait Cécile sans bouger du lit;
elles n'écrivent pas les poupées; on va pas croire ca,
on n'est plus des bébés.

— Et qui c'est, alors ?" réplique Agathe en revenant
s'asseoir. Bien qu'elle ne veuille pas le montrer a
Cécile son incrédulité 1'a tout de méme ébranlée; elle
faisait semblant de croire a la lettre de Louise et tant
qu'elle n'en avait parlé a personne elle y croyait pour
de bon; mais Cécile a dit exactement ce qu'elle se
disait aussi depuis hier soir; c'est pour ¢a qu'elle en
veut a Cécile, qu'elle est presque sur le point de
pleurer; elle croit jamais a rien, Cécile.

33



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes

"Qui c'est ? insiste Agathe car elle sait bien que son
amie ne pourra pas répondre. Elle répond pourtant
sans se démonter :

— J'sais pas, moi ! C'est peut-étre une farce..."

Un sanglot monte a la gorge d'Agathe mais elle a le
temps de dire, sourcils froncés, avec obstination :

"Mais non, c'est pas une farce!" puis elle n'essaie
plus de retenir ses larmes.

Alors Cécile devient vraiment gentille - c'est sa
meilleure amie, Cécile -, elle regarde glisser quelques
grosses larmes sur les joues mates d'Agathe et elle
voudrait bien étre brune comme elle et avoir la méme
peau bronzée; elle se rapproche sur les genoux, en
tortillant la taille, et trouve juste la chose qu'il fallait
dire, sans méme savoir qu'il fallait dire cela, par
hasard, mais elle le dit tout doucement et avec
conviction :

"Tu sais, c'est pas trés grave si c'est pas Louise...
méme si c'est une farce. On n'a qu'a faire comme dans
les histoires, ou tout ce qui arrive n'est pas vrai; on
dira que c'est la lettre de Louise."”

Agathe laisse venir un sourire et renifle; elle ne
pleure jamais longtemps, Agathe, mais lorsqu'elle a
pleuré elle est triste longtemps apres, méme si les
gens pensent qu'elle a oublié.
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"Tu le diras a personne, hein, que Louise a écrit; tu
me le jures ? a personne a l'école ?

— Je te le jure, craché!" répond Cécile, soulagée
d'avoir consolé son amie; mais il reste quelque chose
de trouble au fond d'elle-méme a propos de cette
lettre et finalement l'idée qu'elle a donnée a Agathe
I'arrange bien elle aussi. Tout le sommier tressaute
lorsqu'elle prend appui sur ses mains pour se
remettre en tailleur; Nunuche vacille et pique du nez
lentement; c'est Agathe qui la redresse. Cécile parait
soudain débordante d'énergie, tire son cahier devant
elle, tourne les pages jusqu'a la lecon sur les
Egyptiens qu'elles doivent apprendre pour demain; il
est moins beau que celui d'Agathe son cahier; sur
celui d'Agathe il y a un dessin des Pyramides et une
image en couleurs d'un sarcophage qu'elle a collée.

"Allez, on fait 1'Histoire maintenant!" commande
Cécile.Docilement Agathe s'installe en face d'elle; le
cahier entre les jambes, elle se met a lire.

"C'est toi qui poses les questions, reprend Cécile en
fermant son propre cahier; moi j'ai déja appris hier
soir... Alors, tu les poses ?

— Qu'est-ce qu'une "pyramide" ? dit Agathe apres
avoir cherché un moment.

— Une pyramide, c'est..., commence Cécile,
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cherchant l'inspiration au plafond; puis d'un ton plus
bas de conspirateurs unis dans le partage d'un méme
dangereux secret: tu crois qu'elle est ou,
maintenant ?

— Ben, elle est chez la petite fille, évidemment !
répond Agathe, ses grands yeux noirs étonnés d'une
telle question.

— Mais alors, pourquoi tu ne vas pas la chercher ?"

Agathe affronte son amie d'un regard durci par le
défi, sourcils froncés :

"Je ne peux pas : j'ai pas son adresse."
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| AV

La semaine a passé comme les autres; Agathe est
allée a 1'école; est rentrée chez elle; est retournée a
'école. Elle était seulement un peu inquiéte, toute la
journée du jeudi, parce qu'elle n'était pas siire que
Cécile, devant les copines, ne parlerait pas de la lettre;
mais Cécile n'a rien dit. Dimanche son oncle est venu
déjeuner a la maison et a promis de lui acheter une
nouvelle poupée; et sa mere a dit qu'elle avait de la
chance d'avoir un oncle comme c¢a, qu'elle devrait le
remercier au lieu de faire cette téte-la. Alors Agathe a
dit : "Merci, oncle Charles", sans lever le nez de son
assiette et sa mere n'était pas trés contente. Pendant
qu'ils prenaient le café elle est partie regarder "Rick
Hunter, inspecteur choc" a la télé du salon et a
entendu qu'ils parlaient d'elle a voix basse; puis ils se
sont remis a parler tout haut. Pourquoi tenaient-ils
tant que ca a lui racheter une poupée alors qu'elle
savait bien, elle, que Louise n'était pas perdue ?
Ensuite ils étaient partis tous les trois se promener a
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Pornic dans la nouvelle voiture de son oncle; il faisait
tellement beau qu'on aurait dit que c'étaient encore
les vacances; elle avait couru dans le sable et puis ils
avaient pris un chocolat dans une patisserie sur le
port; c'était vraiment dommage que Cécile n'ait pas
pu venir avec eux.

Mais Cécile, elle va la revoir demain, parce qu'elles
vont 1'une chez l'autre tous les mercredis et que c'est
le tour de Cécile demain. Se voir a 1'école, ¢a ne
compte pas; elles ne sont pas toutes seules a 1'école,
c'est pas vraiment fait pour parler. Elle pense a tout
ca en marchant dans la rue d'Allonville sous la petite
pluie fine qui s'accroche a son manteau de laine grise;
heureusement qu'elle est presque arrivée. Elle doit
encore se hausser sur la pointe des pieds pour mettre
la clef dans le verrou de la porte - dans un an ou deux
elle sera assez grande, dit sa meére, en attendant il faut
quand méme fermer le verrou. En poussant la porte
elle entend tous les prospectus tombés derriere glisser
sur le carrelage mais elle va suspendre son manteau
humide avant de les ramasser. Il fait chaud chez elle,
on est content de rentrer prendre un bon chocolat,
méme si le ciel tout gris oblige presque a déja allumer
dans la cuisine. Pendant que son lait chauffe - elle 1'a
mis tout doux, en veilleuse, pour étre siire qu'il ne se
sauve pas - elle va en vitesse faire pipi, inquiete tout
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de méme pour le lait. C'est en revenant a la cuisine
qu'elle voit la lettre sous la porte, parmi les journaux;
il y en a plusieurs autres aussi mais elle a reconnu
I'enveloppe bleue. Elle a beau la tirer délicatement, il
n'y a rien a faire : lorsqu'elle a refermé la porte tout a
I'heure I'enveloppe a frotté sur la trace mouillée de ses
pieds; elle est déja toute salie. Avec la manche de son
pull elle essaie de la sécher et ca étale I'eau encore
davantage : 1'adresse fait une grande trainée d'encre
diluée comme sur un tableau mal effacé; alors elle la
tamponne doucement contre sa jupe mais c'est trop
tard. Et puis voila qu'elle entend le lait monter sur les
bords de la casserole; elle court a la cuisine, coupe le
gaz, mais c'est trop tard aussi: ca continue a
déborder, méme le gaz éteint, sous ses yeux
impuissants. Alors elle s'active, méthodiquement,
comme une petite femme qui sait ce qu'elle doit faire;
repousse la casserole, éponge le lait briilant et rince
longuement 1'éponge sous le robinet; elle sort son bol
du placard et prépare calmement son chocolat avec le
restant de lait, puis commence a couper des tartines.
Elle mange en contemplant 1'enveloppe souillée pres
d'elle sur la table; elle ne mange pas plus vite que
d'habitude. Apres avoir tout rangé, elle prend
I'enveloppe et son cartable pour monter dans sa
chambre.
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Assise sur le divan, elle a seulement allumé la
lampe de chevet sur sa table de nuit; comme il fait
encore jour ca n'éclaire presque pas. Elle était stire
que c'était une lettre de Louise, c'est le méme papier
bleu et c'est écrit pareil; c'est stirement le papier a
lettres de la petite fille; ca commence aussi pareil :

Ma chére Agathe,

Tu dois penser que je t'ai oubliée depuis la
semaine derniére mais ce n'est pas vrai. Il m'est
arrivé bien des aventures et je n'ai pas eu tellement le
temps d'écrire mais je me dis tous les soirs que tu
dors sans moi et ¢a me rend malheureuse. Moi je
dors dans le lit de Lucie, c'est la petite fille chez qui je
suis et elle est tellement gentille qu'elle a dit qu'elle ne
me garderait pas pour ne pas te faire de la peine plus
longtemps. De toute facon elle a plein d'autres
poupées et je ne m'ennuie pas avec elles. Moi, je ne
voudrais pas partir tout de suite parce que j'ai vu
tellement de choses en une semaine que je crois qu'il
me faudra encore quelques jours pour voir le reste.
Les parents de Lucie ont une maison au bord de la
mer ou on est allés samedi et dimanche. Je n'ai rien
vu pendant le voyage parce qu'elle m'avait cachée
dans son sac a cause de ses parents. Une fois arrivés
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elle m'a emmenée sur la plage ou il n'y a que du sable
comme dans le bac du Jardin des Plantes mais
beaucoup plus doré et plus fin; tu l'as peut-étre vu
aussi. Et puis elle m'a montré la mer, mais je savais
déja que ca existait puisqu'on en parle tout le temps.
En rentrant a la maison son pere m'a vue parce
qu'elle n'avait pas fait attention; elle a trouvé un
mensonge parce qu'elle ne pouvait pas dire que
j'étais la depuis dimanche dernier; elle a raconté
qu'elle m'avait trouvée sur la plage et ses parents ont
dit que j'étais une belle poupée. En rentrant a
Nantes, le soir, j'ai pu rester derriere dans la voiture
avec Lucie et tu ne peux pas imaginer comme c'était
beau : j'ai vu des champs partout et de grands arbres
au soleil couchant; on allait tres vite; comme 1l
faisait déja presque nuit en arrivant toute la ville
était illuminée comme le boulevard prés de chez toi
l'année derniere a Noél; Lucie m'a dit que c'était
comme ca tous les jours et qu'on retournerait a la
mer le week-end prochain pour qu'elle puisse me
montrer aussi des bateaux. Ne crois pas que je ne
pense pas a toi malgré tout ce qui m'arrive; si tu
savais comme je serais heureuse d'avoir de tes
nouvelles ! Je me doute bien que tu as envie de
m'écrire mais Lucie ne veut pas que je te donne son
adresse, alors elle a eu une autre idée : son pere
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recoit des lettres a la poste restante, elle est allée une
fois les chercher avec lui; elle dit qu'on peut faire la
méme chose, tu n'as qu'a m'écrire a la poste restante
a Nantes, elle ira chercher les lettres le mercredi
apres-midi. Je serais vraiment contente si tu pouvais
le faire.

Ta poupée toujours fidele
Louise.

Agathe n'en revient pas; c'est la premiere fois
qu'elle recoit une lettre aussi longue; et puis sans se
'avouer, depuis qu'elle en avait parlé a Cécile, elle ne
croyait plus vraiment a la lettre de Louise, bien qu'elle
ne sache toujours pas comment l'expliquer. Les jours
passant, elle avait méme fini par ne plus se poser la
question, résignée a la perte de Louise, et la lettre
flottait dans une irréalité de plus en plus lointaine.
Elle ne l'avait relue qu'une fois depuis: dimanche
apres-midi apres que son oncle ait proposé de lui
racheter une poupée; en y cherchant la justification
de son refus tacite de voir remplacer Louise, tous les
arguments de Cécile lui étaient revenus a l'esprit et
elle avait remis la lettre dans sa boite sans y avoir
trouvé le réconfort espéré. Et voici que Louise écrivait
de nouveau! Non seulement elle écrivait mais elle

42



Georges-André QUINIOU Trois coussins jaunes

indiquait a Agathe le moyen de lui répondre et Agathe
savait déja ce qu'elle allait lui dire: elle lui
demanderait simplement quand elle devait revenir a
la maison; on verrait bien alors si Louise était perdue
ou non et elle saurait peut-étre par quel mystére sa
poupée pouvait lui écrire de telles lettres.

Agathe est déja debout. C'est en remettant la lettre
dans son enveloppe toute salie - mais maintenant c¢a
n'a plus d'importance -, qu'elle remarque le cachet de
la poste: Pornic! Elle comprend tout a coup que
Louise a écrit de la-bas, dimanche, alors qu'elle aussi
y était; que c'est a Pornic que se trouve la maison de
Lucie et qu'elle aurait aussi bien pu les rencontrer sur
la plage. Découvrir qu'elles ont été si proches avant-
hier donne une nouvelle réalité a ces lettres -
comment pourrait-ce étre une simple farce puisqu'elle
a failli rencontrer Louise la-bas ? En se mordant la
levre, comme elle fait toujours quand quelque chose
la tracasse, Agathe va s'asseoir a son bureau et sort du
tiroir son beau papier a lettres. Avant de commencer
a écrire, bien qu'elle soit seule dans la maison, elle va
regarder dans l'escalier et pousse, pour bien la
fermer, sa porte un peu gauchie. Puis elle se rassied.
Elle met sa belle feuille avec des fleurs sur le c6té et
arrache une page de son cahier de brouillon. Quand
Cécile saura ca ! C'est pour cela qu'elle préfere écrire
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tout de suite, parce que si elle attend d'aller chez
Cécile demain pour tout lui raconter, elle n'aura peut-
étre plus envie d'écrire du tout; et puis comme Lucie
ira mercredi chercher la lettre il faut qu'elle 'envoie
des aujourd'hui. Alors elle prend son stylo-bille
transparent - celui ou il y a des paillettes argentées
qui nagent a l'intérieur - mais elle ne trouve rien pour
commencer et se décide a ressortir la lettre de Louise;
elle va écrire comme Louise :

Ma chére Louise,

Mot non plus je ne t'oublie pas; tu n'auras qu'a
demander a Cécile : on a parlé de toi tout le mercredi
apres-midi et Nunuche était la aussi. Cécile n'a pas
voulu croire que c'était toi qui avais écrit la lettre,
mais moti je le croyais et je suis bien contente que tu
m'en aies écrit une autre parce que maintenant elle
ne pourra plus rien dire. Je t'écris sur mon beau
papier a lettres que j'ai eu pour mon anniversaire,
mais d'abord je fais un brouillon. Moi aussi j'étais a
Pornic dimanche, avec Maman et oncle Charles.
Quand je pense que tu y étais en méme temps et que
tu t'es promenée sur la plage comme moi, je n'en
reviens pas. Maman et oncle Charles auraient fait
une droéle de téte si on t'avait retrouvée la-bas; ils
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sont persuadés que tu es perdue pour de bon, mais ce
n'est pas de leur faute parce que je ne leur ai pas dit
que tu m'as écrit et que je sais ou tu es. De toute
facon ils ne voudraient pas le croire; ils diraient
comme Cécile et je n'ai pas envie qu'ils disent ca.
Mon oncle voudrait m'acheter une autre poupée pour
me consoler; moi, je ne veux pas mais je ne peux pas
non plus lui dire. Il faudrait que tu reviennes vite,
autrement il l'achétera. Tu peux dire a Lucie que je
ne suis pas en colére contre elle, méme si elle m'a fait
de la peine au début, parce qu'elle est gentille et
s'occupe bien de toi. Je voudrais seulement qu'elle te
laisse revenir quand tu auras vu tout ce que tu
voulais voir. J'espere qu'elle ne t'empéchera pas.
Dans ta prochaine lettre, dis-moi quand tu
reviendras et je t'attendrai. Je t'aime moi aussi.

Agathe.

Agathe se redresse pour relire sa lettre avant de la
recopier; elle jette un rapide coup d'oeil a son réveil :
six heures et demie ! Il faut se dépécher avant que sa
mere n'arrive si elle veut pouvoir la poster. Sur le
papier a fleurs elle s'applique tellement que son
écriture est moins belle qu'au brouillon et ca la fait
s'appliquer encore davantage, et c'est encore pis, mais
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elle n'a pas le temps de recommencer, et puis elle ne
va pas gacher une nouvelle feuille; alors elle continue
a écrire et c'est beaucoup mieux. Elle rédige
I'enveloppe avec hésitation, d'aprés les quelques
indications de Louise: "Mademoiselle Louise
Templon; Poste Restante; Nantes". Elle n'est pas tout
a fait stire que ca soit cela qu'il faut mettre lorsqu'on
écrit a une poupée; par précaution elle ajoute son
adresse a elle au dos de 1'enveloppe comme sa mere
lui a appris a le faire. Puis elle descend prendre un
timbre dans la petite bonbonniére de porcelaine sur la
commode de I'entrée.
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Cest le tour d'Agathe d'aller chez Cécile, ce
mercredi-la. Il tombe une petite pluie fine comme
hier mais Agathe s'en fiche; elle pense a la lettre de
Louise et se demande si elle va en parler a Cécile; elle
serait bien embétée Cécile de savoir que Louise a
encore écrit, elle ne pourrait plus rien dire car ce n'est
plus une farce cette fois-ci: Louise était vraiment a
Pornic puisqu'il y a le cachet de la poste et qu'Agathe
y était aussi, qu'elle a failli la rencontrer sur la plage
avec son oncle et sa mére. Tout en marchant, le visage
un peu renfrogné a cause de la pluie et aussi parce
qu'elle réfléchit a tout ca, Agathe se dit que
maintenant elle est certaine de retrouver Louise,
Louise a promis de revenir et méme Lucie est
d'accord; elle se rend compte qu'elle n'en veut pas du
tout a Lucie de lui avoir pris sa poupée; si elle
rencontrait Lucie, elle aimerait bien devenir son amie
parce que Lucie a bien pris soin de Louise, qu'elle a
trouvé que c'était une belle poupée - tandis que
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Cécile, c'est pas stir qu'elle trouve que Louise est une
belle poupée, elle dit que Nunuche est mieux, et
méme de Nunuche elle s'en occupe pas vraiment.
Avant de traverser le boulevard Dalby, au feu, en
relevant la téte pour guetter le vert, Agathe sent
soudain, sur son visage ruisselant, que la pluie a
redoublé depuis quelques minutes; le poids de son
manteau de laine grise commence a la géner aux
épaules et elle se met a courir pour arriver chez
Cécile.

Il n'y a pas d'escalier pour aller dans la chambre de
Cécile; Cécile habite un appartement: on monte
I'escalier avant d'arriver chez elle; Agathe trouve
toujours cela bizarre. Et la chambre de Cécile n'est
pas du tout comme la sienne; elle est toute petite avec
une fenétre au ras du mur comme si le mur n'était pas
plus épais que la fenétre. Mais pres de cette fenétre,
sur le mur du fond, il y a un petit bureau-secrétaire en
bois blanc avec toutes les affaires de Cécile, et sur le
divan, a l'entrée, tout contre la porte, Nunuche et
Claudie sont assises entre les coussins, jambes
écartées. Cécile est toute seule aussi le mercredi,
comme Agathe, ses parents ne rentrent que le soir et
elles jouent a étre des dames qui se rendent visite : a
cinq heures Cécile lui fait un goiiter qu'elle apporte
sur un plateau pour écouter de la musique sur le
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mange-disques dans la chambre. Mais pour le
moment il n'est que deux heures, elle vient seulement
d'arriver.

"Tu veux t'essuyer les cheveux ?" demande Cécile
qui a rapporté une serviette-éponge de la salle de
bains. Elles rient comme des folles toutes les deux en
frictionnant le criane d'Agathe, enveloppé dans la
grande serviette jaune.

"Mais arréte !" crie Agathe.
Cécile s'assied sur le lit en pouffant :
"T'as l'air d'un hérisson qui sort de la piscine..."

Agathe ne rit plus. Elle déteste étre brusquée et
secouée comme ca et Cécile va toujours trop loin dans
leurs jeux. Elle n'aime pas non plus se sentir
ébouriffée. En tout cas elle n'a plus froid maintenant,
au contraire, la chaleur de sa téte lui semble avoir
envahi tout son corps. Elle commence a déméler ses
cheveux avec la brosse de Cécile qu'elle a prise sur le
secrétaire; c¢a tire un peu mais pas trop parce qu'elle
n'a plus les cheveux longs. A présent calmée, Cécile
vient vers elle pour l'aider.

"Non, refuse Agathe, laisse-moi; je préfere le faire
toute seule. Mais comme Cécile insiste, elle 1'écarte
d'un coup de coude : Laisse-moi, je te dis, sinon je te
dirai pas quelque chose..."
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Décue, Cécile va se rasseoir sur le lit; elle prend
Nunuche et lui arrange ses nattes; elle laisse passer
un bon moment avant de se décider a demander :

"Qu'est-ce que tu ne me diras pas ?

— Rien, fait Agathe qui a fini de se coiffer et feint
de chercher ou ranger la brosse sur le bureau.

— Mais si ! dit Cécile.

— Je te le dirai tout a l'heure, réplique Agathe,
inflexible, en venant s'asseoir pres d'elle; qu'est-ce
qu'on fait cet apres-midi ? on ne peut pas sortir, il
pleut a torrents..."

Penchée sur Nunuche qu'elle écrase a moitié sur
ses genoux, Cécile léve les yeux vers le jour gris de la

fenétre : la petite bruine insidieuse a repris, mouillant
les vitres de gouttelettes brillantes minuscules.

"Si tu me le dis, je te dis ce qu'on fait," insiste
Cécile qui n'a pas la moindre idée de ce qu'elles
pourraient faire aujourd'hui.

Soulagée d'avoir ce prétexte pour céder, Agathe
remonte derriere son oreille la meche humide qui lui
chatouillait la joue :

"Bon, ben alors je te le dis : Louise m'a écrit une
autre lettre hier; tu vois que c'était pas une farce."

Elle se sent un peu frustrée d'avoir dit cela comme
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ca, tout simplement; elle avait I'impression de détenir
une nouvelle d'une importance énorme, un secret
qu'elle portait en elle depuis hier soir; et voila qu'elle
I'avait dit et que ca devenait tout a fait ordinaire,
comme si elle avait annoncé que sa cousine lui avait
écrit, ou une copine. Méme la surprise de Cécile, qui
la regarde sans rien dire, ne lui parait pas justifier
d'avoir trahi son secret. Alors, puisqu'elle a
commencé, elle se lance, s'efforce par un flot de
détails de regonfler un peu 1'événement; et elle se
prend au jeu, et cela devient a nouveau quelque chose
d'extraordinaire a tel point que Cécile 1'écoute
maintenant bouche bée :

"... et tu sais, je connais aussi la fille qui 1'a prise :
elle s'appelle Lucie; elle habite a Nantes. Elle a dit
qu'elle me rendrait Louise parce qu'elle a déja plein
d'autres poupées et qu'elle ne veut pas que je sois
malheureuse. Et Louise aussi a dit qu'elle reviendrait.
Tu vois bien que c'est vrai puisqu'elle était a Pornic en
méme temps que moi !

— Comment tu sais qu'elle était vraiment a
Pornic ? l'interrompt Cécile, agacée de 1'avantage que
vient de prendre Agathe.

— T'es béte, tiens, ou tu le fais expres ? C'était
marqué sur l'enveloppe !"
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Cécile perd un point : elle n'y trouve rien a redire.
Elle s'allonge en arriere sur le lit et réinstalle
Nunuche pres de Claudie, prenant tout son temps
pour disposer la robe en corolle. D'une vive torsion
des hanches, Agathe se retrouve a plat ventre aupres
d'elle et reprend :"Tu verras que Louise va revenir,
elle reviendra quand je voudrai !

— Tu feras comment pour la faire revenir ?"

Agathe hésite; va-t-elle lacher l'autre révélation,
celle qui assénera a Cécile le coup définitif ? Elle se
redresse, s'assied comme tout a 1'heure sur le bord du
divan. C'est Cécile maintenant qui est a plat ventre,
jambes en l'air. Le regard buté d'Agathe reste perdu
dans la lumineuse grisaille des vitres :

"Eh ben, je lui écrirai de revenir."

Elle sent tressauter le lit lorsque Cécile, d'un bond,
revient a son coté.

"Tu sais ou lui écrire !

— Evidemment, laisse tomber Agathe de ses
hauteurs triomphales; 1a ou elle m'a dit: a la poste
restante ! Je lui ai déja écrit hier."

Malgré le plaisir que lui procure un court instant
I'air abasourdi de Cécile, Agathe regrette déja sa
victoire trop facile; elle aurait voulu parler a une
amie, se confier, trouver la complice qui partagerait
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les doutes et les joies de sa merveilleuse aventure.
Elle-méme, depuis hier soir, ne parvenait pas a se
persuader que tout cela était vrai et elle aurait voulu
qu'on l'aide, qu'on croie un peu avec elle. Mais elle
sait bien que Cécile maintenant, comme les choses
ont tourné, fera expres au contraire de ne rien croire,
qu'elle va recommencer a lui sortir ses histoires de
farce et tout ca; elle la connait bien, Cécile. D'ailleurs,
pourquoi elle réfléchit comme ca depuis cinq minutes
en faisant semblant de regarder dehors ? C'est pour
pas lui parler. Mais justement voici que Cécile parle;
elle n'a méme pas 'air faché du tout ou vexé; elle tire
sa jupe écossaise sur ses genoux, la tend comme si elle
voulait y faire des poches; elle dit qu'elle vient de
trouver ce qu'elles allaient faire cet apreés-midi : elles
iront au Jardin des Plantes voir si le gardien a
retrouvé Louise

"Comme ca, on sera siires, au moins, fait Cécile qui
s'est déja levée et tire son amie par la main; s'il I'a
retrouvée, c'est que toutes les lettres sont pas vraies,
c'est quelqu'un qui les a envoyées...

— Et s'il ne I'a pas retrouvée ?

— Alors peut-étre que c'est vrai, on verra...,
concede Cécile.

— C'est pas la peine d'y aller, je sais qu'elle n'y est
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pas, rétorque Agathe qui ne s'est toujours pas levée.
De toute facon il pleut...

— T'as peur de la pluie, alors ? Cécile se met a
sautiller en tirant la main d'Agathe : Poule mouillée !
poule mouillée !

— Non, je n'ai pas peur de la pluie, dit Agathe, on
n'aqu'ay aller si tu veux."

Il n'y a personne au Jardin des Plantes avec ce
temps-la, pas un bruit, aucun de ces cris d'enfants -
auxquels souvent d'ailleurs se mélaient aussi leurs
voix -, de ces claquements précipités de course dans
les allées asphaltées qui constituaient a leur insu
I'univers sonore de leurs jeux. Les feuillages lustrés
des grands rhododendrons et des magnolias, d'ou la
pluie glisse goutte a goutte dans un étrange silence,
les dominent de leurs masses sombres, éclatantes,
comme s'ils n'attendaient qu'elles. Le jet du grand
bassin continue sans raison de lancer vers un ciel
chargé d'eau sa propre pluie absurde que personne ne
regarde ni n'entend. Agathe et Cécile, que la
perspective de leur démarche avait excitées pendant
tout le trajet, ont cessé de rire et de parler haut
comme tout a l'heure dans la rue. Elles ont aussi
ralenti l'allure en pénétrant dans le parc et se
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poussent plut6t I'une 1'autre maintenant a continuer.

"C'est toi qui lui demanderas, hein ? fait Cécile a
voix basse, collant son épaule contre celle d'Agathe.

— Pourquoi pas toi ? dit Agathe; c'est toi qui as eu
l'idée.

— Oui, mais c'est ta poupée, non ?"

Elles se remettent a marcher vers la maison du
gardien, la-haut, a I'autre bout du jardin désert, tantot
a droite, tantot a gauche de l'allée selon que I'une ou
I'autre presse un peu plus sa compagne. Elles rient
parfois tout bas, bétement, la téte rentrée dans les
épaules, du frottement grincant de leurs
imperméables de plastique chaque fois que leurs bras
se frolent. L'imperméable, c'est a Cécile; elle en a
deux mais a gardé le rose pour elle et Agathe a pris le
transparent; on peut les plier en boule et ca fait
comme un petit sac que l'on ferme avec un bouton
pression.

Ce parc elles en connaissent par coeur tous les
chemins et les détours mais aujourd'hui il leur parait
plus grand que d'habitude, et les arbres, parfois
centenaires, encore plus hauts. Agathe a du mal a
croire que c'est a ces canards-la, qui nagent,
indifférents au temps qu'il fait, dans les rivieres,
qu'elles ont donné a manger si souvent.
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"Il est drole le parc, comme c¢a, quand on est toutes
seules," confie-t-elle a Cécile.

Cécile hausse les épaules :

"Ben non, qu'est-ce qu'il a de drole? Il est
seulement sous la pluie...

— Oui, mais on est toutes seules, insiste Agathe.

— Ca évidemment ! Tu crois que les gens vont se
promener quand il pleut ? Méme que si ma mere ou la
tienne savaient qu'on est 1a, tu parles qu'elles en
feraient une téte !"

Agathe préfere se taire. Elles sont arrivées devant
la maison du gardien, une sorte de grand chalet de
briques avec des balcons de bois sculpté. Pres de la
porte vitrée un panneau indique "Gardien" et en
dessous "Objets trouvés"; Agathe ne l'avait pas
remarqué la derniere fois, sans doute parce qu'elles
étaient avec le monsieur.

"Allez, frappe !" commande Cécile; et Agathe n'ose
pas ne pas frapper, et le carreau fait le méme bruit de
verre sourd que l'autre fois, et elle est bien obligée
d'attendre qu'on ouvre maintenant - Cécile est restée
un peu en retrait : elle est toute seule devant la porte.
Puis elles entendent des pas a l'intérieur et elle
prépare la phrase qu'elle va dire a la femme du
gardien; elle y pensait déja en remontant 1'allée. Mais
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lorsque la porte s'ouvre ce n'est pas la femme qu'elle
voit, c'est lui, le gardien, avec ses longues moustaches
grises comme un garde champétre (elles 1'appellent
comme ca toutes les deux : "le garde champétre") et
sa phrase ne va plus. Il a I'air étonné de les voir et
recule d'un pas pour qu'elles puissent se mettre a
1'abri sous 1'auvent, mais elles n'ont pas bouggé.

"Eh bien, les petites, c'est pour quoi ? fait-il. Restez
pas la vous tremper !"

Agathe avance un peu et Cécile la suit mais elles
recoivent quand méme de la pluie.

"C'est pour ma poupée, monsieur... Vous n'auriez
pas trouvé une poupée dans le parc la semaine
derniere ?... Elle s'appelle Louise.

— Elle m'a pas dit son nom, reprend le gardien,
mais j'en ai trouvé une, oui. Si tu me disais plutét a
quoi elle ressemble ?"

Mais Agathe ne dit plus rien : les yeux gonflés de
larmes tiédes qui vont couler sur son visage avec la
pluie, elle s'applique a respirer trés fort pour ne pas
pleurer. Alors Cécile intervient :

"C'est une poupée en chiffon, monsieur, avec des
cheveux en laine et une robe bleue; on 1'a perdue la
semaine derniere.

— Ah ben oui, c'est bien celle-1a... Mais vous n'avez
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pas dii la chercher longtemps, dites donc: je l'ai
retrouvée par terre derriere le séquoia, elle aurait
crevé les yeux d'un aveugle !

— Si, on a cherché, c'est vrai, répond Cécile tres a
l'aise maintenant que la conversation est engagée. Y a
méme un monsieur qui est arrivé et qui a cherché
avec nous. C'est lui qui nous a dit de venir ici et de
laisser notre nom, enfin son nom a elle..."

Le gardien vient de remarquer la figure renfrognée
d'Agathe qui n'a pas réussi a dominer ses pleurs et
que secouent des sanglots spasmodiques; d'une main
sur la nuque il I'attire a lui et lui flatte gentiment les
épaules :

"Mais faut pas pleurer comme ¢a, ma petite!
Puisque je te dis qu'on l'a retrouvée! Faut pas se
mettre dans des états pareils.

— Elle est... ou? articule Agathe entre deux
hoquets.

— Ah... mais c'est que je ne l'ai plus, ma pauvre !
On est venu la prendre pour toi hier. C'était pas ton
Papa ? Un monsieur brun avec un manteau noir ? Il a
dit qu'il venait la chercher... c'était bien ca il me
semble : poupée de chiffon, robe bleue... enfin telle
qu'il me I'a décrite il n'y avait pas a se tromper. De
toute facon des poupées comme c¢a... Ben, je la lui ai
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donnée, moi !"

Puis comme Agathe reste le fixer de ses grands
yeux noirs embrumés, il lui donne une légere tape sur
lajoue :

"Allez, va ! Elle est peut-étre déja rendue chez toi,
tu verras..."

Agathe fait demi-tour, suivie de Cécile. Elle entend
vibrer les carreaux de la porte qu'on reclaque derriere
elle. Elle ne pleure plus du tout; elle descend l'allée
luisante d'un pas rapide, saccadé; puis Cécile la
rattrape :

"Tu vois qu'elle est retrouvée... Pourquoi tu
pleurais ? T'es pas contente qu'elle soit retrouvée ?"

Mais elle sait bien qu'elle dit ¢ca pour ne pas parler
d'autre chose.

"Si, je suis contente, lache Agathe au bout d'un
moment de silence. On n'a qu'a rentrer chez moi, c'est
plus pres."
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VI

D'habitude sa meére revient plus tot le mercredi.
Elle profite souvent des souplesses de 1'horaire a la
carte pour passer la fin de I'apres-midi avec sa fille et
ne pas la laisser seule toute la journée. Agathe, qui
entend la voiture manoeuvrer dans l'impasse, est
toujours en bas pour l'accueillir. Aujourd'hui, elle
n'était pas encore rentrée.

"Agathe ?... Tu es 1a, mon chat ?"

De sa chambre Agathe percoit le piétinement sec
des talons de sa mere sur le carrelage de I'entrée et
elle devine exactement tout ce qu'elle fait: 1a, elle
vient de poser son sac a main et les clefs de la voiture
sur la commode, repoussant tout le fourbi qui I'avait
envahie depuis la veille; et la, elle va ouvrir la
penderie pour suspendre son manteau; maintenant
elle est dans la cuisine; elle se fait réchauffer un café,
comme toujours lorsqu'elle revient avant six heures;
Agathe entend tinter la casserole sur la grille de la
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gaziniere et puis le crissement du briquet électrique;
et puis elle retourne dans l'entrée pour aller aux WC
pendant que ca chauffe; ah non, elle s'est arrétée :

"Agathe ?...
— Je suis la, Maman; je descends."

Agathe replie vite dans leur enveloppe les deux
lettres de Louise, les range dans le coffret a fleurs et
referme a fond son tiroir. Elle se regarde dans le
miroir rond pres de sa fenétre pour vérifier que ses
yeux ne sont plus trop rouges et elle descend 1'escalier
tranquillement.

"Ah... tu étais la. Qu'est-ce que tu faisais la-haut ?"

Sa mere l'embrasse sur les dernieres marches et
elle n'a pas besoin de lever les bras pour lui prendre le
cou: comme ca, elles ont toutes les deux la méme
taille.

"Je rangeais, Maman; Cécile est venue tout a
I'heure.

— Cécile est venue ? Mais je croyais que c'était toi
qui allais chez elle?

— Si, on est allées chez elle, mais apres on est
venues ici. On était allées au Jardin des plantes
demander si on avait retrouvé Louise.

— Sous la pluie... C'est malin !... Oh, mince, mon
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café !"
Toutes deux se précipitent a la cuisine, juste

temps pour éteindre sous le café qui commencait
bouillir.

"Et alors, demande sa mere, installée devant sa
tasse, on l'a retrouvée ?

— Non, elle n'y est pas; elle est perdue pour de
bon."

Agathe fait beaucoup trop grincer sa chaise sur le
sol en s'asseyant face a sa mere.

"Mon pauvre chat... Oncle Charles t'en achetera
une autre, va, tu sais bien; il te 1'a promis dimanche."

Agathe regarde les petits carreaux vert tendre et
rose de la toile cirée :

"Je sais, Maman."

Puis elle repousse la chaise brusquement et s'enfuit
dans sa chambre car elle ne sait pas si elle va rougir
ou pleurer, peut-étre les deux a la fois.

QO QO
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VII

"Qu'est-ce que c'est que ca ? s'exclame Mathilde, a
peine entrée dans le salon. Tu joues a la poupée
maintenant ?

— C'est Louise," déclare Grégoire qui la suivait de
pres pour ne rien perdre de sa réaction. Penchée sur
le canapé elle examine Louise, assise 14, bras ballants.

"Louise !... T'aurais au moins pu l'appeler
Mathilde, ca t'aurait rappelé des souvenirs au cours
de tes nuits solitaires.

— Impossible ! c'est son nom; je n'ai pas choisi.

— Elle est marrante, fait Mathilde radoucie,
prenant Louise, toute molle dans ses mains. Tu as
trouvé ca ou ?"

Il réinstalle avec soin la poupée que Mathilde vient
de laisser tomber négligemment sur le siége.

"Au Jardin des Plantes. C'est la poupée que la
petite fille avait perdue; tu sais : je t'en avais parlé..."
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Mathilde retourne dans l'entrée se débarrasser de
son trench-coat et hausse légerement la voix, sur un
ton de commisération destiné a mettre fin a ce sujet
de conversation :

"T'es complétement barjo, mon pauvre Greg.
Comme si tu avais besoin de t'occuper de ¢a! Elle
aurait bien pu aller la rechercher toute seule..."

Grégoire s'est assis preés de Louise et force un peu
sa voix lui aussi :

"C'est 1a que tu te trompes, ma chérie - mais peut-
étre met-il une pointe d'ironie un peu provocante
dans cette derniére répartie -, justement elle ne
pouvait pas: elle était persuadée que sa poupée
n'était plus au Jardin des Plantes.

— Ah bon? fait Mathilde qui voit reprendre a
contrecoeur un sujet sans intérét a ses yeux.

— Si elle en était persuadée, continue Grégoire
depuis son canapé, c'est parce que Louise le lui avait
écrit."

S'il s'était attendu a déclencher un tel ouragan !
C'est une Mathilde tremblante de fureur contenue qui
surgit devant lui, toute vibrante d'une voix qu'elle
voudrait parfaitement maitrisée :

"Non, mais dis, tu te fous de moi ! Tu joues a quoi,
la ? Je veux bien que tu ramasses des poupées un peu
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partout, mais faudrait pas me prendre pour une
imbécile ! "Louise lui a écrit... Louise lui a écrit" !...
Qu'est-ce que ca veut dire ? J'suis pas ta gamine, moi,
j'aimerais qu'on me traite en adulte de temps en
temps, si ca te fait pas de mal !

— Assieds-toi, dit Grégoire, posant la main sur le
cuir du siege a son coté. Tu n'as pas besoin de le
prendre comme c¢a; on dirait que ¢a te géne que j'aie
rapporté cette pauvre poupée ici."

Docilement Mathilde vient pres de lui, s'assied
meéme tout contre lui au fond du canapé, son étroite
jupe de tweed beige haut remontée sur les.cuisses.
Louise est discretement repoussée a 1'autre bout.

"Excuse-moi; en fin de semaine je suis a bout, moi;
j'ai encore eu un accrochage avec Legrand a 1'agence
cet aprés-midi. Il finira par avoir ma peau, celui-la."

Il la prend par la taille et la rapproche de lui encore
davantage :

"Oh, j'imagine ca, va; je le connais !... Ecoute : bien
stir que ce n'est pas la poupée qui a écrit; j'ai voulu te
faire marcher, mais toi tu cours... C'est moi qui lui ai
écrit. J'ai noté l'adresse qu'elle avait donnée au
gardien, enfin a sa femme, il y a quinze jours; et je lui
ai écrit comme si c'était la poupée. C'était gentil, non,
pour une petite fille ? J'ai inventé pour elle toute une
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histoire : que sa poupée avait été enlevée par une
autre gamine mais qu'elle ne l'oubliait pas, qu'elle
allait revenir... C'était pour la consoler, quoi. Et puis
ca m'amusait... mais moins que ce que tu pourrais me
proposer..."

Il tend les leévres, persuadé d'entamer la phase de
réconciliation normalement prévisible apres la mini
crise de nerfs de Mathilde. Pourtant d'un revers de
main elle 'écarte, et le pli inhabituel de son front lui
signale assez que tout n'est pas fini. Il n'ose pas
insister.

"Tu pourrais tout de méme trouver autre chose
pour t'amuser, non ? t'es inconscient ou quoi ?

— Je ne vois pas..., hasarde-t-il.

— Tu ne vois pas... Mais elle va y croire, cette
petite ! éclate Mathilde; tu ne te rends pas compte des
dégats que tu peux faire !

— Faudrait pas exagérer, plaide Grégoire malgré
tout ébranlé, elle n'a plus deux ans...

— Raison de plus! Si elle était encore en age de
croire au Pere Noé€l, ¢a passerait, ton histoire, mais
maintenant ! Tu n'imagines tout de méme pas qu'elle
va gober que sa poupée lui écrit ? Tu ne connais pas
les gosses. T'as une idée de ce qui peut se passer dans
sa téte, en ce moment ? Sans compter que si jamais
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elle en parle a ses parents...

Grégoire se leve. Il va prendre sur son bureau une
enveloppe vert pale qu'il tend a Mathilde en se
rasseyant. "Qu'est-ce que c'est ?" demande Mathilde.
Elle n'a qu'a lire, répond-il, et il retourne 1'enveloppe
pour lui montrer 1'adresse. Penché contre son épaule,
il lit en méme temps qu'elle. Lorsqu'elle repose la
lettre sur ses genoux et le regarde, il ne sait vraiment
plus a quoi s'attendre.

"C'est toi qui lui as dit d'écrire poste restante ?"

Pas mécontent de lui mais avec le sentiment d'une
vague faute, il essaye un sourire géné :

"C'est moi... enfin c'est Louise, quoi... Mais tu vois
que ce n'est pas si grave que ca; elle le prend comme
un jeu, en fait.

— Un drole de jeu, si tu veux mon avis... Ecoute,
Greg, tu sais bien que ce n'est pas possible qu'elle y
croie vraiment; et si elle n'y croit pas, tu t'es demandé
ce que représente pour elle cet inconnu a qui elle est
en train d'écrire ? Tu appelles ¢a un jeu, toi ? la
pauvre Agathe, elle ne doit méme plus savoir ou elle
en est! Je trouve ca pervers, moi, Greg... Tu es en
train de te faire plaisir en jouant avec une pauvre
gamine. D'ailleurs, j'ai du mal a comprendre ce que tu
y cherches...
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— Mais a elle aussi ca lui fait plaisir, la preuve !

— Justement ! C'est ca que je trouve malsain ! Et tu
penses poursuivre votre petite correspondance factice
jusqu'a ce qu'elle soit consommable ?

— La, c'est vraiment de la méchanceté gratuite,
Mathilde; comme si j'avais pensé a ca !"

La réponse de Mathilde l'atteint, cinglante, tandis
quil va reposer la lettre sur le bureau:
"Malheureusement on ne pense jamais a tout, mon
cher..."

Et d'un large mouvement étudié, elle croise haut
ses jambes, enfoncée dans le cuir moelleux des
coussins.
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VIII

Le samedi, c'est souvent Agathe qui se leve la
premiere, surtout lorsque sa mere est rentrée tard la
veille. Elle descend doucement a la cuisine sur ses
chaussons de feutre et prépare son petit déjeuner avec
des gestes au ralenti, pour ne pas faire de bruit. Elle
met son bol dans I'évier lorsqu'elle a terminé et dresse
la table pour sa mere qui, de toute facon, ne va pas
tarder a descendre: elle entend toujours Agathe,
malgré toutes ses précautions, mais paresse quand
méme un peu au lit. Par une ébauche de sourire, les
yeux écarquillés, elle simule chaque fois la surprise de
voir la table mise pour elle et va embrasser sa fille
avant de s'occuper du café; elles sont contentes toutes
les deux. C'est ainsi que commencent leurs week-
ends.

Aujourd'hui, en plus, il fait beau pour la premiere
fois apres toute une semaine de pluie. Agathe croque
sa tartine grillée, les yeux distraits par la tache de
soleil qui remue lentement sur le buffet, au rythme
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des branches du cerisier. A midi oncle Charles va
venir les chercher pour aller déjeuner a Pornic dans
un restaurant; c'est I'anniversaire de sa mere; c'est
pour ca, siirement, qu'elle est rentrée si tard cette
nuit. Tiens, on entend le facteur glisser le courrier
sous la porte. Agathe avale une gorgée de chocolat et
se leve, la bouche pleine. Il n'y a qu'une lettre : elle
reconnait tout de suite 1'enveloppe bleue de Louise.
Elle la ramasse sans réfléchir, heureuse que Louise lui
ai répondu; mais aussitot se souvient de mercredi et
du Jardin des Plantes; elle retourne lentement a la
cuisine, considérant 1'enveloppe qui porte son nom,
finit de vider son bol sans s'asseoir et le laisse sur la
table. Puis elle se dépéche de monter de crainte que sa
mere n'arrive.

La lettre commence comme ca :

Ma chére Agathe,

J'ai bien recu ta lettre que Lucie est allée chercher
a la poste et elle m'a fait énormément plaisir parce
que j'avais peur que tu ne puisses pas me répondre.
Tu as bien fait de ne pas parler a ta meére et a ton
oncle; ils te diraient strement que les poupées
n'écrivent pas; méme s'ils ne le disent pas ils le
pensent. Eh bien si, moi j'écris ! Tu es la seule a le
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savoir, avec Cécile peut-étre mais Cécile ne compte
pas car elle ne veut pas y croire; Cécile ne croit
jamais a rien, je le sais, c'est Nunuche qui me l'a dit.
Chez Lucie je ne m'ennuie pas mais les autres
poupées ne sont pas tres contentes de la voir tout le
temps jouer avec moi. Alors j'ai demandé a Lucie si je
pouvais revenir a la maison et elle a dit oui.

Allongée dans le chaud de son lit ou elle s'était
réinstallée, Agathe cesse de lire; elle vient de
comprendre que c'est la derniere lettre de Louise. La
main qui tient la feuille retombe sur la couverture et
elle reste regarder, au plafond, le rond clair de sa
lampe dans la pénombre lumineuse des persiennes
encore fermées. De l'autre coté de la cloison, dans la
salle de bains, elle entend couler un robinet, puis le
pas précautionneux de sa mére qui descend 1'escalier.
En relevant le bras pour reprendre sa lecture, elle
essuie son nez sur la manche de son pyjama.

Tu vois comme elle est gentille; elle m'a demandé
de te dire de ne pas lui en vouloir; elle n'avait pas
réfléchi lorsqu'elle m'a prise sur le banc du Jardin
des Plantes, elle avait cru que j'étais abandonnée;
mais je lui ai dit que j'étais contente de faire tous ces
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voyages avec elle a condition qu'elle me ramene chez
toi bientoét, et ¢a l'a consolée. On n'ira pas a Pornic
dimanche prochain voir les bateaux parce que son
pere ne peut pas nous emmener. C'est dommage,
j'aurais bien voulu les voir avant de revenir pour te
raconter; mais comme tu es allée a Pornic aussi, ¢a
n'est plus la peine. J'ai hate de retrouver Nunuche et
de bavarder avec elle comme avant pendant que
vous jouez Cécile et toi. Tu ne peux pas savoir tout ce
que j'ai a dire a Nunuche car c'est elle ma vraie
copine, beaucoup plus copine que les poupées d'ici.
J'arréte maintenant d'écrire parce que Lucie veut
poster la lettre pour que tu l'aies demain. Ce n'est
plus la peine de me répondre : je suis stire de revenir
tres bientot.

Ta poupée voyageuse
Louise.

La lettre a peine remise dans son enveloppe,
Agathe va ouvrir ses persiennes aux flots du soleil
déja haut. Elle tire les couvertures et les draps de son
lit pour les mettre a la fenétre; sort une jupe et un
chemisier propres et les prépare sur le dossier de sa
chaise. La voix de sa mere, alertée par ce remue-
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ménage, monte de la cuisine :

"Agathe ? Tu n'oublies pas qu'on part avant midi ?
Il est déja presque onze heures... Bonjour, mon chat !"

Agathe se penche sur la rampe :

"Bonjour, Maman... Je n'oublie pas : je fais mon lit
et je me lave."

Avant de passer dans la salle de bains elle retourne
dans sa chambre prendre la lettre sur sa table de nuit;
elle la glisse dans le tiroir du bureau; pres de la boite a
fleurs il y a un minuscule paquet entouré d'un ruban
doré: la surprise qu'elle donnera a sa mere au
restaurant tout a I'heure. Elle referme le tiroir.

Sous la douche, elle ne pense a rien. Clest
lorsqu'elle revient dans sa chambre, encore toute
humide, enveloppée dans le grand drap de bain,
qu'elle entend sonner. Dans la cuisine, la chaise de sa
mere a bougé. Elle referme sa porte et s'habille.

"Agathe ! Descends vite, mon chat, c'est Louise !"
Elle entrouvre la porte, crie :
"J'arrive tout de suite, Maman, je m'habille."

Mais ca n'est pas vrai: elle est déja habillée. En
toute hate elle prend a pleins bras draps et
couvertures sur le rebord de la fenétre, jette le tout
sur son lit, puis par terre. Elle refait le lit
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soigneusement, les draps bien tirés, bien bordés, le
dessus de lit en patchwork sans un pli. Elle repousse
le divan contre le mur, ramasse ses trois coussins
jaunes qu'elle aligne a leur place et va encore a la salle
de bains se recoiffer. Puis elle descend.

De l'escalier elle percoit nettement les voix a la
cuisine :

"Mais non, fait sa mere, vous voyez, il est encore
chaud...

— Je ne voudrais pas vous déranger, répond le
visiteur, mais puisque vous insistez...

— Vous ne me dérangez pas du tout, au contraire !
C'est plut6t moi qui dois vous remercier de vous étre
déplacé. Si vous saviez comme Agathe va étre
contente !

— J'imagine, dit la voix, c'est pourquoi je me suis
permis de venir un samedi matin.

—Je ne sais vraiment pas comment vous
remercier, reprend la voix de sa mere. Vous
m'excuserez de vous recevoir comme ¢a, en peignoir,
mais le week-end, faut en profiter, non ?... Ah! la
voila tout de méme! Qu'est-ce que tu fabriquais
donc ?"

Il est 1a, debout pres de la table dans son grand
manteau noir, et se tourne vers Agathe avec un
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sourire :

"Nous sommes déja de vieilles connaissances tous
les deux, n'est-ce pas Agathe ?

— C'est bien le monsieur qui vous avait si
gentiment aidées a chercher Louise ? a repris sa mere,
et Agathe a l'impression qu'elle lui parle a elle et au
monsieur en méme temps. Eh bien, tu peux dire que
tu as de la chance : il est allé la réclamer lui-méme au
Jardin des Plantes et, tu vois, il est venu te la
rapporter; elle est 1a."

Sa meére saisit Louise dont la téte dépassait d'un
sac en plastique des Nouvelles Galeries sur la table.

"Alors, qu'est-ce que tu en dis ?

— J'suis contente, dit Agathe en prenant la poupée
dans ses bras.

— C'est tout ?

— Je vous remercie beaucoup,” ajoute Agathe, qui
n'ose plus, devant sa mere, tutoyer le monsieur.

C'est alors qu'il profite de ce que sa mere sert le
café pour refaire la drole de grimace, avec la bouche
et les sourcils, qui les avait fait rire, Cécile et elle,
devant la maison du gardien. Puis il sourit encore;
puis il dit tout haut :

"Tu n'as pas a me remercier, tu sais; tout ce que j'ai
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fait, je I'ai fait parce que ca me faisait plaisir, a moi
aussi.

— Vous exagérez ! intervient sa mere d'une voix
rieuse, une soucoupe avec sa tasse au bout de son
bras tendu. Tenez... Vous allez tout de méme vous
asseoir ?"

Un drole de sourire figé sur les levres, il était resté
regarder les grands yeux noirs d'Agathe qui le fixait
elle aussi.

"Ah... merci. Non, non, pas question; je ne vais pas
vous importuner plus longtemps a cette heure-ci.
D'ailleurs... j'ai rempli ma mission, me semble-t-il,
n'est-ce pas ? ajoute-t-il avec un sourire plus jovial a
'adresse de sa mere dont le visage s'éclaire poliment
en retour.

— Vraiment ? insiste-t-elle; vous ne voulez pas
vous asseoir cinq minutes ?" Mais il a déja vidé la
petite tasse presque d'un trait et se dirige vers
I'entrée. Elle le rattrape de justesse pour le
raccompagner jusqu'a la porte qu'elle lui ouvre.

"C'est bizarre parfois les enfants, vous savez : voila
quinze jours qu'elle avait perdu sa poupée et elle
paraissait ne méme plus y penser; elle n'en parlait
jamais... Et pourtant Dieu sait si elle y tient !

— Ca ne m'étonne pas tellement, fait-il sur le seuil,
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la main tendue. Au revoir Madame Templon, et merci
pour ce café !

— Agathe !" appelle sa mere.

Agathe court les rejoindre et le monsieur se penche
vers elle.

"Je peux ? demande-t-il.

— Il me semble bien que vous y avez droit," répond
sa mere.

Au moment ou il met un baiser sur la joue
rosissante d'Agathe, elle lui souffle a I'oreille :

"Tu diras a Lucie que je lui en veux pas, hein ?

— Je lui dirai, promis," fait-il, tout bas lui aussi,
I'embrassant sur l'autre joue. Il tourne le dos aussit6t
et s'éloigne.

"Allez, allez, dépéchons-nous ! s'affole sa mere, la
porte a peine refermée. Charles sera la d'un moment a
l'autre; on n'est pas encore arrivés a Pornic !

— Mais je suis préte, moi," proteste Agathe, le
corps tout mou de Louise serré sous son bras.

Ce qu'elle ne dit pas c'est qu'elle n'a plus tellement
envie, a présent, d'aller avec oncle Charles et sa mere
a Pornic.
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En allant jouer au Jardin des
Plantes Agathe, une petite fille de dix
ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le
mercredi suivant, lorsqu'elle raconte a
sa copine Cécile que Louise lui a écrit
une lettre, celle-ci évidemment se
moque d'elle et ne veut pas la croire. Et
pourtant...
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