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LA GRAND-MERE DE PIERRE

La ville de Grand-Mére au Québec
doit son nom a cette l1égende,
racontée ici a la facon de....

Paule Doyon



- L’heure est venue, dit le bel Indien, je pars...

- Un instant encore...fit la brune Indienne, sa jeune femme, en finissant de tresser la
longue natte de ses cheveux sombres. Elle donnait 1’air de se presser, mais en réalité, elle
y mettait tout son temps. Ses doigts bronzés luisaient dans le matin qui tachait de se
dépétrer de ses haillons de brumes.

- Je ne peux plus attendre ! répéta I’Indien, le soleil monte, la brume se dissipe...

- Je viens ! Je viens ! reprit I’Indienne de sa voix flGtée, en feignant de chercher a travers
ses colliers de wampuns un objet qu’elle ne trouvait pas.

- Je pars seul alors ! fit I’Indien.
- Non ! ...je t’accompagne jusqu’a la riviére...
Elle inspecta une derniére fois la tente. L’Indien, irrité, lui tira vivement le bras :

- Allons ! Tu sais bien que je dois partir ! Il avait élevé la voix. L’Indienne le suivit,
légere et discréte, a petits pas... Il était grand en avant d’elle, avec ses deux plumes sur
ses cheveux gras. Il marchait comme un fauve. A pas feutrés. Il glissait sur la nature, on
aurait dit...c’était peut-&tre un dieu ? le dieu de la chasse, son futur mari...

Les arbres ne bougeaient pas de chaque coté du sentier. Leurs feuilles se taisaient. Pas le
moindre petit frémissement sur son passage. Seul un écureuil osa rouler, pareil a un rayon
d’or, jusqu’au faite d’un bouleau pour les voir passer. Un oiseau cria son admiration a un
moment donné. C’était peut-étre une corneille bavarde, incapable de se taire, tant elle
avait trouvé I’Indien beau.

La riviére attendait au bout du layon. Toute bleue et muette. Pas un petit clapotement sur
son bord. Que le silence de I’émerveillement absolu. Le canot d’écorce entailla I’eau, qui
laissa échapper des vaguelettes toutes tendres, débordantes de perles d’écume et de
pointes d’or...

La main cuivrée de 1’Indien saisit la rame. A peine assis, il glissa, irréel et dédoublé sur le
paysage inversé qui montait du fond des eaux.

Il était superbe, I’Indien, son futur mari, qui s’amenuisait de quart d’heure en quart
d’heure. Il ne fut bient6t plus qu’un point tout petit. Cela aurait pu étre un oiseau ou
quelque chose qu’on ne savait pas, au loin sur I’eau...

Et la langoureuse riviere Saint-Maurice s’étendait, insoucieuse, avec son petit point
précieux. L’Indienne, sur la rive, la guettait des yeux. Quand le soleil se coucherait, il
faudrait bien que la riviere lui rende son amant. Une riviere n’a rien a faire la nuit d’un
Indien sur son dos.



A midi, un souffle de vent passa, chuchota quelques mots a la riviére qui, du coup, se
brouilla. Cela effaca jusqu’aux mirages du fond, 1’eau se mit a boursoufler ici et
la...L’Indienne surprit sur la berge ce qui pouvait étre, soit un rire, soit un soupir. Le
sable était doux et ne voulait pas que 1’Indienne traduisit. Les feuilles aussi murmurérent
quelque chose. Un grand oiseau battit d’une aile pour signaler qu’il avait compris.

Le vent revint. Il caressa rudement, mais caressa tout de méme, le front inquiet de la
femme jalouse qui épiait 1’eau voluptueuse. L’eau qui déroulait jusqu’a la rive les
ondulations violentes de sa chevelure écumeuse.

Les oiseaux s’affolaient. Ils rasaient le sol en d’habiles virages aigus. L’Indienne voyait
filer leurs ailes sans méme dévier ses yeux. Le visage impassible, elle fixait le petit point
invisible au loin...

La riviére, sans doute, tentait de lui ravir son canot. Mais il était adroit, 1’Indien, son bel
amoureux, il ne la laisserait pas faire ! Il survolerait les vagues, roulerait sur le tapis
moutonneu, il éclaterait de rire a la face coléreuse des eaux ! La riviére aurait beau le
secouer de rage, mordre de ses dents mousseuses le fragile canot, il tiendrait ! La
machoire méchante glisserait sur le canot huileux. Qu’il devait étre beau ! le bel Indien,
son futur mari, les cheveux brillants d’eau et la peau couverte d’écume, a cheval sur son
embarcation blanche, tout seul a combattre sur 1’eau !

La pluie soudain se mit a crépiter du ciel surbaissé et noir. Tout le corps de la riviére en
fut troué. Elle se tortillait avec violence. Des éclairs zigzagants comme des épées
brandissaient leurs lames tordues au-dessus d’elle. L’Indienne, sans sourciller, assistait a
I’assaut. Le tonnerre faisait vibrer le sol. Des couteaux d’or scalpaient, a tout instant, les
cheveux gonflés de la riviere en panique.

Comme il devait étre beau ! le bel Indien au centre de ces fleches rougeoyantes et de ces
tams-tams terrifiants. Comme il devait se sentir brave dans son canot blanc ! trempé
jusqu’aux os par les larmes rageuses de la riviére épouvantée.

La pluie cessa sec, comme une fusillade au milieu d’un combat. Le tonnerre roula son
artillerie lourde vers les coins inoccupés du ciel. Le soleil ouvrit a demi son ceil rouge et
descendit se coucher sur la litiere piquante et encore humide des épinettes.

L’Indienne, la chevelure ruisselante, la robe collée a sa peau brune, continuait de fixer de
ses prunelles imperturbables la riviére qui lissait tranquillement les faux plis de ses eaux.

Comme il devait étre beau ! le bel Indien, dans le canot sombre, la silhouette de ses
vastes bras ramant sur la robe noire de la nuit.

Jour apres jour, sans bouger, I’Indienne attendit. Toujours son regard immobile jaugeait
durement les eaux. Elle ne faisait ni un geste, ni un pas. La riviére, indiscréte, venait de
temps a autre lui clapoter des choses tout bas. Mais I’Indienne, sourde aux clapotages,
impassible et hautaine, de son regard survolait les eaux. Comme il devait étre beau !



I’Indien, bientdt son mari, ramant impétueusement vers elle, les muscles tendus et les
bras durcis. Ses cheveux d’aigle, ses yeux luisants, son corps halé. Et avec sur sa téte, les
deux plumes dont les barbes se défaisaient dans le vent.

Un oiseau parfois tentait de le lui dire... le plus tendrement qu’il put. En modulant un peu
pour que ce soit presque un chant. Mais 1’Indienne, sourde, demeurait 1a, immobile, sans
regarder 1’oiseau. Le vent essaya lui aussi ... avec des airs de violons, des bruissements
dans les feuilles, des sifflements tordus. Mais 1’Indienne, sans broncher, continuait de
regarder au loin...

Son corps, avec le temps, durcissait. Elle ne sentait plus sur sa peau les becs durs des
aigles, ni dans son étre la morsure de la faim. Elle devenait rigide. Ses yeux, fixes comme
la pierre, continuaient de scruter la riviéere.

La riviére, a ses pieds, commenca a ressentir une géne. Elle roulait gauchement ses eaux
ou bien refaisait, sans raison, la méme vague. Elle n’osait plus demeurer calme, de crainte
de refléter, avec le paysage des alentours, le corps statufié de cette femme qui
obstinément fixait 1’horizon.

Le vent en était troublé lui aussi. La présence de cette Indienne, plus tétue qu’un bouleau,
I’intimidait, lui le vent des orages, le faiseur de tempétes. Par conséquent, I’inventeur des
naufrages ! Avec un air de rien, il soulevait de son haleine marine les sables et les
poussiéres de la rive, les accumulant aux pieds de la femme calcifiée. Pendant que la
riviere, confuse, furtivement reculait, le vent, avec patience, s’affairait discrétement
autour de I’Indienne pour I’enterrer.

Il en fallut des jours et des nuits, des ans et des siécles, au vent pour accumuler assez
d’humus et de calcaire pour enchasser jusqu’a la nuque le corps de pierre de I’Indienne
obstinée. La riviere s’en inventa des subtilités, s’en forgea des raisons, pour reculer.
Histoire de ne pas étre témoin des rides, des entailles profondes, que sculptait cruellement
sur le visage de roc de I’Indienne fidele le passage des ans.

C’est pourquoi la riviere Saint-Maurice coule aujourd'hui - honteuse et les eaux basses -
en retrait de la ville. Elle fait semblant d’ignorer que la-haut sur la colline, une grand-
mere de pierre, au visage ravagé, continue de fixer de son ceil de calcaire un point
invisible, - et comme éternel sur I'eau...



LA LEGENDE DU HUARD
A COLLIER BLANC



Dans son costume de féte, le vieux sorcier aveugle dansa. Pendant que les Indiens,
silencieux, attendaient 1’oracle qui allait venir. Le soleil blanc, briilant, roussissait les
aiguilles des épinettes. Les Indiens suaient, la peau luisante et les yeux noirs. lls fixaient
le vieux sorcier qui allait dire :

- Partez mes freres ! Quittez les wigwams ! Abandonnez le territoire de chasse ! Quittez
la riviere asséchée ! Fuyez ! Fuyez ! La colere du Grand-Esprit habite le loup... le loup
avec sa horde accourt vers nous. Il mangera nos femmes et nos enfants... et nous-mémes
! Fuyons pendant qu’il en est encore temps. La forét est séche et le loup s’affame. Suivez-
moi, fuyons!

Les Indiens le regardaient, incrédules. Le sorcier était vieux, le sorcier était fou. Ils
resterent assis, la peau luisante et les yeux noirs. Le sorcier répéta en vain sa prophétie.
Les Indiens levaient les paupiéres, les rabaissaient. Ils ne bougérent pas. Sans ses yeux,
comment le sorcier pouvait-il lire I’avenir? Alors, malheureux, le vieux sorcier aveugle
ramassa son arc et ses fleches et s’en alla. Seul un huard noir le suivit. Dans la nuit les
loups vinrent et saccagérent le village indien. Il ne restait au matin que les wigwams et
des os, le soleil blanc et les épinettes roussies.

Le vieux sorcier, déja loin, marchait toujours. Le huard au-dessus de lui fidelement
volait. Mais quand vint le second jour, les loups se rapprocherent. Le sorcier s’arréta,
écouta. Il entendait le volettement doux du huard et sentait la présence des loups qui
I’encerclaient. Le vieux sorcier saisit son arc, palpa une fleche et, bravement, dans sa nuit
éternelle attendit. Soudain, le huard battit vivement des ailes dans 1’air. Le sorcier
comprit. Il banda son arc et, dés que ’oiseau langa un cri, il visa - a hauteur de loup -
sous le signal sonore de I’oiseau. Un loup hurla de douleur. Par trois fois le sorcier arma
son arc. Par trois fois le huard cria. Le sorcier aveugle, guidé par le cri de 1’oiseau, abattit
trois loups et la horde se débanda.

Quand le vieux sorcier n’entendit plus les hurlements des loups affamés, il rangea son arc
et ses fleches et s’arréta. Le huard s’arréta lui aussi. Puis, la pluie vint, et les printemps et
les automnes et les hivers. Les années passérent. Le vieux sorcier de plus en plus
vieillissait. Le huard noir volait tristement autour. Car chaque jour le vieux sorcier
faiblissait.

Le dernier jour, le sorcier appela I’oiseau. Le huard répondit d’un cri plaintif et descendit
plus bas. Alors le vieux sorcier aveugle, en tremblotant, retira son collier d’os blanchis et
le langa vers le point d’ou venait le cri... et il sut, en écoutant le cliquetis des os dans le
ciel, que son collier avait atteint le cou de I’oiseau. Il sourit et expira. Et c’est depuis ce
temps que le huard noir porte au cou un collier blanc...



LES VACHES MARINES



Les vaches marines étaient toutes bleues, d’un bleu transparent. Souvent les gens les
voyaient, en demeurant persuadés qu’ils ne les avaient pas vues. C’est que leurs cornes
dépassaient a peine la surface de 1’eau et pouvaient facilement étre confondues avec les
bois noyés, ou les rats d’eau.

Mais les vaches marines existaient réellement. Quand on avait vécu assez longtemps sur
les rives du Saint-Laurent, on n’en doutait plus. Surtout si on avait plus de soixante-dix
ans. Parce qu’il y a soixante-dix ans le fleuve n’était pas encore pollué et les vaches
marines pouvaient encore y vivre et s’y promener.

Elles apparaissaient le plus souvent le soir. La nuit, elles étaient presque toujours en vue,
et les jours de brume aussi. Quand la lune tendait son filet pale sur 1’eau pour les attraper,
les vaches se mettaient a ricaner. Car le filet, beaucoup trop mince pour leur taille,
remontait toujours vide vers la lune déconcertée.

Mais les vaches marines n’étaient pas si mauvaises qu’on le répétait. Si elles mugissaient
souvent toute la nuit, empéchant les habitants des villages riverains de dormir, ¢’est
qu'elles avaient tres peur des bateaux. Aussi, quand elles les voyaient venir, elles
meuglaient tres fort afin que les navires évitent de leur passer sur le dos.

Elles portaient pour la plupart des noms trés jolis comme : Rosabel, Adeline Amaryllis,
Isolde, ou Nellie. Dans leur pacage, tout au fond du fleuve, elles broutaient les algues a la
lueur d’un poisson phosphorescent venu tout droit de 1’océan, - et qu’elles avaient baptisé
Horatio. Nom qui signifiait, selon elles : « lumiére du soleil ».

Horatio était leur chien fidéle. Il n’exigeait, en retour de ses services d’électricité, que la
permission de téter de temps en temps le lait de leurs mamelles gonflées... Quand les
vaches marines avaient bien brouté, elles se reposaient en se laissant flotter entre deux
eaux, pendant qu’Horatio montait la garde autour du troupeau.

Parfois, elles faisaient des cauchemars terrifiants, sursautaient... ce qui ne manquait
jamais d’agiter fortement les eaux. Si Horatio, s’étant lui-méme assoupi, négligeait de les
réveiller, des vagues trés hautes brassaient alors la surface du fleuve. - Quelle vacherie!
hurlaient alors les marins anxieux.

Mais les vaches marines étaient, en ces moments-la, bien plus malheureuses qu’eux.
Quand elles s’agitaient ainsi, c’est que Rufus, le gros taureau roux, a coup sir enfoncait
la porte de leurs réves, et son ceil de flamme les calcinait jusqu’aux os.

Ce que les habitants des bords du Saint-Laurent taisaient, quand ils accusaient les vaches
marines de s’étre paresseusement laissé couvrir par les eaux, plutdt que de fuir la marée
qui un jour de printemps, par curiosité, était montée un peu plus haut, c’est le nom de
Rufus, leur vénéré taureau...

Rufus avait gagné toutes les médailles du mérite agricole, tous les rubans. Aussi, au
retour de I’exposition - lui dont le caractére n’était déja pas facile avant - devint si



autoritaire, si méchant, que les vaches devaient, pour ne pas déclencher sa colére,
s’interdire de somnoler quand il était présent. A tour de réle, chacune devait lécher, afin
qu’ils soient toujours bien propres, chacun de ses rubans. Et vint un jour ou Rufus
s’emporta méme de leurs ruminements !

Les vaches, interdites, ne savaient plus comment digérer... et Rufus finit par leur
commander, pour leur propre bien, de ne plus manger. C’est alors qu’elles avaient
commencé a maigrir. Leur corps avec le temps devint translucide. Quand la marée monta
jusqu'a elles, elles étaient devenues si légeres, qu’en redescendant tout naturellement elle
les entraina...

Rufus, devant la marée qui lui ravissait son troupeau, fit une scéne terrible. En le voyant
trépigner au bord de 1’eau, les vaches apeurées nagérent un tout petit peu pour aider la
vague a les emporter. Rufus, toujours en colére, avanca imprudemment dans le fleuve...
et sous le poids de ses médailles en deux glouglous se noya.

Les vaches, grace a leur maigreur, longtemps surnagérent. Elles eurent le temps de se
construire des ouies et quand, engraissées par le plancton qui flotte en abondance sur
I’eau, elles commenceérent a s’enfoncer, elles pouvaient aussi bien vivre immergées que
les poissons qui les saluaient amicalement pendant qu’elles descendaient, d’étage en
étage, vers le fond.

Elles s’installérent en un endroit ou poussaient en quantité les herbes marines. Dés
qu’arriva Horatio et qu’elles eurent, par le fait méme, 1’électricité, elles se trouverent si
heureuses que ’appat du plus magnifique champ terrestre a brouter n’aurait pu, en ce
temps-1a, les convaincre de remonter.

Hélas! avec les années 1’herbe marine s’épuisa. Les hommes déversaient toutes sortes de
vilaines choses dans le fleuve. Les vaches, peu a peu, se mirent a dépérir. Elles avaient
profité trop longtemps de I’apesanteur de 1’eau et leurs membres s’étaient atrophiés. Les
vaches marines, avec leurs courtes pattes, étaient devenues incapables de marcher.

Quasi asphyxiées par la pollution de plus en plus prononcée du Saint-Laurent, elles
remontaient de plus en plus souvent a la surface des eaux pour meugler leur tristesse aux
habitants des villages.

Et c’est ainsi que les phares, en les entendant chaque nuit, finirent par se mettre a meugler
eux aussl...



LE DIABLE DES FORGES



Mademoiselle Poulin était une vieille fille maigre, a la peau jaune, aux cheveux raides, et
au caractere peu commode. Elle possédait un cheval noir, que conduisait un cocher
au regard étrange aprés lequel il lui arrivait fréquemment de jurer.

Cela seul aurait suffi a créer la mauvaise réputation qu’elle avait auprés des habitants des
Forges du Saint-Maurice. Mais il y avait plus. Elle prétendait étre 1’unique héritiére de la
forét qui coiffait le troisieme coteau du chemin qui menait a Trois-Riviéres.

Tandis que monsieur Bell, le directeur des Forges, affirmait, de son c6té, que le
gouvernement lui avait concédé ce territoire.

Monsieur Bell, malgré les nombreux procés que lui avait intentés la vieille demoiselle,
n’en continuait pas moins, ce jour-la, de couper les érables du troisieme coteau pour les
transformer en charbon de bois afin d’alimenter le feu du Haut-Fourneau de sa forge.
Mademoiselle Poulin, a ses cotés, vétue de sa robe rouge flamme, brandissait les poings
et hurlait des imprécations épouvantables a la face du directeur et des bdcherons qui se
moquaient visiblement d’elle. Son cheval noir, a deux pas de 13, piaffait et se cabrait, prét
a partir. Hors d’elle-méme, elle sauta dans sa voiture et cria a son cocher :

- William! puisque ¢’est d’méme! On va aller voir le curé!

Le curé se promenait de long en large devant son presbytere en lisant son bréviaire.
Mademoiselle Poulin descendit de voiture et se mit & le pourchasser :

- Monsieur Bell coupe tous mes érables, monsieur le curé! ... vous devez I’arréter! C’est
ma seule fortune! Tout mon héritage! Il va tout briler dans le Haut-Fourneau... dans
I’enfer! que j’vous dis.

Mais le curé, silencieux, continuait de lire et de se promener. Il ne 1’écoutait pas, c’était
évident. Constatant son indifférence, mademoiselle Poulin, encore plus furieuse, remonta
dans sa voiture en hurlant :

- Puisque le bon Dieu veut pas nous écouter, nous irons en Bas!

- Ou ¢a? demanda William le regard moins étrange, mais 1’air plus inquiet.

- Chez le Diable! Tout droit chez le Diable! vociféra-t-elle en fouettant elle-méme le
cheval qui partit d’un trait.

Arrivée chez elle, elle commanda a William de lui apporter immédiatement le grand
coffre de fer du grenier.



- Le Diable nous aidera! fit-elle, mais ¢’est un gars qui exige d’étre grassement payé.

Nous mettrons dans ce coffre tout mon avoir. Ce que je n’ai pas su défendre, le Diable, si
je le lui legue, le défendra. On verra bien comment Bell s’en tirera !

Le Diable apparut aussitot, tout souriant. Il s’inclina profondément devant elle:

- Je suis votre serviteur! fit-il, trés poli et rassurant. Puis, il ajouta: surtout, surtout,
mademoiselle, n'oubliez pas de me remettre la clé... la clé du coffre.

Et il disparut.

La vieille fille déposa dans le coffre tout son or et ses bijoux, de méme qu'un testament
qui léguait au Diable tous ses biens y compris, bien entendu, la forét du troisieme coteau.

Elle referma le coffre, y tourna la clé, la retira et la lanca dans les flammes du foyer :
- VVoila Diable! tout est a toi maintenant, défends-toi!

William, sur les ordres de sa maitresse, partit enterrer ce trésor au milieu des érables et
des pins du troisieme coteau. Il creusa un trou profond dans la terre et y laissa tomber le
coffre dés que la nuit fut venue. Quand il revint, la vieille fille était morte devant la
cheminée. Elle avait la peau raide, les cheveux jaunes, - et un air étonné.

Quant au Diable, il avait pris la clé et s’en allait chantant, dansant, échappant et repéchant
la clé dans les eaux du Saint-Maurice. Partout ou la clé tombait, aussitot des flammes
jaillissaient de 1’eau.

Mais ce Diable - 1a n’était pas trés méchant. Longtemps il s’amusa a se transformer tantot
en chat noir, tantdt en sombre inconnu, mystifiant tout le monde, mais n’effrayant
personne. Excepté les chevaux qui, eux, s’immobilisaient toujours de frayeur a la hauteur
du troisieme coteau. Le cocher devait descendre retourner la selle de son cheval pour
qu’il reparte au galop!

Personne jamais n’a retrouvé le coffre au trésor de la vieille demoiselle Poulin. Personne
n’a vraiment, de ses yeux vu, le Diable le récupérer. Mais aux Forges du Saint-Maurice,
méme encore aujourd’hui, si on jette une allumette sur I’eau aussitot une petite flamme
jaillit!



LE DERNIER ACTE



Lucifer courait autour de ses fourneaux, jetant tantot une pincee de malice, tantét deux
onces d'insouciance, une tasse de mauvaise volonté ou deux grains de cruauté dans un
grand chaudron. A ses cornes perlait une sueur noire qui formait de grandes coulures
sales sur son bonnet blanc de cuisinier. Esquissant un sourire diabolique, il ajouta deux
gouttes d'orgueil dans la marmite ou mijotait le premier humain. Et craquant une
allumette, il fit flamber le tout! I'nomme était créé.

Lucifer, joyeux, envoya son petit - fils, Lucifério chercher Dieu. Dieu arriva tout excite.
Il se demandait avec un brin de curiosité, et beaucoup d'appréhension, ce que son ange
rebelle avait encore bien pu inventer.

- Voil3, seigneur Dieu, dit Lucifer, ma toute derniére recette ! Absolument exquise: deux
onces de sel, quatre - vingt livres d'oxygene, cinquante pintes d'eau, trois livres de
calcium, vingt-quatre livres de carbone, un peu de phosphore, de la graisse, du fer, une
poignée de soufre, de la glycérine et quelques assaisonnements. Tout cela glissé dans
quelques pieds carrés de peau... et voyez le résultat!

Dieu, a premiére vue, jugea le procédé inoffensif. Apreés tout, le produit paraissait assez
sensationnel. Cela se mouvait tout seul. Cela se réparait tout seul. Cela se reproduisait
méme. Bien entendu les animaux en faisaient autant. Mais, comme I'expliquait Lucifer,
ce modeéle était le seul a pouvoir réfléchir. Le seul pourvu d'un cerveau capable
d'inventer, d'agir par lui - méme sans programmation préalable. 1l fallait bien I'avouer,
aucune invention jusque - la n'atteignait ce degré de perfection. Et Dieu dut I'admettre :
cela révolutionnait la création.

Aussi, Dieu ordonna immediatement la mise en marche de ses usines microscopiques
réparties a la grandeur du monde immatériel, et commenga la construction de ce modele
ultra - perfectionné. Des anges s'occupérent a tisser des longueurs infinies de peau, de
quoi habiller tous les humains a naitre. D'autres se spécialisérent dans la fabrication de
nerfs solides et inusables. Des usines s‘appliquérent uniquement a éprouver la résistance
des muscles ou a filtrer I'eau nécessaire pour chaque étre a venir. Certaines distillaient le
sang. D'autres faconnaient les os. Plusieurs se spécialisérent dans le montage des organes.
On trouvait : la " Ceceurs et Poumons & Cie ". La " Foies et Vésicules " faisait sa publicité
grace a un slogan bien pensé, quoigu'un peu faux : " mettez votre foi dans nos foies ".
D'ailleurs cette usine fut fermée par ordre de Dieu, qui constata a un moment que la
qualité de la marchandise laissait a désirer. Une autre usine lui succéda et Dieu interdit
par la suite toute forme de publicité. Tous les standards de production durent étre
rigoureusement maintenus. Seules quelques imperceptibles modifications, indispensables
pour l'adaptation a la matiére changeante, furent tolérées.

Le premier homme fut projeté dans le monde matériel assez aisément en regard des
difficultés indescriptibles qui avaient entouré le lancement de la premiere forme de vie.
Dieu se souvenait encore de I'explosion formidable qui avait accompagné cette premiere
expérience. Il avait d'abord craint un échec, tant le monde de la matiere s'en était trouvé
ébranlé. On ne traverse pas le mur du réel sans aléas. Pourtant la vie avait quand méme



éclos. Méme si ce n'était pas a l'endroit exact ou Dieu 1'avait souhaité... car d'avoir éclos
au fond de I'océan ralentissait grandement le processus.

L'homme en un petit million d'années put se tenir sur ses deux jambes. Puis, s'étant
multiplié, transformé, ayant inventé un langage matériel, il s'adapta si bien au monde de
la matiére qu'il ne conserva plus qu'une vague notion de son monde originel. Dieu ayant
observé cette troublante anomalie fit part de son inquiétude a Lucifer :

- Comment Diable arriverons-nous a maitriser le monde matériel, si ceux que nous y
catapultons ne conservent aucun souvenir de la raison de leur catapultage?

Lucifer le rassura :

- Votre Sollicitude se fait du souci pour rien. Point n'est besoin pour eux de connaitre
I'objet de leur séjour en ces lieux. Leur souci, y étant, ne sera-t-il pas d'améliorer I'endroit
? De sorte que, croyant travailler pour eux, ils n'en ceuvreront pas moins pour vous.

- C'est possible... dit Dieu. Aprés tout, attendons encore avant de préjuger des résultats.

Quelques milliers d'années passerent et les hommes ne semblaient pas se bonifier selon
Dieu. lls n'avaient guére fait de progres. De plus, ils devenaient féroces. Pires que les
animaux les plus redoutables de la création primitive qui ne devenaient féroces,
qu'affamés. Tandis que ces créatures de derniére heure I'étaient & tout propos et sans
raison. Comme si leur quantité d'agressivité, nécessaire a toute survie, avait été
malicieusement augmentée... et atteignait des proportions dangereuses. Il en fit part a
Lucifer, qui avanca que cela pouvait dépendre de la faible coloration de I'épiderme des
humains. 1l suggéra a Dieu d'essayer sur une portion de la production une couleur plus
foncée...

Dieu essaya. Mais en vain. La teinture sombre de la peau n‘ameéliorait en rien l'attitude
des hommes. Lucifer insinua que Dieu, dans son souci de bien faire, avait peut-étre forcé
la dose de colorant, ce qui avait produit le méme effet qu'une trop grande paleur. Alors
Dieu tenta de nouveaux essais en diminuant la quantité de matiére colorante. Mais les
peaux rouges se révélerent aussi sanguinaires que les peaux blanches, jaunes ou noires.
Et Dieu en resta la de ses expériences épidermiques.

Mais les hommes, eux, venaient de se trouver une nouvelle raison de se quereller. Chacun
présentant comme une marque de supériorité la coloration plus ou moins foncée de sa
peau. Consterné, Dieu conclut que toutes les tentatives d'amélioration de ces créatures
aboutissaient invariablement a une plus grande incompréhension entre elles. 1l décida de
ne plus intervenir et de laisser I'expérience suivre son cours naturel

Lucifer, d'un coin climatisé de I'enfer, suivait avec un intérét grandissant I'évolution de sa
création. C'était du tout cuit ! Les guerres endémiques du début se propageaient en
guerres universelles. On ne pouvait plus résister a la jouissance de s'entre-détruire pour
un lopin de matiére. La chair y pesait lourd comme le plomb. On s'épuisait a fissurer les



murs du réel a coups de haschisch, de crack, d'opium, de drogues de toutes sortes. C'était
un monde pollué. Leur eau et leur air s'alourdissaient de jour en jour... quelle exquise
puanteur! Ces étres inventifs parvenaient a accumuler de splendides monceaux de déchets
a une vitesse qui augmentait de fagon absolument éblouissante. ..

- Fantastique! Révolutionnaire! ricana Lucifer. Jamais aucun animal n‘aurait pu accomplir
d'aussi prodigieux ravages en si peu de temps. Et... quelle délicieuse insouciance!

Satisfait, et confiant en l'avenir de ses divertissantes petites créatures, Lucifer attend
maintenant fébrilement le moment de visionner, en direct de I'enfer, le dernier acte
catastrophique de son joyeux spectacle...



LA VRAIE HISTOIRE D’EVE



Eve s'ennuyait.
Elle marcha jusqu'au bout du Paradis Terrestre et revint.

Elle s'ennuyait toujours. Un lion a ses pieds secoua sa belle criniere blonde. Il faisait
doux dans le grand jardin. Le ciel était bleu et I'air trés pur. Mais Eve se languissait... Elle
regardait les lionceaux jouer sous l'eeil langourcux du lion. Madame lionne, comme
chaque jour, était a la chasse.

- Yahweh! s'écria soudain Eve, trés irritte, méme a la lionne, tu as donné un
compagnon... elle pointa du doigt le lion déja rendormi, pourquoi, moi, m'as-tu laissée
seule?

Dieu la regarda avec malice. Il éprouvait soudain une envie irrésistible de s'amuser...

- Si la solitude te pése, Eve, répondit-il, d'un petit ton complaisant, il n'en tient qu'a toi de
la briser. Je t'ai créée libre.

Eve réfléchit toute une nuit. Et les nuits de ce temps étaient trés longues. En effet, Dieu
I'avait créée libre. Sa liberté était totale. Elle gouvernait seule tout le Paradis Terrestre. Et
ma foi, ce n'était pas si mal gouverné !

Mais voila qu'elle avait commenceé a s'ennuyer, presque sans raison... rien qu'en observant
la vie familiale du lion. Ce que la lionne se démenait pour ce grand fainéant ! Et
pourtant, quand le lion secouait orgueilleusement sa belle criniére d'or, on aurait dit
que...

bien sdr, Eve pouvait, grace a la parthénogenése, se fabriquer elle-méme un compagnon,
mais elle hésitait... Combien ce méale consommerait-il de kilos de dinosaures? Devrait-
elle, comme la lionne, nourrir aussi ses petits hommeaux? Il lui faudrait peut-&tre chasser
toute I'année pour nourrir 'nomme et ses petits?

Elle méditait la-dessus...

Il 'y avait dans le Paradis Terrestre un pommier trés grand, dont les fruits constitueraient
sans doute une nourriture fort saine...?

Aussi, Eve se décida-t-elle & mettre au monde un enfant qu'elle nourrirait uniquement de
pommes... et méme quand il serait devenu grand! Neuf mois plus tard Adam naquit. Eve
détacha aussitdt une pomme du pommier et la lui fit manger. Heureusement, I'enfant avait
déja ses dents. C'est pourquoi d'ailleurs Eve, étonnée de constater la chose, s'écria:

- Ah! dents?... et le nom resta a I'nomme.



Adam grandit vite. Ses dents étaient saines. Ses joues rouges. Ses muscles forts. Eve crut
que le moment était venu de lui confier le commandement du Paradis Terrestre. Comme
le lion, Adam deviendrait le roi de la création. Et sans plus réfléchir, elle dit:

- Adam! voici les clés du Paradis Terrestre, tu en es maintenant le maitre!

En un rien de temps Adam se mit a changer. Ses joues palirent. Ses yeux devinrent durs.
Il lui venait de grandes coléres et il chambardait tout dans le Paradis Terrestre. Il mélait le
bien avec le mal, la science avec les fruits. Il construisit pour Eve une hutte et I'y entraina.
Comme Eve le regardait, muette et étonnée, il dit:

- Femme! Entre-1a !

Et Eve mit au monde Cain, Abel, Seth, toute une ribambelle de filles et de fils. Au
douziéme enfant, comme elle n'avait plus I'occasion de sortir, elle écrivit une lettre a
Yahweh pour se plaindre de I'inquiétante tournure des événements. Mais Adam intercepta
le message et la traita de moucharde !

Puis, il se mit a lui reprocher toutes les pommes quelle lui avait fait manger. Eve
protestait, lui rappelait le dicton: « qu'une pomme par jour éloigne le médecin ». Mais
Adam repoussait ce solide argument. Aveuglé par l'orgueil, il s'était mis a proclamer:
qu'il était le premier humain! se refusant a I'évidence qu'il fallait bien qu'une femme l'ait
enfanté...

C'est ainsi que la vérité fut faussee.

Eve fut bien punie de sa paresse, pour n'étre pas, comme la lionne, partie dés le premier
jour chasser.

La morale a tirer de cette histoire est que les fruits du pommier rendent les hommes
prétentieux.



LES TROIS CITRONS



Au XX siecles vivait un beau jeune garcon amer. Mécontent du monde dans lequel il
vivait a travers les scandales, la violence, les guerres, les amours éphémeres, et la folie de
son siécle. Il aspirait a un autre univers, révait au monde utopique des contes dans
lesquels les fées transformaient jadis hommes et femmes en étre paisibles capables de
s’aimer éternellement.

- Tout ¢a n’a jamais existé ! lui disait sa mere, revenant de son travail, je n’ai pourtant
jamais eu le temps de te raconter des contes... Ah! je vois... Harry Potter! la magie! La
magie et les fées, dis-toi, mon gargon, que ¢a n’a jamais existé. Il faut vivre dans la
réalité: laR E A LI TE ! Etelle s'empressait de préparer le diner...

Mais le jeune homme, dont je vais taire le nom pour éviter qu’il soit reconnu dans un
siecle ultérieur, n’aimait pas la réalité. Il s’acharnait a croire qu’il devait exister quelque
part dans le monde un pays magique, ou il lui serait possible de vivre paisiblement, ou
I’amour aurait encore la place romantique qu’il avait dans les contes.

Aussi, sitot qu’il eut obtenu son baccalauréat, plutot que de s’acharner a se trouver un
emploi, d'ailleurs inexistant, il décida de partir a I’aventure a travers le monde pour
retrouver le pays - utopique - selon sa mére, des contes.

I1 prit I’avion plusieurs fois, visita, sac au dos, un grand nombre de pays sans jamais
rien trouver qui ressembla de prés ou de loin au monde dont il révait. Alors il revint chez
lui et décida que c’était a lui de construire ce pays, puisqu’il semblait n'exister nulle part
sur la terre.

I1 sortit donc son ordinateur portatif du sac ou il I’avait remisé a la fin de ses études et
se mit a taper a tort et a travers sur les touches du clavier. Bientét il vit apparaitre sur
I’écran un sentier, qui paraissait s’enfoncer profondément dans une forét verdoyante. Les
arbres y étaient totalement différents de tous ceux qu’il avait pu voir au long de ses
pérégrinations a travers le monde. Déja cette atmosphére étrange lui parut porteuse
d’espoir. Il enjamba donc les touches du clavier et s’engagea dans le sentier...

Aprés y avoir marché de longues heures, bien que le temps lui devenait difficile a
mesurer, car il avait oublié sa montre a c6té du clavier. Enfin, aprés un temps imprécis, il
crut apercevoir a travers une brume diffuse ce qui ressemblait vaguement a un chateau...
Aussitot, il précipita ses pas pour découvrir si c¢’était bien un chateau ou une illusion
optique.

En courant presque, au bout d’un temps toujours imprécis, il se heurta a la porte qui lui
sembla bien réelle d’un de ces chateaux comme on en voit plus que dans les trés anciens
contes.

Trés peu étonné, car c’est ce qu’il cherchait, il poussa la lourde porte et se retrouva
dans une vaste salle aux murs tapissés d’or. Enfin c’est ce qu’il lui parut étre. Mais ce
n’est pas ce qui attira le plus son attention, car il n’était pas matérialiste. Ce qui le fascina
surtout fut une minuscule table au milieu de la vaste salle. Dans cette piece nue, elle attira



tout de suite son regard. Il y apercevait trois citrons et un verre d’eau... et aprés sa course
dans le sentier, il avait tres soif.

Il s’approcha donc dans le but de se désaltérer. Il s’apercut alors qu’il n’avait pas
remarqué, jusque-la, le petit couteau d’argent prés des trois citrons. Alors, pourquoi ne
pas ajouter un peu de citron a I’eau pour s’en faire une limonade rafraichissante?

Apres avoir regarde autour de lui, ne découvrant personne, il saisit le couteau d’argent
et trancha I’un des citrons en deux. Aussitdt, il recula, effrayé devant la jeune fille qui
surgitdu citron et dont la beauté stupéfiante faillit le faire tomber a la renverse.
Heureusement il se rappela vite sa quéte et reprenant ses esprits il se mit a la
contempler... elle était vraiment trés belle, si belle qu’il n’écoutait pas les paroles qu’elle
lui répeétait avec un regard suppliant :

- Bois le verre d’eau ! Bois le verre d’eau ! Bois vite le verre d’eau et je resterai avec
toi...

Complétement figé devant sa beauté il ne bougeait pas... et elle disparut.

S’¢éveillant alors de sa torpeur les paroles de la jeune fille lui revinrent en mémoire. 1l
s’empressa de couper le second citron, pensant la faire reparaitre et qu’alors il boirait le
verre d’eau pour la garder avec lui.

Le miracle se reproduisit. Sauf qu’a la place de la premicére jeune fille une autre encore
plus magnifique que la premiére apparut. A son tour, elle le supplia de boire vite le verre
d’eau. Mais sa beauté était tellement extraordinaire, qu’encore une fois il demeura figé
d’admiration sans faire aucun mouvement. Comme la premicre elle se dissipa dans I’air.

Le jeune homme, en colere contre lui-méme, chercha quelques chaises ou pots de fleurs
a casser, mais la piece était vide. Il n’allait pas casser la table sur laquelle il restait un
troisieme citron. Il prit une grande respiration. Puis, résolu cette fois a ne pas se laisser
hypnotiser par la beauté, quelle qu’elle fat, de I’apparition. Il trancha rapidement le
troisieme citron. Heureusement qu’il s’était bien prémuni contre ses émotions, car la
beauté de la jeune femme qui apparut surpassait infiniment la beauté des deux premiéres.
A peine avait-elle prononcé son premier mot que, fermant les yeux pour ne pas subir cette
fois la fascination de sa beauté, il saisit le verre d’eau et le but d’un seul trait.

Alors la jeune femme 1’assura qu’elle demeurerait avec lui pour toujours. Mais toujours
est un mot plein d'incertitudes. Aussi, aprés avoir vécu ensemble quelques merveilleuses
années, se présenta dans le chateau une tres vieille femme qu’on pourrait qualifier, sans
se tromper, de sorciere. Devant le bonheur si visible des deux jeunes amoureux elle se
mit a éprouver une epouvantable jalousie. Elle possédait naturellement les pouvoirs,
parfois bénéfiques, mais cette fois pour elle maléfiques, alloués aux sorcieres. Elle utilisa
donc ses pouvoirs - maléfiques - pour transformer la merveilleuse jeune femme,
qu’adorait le jeune homme, en un oiseau fortement comestible dans ce pays ou tout
jusque-la semblait parfaitement harmonieux.



Le jeune homme pleurait chaque jour la disparition de sa belle jeune femme sans
parvenir a éclaircir le profond mystere pour lui de sa disparition. La jeune femme, elle,
transformée en oiseau, s’efforgait pourtant de venir chanter chaque jour a la fenétre du
jeune homme pour le consoler et tenter de lui faire comprendre qu’elle était 1a, présente
dans l’oiseau. Sans la reconnaitre, c’était vraiment trop incroyable méme pour lui
maintenant citoyen de ce pays fabuleux, il se prit d’amitié pour ce gentil oiseau qui
s’efforcait de le consoler.

Ce qui ralluma la jalousie de la sorciére, qui entendait bien consoler elle-méme
I’amoureux contrit. Comme elle dirigeait maintenant tout dans le chateau, elle ordonna au
cuisinier de lui préparer un paté a méme la chair de 1’oiseau.

Le cuisinier était tres bien payé et il obéit aussitdt. Avec son grand couteau il
s’approcha de la fenétre ou chantait 1’oiseau et lui trancha la gorge. Le jeune homme, en
train d’écouter I’oiseau jeta un cri horrifié, se couvrit les yeux des deux mains, les rouvrit
juste a temps pour voir trois gouttes de sang s’échapper de la gorge de I’oiseau et tomber
sur le sol, ou se mit a pousser une plante verte qui se transforma rapidement en arbre ou
apparurent trois citrons...

Le jeune homme, bouche bée, saisit tout de suite la signification de cette métamorphose
rapide. Quittant la fenétre, il chercha vite le couteau d’argent, remplit un verre d’eau et
s’en alla cueillir les trois citrons. Fébrile il coupa le premier citron, s’excusa aupres de la
belle jeune fille qui lui demandait expressément de boire 1’eau, il fit de méme avec la
deuxieme quand il coupa le second citron. Mais arrivé au troisiéme citron sa magnifique
jeune femme était a peine apparue en entier, qu’il avait déja avalé tout le contenu du
verre d’eau.

Le mot toujours prit son sens réconfortant. La jeune femme lui dévoila I’ame sombre
de la sorciere, qui avait essayé de détruire a jamais 1’¢lan créateur du jeune homme qui
avait réussi a se construire un univers a la mesure de son désir. Furieux de découvrir
I’affreux complot ourdi par la sorciére, il condamna celle-ci a étre brdler vive et a voir -
ultime punition - ses cendres dispersées au vent...

La mére du jeune homme, constatant que l'ordinateur de son fils restait allumé dans sa
chambre vide depuis plusieurs jours, éteignit l'appareil. Ignorante de I'aventure de son
fils, elle souffla sur la cendre qui recouvrait les touches du clavier et soupira :

- Ah non! il a recommencé a fumer...



HOU - HOU



Ce qui chagrinait le plus Hou - Houle le petit fantome, c’est que personne ne le voyait. Il
¢tait d’une transparence totale, d’une invisibilité parfaite et ¢a causait son malheur. Il lui
manquait la paille : la tache lumineuse qui aurait trahi sa présence dans le noir. Si
seulement il était demeuré en Angleterre ! Au pays des fantbmes, sa solitude aurait été
moins grande. Au Canada personne ne croyait aux fantomes. Ce n’était pas dans les
meeurs. Ca ne faisait pas partie de 1’éducation.

Hou - Hou se morfondait en vain. Ouvrait-il une porte, (les portes ne s’ouvrent pas toutes
seules quand méme ?) on la refermait sans se poser de questions. Un jour il ouvrit trois
portes! On accusa les courants d’air...

Il avait noté que I’horloge du vieux buffet était détraquée. Il I’actionnait de temps en
temps et un tic tac insolite rompait alors le silence de la maison ou il s’était installé.
L’inquiétude avait d’abord pointé dans les yeux des occupants. Mais ¢a s’¢était vite étiolé
faute de preuves.

Un autre jour il avait fait craquer tout un mur. Plutét que la terreur, il récolta des rires et
de folles récriminations contre le chaud, le froid, les contractions du bois et autres
balivernes. Il en pleura de colére. Une grande mare d’eau se répandit. Enfin ¢a se verrait !
Mais le pompier accourut, dénonca un tuyau et rendit les larmes de Hou - Hou
absolument vaines.

Une nuit, il fit comme aurait fait son grand-pére, un fantome comme il ne s’en fait plus,
un vrai de vrai ! Il avanca lentement, fantasmagoriquement, sur les notes blanches du
piano noir. Retentirent, claires a ne tromper ’oreille de personne, les sept notes de la
gamme dans le silence mat de la nuit. Toutes les lampes s’allumérent. Un grand cri le
sidéra lui-méme. Enfin ! il avait réussi a affoler tout le monde! Hélas! il avait encore une
fois... compté sans le chat!

Rien a faire ! se dit Hou- Hou, le décor ne s’y préte pas. Il manque ici I’atmosphére
macabre des chéateaux anglais : des caves suintantes, de longs couloirs obscurs, des
passages secrets, de grandes salles glacées ou vacillent les flammes lugubres des lourds
candelabres. 1l faudrait des jardins hirsutes avec des feuillages noirs que le vent
échevelle. Des remparts d’ombre, des portes qui grincent pendant qu’une lune blafarde
tourne dans le ciel son ceil épouvanté... Avec I’¢lectricité qui illumine d’un coin a 1’autre
les murs aux couleurs chaudes de ces maisons sans mystére, aucun fantdme ne peut
accomplir un travail sérieux !

Quelle folie d’étre immigré dans ce pays ou un fantdme n’a aucun espoir d’étre reconnu !
Pourtant ’annonce mentionnait bien : « Le Canada a besoin de vous ! le Canada a besoin
de gens possédant un solide métier ! » Si apres trois cents ans on ne posséde pas son
métier... « Vous serez étonné par le confort des maisons facilement accessibles a tous ».
Conquis, Hou - Hou survola 1’Atlantique sur les ailes d’un Boeing d’Air Canada et



atterrit a Montréal. Fatigué, il entra dans la boutique d’un antiquaire et la larme a I’ceil
s’endormit dans un fauteuil Reine Anne.

Quand il s’éveilla, son fauteuil avait été transporté dans cette joyeuse maison ou il
s’exténuait depuis a essayer d’effrayer les occupants - indifférents a sa présence - mais
passionnés par les histoires de fantémes de la télévision. Race inculte ! Furieux, Hou -
Hou fongait sur I’écran du téléviseur qui n’en continuait pas moins de divaguer. Il arracha
donc I’antenne sur le toit. Mais encore 1a, un orage vint revendiquer le méfait. C’en était
trop! Hou - Hou sortit en claquant la porte alors qu’il aurait trés bien pu passer au travers.

Au-dehors le temps était beau. Pas de brouillard. — Quel climat malsain! fit Hou — Hou en
frolant les seins d’une jeune fille. Un passant écopa d’une gifle. La pluie s’obstinait a ne
pas tomber. Le temps serait encore superbe le lendemain avec un sale soleil. Il s’abstint
de penser a I’hiver : blanc sur blanc, comment espérer étre vu sur la neige? Comme il
regrettait I’ Angleterre! Découragg il se laissa choir sur un banc... « Aie! I’étranger! assis-
toi pas sur Médé » Surpris, Hou - Hou se dit que la voix devait s’adresser a un autre que
lui. Mais la voix repris : « Tu vois donc pas que je suis la! tu bois un coup? » Le vieil
ivrogne lui tendait un flacon...

- Vous me voyez vraiment? demanda Hou - Hou, incrédule.

- SOr que je te vois, t’as failli m 'écraser... prends une gorgée, c’est du véritable whisky
anglais!

- Et vous savez que je suis anglais?

- Si je le sais? ben voyons... tous les fantdmes sont anglais! ...hic! prends une gorgeée...
bois! Hou - Hou, ahuri, saisit la bouteille et la vida. Il se sentit venir tout chaud en
dedans. Ca ne lui €tait jamais arrivé, il était toujours glacé. Aussi il se mit a rire... puis, a
pleurer... - tu me vois vraiment? vraiment? hic...

- Si je te vois! t’es la... et I’ivrogne pointait un doigt tremblant en riant aux éclats vers
I’endroit ou Hou - Hou titubait...

Hou - Hou sanglotait, un petit sanglot sourd qui se défaisait en un cliquetis de chaines
que I’on traine... - je ne pourrai plus retourner en Angleterre... hic... j’ai parlé... hic...
un fantdme ne doit pas parler... L’ivrogne avait sorti un autre flocon de sa chemise et lui
tendait... -hic... t'as parlé... et puis aprés? t’as ét¢ poli... bois! ta femme te défendrait-
elle de parler?

-...hic...c’est toute la famille! c’est interdit de parler... for... formel ... formellement! A
part les spectres - rares depuis Shakespeare - un fantdme ne peut utiliser le langage
humain sans étre expulsé du syndicat des fantomes unis. Plus de chateaux a hanter!...
plus jamais! - hic...



- hic...fit I’ivrogne en fixant I’arbre en face de lui, tu m’as parlé, et aprés? parler & un
fantdme, a un éléphant, ou a une souris... quelle différence? ,hier j’ai causé avec un ver
de terre... il m’a raconté sa vie. Il s’appelait Sam...personne m’a cru... delirium
tremens!... ils parlent en latin pour pas que je comprenne qu’ils disent que je Suis
fou...hic

-Delirium tremens... fit Hou- Hou, brusquement dégrisé, il ne m’a donc pas vu...
personne ne peut me voir... et il se remit a sangloter... 1’ivrogne sur son banc continuait
de marmonner et Hou - Hou le quitta encore plus déprimé.

Hou - Hou marchait, inconsolable, dans la nuit qui s’épaississait. Un petit vent siffla
lugubrement a ses cotés pour le consoler. La lune louvoyait derriere un voile de nuages.
Sous le ciel devenu sinistre se dressa tout a coup, devant Hou - Hou stupéfait, une masse
hérissée de pointes et bossue de tourelles comme un vieux chateau anglais!

- Un chateau ! s’écria Hou - Hou, un chateau! incroyable! Sans plus tarder, il traversa le
solide mur de pierre pour se plonger dans 1’atmosphere lugubre d’une longue salle ou
s’alignaient des centaines de bancs sombres. Une mince flamme frissonnait a 1’avant,
projetant des lueurs de sang sur les images cadaveériques suspendues aux murs. Hou -
Hou y distinguaient des personnages déformés dont les robes pales créaient 1’illusion de
Iémures aux visages livides tournés vers la volte sombre. Hou - Hou était ravi.

Il fit joyeusement le tour du propriétaire. Quel endroit parfait! Tout s’y trouvait : coins
ténébreux, bruits angoissants, mystérieuses portes de cuivre sombre, nappes blanches que
la noirceur rendait terreuses, cadavériques parfums d’encens. Il tournoya jusqu’au creux
noir de la volte et retomba assis sur la balustrade du jubé. De 14, il contempla I’effrayante
noirceur qui s’étendait sous lui. Terrifiant! Surnaturel! et sépulcral! Dés le lendemain il
télégraphierait a sa famille :

« trouvé lieu somptueux. stop. mieux chauffé que chateau anglais. stop. aussi désert. stop.
occupé seulement par organiste, lequel confond soupirs bruits de chaines, et battements
d’ailes de chauves—souris. stop. Canada pays sous-développé point de vue fantdmes. stop.
venez en grand nombre. stop. bons baisers. stop. Hou - Hou ».



L’AMOUR EN HIVER



Nous nous etions dit d'abord que I'hiver serait long. Simplement parce qu'il avait neigé tot
et que déja les pics blancs ombraient les champs découverts. Cette ombre, a peine ombre,
qui rend, du coté opposé au soleil, la neige un peu moins brillante. Et puis, nouvelle
désagréable, la Municipalité avait décidé d'entretenir uniquement la route principale cet
hiver-la.

Cette décision nous incommodait Richard et moi. Nous venions tout juste de découvrir
Iméranda. Et elle habitait un petit chalet situé a I'écart du village. On s'y rendait par une
route secondaire. Cinq kilométres qu'il fallait couvrir! Et Richard et moi étions tres
paresseux. Quand nous n‘avions pas la bagnole de notre pere, c'est comme si nous avions
été deux corps sans jambes. Si laroute d'Iméranda avait été ouverte, nous aurions pu
facilement, I'air de rien, nous rendre a son chalet avec la Ford le soir. Mais comme cette
route serait fermée tout I'hiver, pour y arriver, il ne nous restait que nos pieds. Iméranda
des neiges! de la solitude! Notre Iméranda a Richard et a moi.

Je venais d'avoir dix-huit ans et Richard devait en avoir dix-sept. Tous les deux
ensemble, ce méme jour d'automne, nous avions découvert la route, le chalet, et
Iméranda. Iméranda, fréle, blonde, lumineuse. Une apparition qui nous révélait d'un seul
coup la vie, les filles, le désir, le réve, I'amour! Nous étions amoureux. Amoureux a en
perdre la raison. A en perdre méme notre paresse ! Sans oser en souffler mot a l'autre,
chacun de nous brdlait ce soir - 1a du désir de défier la neige, la distance, ce petit vent qui
s'élevait et méme le regard du pére d'Iméranda, qui se demanderait comment nous aurions
pu, en voulant aller quelque part, faire cet invraisemblable détour de cing kilométres et
arriver 1a?

Richard buvait son coke et sa grande main pale couvrait les lettres qui, en gonflant le
verre, écrivaient le mot Coca -Cola sur la bouteille. Au-dessus de lui, I'annonce rouge
laissait, elle, librement courir les lettres blanches. Un autre Coca-Cola s'inscrivait sur le
réfrigérateur ou les bouteilles d'eau gazeuse attendaient recouvertes d'une buée froide.
Les lettres blanches sur le rouge. L'or brun. Glacé. Pétillant.

- Je n'ai plus soif ! fit Richard, en abandonnant la bouteille a moitié pleine sur le comptoir
du restaurant, s'il ne faisait pas aussi froid...

Le Coca-Cola cascadait dans mon estomac, me remplissait d'une fraicheur piquante.
C'était comme une griserie. Richard et moi ne buvions que du Coca - Cola, jamais
d'alcool encore. Autour de nous trois vieux jouaient au billard. Ils empestaient I'air de
fumée, et a chaque coup manqué juraient abondamment. Nous étions a la bonne école
pour apprendre le vocabulaire des jurons. Mais pour l'instant Richard et moi ne
souhaitions pas apprendre a jurer. Surtout pas depuis que nous avions fait la connaissance
d'Iméranda. Depuis Iméranda, nous nous appliquions a soigner notre langage.
Nous fréquentions assidiment le cinéma,essayant de tirer des films les expressions
susceptibles d'enrichir notre vocabulaire amoureux. Helas ! sur I'écran les mots d'amour
venaient si aisément aux personnages. Alors que nous, devant Iméranda, nous
demeurions muets. Nous nous contentions de la regarder, l'air un peu benét. Car si je ne



pouvais pas en ces moments me voir, j'observais le comportement de Richard et nous
étions tellement amis, que nous ne pouvions, en ces instants, que nous ressembler.

- Nous pourrions aller sur la route... que je dis comme ¢a.

Dehors il nous vint a la figure une petite neige maligne. Quelque chose de poudreux, de
froid, qui pouvait annoncer la tempéte... ou n'étre que la respiration un peu plus
profonde, a un moment, du vent. Richard remonta jusqu'au cou la fermeture - éclair de
son blouson. Je relevai le col de fourrure du mien contre mes oreilles. - C'est pas bien
chaud! que j'dis, mais il faudra s'habituer, I'hiver sera long...

- Oui, fit Richard, ¢a nous fera de I'exercice de marcher!

Je n'avais pas pris de tuque et je le regrettais. Le vent courait dans mes cheveux et y
semait des courants glacés. De chaque coOté de la piste la neige couvrait les petites
pousses des arbres. Sur le sol elle roulait en fumée blanche devant nous. Au loin
on entendait le gémissement long et émouvant des loups.

- J'ai un peu froid aux oreilles... dit Richard en avant de moi. Et je me demandai si les
loups I'effrayaient. - Nous avons la moitié de la route de franchie, que je réponds, pense
au desert! imagine le soleil! l'autosuggestion, ca agit. Mais Richard, tout comme moi,
devait simplement imaginer Iméranda. Cela valait tous les soleils du monde. Iméranda
apercue dans le flamboiement de I'automne et la folie que cette vision avait déclenchée
dans nos cerveaux. Car c'était nos cerveaux qui étaient atteints. La preuve en était que
Richard et moi demeurions amis. Comme si cet amour, découvert par nous au méme
instant, comme deux feux allumés simultanément, doublait nos sentiments. Et de I'aimer
tous les deux était aussi nécessaire a notre poursuite, que l'est la nécessité de plusieurs
coureurs pour accomplir le circuit d'Annapolis.

Si je trouvais les yeux d'Iméranda beaux, Richard s'empressait de les qualifier
d'extraordinaires. S'il déclarait qu'elle possédait des levres affolantes, j'ajoutais aussitot
que de les effleurer seulement m'aurait rempli de frémissements sismiques. C'est
pourquoi je n'osais pas... Richard avouait qu'il aimerait dormir toute la nuit pres
d'Iméranda...cela sans toucher son corps. Si je ne répondais rien, c'est que pour moi,
I'éternité c'était cela : allongé prés d'Iméranda, silencieux, immobile. Recroquevillé dans
cette pensée unique : Iméranda, immobile aussi, endormie a c6té de moi.

Nous aimions jusqu'a l'aura d'Iméranda, cette aura dont nous n‘aurions su prouver
I'existence, mais qui nous attirait si puissamment dans son fluide invisible, comme un
courant électrique tres fort dont nous ne pouvions nous degager. Nous aimions non
seulement Iméranda, mais aussi les gens qui nous paraissaient, ne fusse que tres
légérement, lui ressembler. A vrai dire, nous aimions méme les vétements d'Iméranda. Et
méme son pére. Et son chien. Nous adorions son chien! Et bien sr aussi, cette route
froide qui menait vers elle.



Richard se frottait les oreilles avec de la neige. Mes pas crissaient sur le sol. Les arbres
montaient plus hauts et plus noirs. Nous étions rendus trop loin pour reculer. Je fouillai
dans ma poche et tatai mon paquet de cigarettes. Richard dit : « ce sera moins froid pour
revenir, nous aurons le vent dans le dos. »

Au loin les loups continuaient de hurler. Je sentais mes doigts légérement raidis. C'était
vraiment une folie de franchir une telle distance par ce froid ! Nous devenions fous,
c'était sar, Richard et moi. Nous qui passions nos hivers a flaner dans la chaleur des salles
de billard. Craignant le vent, la pluie, craignant plus que tout I'hiver et la marche dans le
froid. Nous qui ne sortions de chez nous que pour sauter dans la bagnole méme en été, et
qui nous rendions de pool-room en pool-room I'hiver, en nous arrétant chez chaque petit
marchand de tabac pour nous réchauffer. Voila que nous avancions opiniatrement dans ce
désert de neige, de poudrerie et de vent, propulsés, non par plusieurs cylindres, mais par
notre seul, ridicule, irrépressible, inexplicable besoin de voir les yeux surpris d'Iméranda
s'arrondir d'étonnement, - et regarder se creuser de chaque coté de ses lévres les deux
fossettes de son incroyable sourire.

- Iméranda ! Iméranda! hurlait chacun de nos cceurs, déchirant le mur tendu de nos
émotions. Iméranda! criait chacun de nos cerveaux, étouffant dans le tumulte de la
circulation de notre sang les cris inquiétants des loups qui se rapprochaient. La neige
pouvait tourbillonner, le froid nous enserrer dans I'étau de son souffle, nous étions a l'abri
dans le bouillonnement de notre passion. D'une passion pure comme le ciel turquoise qui
nous avait révélé brutalement I'existence de I'amour. L'existence sur la planéte, et située
miraculeusement prés de nous, a cing kilomeétres en hiver, mais a deux sauts de bagnole
en été : d'Iméranda. Iméranda qui résumait dans ses yeux, dans ses lévres, dans cette
émanation mystique d'elle, a la fois la source des émotions, de la vie, du bonheur, de
I'amour.

Elle était notre forét, notre mer, nos montagnes, notre sable, I'eau du ruisseau, I'oiseau qui
chante et dont on ne sait pas le nom, le brin d'herbe, la fleur inconnue, le mystére de tout
ce gue nous n'avions pas encore découvert, le berceau des sentiments, le mécanisme
délicat qui nous ouvrait a I'étre neuf qui, pénétrant en nous, nous débarrassait de I'enfant
insolent qui aurait ri a la face de l'inconnu que nous étions devenus ! Amoureux
d'Iméranda, amoureux pour la premiére fois, nous avions fait le vide de tout ce que nous
avions été.

- Peter ! dit Richard.

- Oui ? dis-je, interrogatif.

- Ah! rien! fit-il, soudain prudent.

Non, Iméranda ne pouvait pas me préférer a Richard! Iméranda ne pouvait que nous
aimer également tous les deux! C'est la réponse que j'aurais faite a Richard, s'il avait osée

formuler sa question. Mais, en réalité, j'étais convaincu qu'elle ne pouvait étre attirée que
par moi! N'étais-je pas indubitablement plus seéduisant que Richard? Richard



physiquement... enfin. Richard avait des mains épaisses, qui sentaient tout le temps le
lait. Richard travaillait dans une ferme, et en plus il aimait ¢a. Iméranda ne pouvait
pas apprécier un garcon comme lui. Richard accroupi pour traire une vache... voila
I'image que Richard devait évoquer dans la téte d'Iméranda...

Pauvre Richard! mais c'était heureux pour moi, qui avais volé un peu de la lotion aprés
rasage a mon pére. Moi qui rasais tous les jours les trois poils follets qui commencaient a
poindre au-dessus de ma lévre. Richard lui, ne prenait pas cette précaution. L'ombre sous
son nez donnait, au premier regard, I'impression qu'il ne s'était pas lavé.

Mais Richard en avant de moi continuait de marcher droit et confiant. Sur la blancheur de
la poudrerie le visage d'Iméranda n'avait d'yeux que pour lui. Je savais, aussi durement
que s'il l'avait dit, que Richard était persuadé qu'lméranda me dédaignait. A cause de
la réputation douteuse de ma mére...Non ! hurlais-je intérieurement. Ca lui est
parfaitement égal ! C'est comme ca. Et puis... elle nous aime tous les deux! J'aime
mieux qu'Iméranda nous aime tous les deux, plutdt qu'elle aime Richard tout seul.
Iméranda ne peut que nous aimer tous les deux!... Et peut-étre... sans qu'elle puisse rien
y faire pour empécher ce sentiment de surpasser un peu l'autre... de m'aimer un tout petit
peu plus, peut-étre pas mal plus! Enfin, il se peut qu'elle maime tellement qu'elle en
oublie totalement Richard et ses grandes mains qui empestent le lait! Elle n'a d'yeux que
pour moi. Elle ne peut pas contréler cette attirance. Elle se fiche éperdument de ma mére
et ses amants. Parce qu'elle m'aime tout simplement, irrésistiblement. Et que I'amour n'a
pas de préjuges. Qu'il ne s'effraie de rien. Iméranda c'est moi qu'elle préfére! C'est quand
méme triste pour Richard... mais je suis bien content pour moi.

- Peter! tout a coup son pere ne nous ouvre pas...

Le chalet d'Iméranda commencait a dessiner son ombre au loin quand le vent faiblissait.
Il se dressait sombre a travers le rideau troué¢ de la poudrerie. Notre cceur, comme un
chien aux aguets, semblait s'arréter un moment, figé de reconnaissance pour cette douce
apparition.

Derriére les volets filtrait une lumiére mystérieuse comme celle qui émane d'une étoile
perdue dans un ciel sombre. Pour nous, le chalet d'Iméranda faisait partie d'Iméranda. Il
était une de ses enveloppes, comme la distance que venions de franchir en était une autre.
Il nous restait une derniere palissade a renverser pour atteindre, ayant passé la porte,
I'intérieur du chalet d'Iméranda, ou nous apparaitrait le noyau resplendissant d'Iméranda
elle-méme. Et, baignant toutes ces enveloppes : froid, neige, distance, chalet, porte,
I'aura d'Iméranda qui unifiait tout ce que nous connaissions du monde et nous-mémes en
un univers unique qui était : notre amour.

Notre amour que nous ne pouvions empécher de s'étendre, de contaminer tout ce que
nous touchions ou regardions, qui se transformait instantanément en Iméranda, I'Unique!
Richard ouvrit la porte du jardin et s'arréta un moment. Je m'arrétai aussi. Ici notre cceur
nageait dans l'inconfort. Derriere ces murs devait étre assise, debout, ou étendue,
Iméranda. Nous étions plantés dans la neige. Et cette vision nous pénétrait. A coté il y



avait le chien qui commencait a gronder. Et le pére qui levait les yeux de son journal et
tendait l'oreille. « 1l est tard, devait-il se dire, qui pourrait bien venir ici a cette heure? »
Et il continuait de lire. Mais Pataud, lui, savait. Et il n'arrétait pas de gronder.

Iméranda souleva un coin du rideau et nous apercut. Il était trop tard pour reculer. Nous
avancames courageusement pour frapper. Iméranda était-elle ravie? decue? ennuyée?
Nous n'avions aucun souci de le savoir. Elle était 1a. Merveilleuse, dans sa chair lisse et
rose. Derriere ses prunelles bleues. Avec ses longs cheveux pales. Dans le rectangle
lumineux de la porte. Nous la regardions muets. De crainte qu'elle ne s'évapore comme
une hallucination, ou la séquence d'un film.

- Mais entrez! dit une voix d'homme derriére elle, et fermez la porte au plus vite, le froid
est vif cette nuit. Etions-nous déja rendus a la nuit? Qu'est-ce que nous venions faire a
cette heure? L'image d'Iméranda dansait devant nous et nous réalisions soudain
I'impertinence de notre visite.

- Est-ce que vous étes perdus? prononca la bouche d'Iméranda. Et chacun de ces mots
nous remplissait de respect, de crainte, de bonheur, d'exaltation.

- C'est ¢a! fit Richard, on marchait dans la tempéte et on a perdu notre chemin.

- C'est la poudrerie, que j'ajoutai les yeux fixés sur le front haut d'Iméranda, mentant avec
une adorable innocence.

- Ne vous en faites pas les petits gars! fit le pére d'Iméranda en se levant pour jeter une
deuxiéme bdche dans le foyer, ou des bluettes brillantes s'agitaient autour de I'écorce
séche de la premiere, vous pouvez demeurer ici pour la nuit.

D'un seul coup le sang afflua a la frontiére de notre peau. - Mais vous étes rouges comme
des homards! éloignez - vous un peu du feu! fit Iméranda qui, dans sa candeur, ignorait
que, plus que la chaleur du foyer, l'invitation de passer une nuit sous le méme toit qu'elle
précipitait si fort notre sang dans nos veines que, encore a moitié gelés, nous étions en
méme temps couverts de sueur.

O la nuit! la nuit que nous passames Richard et moi sous le toit d'Iméranda. Jamais aucun
de nous n'en parla a l'autre. Pourtant, je suis convaincu que pour Richard comme pour
moi, cette nuit fut unique et le sera a jamais dans notre mémoire. Le vent gémissait a
I'extérieur. Richard et moi, étendus sur le tapis prés du foyer, nous nous jouions l'un a
l'autre la comédie du sommeil. Bien sOr qu'aucun de nous n'aurait dormi cette nuit-la. De
peur de perdre conscience, ne fusse que d'une parcelle d'une nuit pareille...

Iméranda séparée de nous par une faible cloison. Iméranda endormie. Iméranda qui était
venue nous souhaiter une bonne nuit dans sa chemise de nuit bleue. Mais I'avions-nous
vraiment apercue? Ou n'était-ce qu'une hallucination? L'avions-nous vue flotter dans le
living-room, silencieuse, dans une chemise de nuit rose? ses longs cheveux défaits. Et



moi, moi, ne l'avais-je pas vue apparaitre toute nue et me tendant les bras a la porte de sa
chambre, qui s'obstinait a demeurer fermée quand je la fixais une seconde fois?

O que j'avais chaud! Que j'étais doux! Que j'étais plein d'un vent qui coulait dans mon
corps, répandant en moi des saveurs de printemps, d'automne et d'été bralant.

Mille fois en cette nuit unique, j'ai franchi sans bruit - car sans bouger - la porte de la
chambre d'Iméranda. J'ai dénoué, un a un, avec une douceur que je ne me connaissais pas,
les millions de rubans verts qui retenaient la dentelle sur son corps. Ebloui par la lumiére
qui se dégageait de sa peau nue, parcelle par parcelle, j'ai baisé longuement chacune des
cellules de son corps. C'était comme embrasser la brise, le parfum du vent. C'était comme
toucher & I'eau, c'était comme respirer la lotion interdite de mon pére. C'était comme
voler une aile a l'oiseau ou arracher un pistil a la fleur. C'était comme acceder a un
paradis défendu, en ouvrir délicatement la grille et demeurer la... devant la grille
entrouverte, n'‘osant faire un pas en avant, ni un pas en arriére. Figé dans l'instant présent,
qui se gonfle de tous les réves, de toutes les images qu'on devine étre de l'autre c6té et qui
rendent la minute si explosive qu'on risque d'exploser avec elle.

J'étais un cceur en fusion. La vie ne coulait plus monotone comme a l'ordinaire. J'étais au
pinacle de I'amoncellement de tous mes chromosomes et je godtais la saveur
bouillonnante de I'ébullition de moi-méme. C'était la nuit de ma vie. Ou, ne connaissant
rien de la violence de I'amour, j'en avais fait un océan de douceur, qui n'en ballottait pas
moins tout mon étre sur un océan de désirs.

Les minutes de cette nuit jouaient une grande symphonie qui secouait mon corps. Le
noyait par moment dans une tristesse ou une joie si grande, que je ne savais plus vraiment
établir une différence entre le bonheur et le malheur. Etait-ce une joie d'aimer autant
Iméranda? Ou n'était-ce pas plutét une douleur de ne pas pouvoir l'aimer assez? Assez
pour abolir tout ce qui n'était pas elle : dentelles, lit, chambre, chalet, ville, pays, Terre,
univers! Tout abolir! pour découvrir un petit noyau étincelant, qui serait Iméranda toute
pure, et auquel j'aurais pu me fusionner pour produire une étincelle qui aurait été nous
deux, uniques, dans la lumiére du néant.

M'anéantir ! Devenir Iméranda méme! Voila jusqu'ou me menait cet amour qui me faisait
fermer les yeux pour le cerner, et trembler les mains pour m'empécher de le saisir.

Comment fimes - nous au matin pour nous lever et avoir encore l'air de nous -mémes?
Car nous n'étions plus les mémes, aprés cette nuit d'insomnie passée a imaginer des réves
infiniment plus extravagants que ne surent jamais en créer nos nuits de sommeil. Cette
nuit, comme un monstre bienveillant, avait nourri nos corps, notre esprit, notre
imagination de tant de fantasmes que, gavés d'images voluptueuses, nous mettrions tout
I'niver a épuiser notre stock brilant de réves.

L'amour changeait la neige en plumes chaudes, transformait le vent en cascades de rires,
le froid nous réchauffait le ceeur. Nous étions étourdis de bonheur. Tantdt chauds, tantot
grelottants. Fiévreusement amoureux de la vie.



*k*k

Hélas ! sur les nouvelles pousses du gazon, ce fut Thérése qui m'apprit, criment, les
différentes positions de I'amour. Aimer, aimer, aimer, sans entendre une seule fois battre
son cceur. Caresser, caresser, caresser jusqu'a 1'épuisement et la somnolence, sans jamais
éprouver la certitude absolue de son amour. Qui était Iméranda repartie vers I'inconnu au
printemps? Qui était Richard qui prétend que j'ai beaucoup changé? Et, quel était cet
adolescent qui fut - pourtant - moi?



JESUPABEL
Ou
SON CHIEN EST MORT



Jesupabel se regarda pour la trentieme fois dans son miroir. Helas! ce chemisier jaune
lui allait aussi horriblement que les dix autres qu'elle venait d'essayer! Son miroir se
montrait d'une humeur exécrable. Rien ne le satisfaisait. Jesupabel protestait :

- Ce chemisier lui allait pourtant tres bien hier? Le miroir répliquait :

- Le teint change, tu n'es plus la méme qu’hier. Bien siir, si tu insistes... mais songe a
Ilesibo, il verra ce que je vois...

Jesupabel essaya cing autres chemisiers, sans succés. Découragée elle passa au
maquillage. Une fois maquillée tout lui irait. Le miroir se rembrunit devant la naiveté de
cette fille.

Le crayon traceur reconnut vite sa défaite. Rien a faire avec ces petits yeux de taupes?
De plus, on était en avril et un bouton fleurissait sur sa joue...

A ce moment llétounoir entra. L'ceil lugubre et les poils ensanglantés il se pressa contre
les jambes de Jesupabel en laissant échapper des petits jappements plaintifs. Jesupabel
n’entendait pas la plainte d’ [letounoir, ni ne le voyait... I’image d’Ilésibo remplissait la
piéce. llésibo était si beau! Comment le retenir? se demandait-elle.

Elle l'avait rencontré le mois d’avant. Alors qu'elle était encore belle et confiante.
Quand ses cheveux brillaient, que sa peau était lisse. Mais cette rencontre avait tout
changé. En apercevant llesibo, Jesupabel, comme frappée par la foudre, était tombée a
plat ventre. Ilésibo I’avait aidée a se relever. L’hilarité de Ilésibo lui causa une seconde
secousse... En état d’apesanteur, elle suivit du regard jusqu'a ce qu’elle et disparu le
vol doux de la grande voiture blanche d'llesibo.

Ilesibo prononca plusieurs fois Jesupabel dans sa chambre pour le seul plaisir d'entendre
ce nom.

Avant-hier, il l'avait amenée danser. Pardon, voler. Elle avait volé tres haut. Pendant
des heures. lls avaient ensemble survolé trois fois la Terre. Que c'était beau! En passant
au-dessus de la mer llesibo s'était pris un pied dans la cheminée d'un cargo. Jesupabel
avait craint que ceci les fit retomber sur le sol. Mais llesibo s'était dégage et avait soulevé
Jesupabel encore plus haut. Les lumiéres de la ville dessinaient une grande toile
étincelante pendant qu'ils s'embrassaient, les ailes ouvertes, traversés par le vent.

La veille, ils avaient été au cinéma. llesibo avait un si beau profil dans la pénombre de
la salle. Le visage d'llésibo était transfiguré par la lumiére qui émanait de I'ecran. Les
levres d'llésibo flottaient a la hauteur des lévres de Jesupabel. Magnétiques. La main
d'llésibo avait cueilli la sienne qui se desséchait entre les deux siéges. Son ceeur, devenu
énorme, produisait un vacarme capable d'incommoder les autres spectateurs. Déja, elle
entendait des grognements autour d'elle. « Vous ne pouvez pas le retenir! » Elle avait
remis son manteau pour étouffer le bruit. Un EXIT rouge brillait en avant. Deux autres



sur les murs de cOté. Que c'était beau! Tous les spectateurs avaient disparu.  Jesupabel
et llesibo - seuls - entre les trois EXITS. De temps en temps un EXIT s'obscurcissait
comme une étoile, puis brillait de nouveau, plus fort. Comme llésibo, grand comme
I'écran et unique comme un soleil, était fascinant a regarder coiffé de ses trois EXITS.

Iletounoir, plaintif, remorquait son odeur de sang trempé autour des jambes de
Jesupabel. Comme ca sent mauvais! fit Jesupabel sans voir Ilétounoir, qui se désespérait
de la cécité de sa maitresse.

Jesupabel glissa sur son corps une petite robe coquelicot.
- Ca n'allait pas non plus! pas avec sa couleur de cheveux ...

Elle moisissait au cours d'histoire quand il était rentré. Le professeur en avant
expliquait sans doute quelque chose... Ilésibo portait un pull-over brun et un pantalon de
velours cotelé. Le professeur se tut jusqu'a ce que llésibo fut assis. llésibo étalait des
cahiers colorés sur son bureau. Jesupabel vit sa main, comme une aile, promener le stylo.
La feuille blanche se couvrait de pistes. Comment llésibo se retrouverait-il dans tous ces
sentiers d'encre? Un moment, le regard perdu, il s'arréta d'écrire. L'ceil d'Ilésibo venait de
photographier Jesupabel. Sa photo développée, il la compara a celle tirée la veille dans la
rue, a l'instant ou il avait aidé une fille a se relever. Méme identité. Un déclic se fit et son
sourire démarra dans la direction de Jesupabel. Jesupabel déclencha le sien, leurs deux
sourires se heurterent de front. Le professeur claqua des doigts, posa une question... Quel
age pouvait bien avoir llesibo, se demandait Jesupabel.

- Dix-huit ans! répondit-elle sans broncher.
Le professeur devint rouge comme une fraise. Il hurla :
- Peut-on apprendre quand le cceur suit de 'autre les pas!

C'est du moins ce que Jesupabel crut entendre. Mais avec le froissement des chaises,
elle n‘aurait pu jurer de rien. Peut-étre avait-il simplement dit: « Quand le ceceur en méme
temps que l'autre bat » « Ou, quand le coeur s'ébat » « Ou, quand le cceur se bat » ?

En effet, son ceeur se battait contre lui-méme et ¢a causait un dréle de remue-ménage
dans son estomac, elle avait méme fait un nceud dans sa gorge pour empécher qu'il sorte.

- Reprenons! avait dit le professeur, et puis non! Prenez plut6t dix minutes de détente,
apres nous verrons. Et, comme vexé ne pas étre intéressant, il s'était mis a empiler ses
livres ou quelque chose comme ¢a, pendant que Jesupabel synchronisait mentalement le
débit de ses pas pour parvenir a franchir la porte au méme instant qu'llesibo.
Synchronisation parfaite. Ils étaient restés coincés ensemble dans l'ouverture.

Jesupabel fit glisser la fermeture éclair de sa robe. Un jet de lumiére traversa la
chambre. Iletounoir se roulait désespérément en gémissant aux pieds de Jesupabel, qui ne
le voyait toujours pas.



Le plus beau soir de sa vie le téléphone avait sonné. Elle avait décroché. La voix
d'llésibo s'ébrouait a I'intérieur du fil. Les sons se gonflaient, rapetissaient, devenaient
chimiques, métamorphosaient Jesupabel. Elle se couvrait soudain de pétales, dégageait
mille odeurs. Puis, il lui poussait des plumes, des ailes, elle devenait un petit oiseau.
llesibo parlait et elle se transformait en bouton d'or, en hirondelle ou en chou. Quelle
féerie que le téléphone! L'oreille rivée au récepteur, Jesupabel se laissait mystifier. Ilesibo
jurait de I'amener au bout du monde. La ou la Terre touche la pointe de quatre étoiles. La
ou personne encore jamais n'est allé, parce que c'est trop loin et que le pays recule a
mesure que I'on avance. llésibo tenait la clé qui immobilise le temps pour qu'elle puisse
courir en avant du pays qui avance, - et atteindre la pointe des quatre étoiles juste a temps
pour se fondre un instant & la substance de l'univers. Eblouie, Jesupabel avait promis
d'étre devant la Pizzeria a treize heures.

Jesupabel s'acharnait a brosser ses cheveux. Peut-étre que la lumiére y reviendrait? On
aurait dit que toute I'électricité de son corps avait été coupée. Elle était pale. Elle se
refroidissait de minute en minute depuis qu'elle les avait vus sous sa fenétre : llésibo avec
Ellésibel. Leurs deux bras formant un crochet. - Que c’est ¢a ? s’était dit Jesupabel, un
crochet dans la voix. Et elle endossa son manteau de chat. lletounoir se roulait
désespérément sur le tapis. Jesupabel sortit sans 'avoir vu...

Ilesibo I'attendait en fixant des yeux les gros bouillons d'écume de la riviere. Flottait
dans la ville, par-dessus les odeurs habituelles de la pollution, la senteur plus forte que
répandait l'usine a papier avant chaque averse.

- Ce que ca sent mauvais! dit Ilesibo, pour casser la glace qui commencait a prendre entre
eux.

- Oui, fit Jesupabel pour faire sa part, il va pleuvoir, qu'elle ajouta, et mon manteau de
chat?

- T'auras un chat mouillé! essaya de plaisanter llesibo.
La phrase ne fonctionna pas. Jesupabel eut un rire usé.
- Tu t'en vas? dit-elle.

- Oui... fit llesibo, assez poli pour contenir sa joie. Mais sa joie lui passait par-dessus
bord et débordait de ses yeux. Le cceur de Jesupabel s'y noyait. Elle ajouta:

- Tu reviendras, dis?
- Peut-étre, peut-étre pas, fit llesibo dont le sourire parut a Jesupabel traverser la douce

forét d’un visage invisible pour elle et ramener de cette traversée une longue trainée de
bonheur...



- Je dois rentrer maintenant, dit Jesupabel, en feignant de n'avoir rien vu de ce bonheur...
- Adieu donc! fit llésibo en déployant une derniére fois la péle aile de sa main...

Jesupabel longea un long moment le bord de la riviere. Le ciel s'affaissait
graduellement. La ville se vida de tout son contenu. L’automne perdait toutes ses
couleurs. Soudain, le nceud de sa gorge sauta, rebondit contre le ciel bas, forma un petit
nuage, qui se fendit en eau au moment ou elle rentrait chez elle: sur le tapis le petit corps
meurtri d'Iletounoir était devenu rigide...



LE CRIME PARFAIT



Décembre gisait sur le plancher. Au-dehors, sur le balcon, son chat jouait a attraper les
flocons de neige.

Le concierge était ressorti précipitamment. Il avait appelé un médecin. Le médecin avait
aussitot avisé les policiers. Maintenant le concierge répondait aux questions: « la victime
habitait cet appartement, au douzieme étage, depuis un mois.» « De la parenté? » « Onze
freres! » « Il aura succombé & une crise cardiaque » suggeéra a la fin, habilement, le
concierge.

- Emmenez le corps! ordonna, a deux policiers, le policier a ’imperméable. C’est moi, le
détective, annonca-t-il au concierge, que cette révélation bouleversa. Je suis aussi
compétent que Columbo, poursuit-il, vantard, reconstituer un crime, pour moi, une affaire
d’une page!

- Crime! s’affola le concierge.

- Est-ce votre chat qui fait des galipettes sur le balcon? lui demandait déja le détective.
L’expression du concierge figea. Il avait vu tous les films de Colombo a la télévision, - et

leurs reprises.

- Non! C’est le sien, répondit-il, en suivant des yeux les deux policiers qui enlevaient le
corps de Décembre.

- Il est mort empoisonné, dit le détective.
- Qui a pu ’empoisonner! s’exclama le concierge, que le détective fixait d’un drole d’air.

- Pourquoi pas un simple suicide? dit le détective, qu’est-ce qui vous fait conclure a un
meurtre?

- Je... je ne sais pas, bafouilla le concierge en appelant le chat :
- Rentre! Noir-Noir, fit-il. Le chat bondit dans la chambre, sauta sur le lit et tenta
d’attraper les doigts du concierge qui s’apprétait a retirer la courtepointe. Le concierge

écarta sa main vivement, terrifié.

- Ne déplacez rien! le prévint le détective. Vous avez peur des chats? demanda-t-il, I’ceil
scrutateur.

- Non... oui, celui-1a, j’ai peur des chats noirs, bafouilla le concierge.
- Qu’on apporte ce chat au labo! commanda aussitot le détective au policier qui restait.

Mettez des gants, ne le touchez surtout pas, qu’on I’examine et me fasse part des
analyses. Le concierge blémit, « je me sens mal » fit-il.



- C’est souvent le cas, dit le détective, rendez-vous au petit coin, vous allez probablement
vomir... Quand il revint dix minutes plus tard, le détective dit :

- Pourquoi n’avouez-vous pas? On vient de me téléphoner du laboratoire. Malin, le truc
du chat, le crime parfait quoi! Mais quel est le mobile?

Le concierge se laissa choir dans un fauteuil. « Bon! Aussi bien avouer, monsieur
Columbo, fit-il, ironique. Je détestais Décembre! C’est le mois des réunions, des fétes.
J’ai horreur des réunions et des fétes. Je dois tout remettre en ordre ensuite. Décembre
m’a toujours empoisonné la vie, j’ai donc décidé de 1I’empoisonner a mon tour! Et le
concierge partit d’un grand rire hystérique.

- Et vous avez utilisé le chat... dit le détective en éteignant sa cigarette dans le cendrier.

- Oui... poursuivit le concierge, complétement hilare, j’ai mis du curare sur ses griffes...
- Et naturellement... le chat en attrapant les flocons de neige...

- C’est ¢a! fit le concierge, hagard.

- Astucieux, trés astucieux, conclut le détective.

- Enfin... il est mort... je I’ai assassiné... le trente et un décembre. Maintenant... je peux
commencer a vivre...continuait de marmonner le concierge.

- Pauvre homme! fit le détective, dire que je n’avais pas vraiment recu les résultats du
laboratoire! 1l regardait trop les films de Columbo... sortez monsieur Janvier ! fit-il,
avant de quitter 1’appartement.



UN PROCES



Jacob Lefebvre était un homme bon. De cette race d'hommes bons qui disparait
rapidement sans qu'aucune mesure vienne freiner son extension. Alphonse Mayot était un
homme rusé. De cette race prospere, bien adaptée, qui constitue une espéce qui n'est pas
pres de s'éteindre, tant les conditions de la vie moderne sont favorables a sa prolifération.
Jacob Lefebvre et Alphonse Mayot étaient amis. Ils formaient une sorte de symbiose de
la bonté et de la malignité humaines. Symbiose bénéfique, en ce qu'elle faisait passer de
temps en temps, par osmose, un peu de I'essence de l'un dans l'autre, rendant ainsi les
tendances profondes de chacun un peu moins pures.

Jacob Lefebvre était un artiste. Son art était ignoré de la plupart. Son art était invisible et
sentait I'huile a plein nez. Pourtant, c'était bien de I'art. Car nul mieux que lui ne savait
inventer, ne savait entrecroiser, ne savait construire avec la minutie de l'artiste, la passion
de l'artiste, l'exaltation de l'artiste. Nul mieux que lui n'éprouvait, devant l'ccuvre
terminée, la satisfaction mitigée de l'artiste, qui admire sa création, mais éprouve devant
elle la vague nostalgie d'une autre ceuvre qui apparait en filigrane a travers celle-ci, mais
qu'il n'a pas su matérialiser, qui demeure pour lui seul douloureusement transparente.

Jacob Lefebvre s'était donc acharné pendant six longs mois, révant éveillé la nuit du
travail qu'il accomplirait le lendemain. Et jour apres jour, la toile huileuse sur son lit de
copeaux, s'agrandissait comme une toile d'araignée, enchevétrant ses courroies, faisant
saillir ses poulies jusqu'a ce que commencat a battre, a tousser, pour finir par ronronner
comme un chat heureux, le ceeur tout neuf, précieux et puissant du moteur qui animait la
scierie d'Alphonse !

Dans la senteur tiede de I'épinette, ballotté par la plainte vagissante des planches qui
naissent, le coeur torturé de Jacob retenait une larme pour tout ce qui aurait pu, dans ce
monument gigantesque et vibrant, étre mieux construit.

Alphonse Mayot etait un financier. Pour lui la vie se situait dans une autre dimension,
présentait une autre figure, aboutissait a une chose bien concréte : l'argent. Et cela était
connu de tous. Il ne croyait pas qu'il fat indispensable de posséder I'argent, mais qu'il
suffisait plut6t que les autres crussent que vous le possédiez. Alphonse Mayot usait de
son don de la parole. Il batissait avec les mots des constructions si solides, que pour fou
passait celui qui osait ne pas y croire. Ses histoires avaient l'air plus vraies que vraies. Et
quiconque l'écoutait s'émerveillait de la facilité avec laquelle cet homme avait édifié sa
fortune.

Alphonse admira sans restriction 1'ceuvre terminée de son ami, lui serra chaleureusement
la main, et ce fut tout. Un artiste peut vivre longtemps de la seule satisfaction d'un
ouvrage achevé. Personne n'ignore qu'un travail bien fait en lui-méme porte sa
récompense. Bien sdr, il avait promis a Jacob plus que sa béate admiration, mais cela
viendrait en temps et lieu. Il devait d'abord échanger sa Chrysler pour une Cadillac et
offrir a sa femme la maison a laquelle elle révait. Bien sir que cela viendrait! Jacob
devait se montrer patient, savoir attendre. Il le paierait! Hier, il avait acheté encore un
nouvel immeuble. Une transaction plus urgente que celle de verser son dd a un ami, un
ami de si longue date!



Jacob Lefebvre devenait silencieux. D'un silence qui plaisait a Alphonse Mayot. Mais
Jacob Lefebvre devenait de plus en plus silencieux. Et plus il devenait silencieux, plus
Alphonse Mayot devenait loquace.

Un matin Jacob Lefebvre se leva exaspéré. Il glissa son cceur d'artiste sous son lit. Et ses
jambes glacées le conduisirent tout droit chez Maitre Bernard.

En entrant dans le cabinet de Maitre Bernard d'abord il ne vit qu'un nuage de fumée qui le
fit tousser. Puis, peu a peu il commenca a distinguer la pipe de Maitre Bernard, puis le
visage, signé d'une petite moustache noire, de I'avocat. Il s'assit doucement sur la chaise
qui attendait justement qu'il vint. Et il bafouilla : - je viens pour une affaire... une
affaire... de... c'est embétant, parce qu'il s'agit d'un ami...

Il attendait une espéce d'encouragement a parler de la part de Maitre Bernard, mais
I'avocat courbé sur son bureau continuait d'écrire tout comme lorsque Jacob était entré.
L'avait-il seulement vu? se rendait-il compte de la présence d'un client en face de lui?
Jacob toussota un peu et poursuivit : - une affaire béte... difficile... j'ai travaillé pour
lui... il ne veut pas me payer...c'est embétant... je dois vivre... j'ai besoin d'argent...
j'hésite. ..

Maitre Bernard conservait son air absent. Il paraissait absorbé par un travail
autrement plus important que les soucis de Jacob. De temps en temps il disparaissait
entierement derriére son écran de fumée, et n'e(t été la senteur acre qui lui irritait la gorge
et le poussait a faire des efforts inouis pour s'empécher de tousser sans arrét, Jacob aurait
cru, plutét qu'en la présence réelle de Maitre Bernard devant lui, en la présence d'un
fantdme d'avocat avec lequel il lui était impossible de communiquer sans l'aide d'un
médium!

Par une sorte de réflexe inexplicable, cette troublante vision forca la main de Jacob a aller
farfouiller dans sa poche droite, d'ou il retira un billet de vingt dollars qu'il déposa sur le
sous-main de Maitre Bernard. D'une fagon aussi inexplicable que le réflexe de la main de
Jacob, la bouche de lI'avocat s'ouvrit et prononca d'une voix a peine intelligible :

- krrrece. .. un salaire... krrrece... ne se perd... krrreee pas... |l allait peut-étre ajouter
quelque chose si la sonnerie du téléphone n'avait & ce moment précis exige qu'il
décrochat I'appareil :

- Bonjour cher ami! dit-il d'une voix que Jacob n'aurait pas cru pouvoir s'éclaircir a ce
point. Si ¢a va? trés bien Maitre Rolland. Mon rhumatisme?... de simples courbatures...
j'ai dii m'étirer un tendon en poussant le canot a 1'eau... une vraie belle partie de péche en
effet... le golf? Cet aprés-midi? Bien! dans une heure? ca va, fit-il, en glissant prestement
le billet de banque de Jacob dans un tiroir. Oh oui! en pleine forme... température
idéale...un rien de vent... Non? pas vrai? vraiment? Eh bien, félicitations mon vieux!
moi? ! lentement... mais ¢a va aller... c'est ¢a, a tout a I'heure, au revoir!



Maitre Bernard raccrocha. Et le récepteur du téléphone semblait avoir aspiré toute sa
voix, il ne lui en resta qu'un filet pour assurer Jacob que, s'il revenait dans une semaine,
tout s'arrangerait au mieux. Il nota le nom et I'adresse d'Alphonse Mayot et confirma
faiblement gu'il s'occuperait de I'affaire.

Jacob sortit. Il marcha précipitamment jusque chez lui ou I'attendait son cceur tourmenté
par lI'absence.

La semaine suivante Jacob se présenta de nouveau chez Maitre Bernard. Cette fois son
coeur d'artiste

avait insisté pour le suivre. Il avait méme juré, pour que Jacob consente a I'amener, de
demeurer coi tout au long de I'entrevue. Il tint sa promesse, mais ne put s'empécher de
pincer fortement Jacob quand il vit que, pour obliger la statue immobile du corps de
Maitre Bernard a s'animer, Jacob déposait sur le sous-main de l'avocat le double de ce
qu'il avait d0 déposer a la premiére visite. Ensuite, narquois, il écouta Jacob dicter a
Maitre Bernard la lettre que ce dernier aurait dd avoir écrite a Alphonse, mais qu'il avait
négligé d'écrire, parce qu'il avait oublié ce pourquoi Jacob désirait qu'il écrivit a son ami.

Aprés cette seconde visite, Jacob se trouva si accablé, si préoccupé, qu'il n‘eut plus le
loisir, ni méme la pensée d'interdire quoi que ce soit a son cceur. C'est librement, selon
son bon plaisir, que ce dernier le suivait ou ne le suivait pas chez l'avocat. Parfois le coeur
demeurait a la maison. Préférant ne pas voir Jacob déposer toujours plus d'argent sur le
sous-main de Maitre Bernard, comme si a chaque visite l'avocat acquérait une sorte
d'immunité et qu'il fallait augmenter chaque fois la quantité de billets pour qu'il consente
a s'animer.

Parfois aussi le coeur suivait, rien que pour rappeler a Jacob comme cela était triste que,
sans qu'il I'ait voulu, il soit en train de mener Alphonse vers un proces... Quelquefois,
tout juste comme le cceur de Jacob allait lui signaler 1'ironie qui faisait que le défenseur
d'Alphonse se trouvait a étre I'ami intime de son propre avocat, Maitre Bernard ouvrait la
bouche pour déclarer : qu'un salaire ne se perd jamais! que c'était la une cause gagnée
d'avance. Mais souvent aussi, juste a ce moment la, Maitre Rolland, par le truchement du
téléphone, s'introduisait dans la piece et la désinvolture avec laquelle il projetait devant
les yeux de Jacob les images d'aprés-midi passés a arpenter les terrains de golf, ou a
drainer de leurs ombles tous les ruisseaux du Canton, soulignait a Jacob que, vue du
cabinet de Maitre Rolland, la cause de son ami paraissait aussi sdre que la sienne!

Un soir que Jacob était sorti dans la rue pour faire prendre 1'air a son cceur, alors qu'il
allait doucement pendant que son cceur derriere lui s'attardait devant chaque bistro,
qui lui rappelait de joyeuses soirées passees en compagnie d'Alphonse, il apercut celui-ci
qui venait lentement. Tellement lentement que Jacob en fut intrigué. 1l constatait que la
téte de son ami pendait par devant avec une telle mollesse, qu'il craignait qu'elle roule sur
le ciment et se fracasse devant lui sur le sol! Effrayé, Jacob rappela son cceur en vitesse et
tous les deux, jambes a leur cou, se precipitérent, malgré I'heure, sans rendez-vous, chez
Maitre Bernard.



Jacob franchit les escaliers, déchira I'écran de fumée, et devant Maitre Bernard, sans
déposer un sous sur le sous-main, déclara vertement :

- Il faut arréter ca! Il faut arréter cal ca ne peut pas continuer! Maitre Bernard,
paisiblement fit jouer sur ses dents le tuyau de sa pipe... regarda Jacob un moment puis,
répondit : - Comme vous voudrez mon ami... vous pouvez retirer l'affaire n'importe
quand... du moment que vous consentez a acquitter les frais...

- Mais quels frais? fit Jacob, étonné que Maitre Bernard e(t déja oublié les nombreux
dollars qu'avait absorbés le sous-main...

- Eh bien... mes honoraires, jusqu'ici vous n'avez versé que des acomptes... il y a aussi,
bien entendu, ceux de Maitre Rolland... si vous ¢€tes disposé a payer tout cela... nous
abandonnerons la poursuite. ..

Alors le ceeur de Jacob se mit a pleurer. Jacob avait travaillé six longs mois sans recevoir
de salaire. Il avait versé a Maitre Bernard toutes ses économies. Il ne lui restait plus un
sou pour empécher que la téte de son ami tombat...

Maitre Bernard tenta de le réconforter, il le caressa : - Vous étes un bon ceeur... mais il
ne faut pas méler I'amitié et les affaires,vous ne faites que réclamer votre di! tout cela est
juste! un salaire ¢a ne se perd pas. Croyez-moi mon ami, rentrez chez vous et n'y pensez
plus... laissez agir la loi. Elle est 1a pour protéger les honnétes citoyens comme vous...
allez! je porterai les frais de cette visite sur le compte final. Allez, allez mon ami...

Jacob sortit. A partir de ce jour le cceur de Jacob, somnolent ou complétement éveillé,
battait a travers des cauchemars. Il voyait la téte de son ami Alphonse rouler, rouler vers
la riviere ou deux énormes brochets, dont I'un arborait la moustache de Maitre Bernard et
I'autre la toque de Maitre Rolland, I'attendaient, la gueule ouverte, pour la dévorer.

Jacob ne mangeait plus et il maigrissait. Il maigrit tellement qu'il parvint a entrer
n'importe ou par des portes a peine ouvertes. C'est ainsi qu'il put surprendre des
conversations qui ne lui étaient pas destinées. Il apprit qu'Alphonse ne possédait ni
immeuble, ni maison, que sa Chrysler avait disparu dans le chapeau des sociétés de
crédit comme le lapin dans le chapeau de l'illusionniste. Il découvrit Alphonse dans une
ferme délabrée ou deux vaches maigres, un cheval et un chien constituaient l'unique
richesse.

Il surprit Maitre Bernard et Maitre Rolland qui se serraient cordialement la main avant le
proces. Il comprit a I'orchestration savante de leurs regards, de leurs gestes, de leurs
sourires, que sa cause et celle de son ami ne représentaient pour eux qu'un genre de
terrain de golf, ou le plus habile recevrait les félicitations de I'autre pour sa performance.

Apres le proces, devant la cellule d'Alphonse, le cceur de Jacob lourdement bondissait... -
Pourquoi... pourquoi Alphonse avoir tant parlé... sans jamais rien dire? - Je ... je ne sais
pas... je ne sais pas... répétait la téte sans expression d'Alphonse, je ne sais pas...



Des mains d'Alphonse, amarrées aux barreaux, coulaient une pauvre ferme, deux vaches
efflanquées, un mauvais cheval et un chien qu'on entendait aboyer de loin... et on
apercevait, fuyant avec, les deux silhouettes noires des avocats...
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