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Paule Doyon

Windigo

Légende amérindienne

fditiozu oﬁl dlatge



Premier cercle

Windigo avait toujours existé. L'Indienne, sa meére, affirmait
bien l'avoir mis au monde mais tous les Indiens savaient que
c'était faux. Aucune femme n'aurait pu enfanter Windigo: il était
avant l'arbre, avant que le lac arrondisse ses eaux en cercles
d'argent, avant la terre et les autres Indiens.Windigo était le
premier, le premier du monde. Et tous les Indiens, du plus jeune
au plus agé le craignaient, parce que Windigo avait toujours été,
et que tous le savaient. Quand Windigo vint, la terre surgit et le
lac et la forét aussi. Windigo sut que tout cela se créait pour lui.
I1 vit qu'il était seul avec l'esprit a étre. Il devint le maitre absolu
de la terre de I'eau et de la forét.

Windigo coupa un arbre. Il était avant I'arbre et il en avait
besoin, mais il s'assura que l'arbre voulait bien qu'il elt la
suprématie du pouvoir sur lui. Il était maitre de 1'arbre mais il le
respectait. Windigo chassa un cerf pour se nourrir. Il pria, front
contre terre, I'animal de bien vouloir 1'excuser car il avait faim!
Et le cerf comprit. Windigo était maitre du cerf, il avait tu¢ le
cerf, mais il 'aimait.

Windigo trouva le feu qui brile, qui cuit, qui réchauffe, il le
dressa. Le feu comprit que Windigo était puissant, qu'il avait
main sur lui, qu'a cause de cette force, Windigo serait éternel.
Quand il eut dominé toutes choses, Windigo vit que la tribu avait



grandi avec lui. Il comprit qu'il ne pourrait pas étre éternellement
seul avec lui-méme.

Windigo passait ses nuits allongé a contempler les mille yeux
du ciel. Son corps respirait par les milliards de bouches de ses
pores la vie végétale qui courait dans son lit de sapin. Il laissait
son esprit errer tout seul a travers la forét des étoiles. Il
abandonnait son esprit a la nuit, puisqu'il n'en avait pas besoin
avant le matin. Son corps était caressé par les branches qui le
couvraient de leurs mains vertes et résineuses. A l'aube il se
dégageait de I'étreinte douce du parfum des coniféres. Son esprit
revenait du fond du ciel vers lui. Windigo s'étirait dans le
premier rayon que son pere, le soleil, lui tendait du haut des
cieux. Puis, il marchait allégrement a grands pas, silencieux, vers
le cercle d'eau froide du lac, qui attendait sa venue.

Prés de 1'eau, Windigo demeurait un long moment immobile a
laisser son regard errer sur la beauté du lieu ou les yeux du
Grand Esprit s'étaient arrétés. Il sentait le souftle sacré, 1'haleine
divine courir sur la rive. Il respirait longuement l'air frais que
laissait sur son passage le Grand Esprit. Windigo se penchait,
retirait I'un apres l'autre ses mocassins, laissait glisser de son dos
la couverture qui le couvrait, offrait son corps nu, magnifique et
bronzé, au lac qui s'ouvrait sous son poids.

Windigo nageait, tourbillonnait dans I'eau glacée. Autour de lui
les perles de vie jaillissaient de partout. Windigo riait, se laissait
flotter, tournait comme un poisson d'argent. Au-dessus de lui
voletaient les ailes du vent, tandis que dans les herbes de la rive,
Petite Ourse naivement dormait. Quand Windigo eut terminé sa
priere au matin, il revint vers la rive et demeura muet a attendre
devant le corps, nu aussi, de Petite Ourse qui dormait encore



Emu et surpris, Windigo découvrit soudain que la figure de
Petite Ourse avait, exactement, la forme d'une étoile.

Windigo suspendit un rameau de sapin a l'intérieur de son tipi.
Maintenant Petite Ourse habitait avec lui. Petite Ourse n'était pas
remontée au ciel d'ou elle était tombée. Windigo l'avait enfermée
dans le cercle magique du tipi et le rameau de sapin empéchait
que Petite Ourse s'ennuie sur la terre. Windigo lui apprit le secret
des pierres sacrées d'ou I'étincelle jaillit. Les pierres qui savent
parler aux Indiens et disent tant de choses que le Grand Esprit
murmure a peine aux autres hommes.

Petite Ourse sut bientot écouter les conversations des arbres,
reconnaitre dans l'oiseau I'esprit particulier qui passe, et
demeurer sensible a la douleur de 1'animal qui se sacrifie pour
que 1'Indien vive. Petite Ourse, en écoutant autour d'elle les
choses et les étres dire, en arriva a oublier la nuit ou les étoiles
causent. Le cercle du tipi la protégeait de I'étrange fascination de
la Iune sur elle. Windigo veillait a ce qu'elle oublie dans ses
mains les espaces stellaires ou les étoiles la nuit d'ordinaire
vivent.

Windigo était parti chasser 1'élan. Petite Ourse ramassait du
bois mort, nourrissait le feu. Penchée sur la flamme, elle voyait
1'élan courir dans la forét, a perdre haleine. L'élan ne voulait pas
mourir. Il voulait vivre encore et encore! L'élan implorait la
forét, implorait le vent, implorait ses quatre jambes, implorait le
ciel, la terre, la vie! L'élan ne voulait pas mourir encore. Mais la
fleche de Windigo déja trouait son flanc. Les arbres s'espagaient
au lieu de le protéger, le vent le retenait au lieu de le pousser, ses
jambes I'abandonnaient au lieu de le porter, la vie le fuyait tandis
que la terre, a chaque fois qu'il l'effleurait, enfongait plus avant
la fleche dans son corps. Le ciel tournait et I'¢lan sentait sa priere
vaine. Malgré sa volonté d'exister toujours, il découvrait



I'inutilité de sa révolte. Il lui fallait s'incliner devant la mort
ordonnée par Windigo.

Dans la tribu autour, un tremblement épouvantable ébranlait
les tipis et les arbres. Les Indiens cherchaient mais ne voyaient
rien qui plt causer cette brusque colére du ciel contre la terre,
ces zigzags de feu, ce grondement dans les nuages. Une Indienne
courait, terrorisée, un enfant dans les bras, en criant :

- Vous avez entendu? Vous avez entendu? c'est Windigo qui
passe...

Mais déja I'¢lan rdtissait, apaisé, sur le feu. Windigo laisserait
le bel animal courir librement dans ses veines, courir
¢ternellement. Déja la peau de Petite Ourse devenait douce
comme la soie du poil de I'¢lan. Windigo se réjouissait en
contemplant sa femme dont les yeux sombres lui apportaient la
nuit, la lumiére du jour.

Avant de manger 1'¢lan, Windigo avait recueilli soigneusement
le sang de I'animal et 1'avait religieusement rendu a la terre. Puis,
il avait mangé la viande sacrée. L'élan était devenu lui. L'¢lan
avait grandi, pris de la force, sa vie regardait maintenant la forét
a travers les yeux vifs de Petite Ourse et de Windigo. L'élan
vivait plus que jamais. Il pouvait courir dans les étoiles quand
Petite Ourse révait la nuit, se défendre contre ses ennemis quand
les fleches de Windigo frappaient.

s*kok

Le silence s'appesantissait sur la tribu. La forét se desséchait
autour du cercle des tipis. Les animaux avaient fui. Les arbres
disaient de mauvaises choses et les pierres sacrées parlaient de



méme. Le soleil, un matin, ordonna a Windigo de danser.
Windigo obéit a I'astre plus puissant que lui. Windigo n'avait que
son corps a lui, tout le reste appartenait au Grand Esprit. Souvent
Petite Ourse invitait Windigo dans sa maison dans le ciel, et 13, il
remuait son corps comme on fouille la terre. Il avait découvert
un fils qui grandissait, tout petit et affam¢, dans la maison de
Petite Ourse, qui ramenerait bientdt I'enfant sur la terre.

Aussi, devant 1'évidence, devant l'astre qui le réclamait,
Windigo entailla son propre corps. Il dansa, parcouru par la roue
brilante du soleil. Il laissa naitre en lui la force terrifiante,
exigeante et sans loi de I'essence de vie qui, en criant et hurlant,
s'en alla chercher la vie chez elle. La vie s'appartenait, disait le
soleil en tournant sur lui-méme. « Je veux la vie! » hurlaient les
¢toiles quand Windigo partit dans le noir pour que son corps ne
vit pas qu’il se tuerait lui-méme.

Au matin, Windigo compta paisiblement les scalps qui feraient
de lui un guerrier redouté. Puis, il caressa d'une main tendre la
peau de Petite Ourse, qui lui remit le fils que sa bravoure lui
avait mérité. Windigo sentit tout I'amour des Indiens morts
remplir le corps de I'enfant, qu'il appela William.

Petite Ourse et Windigo mastiquaient longuement la viande, et
ils devenaient plusieurs. Ils entendaient des cris dans leurs
veines, des chants de gloire. La vie demandait & vivre n'importe
comment. Windigo sauvait la vie de la mort et la donnait. Le
Grand Esprit s'était arrété au-dessus du tipi et dans les yeux
mouvants de l'enfant.

Windigo dormait quand Petite Ourse noua, au cou de 1'enfant,
le petit nombril séché. Ensuite, pendant que Windigo révait,
Petite Ourse chercha les herbes simples qui les protégeraient de
la maladie et de la mort.



Pendant son sommeil Windigo apprit beaucoup de secrets.
L’ennemi se préparait a se venger. Mais Windigo serait
vainqueur! Il l'avait appris des pierres sacrées. Celles-ci ne
savaient pas mentir, Windigo ne devait pas avoir peur.

Des plantes qu'avait cueillies Petite Ourse, Windigo tira les
teintures pour préparer sa victoire. Il retira ses vétements,
barbouilla son corps de vermillon, de blanc, de noir. Il orna son
front des cornes du dernier cerf abattu, s'ajusta une queue de
renard, saisit son cordon de poils de porcs-épics. Il lui restait a
s'agiter, a se contorsionner, a se transformer lentement en la béte
au fond de lui-méme. Il lui fallait devenir l'invincible carcajou,
le renard rusé, l'aigle puissant, Il lui fallait réunir en lui la
rapidité du cerf et la fureur du loup, la cruauté inflexible de la
nature sauvage. Il allait se porter, dans cet état, a I'attaque de
l'ennemi qui venait vers lui comme une horde de bétes furieuses.
L'ennemi également transformé, par les hurlements et les danses,
en une force diabolique avec laquelle il lutterait, corps a corps
pour sa vie.

Les pierres sacrées n'avaient pas menti. Windigo fut encore
une fois vainqueur. Il chanta sa victoire puis redevint
tranquillement lui-méme. Car Windigo était bon, il veillait sur
l'arbre, sur l'animal. Windigo était le fleuve ou la vie coule,
cascade, renverse et poursuit son cours. La nature passait en lui
comme dans le sapin et 'oiseau, dans le carcajou, 1'orignal ou le
vison. Un seul esprit habitait Windigo, sa tribu et 1'ennemi:
l'esprit de la vie qui, s'il meurt ici, survit a c6té. Petite Ourse
regarda Windigo avec admiration et lui tendit William pour qu'il
l'instruisit.

s*kok



Cette année-la, Windigo eut beaucoup de peine a traverser le
temps des lunes d'hiver. Les aurores boréales valsaient dans le
ciel. Le froid était cassant. Le sol blanc de la forét étincelait sous
les étoiles et le Grand Esprit semblait parti au pays des morts.
Windigo se sentait abandonné et avait faim. Il ne pouvait piéger
que de rares liévres, n'avait pas abattu un seul orignal depuis le
début de la saison. La tribu se décimait. Plusieurs Indiens
s'étaient résolus a partir pour des territoires de chasse plus
prosperes. L'ennemi se rapprochait toujours.

Au conseil des Indiens on commengait a dire qu'il était temps
que Windigo agisse, méme si cela signifiait une autre danse de
mort. Dans son tipi, Petite Ourse, enveloppée des pieds a la téte
dans la fourrure de peaux patiemment rassemblées, attendait
avec William que la colére froide du Grand Esprit (qui gouverne)
ait piti¢ des Indiens et envoie roder dans leur territoire quelques
orignaux égarés préts au sacrifice. Au lieu de cela, I'ennemi se
rapprochait. Windigo devenait nerveux. Dans le cercle sacré,
tout le village s'était remis a danser.

Une nuit, Petite Ourse retourna dans sa maison dans les étoiles
et ne revint pas. Son scalp ornait maintenant la ceinture de
I'ennemi. Longtemps Windigo chercha, a travers les aurores
boréales a reconnaitre dans les manes qui y flottaient, I'ame de
Petite Ourse, a deviner la vengeance que sa femme réclamait.
Mais Petite Ourse se contentait de faire frissonner la peau du tipi
et se refusait a parler. Car elle avait escaladé les minutes
interminables des lunes, elle avait franchi le pont fragile de la
chair et la riviére féroce de la vie pour atteindre son hospitali¢re
demeure dans les constellations. Maintenant elle se nourrissait
abondamment de fraises, nageait dans les fleuves de lumicre
cosmique, produisait partout, en remuant bras et pieds dans le
ciel, de jolis courants colorés.



Mais les os de Petit Ourse reposaient dans la terre. Eux seuls
parlaient 2 Windigo. Ils lui ordonnaient de semer la mort, de
devenir l'ombre du soir, ils durcissaient son visage, donnaient a
sa peau la rugosité de 1'écorce de l'arbre. Ils le forgaient a
déménager son tipi a I'écart, a inventer des incantations
magiques. Et Windigo partait en guerre, furieux, rasant tout sur
son passage, ¢égorgeant hommes, femmes, enfants, sans s'arréter,
sans entendre le vent qui dans la nuit portait la mort et soufflait :

- Windigo...Windigo...Windigo...

Trés loin a 1'Ouest, 1'oiseau Tonnerre descendait du ciel dans
un grondement d'ailes, foudroyant l'ennemi des éclairs qui
jaillissaient de ses yeux, mais ici a 1'Est, c'était Windigo seul qui
frappait. Mais Windigo portait aussi la douceur de I'herbe en son
ceeur et la voyance dans la fumée épaisse de son calumet. Il
€coutait tristement la nature pleurer en lui sur son avenir. Alors il
réinventait des tueries terrifiantes, incisant le corps de ses fréres
aussi lestement que le tronc de I'érable afin de survivre! La
nature pensait en lui, le forgait a agir, a tuer. Elle éprouvait une
violente douleur, elle voyait venir le temps ou ni l'arbre, ni
'animal, ni elle-mé&me ne sauraient plus parler & Windigo. D¢ja,
William, qui grandissait, maniait l'arc beaucoup moins bien que
son pere.

Le village ennemi avait été rasé, bralé. Windigo, grisé de ses
cris et du sang des scalps amassés, agitait encore son tomahawk,
il allait encore frapper. Honda, entourée de tous les cadavres des
siens, attendait figée de peur, qu'il la frappe. Mais Windigo
abaissa sa hache sans l'effleurer. D'un geste il lui ordonna de se
lever et de le suivre. Ce qu'elle fit.

La neige fondait et bientot les glaces du lac se mettraient a
flotter. William dormait quand Windigo fit entrer Honda dans le



tipi ou l'esprit de Petite Ourse venait encore de temps en temps
roder. Honda tremblait, mais elle ¢était vivante! Les cris du
massacre la hantaient encore, mais elle était vivante! William
s'éveilla...

- Voila mon fils! dit Windigo, les tiens ont tué sa meére...
Honda ne dit rien. Ses yeux demeuraient froids.

Windigo usait de mots calmes pour compter les scalps et les
victoires. Il avait I'eeil paisible pour contempler sa prisonnicre. 11
avait 1'oreille alerte pour écouter grouiller la forét bruyante. Il
avait le geste fidéle a reproduire les cercles inscrits a la grandeur
de la vie : le cercle du soleil, de la lune, du lac, du tipi, de la
tribu! Avec recueillement il tracait de son orteil le plus précieux
des cercles, celui qui engendre la danse du soleil et prépare
I’ame a la guerre, C’est dans ce cercle magique que Windigo
visionnait chacune de ses futures victoires, tandis que Honda se
transformait peu a peu, de prisonniere en Indienne soumise.
William devenait son pere, sa mere, ses fréres et son fils. La
beauté¢ abondait sur le corps de Honda aux nattes noires et
lourdes et a la parole rare. Longtemps seul William 1’entendit.

Windigo observait Honda a la dérobée. Cette femme ne savait
pas, comme Petite Ourse, courir dans les €toiles. Mais ses doigts
savaient vertigineusement enfiler les colliers de wampuns,
préparer les peaux, coudre les tuniques et les mocassins. Cette
femme servait aussi a préparer la nourriture, et a porter les
paquets de Windigo quand il marchait.. En somme, elle était trés
utile et Windigo, en dehors de ce qui regardait la chasse ou la
guerre, n’éprouvait que le besoin de lui étre soumis.

Le printemps s’avanca encore. Dans I’eau il y eut des poissons.
Les outardes revenaient innocemment se faire tuer. Il y eut a
manger pour la tribu. Honda en oubliant sa faim oublia sa
rancune. Car c’est le Grand Esprit qui ordonne les guerres, qui



décide qui doit mourir ou vivre. Ceux qui sont morts bravement
ont maintenant atteint le pays ou I’hiver ne sévit jamais, le pays
des territoires de chasse bourrés de gibiers. Honda savait son
pere, sa mére, ses fréres heureux et rassasiés. Ils ne connaitraient
plus jamais le froid, ni la faim, ni la mort. Ils avaient été braves
pour vivre comme pour mourir. Le Grand Esprit les avait guidés
vers lui par la force du tomahawk de Windigo et de son peuple.
Le Grand Esprit avait donné Honda & Windigo pour remplacer
Petite Ourse.

Windigo fut trés satisfait de découvrir le changement survenu
chez Honda, sa bonté désormais envers lui et William.

Le disque sacré du soleil roulait au-dessus de la forét
murmurante. Le feu de son regard réveillait la chaleur de la terre,
qui devenait hantée. Les fougeres, les herbes savantes, les arbres
qui retiennent tout, les insectes qui sortent de leur torpeur, de
méme que les oiseaux qui reviennent de loin mais apprennent
vite les nouvelles, rodaient ensemble dans la nuit. Les cris de
guerre, les halétements des mourants, les sifflements des fléches
et les coups de tomahawk sur les tétes, tous les massacres de
I'hiver revenaient habiter la noirceur, quand la chouette lancait
son cri lugubre pour les appeler.

Les Indiens s'expliquaient ¢loquemment toutes ces guerres
douloureuses. Le mal attire le mal. La violence provoque la
violence. Windigo avait ¢ét¢ forcé de mal agir. Il avait di se
défendre. Il I'avait fait contre sa bonté. Qui, du cerf, de I'ours, du
renard, de tous les animaux qui courent et pensent, dira que
Windigo est cruel? Lui qui ne s'amuse pas a la chasse mais
implore I'animal abattu de lui pardonner, et le remercie a genoux
de sa mort, consentie, qui lui permettra de continuer a vivre!
Windigo par lequel la nature palpite, passe, agit, extermine sans



remords, vainc la mort, par la mort! Windigo tue, séme la mort
pour récolter la vie. La vie est I'unique but de Windigo.

L'ombre de Windigo avait couvert le dernier hiver de sang.
Mais dés que 1'été fut venu, Windigo retrouva son ame paisible.
Son cceur n'était plus tourmenté que par la construction de son
canot. Ses mains cherchaient 1'écorce de bouleau, le bois de
cedre, la résine et les délicates racines de I'épinette blanche. Aidé
uniquement de la hache et du couteau Windigo assemblait, avec
le méme instinct souverain que 1'oiseau qui construit son nid, les
matériaux cueillis autour de lui pour construire son canot.
Ensuite, il prit son arc et ses fleches et glissa sur le lac. Honda le
regarda partir et revint vers son campement ou elle avait
commenc¢ a faire boucaner des laniéres de viande et de poisson.

Pendant que la viande fumait, Honda cousait ou machait le
cuir, s'activait tout en surveillant William des yeux. Autour d'eux
s'agitait dans les branches la fourrure dorée des écureuils, qui
roulaient jusqu'au haut des arbres et redescendaient avec la
méme vertigineuse agilité.

Aprées plusieurs semaines d'absence,Windigo commenca a
trouver sa chasse moins légere. L'inquiétude le rongeait. Aussi, il
s'arréta, posa son arc et prit sa hache. Il coupa un arbre de
chacune des especes que la forét enfermait et batit un autel, qu'il
entoura d'un tipi ou il s'enferma pour méditer. La, silencieux,
recueilli, il alluma son calumet et fuma. La fumée I'entourait.
Windigo se sentait bien. Il entrait en lui-méme, rejoignait son
ame mélée a l'essence de tout ce qui vivait autour de lui, et loin
de lui...il voyait Honda rire et jouer avec William. Tout allait
bien au campement. Son fils et Honda n'étaient pas malades et la
viande fumée les nourrirait encore longtemps. Dans le lac, le
poisson frais sautait. William tirait de I'arc et Honda frappait des
mains quand la fléche atteignait I'écureuil. Windigo pouvait
continuer a chasser. Il regardait plus loin dans l'avenir...et voyait



s'approcher Wasihu dans un nuage blanc... C'était une menace.
Mais Windigo savait qu'il ne pouvait empécher que Wasihu vint.
I1 lui faudrait l'affronter...le temps venu. Pour le moment il allait
se remettre a chasser puisque son fils et sa femme se portaient
bien. Windigo rangea sa pipe et reprit son arc. Son inquiétude
s'en était allée.



Deuxiéme cercle

Honda vit s'approcher 'homme. Elle se cacha avec William
dans le tipi, mais I'hnomme vint plus pres. Il leur dit de ne pas
avoir peur, de ne pas le craindre, il venait seulement rencontrer
Windigo. Honda sortit, dit que Windigo était parti chasser, qu'il
reviendrait. L'homme répondit qu'il attendrait son retour. Honda
vit que l'homme était blanc, que ses cheveux étaient de la
couleur des poils de 1'écureuil. Mais elle ne connaissait pas
Wasihu, elle ne pouvait pas savoir que c'était lui qui se
manifestait. Wasihu joua avec William, elle le laissa faire. Quand
Windigo revint, William et Wasihu étaient déja amis et Honda
s'é¢tait familiarisée avec 1'étranger. Aussi Windigo oublia qu'il
aurait di avoir peur de Wasihu, qu'il reconnut aussitot. Il se dit
que peut-&tre toutes les visions n'étaient pas justes. Wasihu lui
paraissait inoffensif. Il prit plaisir a sa présence. Wasihu lui fit
mille présents qui firent briller ses yeux d'Indiens que la nature
n'étonnait plus.

Deés que Wasihu fut 1a, la vie ne fut plus pareille. Méme Honda
changea. Wasihu lui troqua des étoffes nouvelles contre ses
fourrures en trop. Les colliers, que lui offrait Wasihu, emprison-
naient dans leurs cercles magiques la lumiére jusque-la
insaisissable du soleil, et le wampun perdait de l'intérét. VEétue de
robes aux couleurs flamboyantes Honda tressait comme avant
ses paniers. Mais elle se sentait devenir une autre. Elle était belle



depuis que Wasihu le lui avait dit, lui qui demeurait pres d'elle
plutét que de retourner vers le mirage d'ou il était sorti. Car
Wasihu prétendait habiter un lieu ou il fabriquait toutes ces
choses qu'il offrait 4 Honda et a Windigo. Comme si de tout
temps, le Grand Esprit ne fit pas seul a inventer? Mais bien qu'il
fit menteur, Honda et Windigo s'attachaient a Wasihu. Windigo
lui offrait 1'hospitalité de son tipi, de son feu, de ses repas, et de
temps en temps Honda. Wasihu prenait tout sans protester.

Quand Wasihu repartait, il emportait les fourrures de Windigo.
Quand il revenait il avait de nouvelles étoffes pour Honda, et
pour Windigo : un fusil. Entre-temps, Honda avait mis au monde
son premier enfant. C'était une petite fille. Elle 1'appela Milly.

Wasihu allait trapper avec Windigo. Wasihu apprenait a
Windigo et a William a tirer au fusil. Il partageait leurs famines
et leurs abondances. Il incita ensuite Windigo a partager avec lui,
ses haines. Wasihu avait découvert que Windigo n'était pas
toujours bon. Parfois 1'dme noire de Windigo ombrait astu-
cieusement ses actes, lui dissimulait sa flagrante cruauté,
I'excusait d'avance du sang et des scalps qui souilleraient les
camps rasés. Ce coOté ténébreux de Windigo ne déplut pas a
Wasihu, au contraire, cela le réjouit. Désormais il le sentait
capable de comprendre ses propres guerres. Wasihu avait ses
ennemis aussi. Leurs deux mauvais cotés, liés ensemble,
s'entraideraient.

Windigo jura fidélité a Wasihu, qui avait inventé le fusil si
puissant. Le fusil qui valait mille fleches! Windigo abandonna
l'arc sacré pour le fusil puissant. Jusqu'a ce jour la colére du
Grand Esprit avait sifflé comme la fléche, maintenant sa parole
éclaterait comme un coup de fusil. A force d'écouter Wasihu,
Windigo éprouvait de plus en plus de peine a entendre la voix du
Grand Esprit qui passait au-dessus des branches. Wasihu était si



vivant, si visible, comme Windigo! Wasihu parlait d'un autre
dieu...le Grand Esprit n'était donc pas seul? Le dieu de Wasihu
s'attribuait la création du méme monde dont le Grand Esprit
avait toujours revendiqué la possession? Et ils ne se
connaissaient pas entre eux? Le dieu de Wasihu parlait a tous par
la bouche de Wasihu, le Grand Esprit, lui, chuchotait seulement a
l'oreille de Windigo des bruits, que Windigo devait interpréter
pour lui seul. De plus, le Grand Esprit n'avait pas inventé le fusil,
ni les étoffes qui font gratter la peau? Windigo devenait de plus
en plus pensif.

Windigo apprit a Wasihu a fumer le calumet. Mais Wasihu ne
put lire dans la fumée. Il ne pouvait lire que dans les livres, alors
que Windigo, lui, ne savait pas.

Milly grandissait. Ses yeux étaient bleus, ses cheveux roux
comme le poil de I'écureuil. Honda aimait natter ses lourdes
tresses de mil. William regardait Milly en se demandant
pourquoi sa sceur n'avait pas les yeux et les cheveux noirs
comme lui.

Jusque 1a, Windigo n'avait ét€ méchant qu'en temps de famine.
Entrainé par Wasihu, il le devint aussi en temps d'abondance. 11
épousa toutes les causes de Wasihu. Il trahit son propre peuple. 11
décima ses fréres. Il fit rouler le feu, couler le sang, essaya son
fusil partout ou Wasihu lui ordonna de le faire. Wasihu lui dit
que son dieu gouvernait le ciel et que le Grand Esprit n'était que
le Grand Trompeur, et n'avait pas inventé la poudre a fusil! Il
fallait abattre l'esprit de la terre qui laissait les hommes ramper
pour leur nourriture et leurs habits, I'esprit avare, qui gardait
pour lui seul le pouvoir d'invention des machines qui rendent les
hommes puissants! Il fallait abattre l'ignorance.

Parfois, au milieu des massacres, Windigo entendait les
ossements de Petite Ourse craquer. En ces instants, le Grand
Esprit parvenait encore faiblement a lui parler.



Wasihu grandissait, on aurait dit. Puisque Windigo se sentait
de plus en plus petit face a lui. Le jour ou il avait trouvé Wasihu
installé dans son tipi, il 1 'avait trouvé beau avec sa barbe rousse
et ses yeux de ciel. Grace a lui peut-étre, Milly avait des yeux de
ciel aussi. Le peuple de Windigo, lui, n'était pas assez prés du
dieu pour porter ses couleurs, et leurs yeux étaient encore noirs.
Mais maintenant, quand il regardait Wasihu, bizarrement, il
commengait & en avoir peur...

C'est a ce moment que Wasihu apporta 1'eau de feu pour
démontrer qu'il était plus puissant encore! Windigo but, et
cracha. Mais William but et crut avoir trouvé ce qu'il cherchait.
William ne savait lire ni 'avenir, ni le passé¢ dans la fumée du
calumet. En buvant I'eau de feu il oubliait que Windigo savait et
il souffrait moins d'étre incapable de lui ressembler.

Honda, elle, écoutait Wasihu parler et trouvait sa parole belle.
Elle dit a William qu'il devrait aller a 1'école pour apprendre a
parler comme Wasihu! William répondit qu'il aimerait comme
Wasihu savoir, puisqu'il ne pouvait, comme Windigo,
comprendre. Wasihu lui promit de 1'aider pour cela. Honda sentit
qu'il se passait quelque chose qui n'avait pas été avant, et qu'elle
n'éclaircirait jamais tout a fait.

Alors Windigo conduisit Honda et ses enfants au pays de
Wasihu, ensuite il retourna trapper et chasser. Telle était la nature
de Windigo: il ne pouvait pas vivre longtemps au pays de
Wasihu sans s'ennuyer. Il éprouvait surtout un soudain besoin
d'entendre le Grand Esprit lui dire, lui-méme, qu'il n'était pas le
véritable Grand Esprit, que celui qui avait créé le monde était un
autre dont il usurpait les droits et prétentions.



Le Grand Esprit, quand il apercevait Windigo seul, se remettait
a lui parler comme avant, avant Wasihu, avant l'autre dieu qui se
prétendait tout, avant l'eau de feu. Windigo ¢écoutait avec
ravissement le Grand Esprit ressuscité pour un temps. Il était
présent dans chaque branche qui remue, dans chaque oiseau qui
bat de l'aile, dans 1'eau qui court en ricanant chatouillée par les
cailloux du ruisseau, dans le calme apparent du lac, dans le vent
qui traverse les fougéres en se faufilant, dans la peau quasi
vivante du tipi. Il touchait la main de Windigo et disait :

- Tu me vois n'est-ce pas? Ecoute les pierres qui te parlent, les
pierres profanées. Entends-tu 1'eau se plaindre de ne plus étre
aussi pure? Ecoute-moi Windigo! Je parle & ton ame profonde
qui, seule, sait le secret éternel de la vie. Le soleil n'est-il pas
toujours aussi rond? Et la lune? Et la terre? Quelque chose a-t-il
changé en moi? Si je suis I'éternel esprit je suis toujours pareil.
Toujours tu entendras ma voix dans ton ceeur. Ecoute Windigo!
Tu l'entendras par-dessus les bruits mécaniques du monde. C'est
a toi que j'ai confi¢ la terre et peut-&tre aurait-il mieux valu que
je la confie au dernier des animaux. Méme le maringouin entend
et exécute ma loi.

Windigo devenait de plus en plus triste. Il ne savait plus parler
a Wasihu. Jadis il avait la parole poétique. Il traduisait alors
purement 1'Esprit, directement de sa source. Maintenant qu'il ne
répétait plus le langage profond du Grand Esprit, il n'osait plus
parler.

Au pays de Wasihu William essayait d'apprendre la mécanique.
Mais ce qui lui plaisait beaucoup plus au pays de Wasihu, c'était
I'eau de feu. L'eau de feu qui brilait la gorge, répandait la
flamme dans son corps €pais, qui remplagait la chasse, la péche,
qui empéchait d'avoir a construire un canot, qui effagait la
famine, le froid, les hivers, les menaces de la forét, le regard du
carcajou! L'eau de feu éteignait le calumet sacré, noyait 1'image



de l'arc, de la fleche, du daim qui fuit I'eeil grand, dissipait la
senteur forte du tipi et étouffait les paroles vivantes de la nature,
écrites par le Grand Esprit.

Quand on buvait I'eau de feu, on s'éteignait I'ame, on se
consumait l'esprit, on n'était plus inquiet, ni dangereux pour soi-
méme. On brilait une a une les lignes tournoyantes des cercles
sacrés et leurs pouvoirs s'échappaient a jamais. Il fallait boire
I'eau de feu, pensait William, pour supporter la douleur de
regarder Windigo se détacher peu a peu de son image. D¢ja, il ne
pouvait plus reformer clairement cette image avec les morceaux
brisés... péle-méle dans sa téte. Et William buvait encore de 1'eau
de feu. Ignorant si cela brouillait ou éclaircissait sa pensée, mais
sachant que cela seul pouvait l'aider a vivre en attendant que
vienne l'oubli d'avoir existé.

Honda s'attristait pour lui. Elle le voyait coincé
douloureusement entre Windigo et Wasihu, n'admirant pas moins
I'un que l'autre. Si seulement William pouvait apprendre a
réparer les moteurs! se disait-elle.
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Windigo passait ses hivers a chasser. Pendant ce temps Honda
demeurait avec Wasihu dans le pays de celui-ci. William tentait
d'apprendre la mécanique, et Milly a soigner les malades a la
facon des Wasihus. Quand venait 1'ét¢, Honda, William et Milly
retournaient vivre avec Windigo dans le tipi, prés du lac sacré.
Ils essayaient d'écouter & nouveau les voix de la nature. William
ne prenait pas l'eau de feu avec lui, il suivait alors Windigo. Il
devenait presque Windigo, n'elit été son fusil, qui cassait les voix
de la nature en mille miettes. William avait jeté la fléche, qui ne



tue pas réellement. La fleche ne faisait que traverser le temps en
sifflant, amenant plus vite ce qui serait arrivé un jour fatalement.

Honda apprenait a Milly le secret des herbes savantes. Mais
Milly écoutait distraitement, plus intéressée par la science de
Wasihu. Honda enseignait quand méme, consciente d'accomplir
par la un ordre intuitif de sa race. Honda n'aurait su expliquer a
Milly comment elle connaissait le pouvoir des simples. Elle
savait de tout temps, lui semblait-il. Ce n'était pas elle qui
cherchait les plantes savantes, c'était les plantes savantes qui
I'appelaient a elles pour l'aider. Mais les plantes savantes
n'arrivaient pas a communiquer avec l'esprit distrait de Milly, qui
éprouvait une géne a écouter ce que répétait Honda. Tania, I'ami
de William, expliquait a Milly que 1'Indien, connait, il n'apprend
pas!

- Alors, disait Milly, il y a donc quelque chose de changé en moi!

Cette réponse peinait Tania, en age de se choisir une femme.
Pourtant, Milly aimait suivre Tania dans la forét, se rappeler
avec lui comment chasser, pécher. Mais dés que I'automne
venait, elle retournait au pays de Wasihu avec joie. Et Tania
retournait vivre a la réserve ou comme William, il effagait sa
mémoire en tentant de la dissoudre dans l'eau qui brile le
cerveau. Milly éprouvait de la piti¢é pour Tania et William. Elle
ne voyait pas d'issue pour eux. C'était comme quand I'ouragan
passe et que l'arbre n'est pas assez fort.... Milly, elle, voulait
vivre!

Chez les Wasihus la vie était bonne. La maison de Wasihu,
confortable et chaude, plaisait a Milly. Honda s'y sentait a son
aise elle aussi. Car chez Wasihu la nourriture ne manquait
jamais. Honda avait gardé de sa vie dans la forét son habitude
irréguliére des repas. Mais Milly, elle, avait adopté totalement le
mode de vie des Wasihus.



Les Wasihus roulaient en auto. Tout était mécanique chez eux,
rapide, efficace, réglé. L'improvisation et la réverie y occupaient
peu de place. Toutefois, ils avaient énormément de distractions
pour oublier que cela manquait. Milly aimait la télévision, le
cinéma, les clubs de nuits. Elle avait appris a voyager aussi, non
plus d'un camp a l'autre, mais d'un pays a l'autre. Elle avait
découvert lI'immense royaume des Wasihus. Wasihu n'avait pas
menti. Les Wasihus savaient accomplir des miracles. Ils volaient
dans le ciel, traversaient les mers dans d'immenses maisons,
lancaient des fusées dans l'espace, et plutot que de réver a la
lune, ils étaient allés y marcher!

Qu'était Windigo a c6té? lui qui courait encore apres le cerf
pour se nourrir? Ses gestes n'avaient d'effet que sur lui-méme.
Windigo, lui et son ame, uniquement. Les Wasihus, eux,
apportaient sans cesse une amélioration a la vie de tous. Chez les
Wasihus tout était plus facile : se nourrir, s'habiller, se distraire,
voyager. Pour se nourrir, les Wasihus n'avaient pas besoin de
marcher des semaines entieres dans la neige et le froid, de
risquer leur vie en face de l'ours. Non! les Wasihus montaient
dans leur auto et se rendaient directement la ou la nourriture,
plus abondante que tout ce que I'imagination pouvait inventer, se
trouvait a la portée de la main. Sans tuer, sans blesser, on pouvait
la prendre. Pour s'habiller, c'était la méme chose. Les Wasihus
n'avaient pas a chercher parmi les animaux de la forét lequel
pourrait, en sacrifiant sa peau, leur fournir la tunique la plus
chaude. IIs n'avaient pas a tuer I'animal, a lui retirer sa fourrure,
a la mastiquer pendant des jours pour qu'elle devienne le cuir,
qu'il faudrait coudre patiemment ensuite en un vétement
protecteur contre le froid hivernal. Non! les Wasihus ordonnaient
et leurs machines inventaient des étoffes fines, 1égeres, chaudes,
aux couleurs chatoyantes, il suffisait de s'en vétir. Les Wasihus
n'avaient pas a s'entasser toute une saison dans un tipi sombre, a



dormir sur des matelas piquants de branches de sapin et habillés
comme leurs voisins, les animaux, pour survivre. Non! Les
Wasihus construisaient solidement leur demeure, y mettaient le
confort et la beauté. On pouvait s'y laver méme en hiver! Et y
manger lentement sans se soucier du feu qui meurt s'il a neigé ou
du bois sec qui est rare. La chaleur des maisons des Wasihus est
invisible mais douce au corps. Les Wasihus dorment
paisiblement, sans craindre qu'une tribu voisine surgisse au
milieu de la nuit, et qu'au matin leur scalp orne la ceinture de
I'ennemi! Les Wasihus n'ont plus a avoir peur.

Milly, qui avait connu la peur du sang, de la vengeance, du
froid, de la faim, de la maladie sans reméde, savait qu'il n'y avait
rien de plus terrible au pays de Windigo, que la peur! La peur de
tout. La peur du vent qui charrie les esprits mauvais, des pierres
qui entendent tout et répétent, des ossements des morts qui se
souviennent et commandent leur vengeance. La peur des
animaux-totems qu'il ne faut jamais - méme par erreur - frapper
sous peine d'encourir la mort. La peur des terribles initiations ou
il faut agoniser pour acquérir le droit de vivre.

La peur de ces lois implacables, venues du fond des temps,
qui rendent la mort plus désirable que la vie, en accordant a la
mutilation des corps une gloire ineffable. Milly se souvenait que
chez Windigo, la mort finissait toujours par ombrager la vie avec
sa menace constante. C'est pourquoi elle aimait le pays de
Wasihu, ou la vie s'affirmait, oubliait un moment son ombre. Un
Wasihu pouvait se sentir unique. Windigo, lui, était la race.

A T'hopital ou elle suivait son cours d'infirmiére, Milly voyait
des lits propres, des chambres bien éclairées. Tout y était
stérilisé. Elle constatait aussi que les Wasihus ne se laissait pas
mourir facilement. Ils luttaient contre la mort de tous leurs
instruments. Ils n'avaient pas la nature contre eux dans leur
combat contre la maladie : le froid, la famine. Non! les Wasihus
ne connaissaient ni le froid, ni la famine et méme la maladie, trés



souvent, s'inclinait devant la force des défenses qu'ils lui
dressaient! De plus, les livres des Wasihus renfermaient des
connaissances qui ne sont pas inscrites dans la nature, parce que
ce sont les Wasihus qui les ont découvertes.

Devant les miracles journaliers des Wasihus, Milly perdait peu
a peu l'admiration qu'elle avait jadis pour la vision pure de
Windigo. Bien sir, elle aimait toujours Windigo, mais comme on
aime la photo ancienne de sa propre figure, avec une certaine
géne dépourvue de regret. Avec ses cheveux roux et ses yeux
bleus, qui aurait cru que Milly était une Indienne, si elle n'avait
pas tenu, comme Honda le lui avait appris, a faire remarquer
I'évidence de ses traits indiens.

Honda regardait longuement par la fenétre. Elle était bien dans
la maison de Wasihu. Elle y revenait toujours a 1'automne, au
moment ou les grandes oies bleues passaient en la saluant du
haut du ciel. Honda se rappelait leurs haltes secrétes sur les eaux
du lac. Elle était bien dans la maison de Wasihu. Honda préparait
les repas pour Wasihu sur une cuisini¢re électrique. Elle se
souvenait de l'ardbme du gibier qui tourne sur le feu, cerf
longtemps désiré, que Windigo a enfin réussi a tuer. Repas
dévoré des yeux avant d'étre mangé. Honda était bien dans la
maison de Wasihu! Elle achetait les ustensiles, point n'était
besoin de les fabriquer, et ses mains vilaines n'avaient plus qu'a
tenir la cigarette qu'elle s'était mise a fumer. Honda se bergait
tout le jour, regardait des images a la télévision. Car les Wasihus
savaient produire des images que tous pouvaient voir en méme
temps. Les Wasihus avaient rendu les visions accessibles a
chaque individu. Il suffisait de tourner un bouton. Windigo
devait se préparer longtemps, entrer en transe, y ajouter la fumée
de son calumet, exécuter toutes sortes de rites longs et précis
avant d'apercevoir les images floues qui lui assureraient le
respect des autres, parce qu'il serait le seul a les avoir vues. Les



Wasihus, eux, avaient créé l'appareil qui permettait a n'importe
qui de recevoir instantanément, une fois qu'on avait payé pour
'appareil, les visions les plus fantastiques! Que Honda fuma ou
non, n'empéchait, ni n'aidait le miracle a se produire. Le miracle
¢tait 1a, calumet ou pas.

Honda était bien au pays de Wasihu. Les Wasihus avaient aussi
inventé des appareils pour communiquer a distance. Il suffisait
de parler dans un objet et un fil portait votre voix la ou vous
souhaitiez qu'elle allat. Pas besoin de construire des autels,
d'appeler les esprits pour qu'ils transportent votre message au
loin. Un fil accomplissait cela aussi efficacement, avec beaucoup
moins d'efforts. Il suffisait de payer pour le fil.

Honda était heureuse au pays de Wasihu. Les Wasihus avaient
aussi créé la lumiere perpétuelle. Il n'y avait plus a regarder le
soleil et, quand il ne donnait plus sa lumicere a aller dormir. Non!
les Wasihus s'étaient inventé des petits soleils qui s'allumaient
quand on appuyait sur un commutateur. Ils éclairaient chaque
picce de la maison. Plus besoin de craindre la nuit. Si les
mauvais esprit venaient, forts de votre impuissance, il suffisait
de créer la lumiere pour démontrer sa propre puissance. Et les
esprits, ¢éblouis, fuyaient. Il suffisait de payer pour posséder ce
pouvoir. Honda se trouvait bien dans la maison de Wasihu ou la
chaleur en hiver venait on ne savait d'ou. Il suffisait de tourner
un thermostat et on obtenait la température souhaitée autour de
son corps. Il suffisait de payer pour golter a tout ce confort.
C'est ce que Windigo n'aimait pas.

Que faisait-il Windigo dans la neige a courir aprés les castors
dont la fourrure ne se vendait plus? Que faisait-il Windigo dans
son tipi a sentir sa propre sueur? Pourquoi attendait-il a 1'été¢ pour
se laver? Pourquoi causait-il avec des pierres qui n'avaient
jamais su entendre? Pourquoi demeurait-il seul dans la forét a
parler a des portions de lui-méme? Pourquoi marchait-il des



heures en raquettes pour tendre des piéges a des bétes dont il
n'avait plus besoin de la peau? Pourquoi demeurait-il a veiller a
coté des os de ses ancétres, quand ceux-ci depuis longtemps
avaient porté leurs ames bien loin de ce pays?

Oui, Honda était bien au pays de Wasihu. Bien mieux qu'a
attendre le retour incertain de Windigo parti chasser dans la
tempéte. Bien mieux qu'a porter derriere lui les lourdes charges,
des jours et des jours, en méme temps que le fardeau de Milly
qui allait naitre. Oui, Honda était heureuse de ne plus entendre
les cris des massacres dans la nuit. De ne plus avoir a supplier
Windigo d'épargner ses fréres et de devoir se montrer la
prisonniere docile, de crainte d'étre elle-méme massacrée. Honda
¢tait bien dans la maison de Wasihu. Mais Windigo disait «
qu'elle devrait avoir honte de n'étre plus une vraie squaw! »

La seule chose qui inquiétait Honda au pays de Wasihu était
I'eau de feu. Hélas! les Wasihus avaient inventé l'eau de feu
aussi. Honda se demandait pourquoi, aprés avoir créé tant de
bonnes choses, ils avaient fabriqué, par inadvertance, 1'eau de
feu qui ravageait William. Comme elle avait ét¢ fascinée par les
images qui apparaissent, les fils qui parlent et la lumiére qu'on
emprisonne et relache a volonté, William avait ét¢ envotté par
I'eau de feu qui enflamme, consume I'étre. Et pour laquelle il
faut aussi payer.

Que produisait donc I'eau de feu de si agréable en William
pour qu'il se désintéresse aussi bien du confort de la maison de
Wasihu, que de l'inconfort du tipi? Que pouvait donc contenir
I'eau de feu pour avoir dégradé en William la parole, que les
Indiens savaient si poétiquement jadis manier? Que contenait
donc cette eau brhlante pour consumer, a mesure qu'elles
naissaient, les aspirations de William?



- Il aimerait...aimerait ...réparer...réparer les moteurs,
articulait-il, la langue paralysée pas l'eau puante de Wasihu.
Pourquoi 1'eau de feu causait-elle plus de mal a William qu'a
Wasihu? Est-ce que Wasihu aurait inventé cette eau diabolique,
comme une arme, pour se débarrasser de William?

Honda se bergait en pensant : Est-ce que Wasihu, si inventif, si
bon, pouvait aussi étre mauvais? Est-ce que Wasihu n'avait pas
échangé un vaste territoire de chasse a Windigo, contre un seul
collier de perles brillantes? Est-ce que Wasihu n'avait pas un jour
invité les Indiens de la tribu de Windigo pour les tuer froidement
sur place? Ne savait-il pas scalper et torturer aussi finement que
Windigo? Honda se rappelait soudain une foule d'événements
sanglants, trop honteux pour qu'elle continuat a se les
remémorer. Le rappel de ces images l'invitait a croire qu'il se
pouvait bien que Wasihu, malgré ses qualités, flit aussi capable
des pires méchancetés. Elle crut donc prudent d'inciter William a
se méfier de l'eau-de-vie, 1'arme principale de Wasihu contre lui.

William demeura sourd a l'avertissement de Honda. Si Wasihu
¢tait méchant pourquoi lui aurait-il fourni l'argent pour payer
I'eau de feu qui le rendait si heureux? Non, l'eau de feu était
bonne a boire. Wasihu était bon! Windigo lui aussi aimait
Wasihu...toujours Windigo avait aimé¢ Wasihu...jamais Windigo
n'avait fait de mal a Wasihu...souvent méme Windigo avait tué
pour plaire a Wasihu. Windigo avait méme oublié¢ ses rites
secrets pour plaire au dieu de Wasihu...Alors?

Mais Windigo, quand il se retrouvait seul au fond de la forét,
reprenait ses croyances. Il entendait encore les pierres parler, il
entendait le Grand Esprit passer sur ses terres et se lamenter sur
l'insouciance de Wasihu, qui voulait tout dominer comme s'il se
croyait un dieu lui-méme! Mais Wasihu n'est pas un dieu!
répétait le Grand Esprit a Windigo. Va lui dire de ma part, que
moi - qui le suis - je l'avertis d'arréter de saccager, de torturer ma
terre ou je la lui retirerai, sans plus. Car je sais étre dur pour qui



se montre sot. Va lui dire ¢a! Et écoute pour voir s'il a compris
ou si ses oreilles sont couvertes par le bruit des machines qu'il a
construites. Va lui dire que mon soleil est toujours aussi rond
dans le ciel et la lune aussi, malgré qu'il ait marché dessus! Mais
que mon air n'est plus aussi pur, depuis que ses cheminées
crachent dedans! Que ma terre, pleine de trous, se vide de son
jus. Qu'il écoute le ventre de la terre gargouiller et ses membres
trembler...et qu'il ait peur! Dis-le lui, avant que son manque de
peur ne le tue!
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- Honda...Honda...donne...donne-moi une biére... marmottait
William.

- Ce n'est pas bien...ce n'est pas bien William...tu devrais arréter
de boire...et étudier les moteurs comme tu le voulais...

- Je...je ne peux pas Honda...je...je ne suis plus assez sérieux...
plus assez sérieux...j'ai soif...donne-moi une bicre...

Wasihu entrait.
- Sers-lui donc une biére! dit-il 4 Honda.

- Je t 'aime Wasihu...fit William déja sodl, je te respecte
Wasihu...

Wasihu ne répondit pas. C'était vrai que William avait un grand
respect pour lui. Trop méme! Il n'était pas sir de mériter le
respect de William. Il se rappelait parfois ce qu'il avait fait a
Windigo. Il n'aimait pas ressasser ces choses. Mais elles lui
revenaient quand méme dans les moments de silence...



La premiére heure passée a se chauffer au feu de Windigo...
ou il élaborait déja les mauvais tours qu'il allait ensuite lui jouer.
Honda le priait de se servir...de se tailler une portion de cerf qui
rotissait sur le feu. Il examinait la femme de Windigo avec une
lueur concupiscente au fond des yeux. Puis, Windigo lui avait
prété Honda. Il ne l'avait pas remise. Windigo avait attendu,
poliment, que Wasihu vouliit bien lui remettre sa femme. Cela
n'était pas venu. Ensuite Wasihu était parti, puis revenu avec
d'autres Wasihus, tout aussi voraces. Windigo les avait accueillis
encore avec respect. Quand Wasihu demanda a Windigo de
combattre avec lui d'autres Wasihus, qui voulaient empécher les
premiers Wasihus arrivés de demeurer 1a, Windigo l'aida. Plus
fidele a Wasihu, qu'a ses propres freres, qu'il tua sans piti€¢ pour
défendre la cause de Wasihu.

Quand Wasihu demanda a Windigo de lui apprendre sa langue,
Windigo lui enseigna tous les mots, qui permettraient ensuite a
Wasihu de lui mentir. Car Wasihu reconnaissait avoir souvent
menti & Windigo. Il ne lui avait pas donné le prix promis pour
ses terres, méme que certains paiements attendaient encore. Non,
Wasihu n'avait pas toujours été correct avec Windigo... moins
que correct, voire dégotitant!

Il avait déja violé Honda avant que Windigo ne la lui et
prétée. I avait exigé que Windigo empilat ses précieuses
fourrures jusqu'a la hauteur du fusil convoité, avant de le lui
remettre. En échange d'une vilaine couverture, n'avait-il pas
réclamé six peaux de castor? Windigo avait payé en remerciant
Wasihu de sa générosité. ..

Plus! il avait imposé sa foi a Windigo. Alors que sa foi le
préoccupait si peu lui-méme. Et le pire...il lui avait apporté 1'eau
de feu qui, il le savait, inventait I'enfer dans la tribu de Windigo.
Il avait vu alors des fils tuer leur mére et des péres leurs enfants.
De terrifiants massacres le hantaient encore. Il avait fait cela



froidement  pour obtenir a moins de frais ce que Windigo
possédait de plus précieux : ses terres.

Wasihu regardait William et 1'écoutait bafouiller...il se disait
que si William était ainsi, alors que Windigo était si magnifique,
c'était a cause de lui Wasihu. Eh oui! il avait pris & Windigo non
seulement ses fourrures, ses terres et sa femme, mais aussi ses
enfants. Wasihu avait tout pris a Windigo. Et il était maintenant
trop tard pour le lui rendre. Cela était fait, pris, usé.

En ces instants de lucidité, Wasihu souhaitait, plutot que d'étre
lui-méme, étre Windigo. Pour ne pas avoir a subir son regard,
regard qu'il ne parvenait pas a oublier, qu'il ne parviendrait
jamais en vingt générations a effacer au-dessus de son pays.
L'ombre lourde de Windigo sur le pays volé par Wasihu...

- Je vais tacher d'aider William...dit tout haut Wasihu, qui buvait
une bicre lui aussi.

Honda ne répondit pas. Elle regardait les images de la
télévision. Elle suivait 1'émission en cours. Elle fumait en se
bergant et se sentait bien...



Troisieme cercle

Milly embrassa Wasihu sur les deux joues :

- C'est comme dans un réve! dit-elle, mais elle est bien la! Et ses
doigts touchaient le métal, caressaient la petite Volkswagen
jaune.

- Bon anniversaire! répéta Wasihu aussi heureux que Milly.

Milly ouvrit la portiére :
- Tu viens Honda? fit-elle, monte! On va faire un tour...
Honda jeta un regard inquiet sur sa robe...

- Viens comme tu es! dit Milly.

- Bon! fit Honda en se tapotant les cheveux, cherchant le regard
approbateur de Wasihu.

- Va! va! dit Wasihu, elle sait conduire...

Honda s'installa laborieusement sur 1'étroite banquette. Honda
avait épaissi. Son corps n'avait plus la grace de mouvement du



cerf, du temps ou Wasihu admirait sa silhouette. Elle regarda a
l'arriére et dit :

- C'est une voiture bien propre!... Son ancien propriétaire a di
en prendre bien soin, mais elle est un peu étroite pour moi...

Milly démarra avec quelques petits soubresauts et s'excusa :
- Ce n'est pas une conduite automatique, je vais m' habituer...

Honda regardait défiler les magasins. Courte randonnée
entrecoupée d'arréts brusques et de départs hoqueteux aux inter-
sections.

- Le feu est vert! Passe! Non, n'avance pas! il y a un pié¢ton! Bon
vas-y! caquetait Honda comme une perruche effrayée.

- Tu as peur, avoue-le! dit Milly en riant.

Honda n'avait pas peur pour elle. Elle se savait laide, mal
fagotée et grosse! Une vieille Indienne fripée...de quoi fasciner
I';eil du peintre, non de 1'homme. Aucun accident n'aurait pu
ajouter aux dégats du temps.

- A quoi penses-tu? demanda Milly, devant le silence soudain de
Honda.

- A rien...dit Honda, on devrait rentrer... Wasihu va s'inquiéter...
pour toi.

- Bien, dit Milly, je tourne et on rentre.
Et elle se sentait pareille a un oiseau jaune, un oiseau

mécanique qui ronronne comme un chat. Merveilleux le monde
de Wasihu!



Wasihu prit la main de Honda pour l'aider a descendre...
- Ce n'est pas tout a fait ton format! fit-il.

La remarque ne fit pas mal a Honda, car Wasihu l'aidait a
descendre... Windigo, lui, l'elit laissée se débrouiller toute
seule... en plus il lui aurait demandé¢ de porter ses raquettes!

- J'lespére que tu seras prudente en conduisant, répéta-t-elle
plusieurs fois a Milly.

- Elle le sera, la rassura Wasihu, elle a dix-huit ans maintenant.

Milly réva toute la nuit suivante. Au volant de sa petite auto,
elle parcourut mille routes jaunes. Au matin elle effectuait ses
changements de vitesse avec une surprenante aisance quand la
sonnerie de son réveil-matin, avec un zele implacable, lui
commanda de stopper.

- Ai-je réellement appris? se demandait-elle en revétant son
uniforme d'infirmiére. Puis, elle fit tournoyer ses clés et sortit.

D¢ja elle avait téléphoné a son amie pour lui annoncer qu’elle
la prendrait en passant...

- Splendide! s'exclama Emma, en montant dans 1'auto...tu en as
de la chance! J'espére que tu conduis bien ...

- J'ai appris toute la nuit! dit Milly.
- J'ai bien hate que ce stage finisse soupira Emma, apres le

moment passé a s'extasier sur l'auto de Milly...peut-étre qu'on va
m'envoyer soigner de beaux jeunes hommes...



Milly écoutait distraitement Emma, elle cherchait, dans le
stationnement de 1'hopital, un espace assez large pour lui
permettre de garer son auto sans trop de difficulté. Une fois son
auto garée, elle répondit a Emma :

- Bien moi, je commence aujourd’hui & m'occuper d'un nouveau
patient... j'espere seulement qu'il ne sera pas trop difficile...
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Le nouveau patient de Milly avait vingt-cinq ans. Il était beau
comme un dieu. Hélas! on venait de lui couper une jambe...
Milly s’imagina avec une seule jambe... consternée, débordante
de pitié, elle en devint immédiatement amoureuse. Il s'appelait
Bill. Ce nom, pourtant si banal, acquérait soudain pour elle un
charme extraordinaire. Rapidement elle se mit a voir défiler des
voiles de mariées dans les yeux du jeune homme...Ses trois
semaines de stage lui parurent trop courtes.

Quand Bill quitta 1'hopital, une petite Volkswagen jaune
I’attendait a la porte pour le conduire a son appartement.
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De la petite fille Milly naquit la femme. Bill éveillait en elle
des bruits de sources, des piaillements d'oiseaux, des frolements
invisibles d'ailes sur son corps. Milly était amoureuse,
amoureuse, d’un jeune wasihu américain...

Il y avait longtemps une étoile était descendue du ciel pour
Windigo. Aujourd'hui Milly accueillait 'amour venu du pays d’a
coté. Le visage de Tania flottait brouillé mille ans en arricre.
Milly balayait le passé, parcourue par le fleuve de l'amour qui
coule d’un pays a I’autre sans se soucier des frontieres. Milly
voguait, heureuse, sans préjugés, sans loi ni remords. Bill



l'aimait. Il était amoureux de cette belle Indienne sur laquelle lui
paraissait encore flotter 'ombre des arbres de la forét. Il croyait
entendre le gargouillement de la nature dans sa voix, et son corps
lui rappelait, a chaque fois qu'il s'offrait, la fougue de I'Oiseau
Tonnerre. L'oiseau qui, de ses ailes puissantes, descend en
sifflant vers la mer, soulevant des vagues et des grondements
mystérieux, 'oiseau qui sauve de son bec puissant la baleine
blanche et lumineuse de 'amour.

- Je suis si heureuse, disait Milly a Emma, que j'ai peur
d'éclater!

- Prends garde alors! répondait Emma, plus superstitieuse qu'une
Indienne.

Mais Milly ne craignait rien. Elle avait fui le pays de Windigo
pour échapper a la peur et a la superstition.
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Le regard intraduisible de Tania suivait le vol haut de 1'amour
de Milly. Milly était-elle comme 1'outarde impétueuse, qui file
irrésistiblement sur la route intuitive de son destin, sans se
soucier des prévisions du temps de la menace des cyclones ou de
I'épaisseur de la brume au-dessus de l'eau? Milly voyageait-elle
bravement, malgré la menace des éléments, portée par les ailes
de I'évolution, vers l'arbre ensoleillé qui la préserverait de la
mort, certaine, si elle demeurait craintivement cachée dans
l'antre du froid? Milly volait-elle, bellement, vers sa survie, alors
que Tania, prudemment demeur¢ a terre, périrait de faim avant la
fin de I'hiver?

Et Tania puisait dans 1'eau de feu la chaleur pour son corps
engourdi. Il boirait jusqu'a en étre consumé. Endormi, incapable



de voler, de remuer, prét a mourir sur place, plutot que de bouger
une aile.

Wasihu s'attristait du comportement de Tania. Mais il ne
pouvait pas, tout de méme, forcer une outarde a l'aile blessée,
qui ne savait plus voler, a voler! Mieux valait la laisser s'affaiblir
et mourir d’elle-méme, consciente de sa mort, - inévitable.

Honda écoutait paisiblement Milly discourir sur son bonheur.
Bill était beau! ( peu lui importait qu’il lui manquat une jambe )
Il était si attentif, si délicat, si gentil... et il 'aimait, elle, petite
indienne pauvre. Milly allait bientot épouser ce riche Américain,
dont la famille avait fait fortune grace a I'un des matériaux le
plus largement utilis¢ dans le monde, I’asphalte. Un véritable
conte de fée pour Milly. Mais Emma lui disait de s'inquiéter? De
quoi devait-elle s'inquiéter? Que pouvait-il lui arriver de mal?

Honda haussa les épaules. Pourquoi Milly n'aurait-elle pas
mérité ce bonheur qui lui était tombé dessus, simplement parce
qu'elle s'était trouvée au bon endroit quand les courants de
I'amour et de la chance s'étaient croisés? Les gens croient
toujours que leurs malheurs leur reviennent, surtout qu'ils vont
continuer de les accabler. Pourquoi, quand il s'agit du bonheur,
ont-ils si peur de l'accepter comme un présent, du présent, qui
leur revient aussi, et qu'ils peuvent garder

Milly sourit, de nouveau rassurée.

s*kok

William marcha dans la ville de Wasihu. C'était bien inventé
cette ville. Wasihu avait pensé a tout : des rues pour ses autos,



des parcs pour ses autos, des garages pour ses autos. Un petit
espace servait aux piétons. C'est 1a que William marchait. D'un
coté les voitures le frolaient en soufflant sur lui leur haleine
d'essence pendant que de l'autre des hommes et des femmes de
platre le regardaient passer sans bouger. William marcha jusqu'a
ce que l'eeil rouge de Wasihu lui commandat d'arréter, il
recommenga a marcher seulement quand son ceil vert lui eut
permis de continuer. Wasihu avait des yeux partout dans la ville.
I[lIs commandaient, et si on ne les écoutait pas, on mourrait. Ou
du moins, on s'en sortait trés mal en point. Aussi, William
surveilla I'eeil de Wasihu et lui obéit, par crainte. Mais il ne se
sentait pas a son aise. Pourtant, il marcha quand méme pour voir
ou menait le couloir. Il découvrit qu'il menait a un autre couloir,
que cet autre conduisait a un troisiéme et ainsi de suite...sans
qu'il puisse jamais apercevoir ce qu'il était venu chercher : un
arbre!

Alors il allait revenir sur ses pas, dégu de n'avoir pas découvert
la seule chose qu'aujourd'hui il aurait souhaité admirer, quand,
en face de lui, dans une vitrine, il apercut une vingtaine de
paysages... Mais si réduits, que l'eau de leurs rivieres réunies
n'aurait pas pu étancher sa soif, pas plus que le feu des arbres de
leurs foréts n'aurait suffit a cuire son repas ou leurs minuscules
ciels a remplir sa fenétre. Vraiment, Wasihu était formidable. I1
avait réussi, non pas a rapetisser les tétes, mais la nature entiere!

Cela donnait soif a William, cette puissance effrayante de
Wasihu, qui pouvait bien se mettre a vouloir rapetisser William
aussi, afin qu'il s'emboite dans ses paysages réduits. Il
commengait & comprendre les paroles de Honda : 1'eau de feu
¢tait I'arme de Wasihu contre lui ! L'eau de feu lui servirait a
rapetisser ~ William...lentement, comme il avait rapetissé¢ la
nature.



Quand William revint chez lui, il avait eu beaucoup soif et il
avait beaucoup bu. Wasihu en le voyant chambranler dit :

- Mais pourquoi bois-tu comme ¢a William?

- Parce que j'ai commencé a rapetisser...fit William, en
s'affaissant lourdement dans un fauteuil.

Wasihu le regardait sans comprendre. - Milly, elle...

- Milly n'est pas une vraie Indienne, baragouina William...Milly
c'est une Métisse! les Métis ne sont pas des Indiens, ils n'ont pas
a rapetisser. ..

Assis, 1l examinait son ventre, sa chemise tendue sur son
ventre énorme... il n'avait pas l'impression de rapetisser exté-
rieurement. Pourtant...ce devait étre intérieurement que cela se
passait. Peut-étre que Wasihu avait commencé a rapetisser ses
paysages par en dedans aussi. Il les avait grattés sournoisement a
l'intérieur jusqu'a ce qu'ils deviennent creux. Puis, il avait rempli
ce creux de peinture. Et le paysage s'était contracté jusqu'a
devenir ces paysages miniatures apercus dans la vitrine...lui
aussi on le réduisait secrétement par en dedans, jusqu'a ce qu'il
se contracte en une petite statuette coiffée d'une plume qu'on
vendrait ensuite dans les boutiques.

- J'essaie pourtant d'aider William... dit Wasihu.

Honda fumait lentement en se bercant. Elle paraissait
réfléchir... Elle dit simplement :
- Je n'ai pas encore lavé ma vaisselle aujourd'hui... C'est cette
facon de s'enivrer tout le temps, qu'il a! poursuivit-elle, je ne
peux pas supporter ¢ca. Un homme doit avoir un but dans la vie.



Moi, je suis vieille, mais j'ai a faire... je n'ai pas lavé ma
vaisselle aujourd'hui mais c'est la premiére fois que ¢a m'arrive.

Le chien aboyait dehors.
Elle dit : - Wasihu, va donc faire taire ce chien!
Wasihu obéit. Le chien rentra derriére lui.

- Les Indiens ont toujours eu de chiens, dit Honda, et nos chiens
ont toujours jappé sans arrét. Windigo disait que les chiens
sentent des choses que les hommes ne sentent pas. Chez nous il
devait y avoir beaucoup a sentir. Maintenant les chiens
ressemblent aux hommes, ils ne sentent plus rien venir. Celui-ci
jappait pour entrer ...

Wasihu ouvrit une boite de viande et la versa dans le plat du
chien. Le chien suivait chacun de ses gestes, 1'air heureux.

- C'est peut-étre cette nourriture qui les rend insensibles, fit
Honda. Le chien mangeait sans I'écouter. C'est drole, poursuivait
Honda, comme le chien sait s'adapter, sa race ne diminue pas,
elle augmente.

Wasihu demeurait silencieux. Il aimait les chiens, il les traitait
bien. Il les regardait se réunir en bandes t6t le matin et se mettre
a jouer. Les chiens commencaient-ils a se socialiser?

- Bon ! je vais laver ma vaisselle...fit Honda en se levant et se
dirigeant lourdement vers 1'évier.

- Le malheur, dit Wasihu, c'est que William a perdu son ame et il
n'en a pas retrouve une autre...
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Attablés au restaurant du port, devant deux assiettes du
pécheur, Bill et Milly regardaient les mouettes voler a la
grandeur de la fenétre qui donnait sur le fleuve. Bill caressait
doucement le revers de la main de Milly du bout de l'index,
comme on flatte un animal trés petit.

- J'ai emmené Honda manger ici un jour, dit Milly. Elle
surveillait deux énormes pétroliers qui avangaient dans le port...
Soudain, un petit voilier s’est glissé entre les deux gros bateaux
qui se rapprochaient I'un de l'autre et menagaient de le réduire en
miettes...Mais l'intrépide petit voilier se faufila intact jusqu'au
bord. Honda, encore effrayée, me dit : « Pendant un moment,
Milly, j'ai cru que Wasihu était capable d'inventer des choses si
énormes, qu'elles risquaient ensuite d'anéantir en une minute les
plus petites qu'il avait créées auparavant. »

- Honda dit des choses pleines de bon sens...tu sais, fit Bill,
songeur.



Quatrieme cercle

Windigo chassait péchait trappait chaque jour. Il ne pensait
plus @ Wasihu. Il I'avait presque oublié. Mais tout a coup Wasihu
resurgit. Cette fois dans une machine effrayante! Et il se mit a
traverser trés vite, dans un bruit d'enfer, les paysages que
Windigo, lui, longe silencieux, avec lenteur. Windigo, quand il
voyage, ne laisse aucune trace de son passage et les épinettes
oublient aussitot qu'elles I'ont vu passer.

Mais quand les machines de Wasihu s'enfoncent avec fracas
dans la forét, les arbres dressent leurs aiguilles et leurs feuilles
de terreur et n'oublient plus jamais le spectacle contemplé. Les
jeunes pousses, horrifiées, regardent leurs racines déchiquetées
voler dans les airs! Les animaux s'enfuient comme si le Mauvais
Esprit en personne déversait sur eux son mauvais souffle.

- C'est bien simple, dit Windigo, Wasihu se prend pour un autre.
Pour le Grand Esprit lui-méme! si je suis forcé de le nommer.
Wasihu déclare que 1'énergie est plus importante que tout, que
les oiseaux, les poissons, les plantes... que les animaux n'auront
qu'a se sauver quand il va faire son Déluge! L'énergie, dit
Wasihu, il faut la prendre 1a ou elle se trouve, et elle se trouve au
pays de Windigo.



Mais le Grand Esprit, qui parle uniquement a Windigo, parce
que Wasihu ne sait pas écouter, dit que Wasihu ne sait pas voir. Il
ne regarde pas assez haut, ni assez profond. Sinon, il verrait qu'il
n'a pas besoin du pays de Windigo pour avoir 1'énergie quand
méme. Wasihu construit des machines si bruyantes qu'il n'entend
pas la nature crier. Mais elle crie. Windigo I'entend, et quand elle
va se mettre a crier encore plus fort, bien fachée, alors 1a, Wasihu
n'a qu'a se bien tenir, a se boucher les oreilles, et a apprendre a
courir vite...

- Tu parles tout seul Windigo? fit Tania devant lui.
Windigo sursauta, regarda Tania comme une apparition.

- Honda te fait dire, dit Tania, que c'est la graduation de Milly
samedi...si tu pouvais venir...

Windigo ne répondit pas. Il rentra dans son tipi et en ressortit
avec sa pipe. Il s'assit devant son feu et se mit a fumer en
silence.

Tania s'en retourna. - Il n'a rien dit...rapporta-t-il 8 Honda qui
attendait.

- Il va venir alors...fit Honda.
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Windigo se laissait engourdir par les ballottements du train. De
toutes les inventions de Wasihu, le train était la seule qu’il ne
trouvait pas venimeuse. Pourtant les wagons verts contournaient,
avec les mouvements sinueux de la couleuvre, les montagnes qui



le séparaient de la ville. Windigo aimait le train. Il avait presque
la conviction que Wasihu I'avait créé expres pour lui, tant il était
souvent seul a y voyager. Windigo embrassait du regard les
foréts, les lacs, les rivieres qui restaient encore. En voyant défiler
ce paysage, il se disait qu'il devait espérer, le monde n'était pas
encore completement couvert de ciment. Peut-étre que Wasihu
ne I'¢léverait pas son monument de bitume? qu'il ne le ferait pas
son Déluge? qu'il n'enléverait pas ce vaste espace aux animaux.
Enfin, le seul plaisir qu'il éprouvait a venir en ville était
d'admirer, en s'y rendant, tout ce que Wasihu n'avait pas eu le
temps de détruire encore. Parce qu'a vrai dire, la graduation de
Milly ne l'impressionnait pas beaucoup...

Selon Windigo, Milly avait seulement mis plusieurs années a
apprendre ce que Honda avait assimilé¢ en bien moins de temps.
Les vertus des simples n'avaient aucun secret pour Honda. Milly
connaissait-elle aussi a fond les propriétés magiques de ses
médicaments? Toute sa vie, Windigo avait vécu sans rien étudier
dans les livres. Mais il lisait les plantes. Windigo connaissait
toutes les décoctions qui, alliées a la magie des rites, guérissaient
a peu pres toutes les blessures et les comportements aberrants du
corps. Habitué a disséquer les carcasses des animaux, il
connaissait la structure de la sienne. Méme s'il ne savait pas,
aussi effrontément que Wasihu, arracher des mains du Grand
Esprit, qui les tient presque, les corps trop abimés pour servir
encore a quelque chose. Il était fier de sa propre médecine. Il
féliciterait Milly, sans plus.

Windigo avait toujours respecté la loi implacable de la nature
ou le fort survit et le faible périt. Et sa race n'était-elle pas
exempte d'étres difformes? de la surpopulation? ou étaient les
impotents? Est-ce que Wasihu, lui, ne commencait pas a étre
passablement mal en point avec son rafistolage artificiel et
illimité? Windigo féliciterait Milly, sans plus...



Le stéthoscope et le dictionnaire médicale étaient les symboles
de sa profession, expliqua Milly & Windigo, qui regardait les
deux objets placés sur une table a l'avant de 1'église. Milly était
enticrement vétue de blanc. Elle se tenait debout avec ses
compagnes dans le temple du dieu de Wasihu. Toutes ces filles
serraient dans leurs mains un petit parchemin noué¢ d'un ruban
rouge.

Le dieu de Wasihu avait un beau temple. Mais il y était cloué
sur une croix a I'avant! Un soleil métallique au-dessus de sa téte,
une horloge a sa droite. Wasihu avait enfermé le temps dans un
boitier d'or, aussi il n'avait plus de temps pour rien. Wasihu avait
enfermé son dieu dans un beau temple, et était devenu incroyant.
Pourtant Milly venait y préter serment? Wasihu pronongait trop
de paroles vides.

Windigo baissa les yeux pour saluer Bill. Milly souriait.
Windigo se taisait. Il ne voyait pas pourquoi il avait a étre 1a a
attendre, que tout ce qui devait se passer se passe... Il se sentait
mal a l'aise au milieu de tous ces Wasihus trop bien habillés.

Quand tout ce qui devait se passer fut passé, Windigo se sentit
soulagé, il pouvait enfin se retirer. Milly le regarda partir... et
c’était comme si le passé s'en allait.

Windigo retournait chez lui par le méme train. Mais cette fois
le ballottement doux des wagons le laissait indifférent. Il ne
distinguait plus les paysages laissés par Wasihu. Les fenétres du
train étaient pleines de nuit.

Windigo retournait vers sa retraite, qui ne serait plus la sienne
pour bien longtemps, Milly I'avait lu dans le journal a plat sur la
table. Si on ne savait pas lire, le journal ne nous apprenait rien
des choses épouvantables qui vont venir. Mais Milly savait lire,



elle I’avait lu : Wasihu I’érigerait son barrage! Il le ferait son
Déluge! C'était décidé. Les paysages de Windigo seraient no-
yés. ..

Windigo somnolait...il révait qu'il lisait dans les pierres
sacrées, les pierres que le soleil a patiemment polies de sa
lumicre, jusqu'a ce qu'elles deviennent rondes comme lui, et
puissent parler. Elles lui révélaient que c'était maintenant au tour
de Wasihu de causer avec les planétes et les étoiles, de contrdler
les éléments pour construire un monde nouveau, un monde fonc-
tionnel. Windigo, lui, n'était plus a sa place, c'est-a-dire qu'il n'y
avait plus de place pour lui. Wasihu remplissait le monde.

Puis, il se mettait ensuite a réver a l'envers du moment
précédent. Il entendait alors la forét trembler et les battements
d'ailes affolés des oiseaux. Il entendait le bruit terrifiant des
troupeaux d'animaux qui fuient, et au-dessus de tout cela la voix
du Grand Esprit qui soufflait : Windigo...Windigo... Windigo...

11 s'éveilla. Le train s’était arrété et le conducteur le secouait
violemment :

- Windigo! Windigo!...Tu dois descendre! Tu n'as pas pay¢ ton
passage!

Windigo ne répondit pas. Il descendit... il était rendu!
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Windigo était assis devant le lac. Il fumait paisiblement. Le
Grand Esprit lui parla encore une fois. Le Grand Esprit dit a
Windigo :



- J'en ai assez de toute cette pollution! J'ai donné assez de temps
a Wasihu. J'ai assez patienté. Je vais faire neiger sur ce pays.
Neiger tant, que la neige recouvrira tout. Tout ce qui n'est pas
beau a voir. Prépare-toi Windigo. Construis-toi une solide paire
de raquettes, car tu vas marcher longtemps. Je ne veux pas que
toi tu périsses, toi qui a toujours pris grand soin de ma terre.
Windigo, attelle-toi a la tache, afin d'étre prét quand la neige
commencera a tomber...

Windigo obéit au Grand Esprit, comme il 1'avait toujours fait
jusqu'a ce jour. Il alla tailler le bouleau pour fabriquer I'armature
des raquettes, grandes, lourdes, capables de résister a une tres
longue marche dans la neige épaisse. Windigo choisit
soigneusement l'arbre, droit, flexible, dont les branches
ploieraient facilement sous la main. Quand il 1'eut coupé, il le
dépouilla de son écorce, coupa de la bonne longueur les tiges qui
formeraient le cadre de ses raquettes.

Il travaillait avec assurance, dextérité, minutie et inspiration. Il
¢tait si absorbé dans son travail, qu'il ne s'apercut pas que le
soleil, depuis des heures, avait fondu en une ombre épaisse sur la
forét et noyait dans les ténebres la ligne d’horizon. Sa hache
tranchante, en un instant, le sortit de sa torpeur. Un liquide tiede
roula sur sa main, il venait de se trancher trois doigts!

Calmement, il garrotta son bras afin de s'empécher de mourir
avant le temps. Ensuite il appliqua sur la plaie une épaisse
couche de gomme de sapin afin d’arréter le sang et faire se
cicatriser la blessure.

Puis, il finit de faconner I'armature de ses raquettes, et attendit
patiemment que le cadre séchat pour tisser dessus le tapis de
babiche.Car Honda n’¢était plus avec lui pour exécuter ce travail.



Quand les deux raquettes furent terminées et la blessure de ses
doigts coupés presque cicatrisée, Windigo vit que le temps était
venu pour lui d'aller faire ses adieux a Honda.

Honda le vit venir de loin. Depuis des jours elle l'attendait.
Windigo s'assit pres d'elle, silencieux. Honda apercut sa main et
s'exclama :

- Qu’as-tu fait de tes doigts Windigo?

Windigo ne répondit pas d'abord. Honda questionna de
nouveau.

Windigo répondit :

- Bah!... je les ai mangés. Je vais partir... trés loin cette fois...je
ne te reverrai pas, Honda.

Honda dit :
-Veux-tu que j'aille avec toi Windigo?
Windigo dit :

- Non, Honda, pas cette fois...Je partirai seul et ne reviendrai
pas...Je suis venu te dire adieu... tu ne me reverras plus...

Puis, il sortit.

Honda le regarda s'éloigner, elle éprouvait une vague
inquiétude au coeur.
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Quand novembre arriva, il commenga a neiger. La terre se
couvrit d'une pellicule blanche. Windigo regardait la neige...il
n'était pas encore temps. Puis, il neigea, neigea encore. Bientot
les jeunes arbres furent recouverts. Alors le Grand Esprit dit a
Windigo de se mettre en route, car a partir de ce jour il allait
neiger de plus en plus fort, la neige allait monter, monter,
monter!

Windigo chaussa ses raquettes et se mit a marcher. Déja la
neige atteignait la moiti¢ de la hauteur des plus hautes épinettes
et il neigeait toujours. Bientot les sapins disparurent, la forét
entieére fut ensevelie sous la neige. Et il neigeait encore. Windigo
avangait, infatigable. Puis, la neige frola les nuages. Windigo
continuait sa marche, tantot dans la neige, tantot dans les nuages.
Les deux se confondaient si bien qu’il eut vite I’impression que
la neige avait envahi le ciel, et les nuages la terre!

Windigo marchait maintenant a travers les constellations, se
dirigeant vers 1'étoile qui n'avance jamais dans le ciel. Windigo
avait atteint la maison de Petite Ourse.

Petite Ourse dormait. Elle s'éveilla aussitot et constata :
- Te voila enfin Windigo! et elle soupira d'aise...

Alors Windigo vit tous les lievres, les ours, les orignaux, les
renards, les loups et méme le terrible carcajou s'approcher de lui
pour lui lécher les mains...et Windigo éprouva de la joie.

- Tu n'auras plus jamais besoin de chasser, de tuer, tu n'auras
plus jamais faim Windigo, dit Petite Ourse, regarde! la neige a
cess¢ de tomber, il ne neigera jamais plus! L'étoile polaire
marque le nord mais ne contient pas le froid. Ici Windigo, tu



auras toujours chaud...tu vivras éternellement dans l'arche de
1'étoile avec moi.

Windigo reconnut le regard sombre comme la nuit, brillant
comme une étoile, de Petite Ourse. 11 décida de demeurer la. Il se
pencha pour retirer ses raquettes... mais il n'en avait plus...



Dernier cercle

Milly Etchianich tournoyait toute blanche dans sa robe de soie
et de dentelle...

- Je suis si heureuse! Je vais étre la plus heureuse mariée de
I'année! Comment trouves-tu ma robe Honda?

- C’est une bien belle robe, fit Honda sans arréter de se bercer,
une bien belle robe...

Milly tournoya encore quelques tours puis s'arréta devant la
fenétre. Pensive, elle imaginait, comme elle l'avait vu si souvent,
Windigo disparaitre au tournant de la rue en face du magasin
Woolco; Windigo quand il allait prendre son train, quand il
retournait dans sa forét, le seul endroit ou il se sentait bien. Milly
avait vu si souvent Honda et Windigo prendre le train ensemble
pour se rendre au campement, puis revenir a la ville ou Windigo
demeurait un jour ou deux avant de repartir seul. Elle avait
regardé Wasihu vivre journaliérement avec Honda dans cette
maison... les deux hommes étaient étroitement réunis dans sa
mémoire. Mais lequel était son pere? Elle aurait aimé entendre
Honda confirmer ce qu’elle-méme croyait...



Mais Honda se bergait, loin, trés loin de la curiosité de Milly.
Et Milly cherchait seule sa réponse. De qui souhaitait-elle étre la
fille? De Windigo? Ou de Wasihu?

Milly plissait son beau front penché vers Honda...

Honda arréta un moment de se bercer. Son regard, sombre et
mat, se détourna, croisa les yeux bleus de Milly, puis, Milly
entendit :

- La seule chose importante Milly, c'est la vie présente en toi...
d'ou qu'elle vienne!
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- Honda! Honda! Tu es 1a Honda? criait Milly en parcourant la
maison vide...

Honda parut a travers la moustiquaire de la porte donnant sur
la cour.

- J’étais assise a ’ombre des arbres, dit-elle, il fait si chaud
aujourd’hui!

- Ouf! soupira Milly, j’ai eu peur que tu sois sortie. J’ai congé
aujourd’hui, alors Honda je t’emmene, devine ou?

- Je ne sais pas...fit Honda, il fait si chaud! Ce n’est pas une
journée pour se promener. ..

- Justement! fit Milly, aussi, j’ai acheté tout ce qu’il faut pour
pique-niquer. Nous irons a la réserve Honda. Depuis combien de
temps n’as tu pas vu le lac? Moi, j’ai envie de revoir le lac
aujourd’hui...



Honda hésitait. ..

- Allons! Viens! Seulement pour 1’aprés-midi...nous reviendrons
avant la noirceur. Allons Honda!

Honda hésitait encore. Elle n’avait jamais été pique-niquer de
sa vie. Quand elle vivait sous la tente, cuisinait sur le feu, c’était
un mode de vie. Non un divertissement inventé par Wasihu. En
allant pique-niquer, Honda avait I’impression de pasticher
sacrilégement son ancienne manicre de vivre. Mais, Milly
paraissait si parfaitement décidée, elle avait tout préparé...et
Honda aurait bien aimé revoir le lac elle aussi...

- Comment dois-je m’habiller? demanda-t-elle.
- Viens comme tu es! dit Milly.

Honda possédait plusieurs robes, toutes plus colorées les unes
que les autres, mais sur son corps elles paraissaient toutes
identiquement informes. Alors pourquoi changer? En bleu, en
rouge, en jaune ou en vert, elle était toujours aussi purement

laide, aussi adorablement laide, pensait Milly, alors...

- Viens comme tu es! répéta-t-elle. Ce que Honda fit.
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Le lac scintillait de tous ses feux métalliques sous le soleil.
Vaste plaque d'eau frisée par le vent toujours présent comme sur
le bord de la mer.



- Tu ne vas pas te baigner? s'inquié¢ta Honda, en voyant Milly
retirer sa robe et dévoiler un étroit maillot de bain, tu as eu trés
chaud et I'eau de ce lac est glacée. ..

- Si! fit Milly, je suis venue pour ¢a...il y a si longtemps que je
ne me suis pas baignée dans ce lac...

- Ne fais pas ¢a Milly! fit Honda, attends un peu au moins, tu as
eu si chaud.

Mais Milly n'écoutait plus. Elle était déja dans I'eau et
barbotait...

- Tu devrais venir! criait-elle a Honda, il fait si chaud! Ta robe
aura le temps de sécher...

Milly nageait. Sur son corps roulait I'eau glacée, I'eau qu'elle
reconnaissait bien. Malgré la chaleur de I'ét¢, ce lac maintenait
toujours une trés basse température. Tant pis pour ceux qui
tenaient a s'y baigner! ils n'avaient qu'a se montrer braves...

Milly sortit de I'eau. Honda lui tendit une serviette car Milly
grelottait. ..

- Tu vois, dit Honda, il y a trop longtemps que tu ne t'es pas
baignée dans ces eaux glacées, tu as perdu 1'habitude.

Milly grelottait toujours.
- Je vais me réchauffer vite, dit-elle, je vais m'asseoir au soleil...

Honda fixait le lac, les yeux tristes. Maintenant autour du lac
s'élevaient les maisons blanches de la réserve indienne. Ce n'était
plus comme avant. Est-ce que les esprits de tous ceux qui
avaient habité ces lieux s'étaient enfuis loin des totems
artificiels, qui dressaient leurs figures grimagantes et sans ame



sur la rive? Ou étaient passés les esprits qui avaient agité tous les

ossements enfouis prés de ce lac? Etaient-ils dans 1'eau? ou dans

le vent? Honda sentait leur présence de plus en plus proche...
Milly rejeta sa serviette.

- Regarde Honda! fit-elle inquiéte, mon bras est tout bleu...

kosk ok

En revenant vers la ville, Milly conduisait, silencieuse... a un
moment elle dit :

- C'est étrange tout de méme ce bras bleu.
Honda ne répondit rien. Elle sentait l'inquiétude l'envabhir, elle

aussi.
- Si je passais par 1'hopital? dit Milly, vaut mieux me rassurer...

Honda approuva de la téte. Milly n'était-elle pas infirmic¢re?

En entrant, Wasihu, a la vue du bras bleui de Milly, s'exclama :
- Mais qu'est-ce qu'elle a cette enfant?

Honda dit :
- Elle s'est baignée dans le lac cet aprés-midi...et depuis...

Milly ajouta qu'elle était passée a I'hopital, on ne lui avait rien
trouvé... il suffisait d'attendre... ¢a allait stirement disparaitre...
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Mais le bras de Milly resta bleu. Deux mois s'étaient écoulés
depuis la baignade et 1'état de Milly empirait. Le bleu atteignait
maintenant 1'épaule. Bill s'inquiétait. Aucun des médecins
consultés n'avait pu poser de diagnostic. Le mal de Milly était
combattu avec des méthodes de traitement tout a fait
expérimentales. Et chacune de ces méthodes s'avérait
impuissante a arréter I'ombre bleue, qui s'étendait de jour en jour,
plus avant, sur le corps de Milly.

Wasihu disait :

- C'est incroyable! Il y a quelque sortilége la-dessous! Comment
ne peut-on pas découvrir la cause de ce phénomene et l'arréter?

Mais l'ombre bleue avangait sans s'émouvoir... sire d'elle.

Toutes sortes d'idées superstitieuses couraient dans la téte de
Honda. Elle connaissait des tas d'histoires semblablement
mystérieuses, qu'elle s'efforcait d'oublier, d'enfoncer dans sa
mémoire. Mais elles y étaient indélébilement gravées. Elle
fermait les yeux pour ne pas les voir. Mais les yeux fermés elle
les distinguait encore mieux.

Le corps de Milly, peu a peu, devient aussi bleu que ses yeux.
Les médecins regardaient avec impuissance 1 'ombre descendre
sur elle et la couvrir... Ses cheveux roux, la faisait ressembler a
un coucher de soleil flamboyant. La nuit allait venir et les
Wasihus ne pouvaient I'empécher.

- Je t'aime! répétait Bill.

Mais cela n'avait aucun effet non plus. Milly bleuissait comme
un fruit mar. Milly murissait trop vite... Et Bill avait beau



invoquer leur prochain mariage, Milly ne pouvait s'arréter de
bleuir. D¢ja ses yeux étaient derriére le voile et regardaient ici,
de loin.
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Quelques mois plus tard le corps de Milly, dans sa robe de
mariée, s'enfongait doucement sous un petit tas d'herbe,
descendant toujours, alourdie par 'ombre, pendant qu'a coté, Bill
sanglotait. ..

Il y avait encore beaucoup de choses que Wasihu ne
connaissait pas, pensait Honda, un petit bouquet de fleurs a la
main. Wasihu ne savait pas tout encore! Windigo aurait-il su, lui,
combattre l'ombre bleue avec ses pommades, ses danses, ses
invocations et ses grimaces? Honda ne savait pas. Elle ne savait
méme plus si Windigo, un jour, avait réellement existé. Parfois
dans sa téte, tout devenait confus... sa mémoire déclinait. A quoi
bon chercher a se rappeler?

Et Honda alla déposer son petit bouquet sur la pierre froide,
fleurs qui se faneraient bient6t. Car une fois les plantes coupées
de leurs racines, elles mettent peu de temps ensuite a dépérir... et
c'est un mouvement irréversible.
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- Une trombe d'eau a détruit 1'outarde! dit Tania pour qui 1'image
de Milly en oiseau continuait de filer dans sa téte.

- Non... fit William, en alignant les bouteilles de biére sur la
table, c'est Windigo...

- Windigo est mort! fit Tania, on ne I'a pas revu depuis des
années!

- Windigo ne meurt jamais! dit William, il a toujours existé et ne
meurt jamais! Windigo est bon... parfois méchant aussi... mais
jamais avec Wasihu! Windigo est méchant avec les Indiens
seulement. Il est méme capable d'étre méchant avec lui-méme...
de se manger lui-méme. Je 1'ai vu de mes yeux et Honda aussi...
il avait mangé ses doigts... il en avait mangé trois! Ce n'est pas
une légende Windigo, ce n’est pas une légende mais une histoire
vraie. Je pourrais raconter...

Wasihu arrivait derriere. 11 dit :
- Raconte William! raconte 1'histoire de Windigo...je t'écoute...
William se versa péniblement un verre de biere et commenga :

- Windigo avait toujours existé 1'Indienne sa mere affirmait bien
l'avoir mis au monde mais tous les Indiens savaient que c'était
faux aucune femme jamais n'aurait pu enfanter Windigo il était
avant l'arbre avant que le lac arrondisse ses eaux en cercles
d'argent avant la terre et les autres Indiens Windigo était le
premier le premier du monde et tous les Indiens du plus jeune au
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