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Des  nouvelles  ont  paru  dans  les  revues 
Châtelaine, Actualité, Perspectives, Les Écrits du  
Canada-Français et  quelques  journaux.  « Le 
règne de  Kuper »  a  été  étudiée  dans  les  écoles 
polyvalentes  et  d’autres  s’enseignent  dans 
certaines  écoles  secondaires,  au  Québec  et 
ailleurs.
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Douze  nouvelles  qui  tentent,  chacune  d’une 
manière  particulière,  d’explorer  le  monde  du 
futur  et  du  subconscient  humain,  de  répondre 
avec  humour  et  fantaisie  aux  questions 
quotidiennes,  de  présenter  des  solutions  aux 
problèmes humains.

Unicorps nous propose la vision d’un monde  
où les  plantes  plutôt  que  les  humains  auraient  
évolué  vers  l’intelligence ;  John  Garret,  cet  
homme immortel projeté d’un monde à un autre,  
nous  laisse  avec  l’idée  que  la  cellule  contient  
l’image  microscopique  du  futur;  Jason,  ce  
double de nous-même, est  toujours prêt à nous  
éclairer...

Le futur,  comme un aimant,  nous entraîne à 
travers  chaque  nouvelle  où  l’imagination  se 
charge d’envelopper de rire nos travers les plus 
humiliants  et  nous signale  les  dangers  des  trop 
rapides  progrès  scientifiques  sans  jamais  nous 
enlever  le  précieux  espoir  que  doit  conserver 
l’homme  dans  sa  capacité  d’adaptation  à  un 
monde en constant changement.
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Horace Parle

Cela débuta d’une façon insidieuse. Un matin, 
Horace  Parle  ressentit  une  lourdeur  dans  les 
membres. Lourdeur qui s’évanouit à la neuvième 
tasse  de  café.  Puis,  le  second jour,  une  fatigue 
furtive.  Avec  les  semaines  il  eut  l’impression 
qu’un brouillard couvrait  l’horizon.  Il  entendait 
des  grincements  dans ses  chevilles  et  des  mots 
obsédants lui remplissaient la tête. Mais tous ces 
symptômes,  que  sa  femme  attribuait  au 
surmenage, se volatilisèrent d’un coup, à la suite 
des  trois  semaines,  passées  sur  l’ordre  de  son 
médecin, à Newark.

Horace, ayant pleinement profité des bienfaits 
de  cette  cure,  se  sentit  enfin  prêt  à  écrire  une 
lettre  à  son  patron.  Il  y  expliquait  sa  subite 
horreur  pour  les  dictaphones,  les  téléphones,  la 
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ponctualité, les klaxons d’automobiles, les billets 
de circulation, les feux rouges, les crissements de 
pneus, les verbiages métalliques des machines à 
écrire, les pannes d’ascenseurs et toutes les autres 
affections  courantes  du  monde,  et  il  signa  sa 
démission. À cet instant, il ressentit une bizarre 
petite  douleur,  du  côté  de  la  rue,  mais  il  n’en 
souriait  pas  moins  largement  en  allant  jeter 
l’enveloppe  timbrée  dans  la  boîte  aux  lettres 
rouge vif.

En retournant chez lui, il nota que le ciel, ces 
derniers jours, avait pris une coloration grise. Le 
soleil,  lui,  se  cernait  de  brun.  Jusqu’à  ce  jour 
Horace  éprouvait  envers  la  mort,  que  le  teint 
terreux du ciel lui suggérait soudain, une frayeur 
insurmontable.  Il  constata,  surpris,  que 
maintenant  cette  idée  le  laissait  impassible.  Il 
éprouva même une brusque envie de se précipiter 
par-dessus  le  parapet  du  pont,  sur  lequel  il 
déambulait,  pour se le  démontrer.  Puis il  rejeta 
cette preuve, assez superflue.

Dès  le  lendemain  cependant,  il  désorganisa 
minutieusement sa vie. Il se leva tard. Ne déjeuna 
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pas. Et erra toute la journée dans les petites rues 
sales de sa ville. Le soir, en rentrant, il prit, au 
magasin  de  tabac,  une  cartouche  de  cigarettes. 
Arrivé chez lui, il se força à fumer jusqu’à ce que 
des  nausées  et  des  étourdissements  le 
contraignent à gagner son lit.

Au bout de deux semaines, il fumait ses trois 
paquets  de  cigarettes  par  jour.  C’était 
remarquable pour un homme de quarante ans qui 
n’avait encore jamais fumé. Cela lui donnait une 
impression  de  supériorité,  augmentait  sa 
confiance en lui-même. Mais il ressentit vite un 
désir de se surpasser. C’était un sentiment mêlé 
de désespoir.

Ces  dernières  semaines,  il  s’était  mis  à 
observer  avec  attention  les  gens  autour  de  lui. 
Chaque jour il revoyait les mêmes visages tirés. Il 
suivait du regard les ouvriers entrant à l’usine le 
matin, avec leurs yeux vides, et en ressortant le 
soir, avec leurs têtes amorphes. Comme Horace 
disposait  maintenant  de  beaucoup  de  temps,  il 
méditait sur les malheurs des autres, tenant à leur 
place la comptabilité de leurs souffrances. Il lui 
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devint  vite  intolérable  de  constater  que  ses 
voisins  supportaient :  le  travail  à  la  chaîne,  la 
maladie,  les  riches,  le  bruit,  les  impôts,  les 
discours,  l’injustice,  et  même  les  autobus 
scolaires !  Quand  l’un  de  ses  voisins  osait 
sourire,  il  l’aurait  étranglé  tant  il  le  trouvait 
inconscient.

Enfin Horace avait tant de fautes à imputer à 
l’humanité, qu’il décida d’établir chaque jour la 
liste des incongruités qui lui venaient à l’esprit. 
Mais  il  se  fatigua  vite.  Cela  réclamait  trop  de 
travail et de papier. Et, toujours aussi humilié par 
les  agissements  de  ses  congénères,  il  s’efforça 
seulement, de jour en jour, de leur ressembler de 
moins en moins.

Il laissa pousser sa barbe, sans intervenir. Il ne 
se  préoccupa  plus  de  ses  cheveux,  il  les  laissa 
flotter sur ses épaules. Il acquit ainsi une liberté 
qui lui  faisait  grand bien. Sa femme le regarda 
avec une pointe d’inquiétude dans l’œil. Mais la 
peau  d’Horace  était  devenue  coriace,  il  ne 
ressentit rien. D’ailleurs, étrangement, soudain le 
reste de l’humanité commença à le  faire moins 
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souffrir.  Car  il  lui  devenait  de  plus  en  plus 
difficile de penser longuement.

Un  jour,  lui  qui  n’avait  jamais  trompé  sa 
femme (qui était la seule femme qu’il eût jamais 
aimée) se mit à la tromper avec une complaisance 
effrénée.  Il  ne  s’agissait  pas  pour  lui  de  se 
rassurer sur sa virilité. C’était un besoin viscéral, 
qu’il  jugeait  parfaitement  licite  de  satisfaire.  Il 
n’éprouvait pas de remords et n’imaginait pas de 
raison de devoir en éprouver. D’ailleurs il n’avait 
plus  d’imagination  ces  derniers  temps.  Encore 
moins se posait-il des questions. C’est à peine s’il 
s’apercevait  que  ses  mains  prenaient  des 
proportions  alarmantes  pour  un  homme  ayant 
terminé  depuis  longtemps  sa  croissance.  Mais 
comment  cela  aurait-il  pu  l’alarmer ?  il  n’avait 
même pas noté la courbure insolite qu’amorçait 
rapidement l’arc de son dos.

Un matin la femme d’Horace le vit quitter le 
domicile. Elle sut, rien qu’à sa démarche, qu’il ne 
reviendrait  pas.  On  peut  penser  logiquement 
qu’elle se sentit heureuse. Elle ne le comprenait 
plus.  Ce  n’était  plus  là  l’Horace  Parle  épousé 
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vingt  ans  auparavant.  Il  s’était  tellement 
transformé qu’elle avait l’impression de vivre en 
concubinage.  Elle  se  contenta  de  soupirer.  On 
peut  avancer  sans  hésitation  que  c’était  de 
soulagement.

En cherchant à peine, Horace Parle découvrit 
un quartier sale où il choisit la chambre qui lui 
convenait.  Elle  était  basse,  sombre  et  humide. 
Cela  lui  plut.  Les  gens  de  ce  quartier  avaient 
depuis longtemps perdu la faculté d’étonnement, 
et  ils  ne  l’avaient  jamais  retrouvée.  Ils  ne 
s’aperçurent donc pas que les yeux du nouveau 
venu  s’enfonçaient  curieusement  dans  leurs 
orbites,  que le  mouvement  de ses pupilles était 
désordonné.  Une  seule  fois,  une  femme  retira 
vivement son bébé à sa vue, prise d’un soudain 
pressentiment.  Mais cela ne se reproduisit  plus. 
Et  si  la  chose  s’était  reproduite,  Horace  ne 
l’aurait plus perçue.

Puis, Horace se sentit appelé par le parc de la 
ville. Là s’alignaient des mélèzes, des chênes, de 
grandes épinettes. Il passait des journées entières 
assis  sous  les  pins  aux  têtes  dodinantes.  Il 
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enfonçait sa face dans les bouquets de genévriers 
ou  de  cèdres.  Dans  un  état  d’euphorie 
bienheureuse, il se mettait à courir à travers les 
allées.  Son  bonheur  s’amplifiant,  il  bondissait 
par-dessus les haies, atterrissant parfois dans les 
arrangements  de  pois  de  senteur.  Plus  de 
quarante-neuf fois le jardinier du parc le menaça 
de prévenir la police, s’il n’arrêtait pas de mutiler 
les fleurs sur la propriété de la ville. Horace le 
regardait,  hébété,  sans  comprendre,  et  il 
s’enfuyait en se grattant sous l’aisselle.

Les  bouts  filtres  de  cigarettes  couvraient 
maintenant entièrement le plancher sans linoléum 
de son appartement.  Cela formait  une moquette 
épices-dorées, décorée de petits cylindres blancs, 
d’un coup d’œil assez étonnant. Une fade odeur 
flottait dans la pièce, due sans doute à ce tapis, ou 
au fait que les draps du lit n’avaient pas été lavés 
depuis leur confection.

De toute  façon Horace  s’y  sentait  très  bien. 
Plutôt, il ne se sentait plus. Il dormait, sortait sans 
se  rendre  compte  de  ses  sorties,  mangeait 
frugalement et éprouvait un attrait de plus en plus 
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irrésistible  pour  les  arbres  ayant  un  feuillage 
épais  et  humide.  Il  n’aurait  su même expliquer 
cette attirance.

Un soir pourtant, il rouvrit un livre. Il essaya 
de  lire  un  texte  de  Jean-Éthier  Blais.  Il  n’y 
parvint  pas.  Tous  ces  caractères  d’écriture  ne 
signifiaient rien ! ne changeaient rien ! c’était de 
l’artificiel !  Il  sortit  en  criant,  saisit  le  premier 
arbre rejoint, l’étreignit dans ses bras : ça c’était 
du vrai ! du naturel ! la vérité se trouvait là, sous 
l’écorce. Il lança un autre long cri, s’effondra en 
pleurant,  et  rentra  calmement  chez  lui  pour 
dormir.

Il  était  très  fatigué  quand  il  s’éveilla  le 
lendemain. Des bruits de toutes sortes attaquaient 
la  ville.  Elle  suait,  mais  ne faisait  rien pour se 
défendre.  Horace se traîna péniblement hors de 
son lit car ses jambes avaient raccourci d’un bon 
six pouces  pendant  la  nuit.  Il  se  sentit  petit.  Il 
s’étira, vit que, par contre, ses bras étaient plus 
longs !  Il  n’avait  donc  rien  perdu.  Il  mangea 
quelques fruits, puis, ayant encore faim, quelques 
noix. Un crayon roula sur sa table. Il le saisit et 
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essaya de crayonner. Il se réjouit du résultat. Il se 
découvrait  aussi  grand artiste  que l’année où il 
avait  connu  un  si  vif  succès  en  dessin  à  la 
maternelle. Son dessin à la main, il courut dans la 
rue  montrer  son  œuvre  aux  passants.  Les  gens 
marchaient  vite,  sans  même lui  jeter  un regard 
distrait. Ils avaient tous besoin de leurs deux yeux 
pour ne pas se faire écraser par les autos, qui les 
chargeaient avec des mugissements de pneus et 
de petits klaxonnements colériques. Horace était 
déçu, mais il comprenait.

Ayant  remis  son  dessin  à  une  poubelle,  il 
retraversa  la  rue  malgré  le  grognement  d’un 
énorme camion qui le fixait de ses yeux brillants, 
et  fonçait  sur  lui  à  toute  vitesse.  Horace 
conservait  son  air  détaché.  Aussi,  le  camion 
hésita à écraser quelqu’un qui n’était même pas 
effrayé, il freina furieusement et repartit attaquer 
quelqu’un  d’autre.  Horace  passa  le  reste  de  la 
journée dans le parc.

Un matin  son propriétaire  le  mit  à  la  porte. 
Horace ne payait pas son loyer depuis trois mois. 
C’était la limite ! Car il ne l’avait pas payé non 
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plus pendant les six mois précédents. Il remercia 
son propriétaire et sortit. Désormais, il habiterait 
le parc, un endroit bien plus salutaire.

Et Horace Parle s’en alla en marchant à quatre 
pattes, car ses bras avaient encore allongé et ses 
jambes  encore  raccourci.  Et  il  ne  pourrait  plus 
jamais marcher autrement...
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L’invraisemblable aventure de John Garret

L’avion du pilote John Garret tournait comme 
un moustique au-dessus de sa cible. La veille et 
l’avant-veille  son  appareil  avait  déversé  des 
tonnes  de  tracts  sur  le  pays  pour  avertir  les 
habitants de l’horrible explosion qui allait, dans 
une demi-minute, dévaster la population.

Garret,  après  avoir  saboté  sa  radio  pour 
étouffer les appels de sa base qui l’exhortait à se 
tirer  au plus vite  de la  zone périlleuse,  regarda 
froidement  se  découper  dans  le  ciel  le 
champignon atomique. Sa décision était prise. Il 
pointa rageusement le dard pointu de son avion 
en  direction  du  nuage  atomique,  et  s’enfonça 
dans  l’affreux  magma  de  radiations  qui 
décimeraient  des  milliards  d’hommes  et 
affecteraient,  pour  les  siècles  à  venir,  tous  les 
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survivants.
– Des  moustiques !  nous  ne  sommes  que  de 

cruels petits moustiques ! marmottait-il encore au 
moment où son avion se désagrégeait dans le ciel.

Lorsque  Garret  reprit  conscience,  il  était 
allongé sur une curieuse surface verte. Autour de 
lui  une  lumière  blanche  constituait  toute 
l’atmosphère.

– Où  suis-je ?  se  demanda-t-il,  stupéfait.  Ne 
devait-il pas être mort ?

Il  se  releva.  Ses  pieds  s’enfoncèrent 
légèrement dans un sol tiède. Son corps ne portait 
pas  la  moindre  égratignure  –  il  se  sentait  en 
pleine forme !

– Comment  était-ce  possible ?  quel  était  cet 
étrange lieu ? Je rêve ! Je rêve ! hurla Garret dans 
un effort pour se réveiller.

Mais  l’explosion  atomique  n’était  pas  un 
simple cauchemar. Et ce décor était réel. Réel ! 
Un petit  cillement  doux lui  titillait  les  oreilles, 
comme  ces  bourdonnements  remplissant  les 
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centrales  électriques.  Garret  avançait  avec 
précautions, explorant autour de lui.

Il  lui  semblait  être  sur  le  toit  d’un singulier 
édifice  constitué  par  une  pile  de  gigantesques 
coussins ronds et ronflants. Ces étonnants gratte-
ciel se multipliaient jusqu’à l’horizon, reliés les 
uns aux autres par des ponts suspendus d’un vert 
plus tendre que celui des édifices mêmes.

Poussé  par  une  curiosité  grandissante,  John 
Garret s’engagea résolument sur l’un des ponts, 
qui aussitôt balança dangereusement de gauche à 
droite. Au-dessous de lui tournoya un moment un 
paysage  brouillé.  Et  à  peine  avait-il  franchi  le 
quart de la distance le séparant du second édifice, 
qu’un deuxième méchant petit courant électrique 
vint  de  nouveau  secouer  le  pont.  Incapable  de 
maintenir  plus  longtemps  son  équilibre,  Garret 
bascula par-dessus bord.

– Cette fois, c’est bien la mort ! eut-il juste le 
temps de penser.

Mais  son  corps  ne  fit  que  rebondir 
délicatement  contre  une  surface  glaireuse  et 
souple.
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Ahuri, John put ensuite patauger vers la paroi 
de l’espèce de wagon dans lequel il était tombé. 
Penchant sa tête par dessus bord, il découvrit que 
son wagon était relié à d’autres, formant un train 
qui  glissait  sur  un  liquide  visqueux  –  et  allait 
bientôt s’enfoncer dans un tunnel ! Affolé, John 
sauta en bas du wagon.

C’est,  tour à  tour,  en nageant  ou pataugeant 
dans le liquide membraneux du sol, s’y empêtrant 
parfois  comme  dans  des  broussailles,  qu’il 
parvint à contourner le tunnel. Harassé, le corps 
recouvert d’une pellicule gluante qui lui donnait 
des  haut-le-cœur,  il  rejoignit  enfin  la  sortie  du 
passage  souterrain.  Une  quantité  incroyable  de 
convois, identiques à celui qu’il avait vu y entrer, 
s’en  échappaient.  Comme si  chaque wagon,  en 
passant  à  travers  ce  tunnel,  s’était  fabriqué des 
milliers  de  sosies.  John  se  hissa  prestement  à 
l’intérieur de l’un des fourgons de forme ovoïde, 
s’allongea sur le contenu moelleux du wagon et 
s’endormit  aussitôt,  bercé  par  les  ballottements 
du train.
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Quand il s’éveilla, son convoi s’immobilisait à 
l’intérieur  d’une  gigantesque  usine.  Partout  des 
machines  aux  formes  étranges  s’y  dressaient. 
L’une  d’elle  tronçonnait,  à  une  vitesse 
vertigineuse,  de  colossales  billes  transparentes. 
Chaque tronçon roulait ensuite dans une énorme 
machine-mâchoire  qui  les  recrachait  transformé 
en  énergie  pure.  Cette  énergie  était  aussitôt 
emprisonnée dans des contenus translucides qui 
glissaient hors de l’usine sur une chaîne gluante.

– Sur  quelle  étrange  planète  se  trouvait-il 
donc ?  ou  comment  un  cauchemar  pouvait-il 
s’éterniser ainsi ? John se serait cru en l’an trois 
mille au moins : avant sa mort – si mort il était – 
l’homme était de plus en plus supplanté par les 
machines.  Mais  ici,  c’était  encore  pire !  Les 
machines  semblaient  douées  d’une  espèce  de 
cerveau. Elles se déplaçaient d’elles-mêmes, sans 
voies  déterminées  –  sans  produire 
d’embouteillages,  ni  de  collisions.  Sur  cette 
planète,  s’il  s’agissait  d’une  planète,  concluait 
John,  les  machines  avaient  le  monopole.  On 
aurait  dit  des  machines  humaines  –  ou  des 
humains transformés en machines ?
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Même  les  matériaux  présentaient  un  aspect 
des plus curieux. Il pouvait les déchirer, malgré 
leur  apparente  solidité,  et  la  déchirure  se 
colmatait d’elle-même sans laisser de trace.

S’étant  frayé  un  chemin  à  travers  cette 
fantastique  usine,  le  train  emportant  Garret  en 
ressortit pour se diriger vers une haute muraille – 
plutôt un voile diaphane, car le convoi passa au 
travers sans même ralentir.

Le  train  stoppa  au  centre  d’une  place  où 
s’entassaient, en spires, des milliards de ballons. 
John  descendit.  Aussitôt  un  ballon  se  détacha 
d’une  spire  et  roula  vers  lui.  Garret  le  regarda 
venir avec inquiétude. Ce ballon faisait plusieurs 
fois  sa  taille.  Allait-il  être  broyé ?  Une  voix, 
paraissant sortir du ballon, le rassura :

– Ne  craignez  rien !  nous  n’allons  pas  vous 
détruire. Mais nous regrettons de vous voir naître 
à un moment aussi agité de notre histoire. Vous 
voici  sur  la  planète  Chlamydomonas.  Nous 
sommes les atomes qui l’habitons. Mon nom est 
Atomicus. Je suis le  PLUS PUISSANT de la planète. 
Nous vous avons suivi depuis votre apparition sur 
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le  toit  de  nos  ateliers  moléculaires,  les 
chloroplastres  de  notre  centre  de  captage 
d’énergie. Notre œil protecteur, photosensible, a 
immédiatement capté votre présence et actionné 
le  courant  électrique  qui  vous  a  éjecté  du 
mécanisme délicat des chloroplastres. Vous avez 
pu entrevoir, en venant ici, quelques-unes de nos 
Ribosomes et de nos Mitochondries qui élaborent 
les  éléments  et  emmagasinent  les  énergies 
indispensables à notre auto-reproduction.

Le ballon décrivit un cercle autour de John et 
poursuivit :

– Nous  ne  disposons  pas  de  plan  pour 
fabriquer  des  êtres  de  votre  espèce.  Votre 
création  doit  provenir  d’une  rupture  dans  la 
bande  d’acide  ribonucléique  qui  communique 
avec nos machines.  Cet  accident  aura faussé la 
programmation et produit un mutant.

Il dessina une seconde orbite autour de Garret 
tout en continuant de parler :

– Impossible de songer à vous détruire ! nous 
romprions la stabilisation des particules formant 
notre  monde,  et  provoquerions  l’éclatement  de 
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notre  structure.  Bien  que  vous  soyez,  de  toute 
évidence,  une  erreur  de  programmation,  nous 
devons  vous  conserver  pour  notre  sauvegarde, 
conclut-il, en s’arrêtant de rouler.

John respira, rassuré.
– Vous êtes ici dans le Nucléus, notre habitat, 

reprit le ballon, cette fois sans bouger. Toutes nos 
usines  de  montage  et  nos  centrales  électriques 
sont construites à l’extérieur, dans le cytoplasme. 
Jusqu’à  ce  jour,  précisa-t-il,  nous  étions 
persuadés que ces mesures nous préserveraient de 
la  pollution  et  converseraient  indéfiniment  la 
pureté de notre race.

Le  ballon  se  tut  un  moment  pendant  lequel 
John se sentit observé à en être mal à l’aise.

– Bien  que  cette  race  soit  présentement  en 
plein  désarroi,  reprit  le  ballon,  au  grand 
soulagement de John. La division s’amorce dans 
notre  peuple.  Nul  doute  que  l’altération  de  la 
bande  de  transmission,  qui  a  provoqué  votre 
naissance, provient d’un sabotage – imputable, à 
coup sûr, au révolutionnaire Atomicos. Ce ballon 
essaie par tous les moyens de s’attir des partisans. 
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Moi,  Atomicus,  poursuivit-il,  sentencieux,  j’ai 
toujours  administré  rigidement  le  complexe 
système de  notre  planète,  réglé  la  reproduction 
des individus. Chacun étant spécialisé dans son 
domaine  et  devant  s’y  confiner.  Cela  pour 
l’harmonie du groupe.

John écoutait, fasciné.
– Car  il  serait  inadmissible,  poursuivit 

Atomicus,  qu’un  individu  commence  à  peindre 
des tableaux, s’il a été fabriqué pour programmer 
des  machines,  n’est-ce  pas ?  ou  contrôle  le 
Nucléus, s’il est né pour guider la transformation 
des  acides  aminés ?  Notre  programme  est  de 
veiller à ce que soient respectées ces conventions. 
Tout  doit  être  autorégulé.  Nos  chaînes  de 
montage  régissent  automatiquement  le  nombre 
des spécialistes  nécessaires.  Aussi  notre  société 
est-elle  parfaite.  La  spécialisation  est  l’unique 
façon d’assurer l’équilibre dans toutes les sphères 
d’un société, n’est-ce pas ?

John le regardait, perplexe.
– Hélas !  reprit  Atomicus,  depuis  quelque 

temps  Atomicos  perturbe  ce  système.  Il 
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rassemble les foules, les trouble en leur parlant de 
l’ennui,  de  la  monotonie.  La  monotonie  nous 
anéantira !  prétend-il.  Pauvre  fou.  Il  essaie  de 
ranimer les sentiments.  Il  parle de la liberté de 
choisir son destin. Il s’élève contre la science qui 
fait de nous, dit-il, des esclaves. Il veut construire 
un monde neuf.  Il  incite les atomes à échanger 
leurs  connaissances  pour  réaliser  ce  monde 
invraisemblable,  où  on  pourrait  souffrir !  Car, 
Atomicos prétent que nul ne peut savoir s’il vit, 
s’il ne souffre pas. Avec ses discours ridicules il 
est en train de créer la scission. Il a ses partisans. 
J’ai  les  miens.  Et  le  Nucléus  est  en  désordre. 
Certains refusent déjà d’être à leur poste. C’est la 
révolution ! et cela juste au moment où un plus 
grand danger encore nous menace... Regardez !

Le corps d’Atomicus devint transparent. Une 
sphère brillante, transmettant l’image totale, et en 
trois  dimensions,  de  sa  planète  et  de  son 
atmosphère.  John  y  distinguait  les  ateliers  de 
chloroplastres  et  les  trains  de  protéines  qui 
transportaient  jusqu’aux  ribosomes  les  acides 
animés  utilisés  pour  la  création  des  êtres 
spécialisés  de  Chlamydomonas.  Il  voyait  des 
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individus  sortir  de  prodigieuses  machines  qui, 
programmées  par  des  bandes  d’acide 
ribonucléique, venaient de reproduire exactement 
le  modèle  d’individu  commandé  par  le 
gouvernement  central.  Il  apercevait  même l’œil 
du gouvernement qui suivait toutes les phases de 
la  fabrication  –  directement  du  Nucléus.  John 
Garret  découvrait  le  système ordonné,  réglé  au 
poil,  de  Chlamydomonas.  Chlamydomonas... 
Chlamydomonas ?  où  avait-il  entendu ce  mot ? 
C’était  insensé !  invraisemblable !  chlamydo-
monas ?  mais  c’était  un  micro-organisme !  Un 
essaim de chlamydomonas, se rappelait soudain 
John,  pouvait  vivre  ensemble  dans  une  seule 
goutte d’eau. Les mitochondries ? les ribosomes ? 
tout cela lui était connu. N’était-ce pas les micro-
usines  de  toutes  cellules  vivantes ?  Quel 
cauchemar !  quelle  aventure  inimaginable ! 
Atomicus  était  donc  un  atome ?  et  lui,  John 
Garret ?  plus  minuscule ?  il  était  un  électron 
peut-être ? Ahurissant !

John avait pénétré le nuage atomique. Il était 
mort. Mais  de cette mort subsistait une énergie. 
Et  les  radiations  avaient  protégé  sa  mémoire 
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antérieure.  John  demeurait  coincé  entre  deux 
consciences : mi-homme, mi-électron.

À  travers  le  corps  d’Atomicus  il  voyait,  de 
l’autre côté de la ceinture de cellulose protégeant 
Chlamydomonas,  avancer  un  énorme  vaisseau 
spatial  qui  n’était  rien  de  moyen  qu’un  virus ! 
Déjà  Atomicus  lui  expliquait  que  ce  navire  de 
l’espace,  bondé  de  guerriers,  percerait  bientôt 
leur atmosphère et atterrirait sur la planète. Ces 
guerriers s’empareraient de toutes les usines, les 
reprogrammeraient  selon  leur  propre  code 
génétique, se multiplieraient ainsi à l’infini pour 
anéantir  Chlamydomonas.  Puis,  repartiraient 
accomplir  ailleurs dans l’univers  leur  œuvre de 
destruction.

– Et nous sommes sans aucune défense devant 
eux,  conclut  Atomicus.  Ce sera  la  fin  de notre 
monde.  Nous  n’y  pouvons  rien.  Les  rêves 
d’Atomicos  ne  servent  qu’à  nous  distraire  du 
tragique destin qui nous attend.

John demeurait pensif. Il comprenait, lui, que 
la  révolte  d’Atomicos  n’était  pas  une  simple 
diversion.  Ce  ne  pouvait  être  que  l’amorce, 
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inscrite dans la vie même, de la mitose prochaine 
de  la  cellule ?  La  division  du  peuple, 
qu’Atomicus considérait comme une catastrophe, 
était, au contraire, une expansion de vie.

Mais  la  menace  imminente  du  virus,  elle, 
demeurait.

Si le virus atteignait Chlamydomonas, c’était 
la  destruction  totale  de  la  planète.  Pas  de 
scission ; que désintégration ! La fin du monde. 
Sur la macroscopique planète terre, il aurait suffi 
d’une  goutte  d’antibiotique  pour  voir  battre  en 
retraite ce qui, ici, dans ce monde microscopique, 
représentait  un  immense  vaisseau  spatial,  une 
espèce de cheval de Troie, pire encore !

Pourtant,  n’y  avait-il  pas  les  chloroplastres ? 
ces énormes amplificateurs de lumière ! Si John 
parvenait, en stoppant la production des usines, à 
condenser en faisceau l’énergie lumineuse ainsi 
obtenue  vers  le  virus ;  peut-être  réussirait-il  à 
ralentir sa course jusqu’à ce que la mitose de la 
cellule  soit  accomplie ?  Alors  la  moitié  de  la 
population  de  Chlamydomonas  au  moins  serait 
sauvée. Il devait essayer ! S’il demeurait inactif, 
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toute la planète périrait.
Aussi John s’efforça-t-il aussitôt d’expliquer à 

Atomicus  cette  opération,  qui  permettrait  sans 
doute de sauver une partie de son peuple de la 
destruction. Mais à peine eut-il prononcé le mot 
mitose, qu’Atomicus se désintéressa :

– La mitose ou la destruction, c’est la même 
chose, fit-il. Nous craignons la mitose. L’au-delà 
nous est inconnu. L’imminence d’une catastrophe 
ne  doit  déranger  en  rien  l’ordre  établi.  Notre 
auto-conservation  ne  contenant  pas  de 
programme pour nous défendre contre cette sorte 
d’envahisseurs,  nous  devons  nous  soumettre  à 
notre destin. Nous attendrons la destruction.

Et  Atomicus  se  détourna  de  John  pour 
regarder ses partisans, qui se rapprochèrent de lui 
pour marquer leur approbation.

John se fraya un chemin à travers les atomes, 
individus  identiques.  Ballons !  dans  lesquels 
s’enfermait  une  pensée  spécialisée.  Ballons 
incapables d’aucun sentiment !  Tout l’avenir de 
l’homme  était-il  déjà  inscrit  dans  une  cellule 
vivante ? Le monde autorégulé de la terre future ? 
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Combien  de  milliers  d’années  s’écouleraient-ils 
avant  que  soit  reproduite  en  grand  cette 
minuscule  maquette ?  Ce  petit  monde  ordonné 
jusqu’à  l’ennui,  où  régnait  à  nouveau  la 
conscience  collective  des  premiers  âges  de 
l’humanité.  Cela à côté de la  technique la  plus 
évoluée  que  l’on  puisse  imaginer.  Plus  aucune 
conscience individuelle ! Sauf, pour Atomicos, le 
révolutionnaire. Mais... c’était lui que John devait 
rejoindre ! lui qu’il fallait rallier à sa cause.

Déjà Atomicos avait pris position de combat. 
Il occupait un côté du Nucléus et émettait de forts 
rayons  magnétiques  pour  s’attirer  les  atomes 
groupés  au  centre  de  la  place.  L’ayant  rejoint, 
Garret lui expliqua son projet de sauvetage.

Atomicos  n’avait  pas  l’intention de  livrer  le 
monde  neuf  qu’il  s’apprêtait  à  construire  à  la 
démolition. Aussi, se rallia-t-il aussitôt à John.

– Faites vite !  dit-il,  gagnez le laboratoire de 
contrôle  où  se  trouve  l’œil  photosensible  qui 
dirige notre trajectoire vers la lumière. Dès que 
j’aurai  convaincu  les  enzymes  de  bloquer  la 
production, vous serez libre d’utiliser cet œil pour 
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diriger  toute  l’énergie  lumineuse  emmagasinée 
vers l’ennemi. Essayez de maintenir le vaisseau à 
distance,  le  temps  que  je  construise  ma  propre 
atmosphère et me tire de l’orbite de la planète-
mère. Ensuite les enzymes, ayant échappé à mon 
contrôle,  remettront  sans  doute  en  marche  les 
usines afin de rétablir le métabolisme et recréer 
l’équilibre dans le gouvernement d’Atomicus. À 
ce moment vous perdrez tout pouvoir, et devrez 
laisser  atterrir  le  vaisseau  ennemi.  Nous,  nous 
serons saufs ! mais vous... ?

– Moi... ? je suis programmé pour sauver votre 
monde,  fit  John,  constatez que la  spécialisation 
aura  eu pour  vous son utilité !  Je  me rends au 
laboratoire immédiatement.

Dans  le  laboratoire,  John  admira  un  instant 
l’œil.  C’était  un  simple  cercle  transparent  et 
lumineux d’où émanait un puissant magnétisme. 
Puis,  l’électron-Garret  se  prépara  à  contrôler 
l’énergie totale de la cellule au moment où cette 
énergie se concentrerait dans cet œil.

Dans le  Nucléus un désordre complet  régna. 
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Puis,  chaque  atome  attiré  par  les  rayons 
magnétiques  émis  par  les  chefs,  Atomicus  et 
Atomicos,  émigra  vers  le  côté  du  noyau  où  le 
portaient  ses  tendances  politiques.  Quand  les 
chefs  eurent  ainsi  rassemblé  autour  de  chacun 
d’eux un nombre égal de citoyens, ils éteignirent 
leurs rayons.

À  ce  moment  John  sentit  que  la  puissance 
lumineuse de l’œil augmentait.  Atomicos devait 
avoir  paralysé  l’action  des  enzymes.  Le  virus 
frôlait  déjà  l’atmosphère  de  la  cellule.  John 
dirigea son faisceau lumineux sur le navire, qui 
vacilla.  Il  se réjouit  d’avoir  réussi  à  troubler la 
direction  des  commandes  de  l’appareil.  Les 
envahisseurs,  affolés,  tentaient  de  reprendre  le 
contrôle  de  leur  vaisseau,  mais  John  les 
bombardait  de  lumière !  Aveuglé,  l’ennemi 
tâtonnait pour retrouver sa route.

Dans  l’œil,  John  pouvait  suivre  toutes  les 
actions qui se déroulaient sur la planète et dans 
l’espace interplanétaire. Atomicos avait constitué 
sa propre atmosphère. Il voyait la nouvelle petite 
planète  Chlamydomonas,  avec  son  dynamique 
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chef, s’éloigner doucement à la conquête de son 
orbite et  de sa liberté. Jusqu’à ce que...  pensait 
Garret,  naisse  sur  cette  nouvelle  planète  un 
nouveau dictateur.  Alors s’amorcerait  une autre 
mitose, et le cycle sans fin se poursuivrait.

L’œil  magnétique  perdait  rapidement  son 
énergie.  John  comprit  que  les  enzymes,  de 
nouveau sous le contrôle d’Atomicus, reprenaient 
leurs  activités.  Les  machines  s’efforçaient  de 
rétablir l’équilibre de la cellule en reconstruisant 
des spécialistes pour remplacer ceux qui s’étaient 
ralliés  à  Atomicos.  Le  virus  retrouvait  sa 
trajectoire.  Il  perçait  l’atmosphère  de 
Chlamydomonas.

Aussitôt  furent  parachutés  de  l’appareil  une 
multitude d’affreux petits êtres qui s’éparpillèrent 
instantanément à la grandeur de la planète.

Bientôt toutes les usines de Chlamydomonas 
furent sous leur contrôle. Et John Garret observa, 
horrifié,  le  spectacle  le  plus  hallucinant,  vu 
depuis  son  arrivée  sur  Chlamydomonas.  Les 
usines se mirent  à produire,  uniquement,  et  par 
milliards, ces petits êtres monstrueux qui, à peine 
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sortis des machines, s’acharnaient à détruire avec 
une violence inouïe tout ce qui les entourait. Ils 
furent  bientôt  si  nombreux  et  si  féroces  qu’ils 
attaquèrent  et  anéantirent  les  machines  mêmes 
qui les avaient fabriqués.

Tout  s’écroulait.  Le  Nucléus,  dont  les 
murailles  avaient  été  déchirées  par  ces  voraces 
petites incarnations du mal, fut balayé par le flot 
du  cytoplasme  qui  l’envahit.  Tous  les  atomes 
désintégrés  roulèrent  dans  cette  mer  gluante. 
Wagons  de  protéines,  acides  aminés,  enzymes, 
tout cela ne forma plus qu’un brouet insipide.

Bientôt  l’œil  magnétique,  auquel  se 
cramponnait encore Garret, chavira à son tour, se 
fissura  sous  la  secousse et  John,  au  comble  de 
l’horreur, sombra dans le flot glaireux et puant...

Cette fois, au moins, il était bien mort. Enfin, 
peut-être.
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Les yeux

Le grand chef Casque d’or accueillait avec des 
hochements  de  tête  satisfaits  les  ovations  de 
l’armée de staphylocoques dorés qui l’entourait. 
Fleming et Forey erraient dans leurs recherches. 
La  bombe  « pénicilline »  ne  menacerait  pas  le 
monde  bactérien  avant  dix  ans !  Aussi,  les 
Coques  voyaient  leur  victoire  assurée.  Le  pus 
s’amoncelait  dans  la  plaie,  charroyant  les 
cadavres  des  globules  blancs.  Casque  d’or 
contempla avec fierté ses troupes dispersées par 
grappes.  Il  ordonna  l’assaut  final,  et,  l’œil 
superbe,  suivit  de  seconde  en  seconde 
l’accroissement  prodigieux  du  nombre  de  ses 
guerriers.

Dans  la  gorge  d’Aileen  les  leucocytes 
accourus  combattaient  avec  un  acharnement 
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stérile.  La  douleur  labourait  son  pharynx  à 
chaque  nouvel  assaut  des  staphylocoques.  La 
fièvre étreignait le petit corps, qui soutenait avec 
des efforts de plus en plus faibles le courage des 
globules blancs dans leur opération-suicide.

Des ombres s’allongeaient, se déformaient, se 
reformaient, se fondaient un instant en une seule 
au-dessus  de  son  lit.  À  ces  ombres  mouvantes 
s’accrochaient de temps en temps des visages aux 
traits  parfois  nets,  parfois  flous  comme  une 
mauvaise photo. Au centre de l’un de ces visages 
émergeaient  deux  yeux  brillants  d’angoisse. 
Recroquevillée au plus creux de sa fièvre, Aileen 
essuyait les feux de ce regard insoutenable qui lui 
hurlait, hurlait de vivre !

Mais  pourquoi  devait-elle  s’accrocher  à  ce 
monde qui perdait tout contour précis passé cinq 
pieds  de  son  corps ?  Pourquoi  ramasser  ses 
efforts  et  s’agripper  à  cette  chose  vaporeuse, 
hérissée de pointes comme un moulin à tortures ? 
et vouloir pénétrer plus avant dans cette caverne 
sombre,  quand  la  grille  de  l’entrée  l’écorchait 
déjà  aussi  durement ?  Pourtant,  les  deux  yeux 
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imploraient  au-dessus  d’elle,  menaçaient  de 
s’obscurcir  à  jamais  si  elle  refusait  de  se 
cramponner à cette pénombre inquiétante.

Du  gouffre  ténébreux,  comme  deux  phares 
dans la noirceur, ces yeux un jour avaient brillé 
près d’elle. À partir de ce moment le chemin dans 
l’obscurité  s’illuminait  parfois  de  leurs  taches 
claires.  Ne plus  les  voir  soudain la  livrerait  au 
vertige sans fin. Il fallait à tout prix empêcher ces 
deux  yeux  de  s’éteindre.  Il  fallait  combattre 
l’obscurité totale. Effroyable.

Mais  la  douleur,  comme  un  raz  de  marée 
d’une  puissance  infernale,  s’abattit  encore  une 
fois sur son corps et l’entraîna, dans un brusque 
mouvement de retour, au plus profond du gouffre 
noir ; d’où jaillit, d’un seul bloc, un monde tout 
constitué, éblouissant de lumière. Et les ombres 
autour de son lit continuaient de s’agiter sur ce 
dernier, sans le heurter, comme des formes d’une 
dimension différente.

Ramenée au cœur d’un monde étonnamment 
familier, Aileen suivait fascinée les mouvements 
des habitants de ce pays de lumière, les regardait 
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transgresser toutes les lois physiques qui gênent 
dans notre monde le mouvement libre des corps. 
Ces êtres aux corps parfaits se déplaçaient dans 
tous les sens. Ils évoluaient avec une nonchalance 
exquise,  dans  une  dimension  extrêmement 
évoluée.  Dans  un  univers  dompté  et  si  parfait 
qu’aucun des mots,  connus du nôtre,  n’auraient 
pu le décrire. Un de ces êtres fascinants regardait 
Aileen  avec  une  bienveillance  mêlée 
d’incompréhension.  Son regard  traduisait  à  peu 
près  les  reproches  qu’aurait  adressés  un  père 
multimillionnaire à son enfant – volontairement 
exilé  dans  une  jungle  hostile  au  milieu  de 
peuplades pauvres et incultes et livré aux transes 
de la malaria. Splendide avec ses longs cheveux, 
son  visage  luisant  de  bonheur  contrastait 
violemment  avec  l’état  pénible  dans  lequel  se 
débattait Aileen.

– Tu vois, affirmait-il avec douceur, comme la 
vie  est  douloureuse,  et  ce  n’est  qu’un  début ! 
Pourquoi t’acharner ? rebrousse chemin pendant 
qu’il  est  temps  encore,  reviens  vers  nous, 
souviens-toi ! il n’est pas encore trop tard.
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Et ses  compagnons,  se  joignaient  à  lui  pour 
essayer  de  convaincre  Aileen  de  renoncer  à  sa 
folle  aventure-de-vie.  Car  il  lui  semblait, 
curieusement,  avoir  quitté  ces  êtres  heureux  – 
pour vivre.

Mais  les  yeux  brillants  au-dessus  de  son  lit 
flottaient  avec  indifférence  sur  ce  monde, 
pourtant  si  envoûtant  par  sa  perfection.  Ne 
pouvaient-ils pas voir ce que les yeux d’Aileen 
apercevaient  avec  une  telle  netteté ?  Pourquoi 
leur  regard  n’appuyait-il  pas  les  paroles 
prononcées ?  Pourquoi  leur  tristesse  ne  se 
changeait-elle  pas  en  joie ?  Pourquoi 
n’approuvaient-ils pas ce retour vers la sagesse, 
cette rentrée dans la félicité ? La femme pâle, si 
fidèle à côté de son lit, ne l’encourageait même 
pas  à  reculer  vers  cet  extraordinaire  univers. 
Aussi, Aileen hésitait dans son choix au seuil de 
deux  mondes,  dont  l’un  se  révélait  pourtant  si 
clairement inférieur à l’autre.

Dans  cet  univers,  inférieur  et  incertain,  tout 
enveloppé  de  noirceur,  seuls  les  yeux  de  cette 
femme  se  détachaient  avec  précision.  Et  tendu 
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entre cette femme et elle un lien très fort, d’une 
texture impalpable, la retenait, l’empêchait d’être 
emportée par les beaux inconnus.

Car  les  êtres  de  lumière  continuaient  de  la 
harceler.  Comment  pouvait-elle  repousser  leur 
invitation,  quand  de  leurs  corps  émanait,  si 
visiblement,  l’immense  bonheur  qu’ils 
promettaient ? Comment ne pas ajouter foi à leurs 
dires quand ils décriaient ce deuxième monde, lui 
prédisant des passages encore plus pénibles, mille 
plus cuisantes écorchures – quand elle y souffrait 
déjà si atrocement ?

– Tu n’as qu’à dire oui,  répétait  l’Être-beau-
de-lumière, tu n’as qu’à dire oui. Dis oui avant 
que  la  route  s’allonge  et  qu’il  te  devienne 
impossible de reculer. Dis oui, Aileen, et tu seras 
de nouveau avec nous.

Mais  la  femme  au-dessus  du  lit  portait 
toujours son regard grave. Elle paraissait torturée. 
C’était  eux,  leur  discours,  nul  doute,  qui  la 
torturaient ainsi. Ils mentaient ! Ils essayaient de 
séduire Aileen avec leurs mirages. Et la femme 
n’avait pas de pouvoir de paroles contre eux. Elle 

42



suppliait Aileen avec ses yeux de ne pas se laisser 
tromper.  Comme  cette  pauvre  femme  semblait 
désarmée  à  côté  de  ces  êtres  favorisés,  qui 
pouvaient  présenter  leur  séduisant  monde  dans 
tout  son  éclat !  Tandis  qu’elle,  au  pied  du  lit, 
demeurait impuissante à tirer le rideau d’ombre 
qui  voilait  encore  son  univers  propre.  Et  cet 
univers, si monstrueux au premier contact, n’en 
avait  pas  moins  pour  citoyenne  cette  douce 
femme au visage si  fidèlement  présent  dans ce 
cercle restreint de vie où Aileen souffrait. Jamais 
cette  femme  ne  la  tromperait !  La  sincérité 
absolue  de  cette  femme  qui  s’attristait  des 
paroles,  pourtant  si  lourdes  de  promesses 
mirobolantes, des êtres de lumière, était l’unique 
certitude d’Aileen.

De  quel  côté  devait-elle  porter  sa  foi ? 
« Reviens  vers  nous ! »  disaient  les  êtres  de 
lumière,  et  la  femme,  elle,  ne  disait  rien.  Son 
silence,  cependant,  pesait  si  lourd.  Aileen dans 
une suprême décision, tendit ses nerfs, combattit 
de  toutes  ses  forces,  s’efforça  de  résister  à 
l’irrésistible.  Sans  interruption,  nuit  et  jour. 
« Non, je ne veux pas ! non, je ne veux pas ! » 
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cria inlassablement le petit corps jusque dans le 
plus inconscient  de son être.  Cela avec tant  de 
force et de volonté que l’arrêt de mort, stupéfait 
de cette singulière résistance chez un aussi jeune 
enfant, éteignit ses mirages – ou ses vérités. Et la 
mémoire  n’enregistra  qu’une  étrange  et 
victorieuse  lutte  contre  la  réputée  incurable 
maladie.

Car un matin Aileen ouvrit les yeux. Elle était 
assise sur l’herbe. À la pointe de son orteil rose 
brillait une goutte de rosée. Au-dessus de sa tête 
le ciel creusait son puits de lumière bleue. Elle 
entendait son corps ronronner de santé. Au milieu 
des  faisceaux  de  couleurs,  de  petits  êtres 
voletaient... elle sut que c’était des oiseaux. Des 
bruits harmonieux l’entouraient. Il lui sembla un 
moment  visionner  les  images  d’un  étrange 
ailleurs. Soudain la femme apparut près d’Aileen, 
qui  sourit  en  reconnaissant  sa  mère.  Puis, 
appuyant ses deux petites mains contre le sol, elle 
se souleva sur ses chevilles tremblantes, et d’un 
pas hésitant, les jambes un peu torses, elle se mit 
en devoir de traverser la vie...
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4

Le règne de Kuper

On était en janvier. Les rues de Ré étincelaient 
sous  la  coupole  de  verre  qui  maintenait  une 
température agréable dans la ville. Mais le froid 
sévissait  à  l’extérieur.  Nid  avala  sa  pilule  de 
sommeil,  s’étira. Elle avait  soixante ans. À son 
âge son ancêtre du vingtième siècle attendait la 
mort en s’adonnant à quelques œuvres de charité. 
Mais  elle,  crâne  nu,  teint  lumineux  et  corps 
souple  sous  sa  combinaison  bleue,  venait  tout 
juste  d’être  promue  Bi  (biologiste).  Elle  allait 
vivre  le  cycle  le  plus  marquant  de  sa  vie,  qui 
s’avérait  prometteuse.  Albert  Bertiletti, 
l’ordinateur de la ville de Sir, capitale du Savoir, 
où  se  trouvait  groupée  la  plus  grande  masse 
d’ordinateurs, chacun spécialisé dans un domaine 
particulier, lui avait décerné un diplôme avec la 
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mention Super A, sanctionnant ainsi ses brillantes 
études. Elle avait même reçu les félicitations de 
Kuper, le Grand Ordinateur de Yo, la capitale de 
la terre.

Kuper était le cerveau central,  le gouverneur 
de  la  planète.  Ce  robot  renfermait  toutes  les 
connaissances  humaines  accumulées  depuis  les 
débuts de l’humanité. Riche de cette expérience 
du passé, il choisissait, en toutes circonstances, la 
meilleure attitude à adopter. Kuper était le héros 
de l’heure. Grâce à sa sagesse, le mot guerre avait 
disparu du vocabulaire. La paix faisait progresser 
la  technique.  L’énergie  dépensée  autrefois  aux 
combats  était  canalisée  vers  les  découvertes. 
Ainsi  avait-on  presque  résolu  le  problème  du 
vieillissement des cellules. Par l’inoculation à la 
naissance d’un sérum, on éliminait le virus de la 
vieillesse  que  les  hommes  avaient  contracté, 
pendant des siècles,  en naissant,  sans même en 
soupçonner l’existence. Hélas ! il arrivait encore 
à  certaines  personnes,  pourtant  vaccinées,  de 
perdre  subitement,  sans  qu’on  puisse  en 
déterminer  la  cause,  leur  immunité.  Elles 
vieillissaient  alors  d’une  façon  brutale,  en 
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quelques  heures.  Leur  peau  se  ridait  et  se 
désintégrait  si  vite  que le temps manquait  pour 
étudier et découvrir les motifs de cette réceptivité 
inattendue  à  un  virus  qui,  hors  ces  cas 
d’exception,  n’avait  plus  de  prise  sur  les 
hommes.

Nid souhaitait s’attaquer à cette énigme. Les 
cas  de  vieillissement  spontané  s’avérant  plus 
fréquents sur la lune que sur la terre, elle songeait 
à  émigrer  sur  le  satellite  pour  y  étudier  ce 
phénomène.

Déjà le cerveau de Nid renfermait  toutes les 
connaissances historiques sur cette maladie. Elle 
savait que ses ancêtres, dès leur sortie de l’utérus 
(les  enfants  n’étant  pas  encore formés dans les 
laboratoires),  contractaient  ce  virus.  Cependant, 
ils  avaient  développé  une  certaine  résistance  à 
cette  maladie.  Le mal  les  marquait  bien de ses 
stigmates  à  mesure  que  leur  temps  s’écoulait, 
mais  ils  atteignaient  un  certain  âge  avant  de 
succomber.  À l’âge de Nid, leurs rides et  leurs 
organes  atrophiées  présageaient  déjà  leur  mort 
prochaine.
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Nid, comme chacun, était animée d’un grand 
amour  pour  tous  les  habitants  de  la  terre.  Le 
règne de l’amour ayant  fait  place à celui  de la 
haine. Les classes sociales, causes des révoltes et 
des guerres anciennes, n’existaient plus, chaque 
citoyen  se  reconnaissant  un  rouage,  aussi 
important qu’un autre, de la société totale. Très 
jeunes,  à  peine  sortis  du  laboratoire  des 
naissances,  les  enfants  passaient  au  centre  de 
psychologie  où  des  robots,  spécialisés  en 
éducation,  dressaient  l’inventaire  de  leurs 
aptitudes et  de leurs goûts.  Chaque enfant  était 
ensuite dirigé, selon ses données héréditaires, ses 
aspirations et son potentiel établi, vers les études 
correspondantes.  Ce  qui  éliminait  toutes  les 
frustrations !  Chaque  citoyen  se  retrouvant 
toujours, exactement, dans la société, à la place 
qu’il aurait souhaité. Tous trouvaient donc dans 
l’accomplissement  de  leur  travail  un  bonheur 
permanent qui leur tenait  lieu de salaire.  Car il 
n’était plus question, dans cette société nouvelle, 
de  recevoir  une  rétribution  pour  exécuter  un 
travail aimé.

Nid souffla dans un petit tube d’ivoire. Aucun 
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son n’en sortit. Mais B0025, qui captait les ultra-
sons, apparut aussitôt.  C’était  un gros chien du 
type boxer, à poil noir chiné de brun. Il frôla son 
corps osseux contre  les  jambes  de  Nid,  qui  lui 
caressa distraitement l’oreille. Elle le pria de lui 
apporter  les deux laissez-passer dont elle  aurait 
besoin :  l’un  pour  visiter  le  laboratoire  de 
génétique,  l’autre  pour  faire  rafraîchir  son 
maillot.

– C’est...  c’est  tout ?  bégaya  B0025,  en 
frottant une deuxième fois sa grosse tête contre 
Nid qui le repoussa doucement.

– Oui, ce sera tout, fit-elle, va ! va, chien.
B0025 sortit, docile, en ondoyant.
Nid  s’évertuait  vainement  à  essayer  de 

convaincre  B0025  de  ne  plus  mendier  les 
caresses comme un vulgaire chien du vingtième 
siècle !  La prolongation de la vie animale avait 
permis  au  cerveau  du  chien  d’élaborer  une 
première forme de langage. Mais cela ne l’avait 
pas  débarrassé  de  sa  dépendance  envers 
l’homme.
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– Il  faudrait  bien  que  ce  malheureux  animal 
devienne plus  autonome !  soupirait  Nid,  devant 
les grands yeux suppliants de B0025 qui revenait 
avec les deux cartes dans sa gueule.

Elle le remercia.
B0025, peiné par la froideur de Nid, ressortit 

lentement.

Nid se présenta au centre de génétique juste au 
moment où le robot de garde se préparait à tirer la 
barrière  limitant  l’entrée  des  visiteurs  pour  la 
journée. Elle tendit vivement sa carte devant l’œil 
électronique  du  robot.  Il  vérifia  la  validité  des 
renseignements inscrits et lui fit signe de passer.

Elle traversa le vaste couloir dont les parois de 
verre  permettaient  aux  visiteurs  d’observer  le 
travail des généticiens sans les déranger. Sur un 
écran,  tenant  lieu  de  cloison  devant  eux,  elle 
suivait leurs gestes comme si elle avait regardé 
elle-même  à  travers  leur  microscope.  Ils 
disséquaient des spermatozoïdes et des ovules et 
dressaient l’inventaire de leurs codes génétiques. 
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Ensuite  ils  agençaient  ces  gamètes  de  façon  à 
produire  un  être  humain  absolument  sain  et 
pourvu des qualités physiques,  intellectuelles et 
sociales  les  plus  parfaitement  équilibrées 
possible.

D’un  laboratoire  à  l’autre,  Nid  suivit  le 
passionnant processus de la  vie.  Cela depuis la 
multiplication fantastique des premières cellules 
jusqu’au moment où l’enfant, déjà développé, le 
crâne muni d’électrodes, commençait à assimiler 
les  connaissances  qui  feraient  de  lui  un  être 
productif, épanoui et évolué.

À  chacun  des  stades  déterminant  de  la 
croissance  de  l’embryon,  les  généticiens 
prélevaient un échantillon de son tissu cellulaire 
qu’ils classaient soigneusement. Opération vitale, 
car  cela  permettrait  de  restaurer  plus  tard 
n’importe  quel  organe  ou  membre  de  cet 
individu. Il suffirait alors de lui injecter l’extrait 
de  ce  tissu  correspondant  à  la  formation  de  la 
partie de son anatomie à reconstituer. Les greffes 
d’organes  avaient  été  abandonnées au profit  de 
cette  reconstitution  de  l’être,  par  l’être.  En 
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puisant  dans  cette  banque  personnelle  de  tissu 
embryonnaire  conservé  avec  ses  propriétés 
stimulantes  de  devenir,  on  pouvait  aussi  bien 
faire repousser son bras amputé que reconstituer 
un foie atrophié. Tous les organes obéissaient à 
cette  stimulation  locale.  Sauf  le  cerveau.  Cette 
résistance  du  cerveau  à  toute  régénération 
s’expliquait par le fait que les cellules du cerveau 
ne  se  reconstituent  pas  spontanément  une  fois 
détruites.  Il  ne  restait  plus  qu’à  résoudre  cet 
épineux problème et l’homme deviendrait assuré 
de vivre quasi éternellement.

Pour  le  moment,  l’homme  vivait  deux  cent 
soixante-quinze ans tout au plus. Au bout de ce 
temps,  même  si  son  corps  conservait  une 
apparence de jeunesse, il assistait, impuissant, à 
la désintégration de son cerveau. Alors il finissait 
par  se  résoudre  à  passer  à  la  machine 
d’anéantissement.  Cette  machine réduisait  son 
corps  en  atomes  après  en  avoir  prélevé  les 
précieux  spermatozoïdes  ou  ovules,  pour 
récupérer  les  meilleures  chromosomes  du stock 
génétique.
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Nid  mesurait  le  pas  de  géant  accompli  par 
l’homme  qui  avait  échappé,  de  justesse,  à  la 
destruction  totale  de  son  espèce.  Une  subite 
mutation de son intelligence, provoquée par une 
accumulation  favorable  de  radioactivité,  ayant 
accéléré son évolution. L’homme, d’un coup, par 
cette poussée en avant, avait accédé à la sagesse – 
et  la  cybernétique l’y  maintenait.  En  effet,  le 
cerveau  de  l’homme  s’étendait  dans  tous  ces 
robots  construits  par  lui  –  et  qui  maintenant  le 
forçaient  à  tenir  compte  de  leurs  données.  Les 
robots,  en  raison  de  leur  programmation 
accumulée de siècles en siècles, étaient devenus 
plus  savants  que  les  hommes.  Le  Pouvoir  leur 
avait été remis parce qu’ils étaient sans passion. 
Ils dirigeaient admirablement bien la terre. Seule 
leur  accession  à  la  tête  de  l’humanité  avait  pu 
supprimer les guerres.

Les  robots  s’appropriaient  les  noms 
compliqués de leurs inventeurs, pour honorer leur 
mémoire.  Les  hommes,  eux,  n’ayant  plus  de 
familles  (les  enfants  étant  fabriqués  dans  les 
laboratoires),  s’accommodaient,  au contraire,  de 
particules de sons pour s’interpeller. On avait en 
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horreur  les  noms longs qui  faisaient,  disait-on : 
« robotisme ».  Nid,  dont  le  numéro  individuel 
était  888888888889,  n’utilisait  cette  identité 
officielle  qu’en  s’adressant  aux  cerveaux  des 
ordinateurs. Les noms des villes avaient aussi été 
écourtés.  Nid  habitait  Ré.  La  capitale  était  To. 
Dans  la  ville  de  Fa,  on  trouvait  le  plus  grand 
centre de repos. Tous les habitants de la terre ne 
formaient plus qu’un seul peuple. Les généticiens 
utilisaient  les  caractéristiques  physiques  des 
anciennes  races  de  la  terre  pour  recréer  des 
individus variés – mais sans les liens ethniques.

Le teint de Nid était brun comme le chocolat. 
Mais  ses  immenses  yeux  bleus  auraient  étonné 
l’homme du vingtième siècle. Sa poitrine tombait 
droite comme celle des mâles. Seuls ses organes 
génitaux  révélaient  encore  son  sexe  féminin. 
Mais  cette  partie  de  l’anatomie  ne  préoccupait 
plus ni le mâle, ni la femelle.

Convaincue que le processus de la croissance 
ne  renfermait  pas  la  solution  au  problème  du 
vieillissement spontané des cellules, Nid ressortit 
du  laboratoire  de  génétique,  bien  décidée  à 
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émigrer sur la lune. Elle allait chercher là, dans le 
déroulement  de  la  maladie  même,  le  remède  à 
apporter. Sa décision étant prise, elle se dirigea 
vers  l’atelier  de  stérilisation,  afin  d’y  faire 
rafraîchir  son maillot  avant  son départ.  Elle  en 
ressortit  quelques  minutes  plus  tard,  toute 
pimpante dans son vêtement net d’où toute trace 
de poussière et d’usure s’était envolée.

Les  vêtements,  comme  les  autres  bien 
matériels  –  restreints  à  l’essentiel  –  devaient 
pouvoir être restaurés à la moindre détérioration. 
Plus de cette  industrie  sans contrôle !  qui  avait 
failli, dans les temps anciens, conduire la planète 
à l’asphyxie. Un travail herculéen avait été exigé 
– dans le passé – pour jeter dans les volcans en 
activité  tous  les  résidus  d’une  civilisation  de 
production.  On avait  à  peine  fini  de  dépolluer. 
Aussi, une législation inflexible interdisait toute 
récidive dans ce domaine.

Nid,  fraîche  et  épanouie,  entra  dans  le 
silencieux  métro  dont  les  ramifications 
s’étendaient  sous  toute  l’étendue de  la  ville  de 
Ré.  Actionné  par  une  énergie  extraite  de  la 
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matière,  le transport  n’occasionnait  plus aucune 
pollution.  Grâce  à  une  technique  avancée,  Nid 
pourrait, durant le trajet, consulter les archives de 
la bibliothèque mondiale ou visionner un film en 
trois dimensions.

En  surface,  de  petits  véhicules,  qu’on 
abandonnait là où on descendait, permettaient de 
franchir les courtes distances. Mais la plupart des 
gens  préférait  utiliser  leur  ceinture  anti-gravité 
pour  se  déplacer  encore  plus  librement.  Nid 
utilisa cette ceinture pour se hisser sur le  cœur 
roux d’une gigantesque marguerite. Installée sur 
le  cœur  de  la  fleur,  comme  sur  un  coussin  de 
velours, elle admira une dernière fois la ville de 
Ré.

Des Réniens, tous vêtus de leur combinaison 
au modèle uniforme, dont seule la teinte différait 
pour  indiquer  leur  métier,  musardaient  vingt-
quatre heures par jour dans les rues fleuries de 
Ré.  Nullement  pressés  d’entrer  chez  eux  pour 
manger,  une  capsule  suffisant  à  assouvir  leur 
faim.  Ni  obligés  d’aller  dormir,  la  pilule  de 
sommeil suffisant, du moins sur terre, à restaurer 
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les forces.  Ré était  une ville exquise...  songeait 
Nid.  Mais  l’Espace  était  attirant !  Le 
tempérament de Nid la poussait vers l’inconnu – 
irrésistiblement.

On voyageait encore peu dans la galaxie. Mais 
Kuper avait découvert, récemment, à la suite de 
recherches  prolongées  sur  la  constitution  de  la 
matière, le moyen (si justement imaginé autrefois 
par les auteurs de science-fiction) de désintégrer 
les  corps  en  particules  pour  les  reconstituer 
instantanément ailleurs dans l’univers. Mais cette 
technique n’avait encore été expérimenté qu’avec 
un  pigeon.  Il  restait  à  l’expérimenter  sur 
l’homme.

Nid  fut  chaleureusement  accueillie  chez  elle 
par  B0025.  Il  bondissait  de  joie  et  remuait  la 
queue avec frénésie.  Elle  lui  offrit  une capsule 
d’os  concentré.  Il  se  frôlait  contre  ses  jambes 
avec une tendre maladresse.

– Vous êtes intenable ! gronda-t-elle. Puis, elle 
remarqua que les paupières devenues tombantes 
de  B0025  accentuaient  encore  dans  la  face  du 
boxer l’expression habituelle de tristesse.
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– Avez-vous  bien  avalé  votre  pilule  de 
sommeil ? lui demanda-t-elle aussitôt.

B0025 hocha affirmativement sa grosse tête, et 
Nid n’y pensa plus.

– Je  verrai  à  ce  que  l’on  vous  ravitaille  en 
comprimés pendant mon absence, ajouta-t-elle. Je 
pars demain pour la lune.

B0025 bredouilla des remerciements et sortit 
la tête encore plus basse.

Le soleil se levait au-dessus de la ville quand 
Nid s’envola dans la fusée Ré-lune. La coupole 
de verre, ouverte pour laisser sortir le vaisseau, 
s’était  refermée.  On  aurait  dit  une  bille  où 
venaient fondre les couleurs de l’aurore. B0025, 
venu faire ses adieux à sa maîtresse, continuait de 
fixer le ciel. Une larme roula de son œil jusqu’à 
son  nez  froid.  B0025  la  happa  d’un  coup  de 
langue. Puis, il rentra lentement chez lui.

Dans la fusée Nid écoutait les poèmes de son 
poète  préféré,  Yin,  grâce  au  magnétophone 
miniaturisé fixé à son poignet. Yin était un enfant 
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de dix ans et un poète remarquable. Non à cause 
de son âge, mais à cause de son art. Car certains 
poètes  étaient  encore plus  jeunes et  la  majorité 
des écrivains avaient à vingt ans livré toute leur 
œuvre.  Les musiciens  se  révélaient  encore plus 
précoces. La musique pure, ponctuée de silences 
expressifs,  qui  ravissait  en  ce  moment  les 
passagers, avait été composée par un enfant d’à 
peine cinq ans.

Le  compagnon  de  voyage  de  Nid  paraissait 
être  un  jeune  homme  d’environ  soixante-cinq 
ans. Il en était à son deuxième projet réalisé sur la 
lune.  Il  décrivait  à  Nid le  milieu lunaire et  ses 
paysages  troués  d’où  émanait  une  poignante 
impression  de  silence.  Il  affirmait  que  les 
communications  entre  les  êtres  s’y 
accomplissaient  autrement  que  sur  la  terre. 
Chacun  se  sentant  lié  aux  autres  pour  la 
réalisation  de  la  grande  œuvre :  recréer,  en 
tentant de fixer une atmosphère à la lune, la terre 
primitive, où des humains pourraient vivre sans 
coupole  de  verre.  Certains  savants  voyaient  là 
l’unique façon de sauver l’humanité,  prétendant 
que l’homme avait besoin de la nature primitive 
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pour  conserver  son  caractère  d’être  humain. 
D’autres, au contraire, affirmaient que l’âme de 
l’homme était incorruptible. Ils invoquaient, pour 
appuyer  leurs  dires,  l’existence  accrue  des 
créateurs. Selon eux, l’homme ne risquait pas de 
se robotiser. Ces savants demeuraient sur la terre, 
et  considéraient  que retourner à  la  nature  serait 
« dévoluer ».

Urt, le compagnon de Nid – qui, fascinée par 
la  conversation,  avait  fait  taire  son  poète  – 
hésitait  encore  entre  ces  deux  philosophies.  Il 
reconnaissait  aux  deux  formes  de  pensée 
d’excellents  arguments.  Mais  il  avait  décidé de 
vivre encore un peu de temps sur la lune avant 
d’opter pour l’une ou l’autre de ces doctrines.

Nid s’émerveillait de l’intonation harmonieuse 
de la voix du jeune homme, de ses yeux verts qui 
luisaient  d’étrangeté  quand  il  décrivait  « la  vie 
passionnante  des  pionniers  de  la  lune », 
s’étonnant  qu’il  utilise  le  mot  « passion »,  pur 
archaïsme ! Mais comme Urt était attachant ! Elle 
sourit, se rappelant que le mot « attachant » était 
un archaïsme aussi. Que se passait-il ? Était-elle 
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en train de « s’archaïser » elle aussi ?
– Vous  souriez ?  s’étonna  Urt.  J’ai  constaté, 

ajouta-t-il,  comme pour l’excuser,  que les  gens 
sourient sur la lune.

– Vraiment ?  fit  Nid,  en  toussotant, 
embarrassée  d’avoir  souri  uniquement  d’une 
faute de vocabulaire.

– Vous  verrez,  dit  Urt,  on  ne  peut  pas  se 
comporter de la même façon sur la lune que sur la 
terre.

Puis, il se leva pour gagner le compartiment de 
l’appareil où il devait recevoir dans les minutes 
suivantes des instructions relatives à sa mission 
sur la lune. Mission consistant justement à étudier 
le comportement des hommes ainsi transplantés, 
à  noter,  jour  après  jour,  les  différentes 
transformations  s’opérant  en  eux.  Il  devait 
découvrir  leur  capacité  d’adaptation  aux 
conditions de vie de la planète nouvelle.

Nid le regarda s’éloigner, grand et mince dans 
un maillot brun. Elle tentait de démêler dans son 
cerveau, soudain embrouillé, ce qui se passait en 
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elle. Urt lui  paraissait  tout à coup différent des 
autres êtres humains.

– Ce doit être le mal de l’espace ! fit-elle en 
s’épongeant le front.

Puis,  elle  libéra  à  nouveau  le  son  de  son 
magnétophone  qui  déversa  dans  ses  oreilles, 
pareils à une pluie de cristal et de plomb, les vers 
fulgurants de Yin.

Nid  débarqua  sur  la  lune  avec  soulagement. 
Elle commençait à ressentir une grande anxiété, 
sentiment  jamais  éprouvé  avant  ce  jour.  Elle 
revêtit  une combinaison spéciale  et  passa de la 
fusée au véhicule qui transportait les passagers à 
la  ville  artificielle.  Un  paysage  uniforme,  de 
cratères  disséminés  au  hasard  des  pluies  de 
météorites, s’étendait de chaque côté de la piste. 
En  face  d’elle,  Urt  lui  souriait.  Elle  sentit  son 
sang  affluer  à  ses  joues,  éprouva  une  vague 
faiblesse et avala vite un comprimé de nourriture. 
Déjà le véhicule s’immobilisait  devant  l’un des 
édifices qui constituaient le poste trois de la lune.

Nid jetait un regard inquiet autour d’elle. Elle 
avait  rêvé  à  quelque chose  de  plus  vaste !  Son 
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imagination avait amplifié les images de ce poste 
vues sur les écrans. « Un vase clos », pensa-t-elle, 
désemparée. Mais le regard railleur de Urt croisa 
le  sien.  Aussitôt  l’espace  gris  s’illumina, 
s’élargit.  Elle retira son casque de protection et 
éclata de rire.

– Voilà maintenant  que vous riez comme un 
enfant heureux du XXe siècle ! s’exclama Urt, se 
décoiffant  à  son  tour,  et  posant  sa  main  sur 
l’épaule frêle de Nid.

– Vous verrez, ajouta-t-il, ici rien n’est comme 
sur la terre ! et il l’entraîna à sa suite afin de lui 
faire visiter les lieux.

Une heure plus tard Nid avait inspecté de fond 
en comble le poste trois de la lune. Elle prit en 
compagnie  d’Urt  une  seconde  capsule  de 
nourriture.  Puis,  seule,  gagna  le  local  où  elle 
séjournerait.  C’était  une  simple  pièce  carrée, 
munie  d’un  écran  de  communication  et  d’une 
natte pour le repos.

Nid refusait, malgré les affirmations de Urt, de 
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croire à la nécessité du sommeil sur la lune. Avec 
confiance  elle  avala  sa  pilule  reconstituante  de 
force.  Puis,  pour  rire,  s’allongea  tout  de  même 
sur la natte. Elle sombra aussitôt dans une douce 
inconscience  et  dut  admettre,  quelques  heures 
plus tard en ouvrant les yeux, qu’elle avait bel et 
bien dormi !

Inquiète des heures écoulées sans sa présence 
consciente, elle s’empressa de communiquer avec 
la terre – anxieuse d’apprendre comment B0025 
se débrouillait seul dans son appartement.

Elle alluma l’écran.
B0025,  affaissé  dans  un  coin  de  la  pièce 

préférée de  Nid,  apparut :  blanc et  tremblotant. 
Nid  tenta  d’ajuster  l’image  sur  l’écran  de 
communication. Mais le poil du chien demeurait 
blanc. Étonnée, elle s’informa de sa santé...

– Ça va... dit B0025 d’une voix sénile.
– Mais vous êtes très malade ! s’écria Nid.
Le  chien  se  leva  péniblement  et  vint,  la 

démarche  vacillante,  s’allonger  le  plus  près 
possible de l’écran où lui  parlait  l’image de sa 
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maîtresse.
– Je communique avec la clinique d’urgence, 

lui  dit  Nid,  on  viendra  vous  examiner  et  vous 
traiter  si  nécessaire.  Reposez-vous bien – et  ne 
négligez  surtout  pas  de  prendre  vos  pilules  de 
vitamines !  Demain  j’espère  vous  voir  en 
meilleure forme.

Puis,  elle  communiqua  aussitôt  avec  un 
confrère,  le  pressant  d’envoyer  une  équipe 
d’infirmiers  examiner  B0025.  Elle  se  dit  très 
inquiète de la santé de B0025 qui habitait avec 
elle depuis près de quarante ans. Cette inquiétude 
surprit un peu son interlocuteur. Il  se souvenait 
avoir  lu  que  l’inquiétude  était  le  premier 
symptôme  précédant  la  terrible  maladie  du 
vieillissement.

– Bah !  se  dit-il,  ces  gens  de  la  lune !  Et 
comme il était en parfaite santé, il n’y pensa plus, 
se  contentant  d’envoyer  une  équipe  médicale 
examiner B0025.

Dès le lendemain Nid apprit la triste nouvelle. 
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B0025 était  décédé dans les  minutes  suivant  la 
communication avec elle sur l’écran.

– Étrange,  murmura  Nid,  cette  mort  me 
bouleverse...

De plus,  le  diagnostic  établissait  que  B0025 
avait  succombé  à  la  terrible  maladie  du 
vieillissement !

Nid s’était exilée sur la lune, justement pour 
étudier  cette  affection.  Elle  aurait  pu tout  aussi 
bien  demeurer  chez  elle !  où  elle  aurait  pu 
observer dans les moindres détails la décrépitude 
de  B0025.  Mais  B0025  serait-il  mort  si  elle 
n’avait pas quitté la terre ?

Elle  se  rappela  avoir  remarqué,  le  jour 
précédant son départ, certains changements dans 
la  mine  du  chien...  ses  paupières  tombantes ! 
B0025  commençait-il  déjà  à  ressentir  les 
symptômes de la terrible maladie ? Mais si elle 
n’était pas venue sur la lune, jamais elle n’aurait 
rencontré Urt... ? pourquoi s’intéressait-elle à cet 
Urt !  Étrange ?  quels  bouleversements  dans  ses 
sentiments !  et  voilà  qu’elle  parlait  de 
sentiments ? ça n’existait  plus !  Ne les avait-on 
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pas  tous  éliminés ?  Peut-être  les  sentiments 
n’étaient-ils qu’endormis ? et le climat de la lune 
suffisait à les remettre en branle ?

C’était sans doute la raison qui empêchait les 
ordinateurs  de  remettre  aux  hommes  le 
commandement  du  monde ?  Les  passions 
pouvaient,  par  un  brusque  changement  de 
température,  changements  rendus plausibles  par 
les voyages sidéraux, renaître pour le plus grand 
malheur de l’humanité !

Mais  à  vrai  dire,  Nid  ne  se  sentait  pas 
malheureuse.  Elle  éprouvait  une  agréable 
sensation de douceur... Cela s’amplifia encore à 
la vue de Urt, qui arrivait...

– Vous  semblez  fatiguée,  dit-il,  auriez-vous 
refusé de dormir ?

– Non, dit Nid. Je n’ai pu dormir ! ma pilule 
aura  suffi  pour  aujourd’hui...  Je  ne  suis  pas 
encore adaptée à cette atmosphère...

À cet instant elle sentit son cœur battre. C’était 
la première fois qu’elle percevait la présence de 
cet organe en elle. Elle pâlit.
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– Qu’avez-vous ? cria Urt, inquiet.
– Je ne sais pas... dit-elle.
Urt  la  soutint  jusqu’à  la  natte.  Il  demeura 

penché,  le  visage  attentif,  au-dessus  de  Nid. 
Comme  il  était  beau !  La  tête  de  Nid  tourna 
comme dans un manège.

Urt, à son tour, fut pris d’un vertige :
– Était-ce  les  yeux  trop  bleus  de  Nid ? 

Tendrement il laissa glisser le revers de ses doigts 
sur  la  joue lisse  et  brune.  Un fin  pli  se  creusa 
autour de la bouche aux lèvres tendues vers lui... 
À  cet  instant  Nid  se  redressa  brusquement, 
horrifiée !

– Urt ! cria-t-elle, votre crâne se ride !
Urt éclata de rire. Et se releva.
– Vous  avez  des  hallucinations  maintenant ? 

allons... reposez-vous un peu... c’est le climat de 
la lune... vous devez dormir !

Mais Nid, debout maintenant, comprenait avec 
horreur  qu’Urt  était  atteint  de  la  terrifiante 
maladie.  Et  elle ?...  Tous  ses  malaises ?  B0025 
était mort... elle avait dû contracter la maladie du 
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chien,  et  elle  avait  ensuite  contaminé  Urt !  Ils 
allaient périr tous les deux... en quelques heures ! 
Pourquoi ?  Elle  devait  se  hâter  de  trouver  la 
cause de cette déchéance. Il  ne restait  plus une 
minute à perdre. Quels avaient été les premiers 
symptômes ? Déjà dans la fusée l’acuité de ses 
émotions : elle s’était sentie remuée uniquement 
par  la  présence  de  Urt.  Apparemment  Urt 
semblait avoir éprouvé le même embarras.

Nid parvint  à  convaincre son compagnon de 
son  diagnostic.  D’ailleurs  leurs  visages  se 
flétrissaient de minutes en minutes.

–  Kuper !  suggéra  Urt,  dans  un  mouvement 
fou d’espoir.  Nous connaissons les  symptômes, 
cela l’aidera à trouver le remède ! lui seul peut 
nous sauver. Essayons de communiquer avec lui 
en mentionnant l’urgence de la situation.

Nid,  ayant  prouvé  l’extrême  nécessité  de 
recourir  à  la  sagesse  de  Kuper,  en  laissant 
paraître  leurs  deux  visages  déjà  affreusement 
ravagés sur l’écran, put entrer en rapport direct 
avec le robot. Mais ce dernier conclut rapidement 
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que  les  symptômes  mentionnés  ne  l’éclairaient 
pas sur l’origine de la maladie. N’en connaissant 
point la cause, il ne pouvait en trouver le remède. 
Il  était  désolé,  disait-il.  Mais  ces  paroles  ne 
renfermaient aucun sentiment,  elles lui venaient 
du vocabulaire de ses inventeurs.

Urt s’emporta, à l’étonnement général de ceux 
dont l’écran allumé présentait l’image pathétique 
de ces deux êtres à l’agonie, qui suppliaient un 
ordinateur de leur sauver la vie.

– Je  peux,  dit  Kuper  –  après  hésitation  – si 
vous  insistez,  tenter  sur  vous  ma  dernière 
invention. Elle n’a pas encore été expérimentée 
sur des humains, c’est dire qu’elle comporte des 
risques...  Je  vous  projette  dans  l’avenir,  vous 
découvrez le remède à votre maladie, puis je vous 
ramène dans le présent afin de vous guérir ! Mais 
je ne puis vous garantir  le succès absolu de ce 
voyage. Une erreur imperceptible de calcul...  et 
vous  vous  retrouverez  n’importe  où  dans  le 
temps. Bien que, où  que vous soyez, la force de 
votre désir puisse toujours vous ramener au point 
de départ. Le risque n’est donc pas si énorme. Si 
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vous  acceptez,  une  fusée  vous  transportera 
d’urgence à mon laboratoire où nous procéderons 
aussitôt à votre propulsion dans l’avenir.

Nid et Urt, serrés l’un contre l’autre, et déjà le 
dos voûté, acquiescèrent rapidement à ce projet 
qui était leur unique chance de survie. La fusée 
les  posa  près  du  laboratoire  de  Kuper  où  un 
véhicule  les  attendait  pour  les  conduire 
directement devant le grand Robot.

Enfermés dans une cloche de verre, vieux et 
tremblotants, ils se prêtèrent à l’expérience. Une 
vive lumière les inonda et ils disparurent à la vue 
de tous les ordinateurs qui les entouraient.

– Les voilà partis ! dit Kuper, devant la cloche 
vide.  Espérons !  ajouta-t-il.  Mais  il  n’éprouvait 
qu’une  grande  indifférence.  Expérimenter  était 
inscrit  dans  son  programme.  Il  exécutait  les 
ordres gravés en lui.

Nid et  Urt  se réagrégèrent  sur une terre très 
primitive, au milieu de jeunes gens aux cheveux 
incroyablement  longs,  et  qui  marchaient 
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étroitement enlacés en s’embrassant..
– Ces  hommes  ressemblent  à  des  arbres ! 

s’exclama Nid, en passant sa vieille main ridée 
sur son crâne nu et, intimidée, elle se serra contre 
Urt qui prit sa main dans la sienne.

À ce moment, les jeunes gens les aperçurent. 
Une jeune fille,  médusée,  pointa Nid et  Urt  du 
doigt :

– Regardez comme ils  sont  vieux !  dit-elle  à 
ses  compagnons,  et  comme  ils  ont  l’air  de 
s’aimer !

– Aimer ? marmonna Nid, ahurie. Urt ! est-ce 
que ?... mais l’amour est un sentiment du cerveau 
primitif ?...  Je  comprends...  Urt,  nous  nous 
aimons...  nous  nous  aimons !  Ce  sentiment 
primitif  a  déclenché  en  nous  des  réactions 
primitives...  c’est  pourquoi  nous  avons  vieilli. 
B0025 m’aimait ! Nous nous aimons, Urt !...

– Aimer ? aimer ? Oui ! je t’aime Nid, et c’est 
un  sentiment  merveilleux !  les  sentiments  sont 
merveilleux ! Je t’aime ! je t’aime, Nid !

– Je  t’aime  Urt !  c’est  ça !  Je  t’aime !  je 

72



t’aime...  mais...  hélas !  il  faut  lutter  Urt...  je 
t’aime...  mais  seul  l’amour  évolué,  l’amour  de 
l’humanité  entière...  fait  progresser  l’homme... 
Cet  amour-ci  est  physique...  Urt,  nous  n’avons 
plus le droit...  Urt ! nous devons retourner dans 
notre temps...

Urt contemplait le visage torturé de Nid. Ses 
paroles  remuaient  en  lui  diverses  forces 
opposées...  allait-il  sombrer  dans  le  piège 
affriolant de cet amour matériel ? Urt s’agrippait, 
cran par cran, à sa volonté. Il retrouva peu à peu 
son équilibre.

– Oui, Nid, tu as raison, nous devons retourner 
à notre temps pour nous guérir... Kuper rétablira 
l’ordre  dans  notre  cerveau...  Nous  devons 
combattre  toutes  résurgences  de  ce  sentiment 
ancien...  nous  qui  savons  maintenant  que  seul 
l’amour universel touche à l’éternité...

– Oui... Urt... rentrons... nous sommes tristes... 
mais bientôt Kuper nous rendra notre jeunesse et 
notre sérénité.

73



5

L’envoûtement

Pourquoi  Éric  Champagne,  un  jeune 
Canadien-Français ordinaire, commença-t-il à se 
comporter  d’une  façon étrange le  six  mars  mil 
neuf cent soixante-treize ?

Cette  année-là,  le  printemps  s’annonçait 
précoce. De la baie à carreaux de son magasin de 
vêtements pour homme, Éric Champagne voyait 
les congères de neige sale baisser de jour en jour. 
Déjà  les  passants  pataugeaient dans  les  flaques 
d’eau. Le soleil conviait tous les habitants de la 
petite ville hors de leur maison. Des hommes et 
des femmes aux figures réjouies envahissaient la 
rue  principale.  Depuis  le  matin  la  clochette  de 
l’entrée  n’avait  pas  cessé  de  tinter  dans  la 
boutique d’Éric. Satisfait, il essayait de sourire à 
chaque client qui ressortait un carton sous le bras. 
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Mais il n’y arrivait pas. De plus, il faisait répéter 
aux  acheteurs  jusqu’à  cinq  fois  leurs  phrases 
avant de se décider à les servir. Éric, d’habitude, 
savait déterminer, d’un bref coup d’œil, le genre 
de  complet,  de  chemise  ou  de  cravate  qui 
convenait à son client. Aujourd’hui il n’éprouvait 
pas  la  moindre  inspiration.  Il  laissait  l’acheteur 
faire  son  choix  seul.  Certains  réclamaient 
ardemment  son  aide,  étant  venus  sur  la 
recommandation  d’un  ami  enchanté  des  bons 
conseils  d’Éric.  Ces  clients  repartaient 
déconcertés par la mine niaise de cet Éric, dont 
on leur avait vanté la compétence.

Mais  Éric  pataugeait  dans  un  état  morbide 
depuis  le  matin.  Il  avait  beau  appeler  à  sa 
rescousse  les  forces  de  sa  volonté,  elles  ne  se 
montraient pas. On aurait dit que, dans une partie 
de  son  cerveau,  sa  volonté,  séquestrée  par  une 
mystérieuse  puissance  inconnue,  se  trouvait 
empêchée d’accourir à son ordre. Sans volonté, il 
devenait  comme  un  automate,  à  la  merci  de 
toutes les suggestions. Aussi, quand l’un de ses 
vendeurs  prévint  une  dame  que  la  boutique 
fermait ses portes à six heures, Éric se précipita 
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vers la porte pour la verrouiller ! Heureusement, 
il  se  reprit  à  temps,  et  transforma  ce  geste 
anachronique en mouvement de galanterie envers 
un client qui entrait en ce milieu d’après-midi.

Pourtant,  aucune  histoire  sentimentale  ne 
l’obsédait.  Il  n’était  même pas amoureux.  Bien 
sûr il fréquentait une fille, mais il songeait encore 
très  calmement  au  mariage.  Vraiment,  il  avait 
beau chercher, et chercher lui devenait pénible, il 
ne découvrait pas la cause de cet état d’hébétude.

Aucun ennui familial non plus. Il n’avait plus 
de  famille.  Tous  morts  dans  un  accident 
d’automobile. Et même à ce moment douloureux 
de sa vie, il ne s’était pas retrouvé aussi affaissé 
qu’en  cet  instant.  Il  avait  eu  plus  que  sa  part 
d’épreuves. Une boutique ouverte à Montréal lui 
avait raflé toutes ses économies, et des difficultés 
financières l’avaient bientôt acculé à la faillite. Il 
avait traversé cet échec avec courage.

Éric Champagne avait avalé seulement un café 
depuis le matin. Ce n’était certainement pas une 
mauvaise  digestion  qui  l’affectait  ainsi !  Ni  la 
faim. Il aurait été incapable de manger quoi que 
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ce  soit,  ressentant  une  bizarre  répugnance  à  la 
seule évocation du mot « aliment ».

Il ne pouvait expliquer son état.  Il  se sentait 
figé,  comme hypnotisé.  Rien de physique. Sauf 
un léger tiraillement aux coins des paupières. Une 
seule  réponse  se  dessinait  dans  son esprit  avec 
une  insistance  qui  s’accentuait  de  minute  en 
minute :  Éric  Champagne,  en  l’occurrence  lui-
même, était en train de perdre la raison.

Était-ce  possible  de  perdre  la  raison tout  en 
conservant  une  conscience  aussi  lucide  de  son 
état de folie ? Un fou se rend-il compte qu’il est 
fou ?  Peut-il  mesurer  la  profondeur  du  gouffre 
dans lequel il s’enfonce ? Non ! Les spécialistes 
du cerveau déclaraient qu’heureusement l’homme 
qui a perdu la raison est inconscient de son état. 
La folie ne se connaît pas. Donc, si Éric croyait 
devenir  fou,  c’est  qu’il  ne  l’était  pas  encore ! 
Mais alors, allait-il le devenir ?

Dès qu’il essayait de rassembler ses idées, il 
éprouvait,  avec  angoisse,  de  la  difficulté  à 
maîtriser  ses  pensées.  Lui  dont  l’esprit 
d’ordinaire  se  révélait  d’une  grande  souplesse, 
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sentait aujourd’hui cet esprit se mouvoir, comme 
empêtré dans la glu.

À  mesure  que  la  journée  avançait,  il  était 
gagné  par  le  sommeil,  déployant  des  efforts 
inouïs pour ne pas bâiller à la face de ses clients. 
Et cela se voyait. Plusieurs d’entre eux conclurent 
qu’Éric  avait  dû  fêter  la  nuit  précédente. 
Pourtant, Éric Champagne, comme chaque nuit, 
avait bien dormi ses huit heures.

C’est  avec  un  soupir  de  soulagement  qu’il 
ferma, à six heures pile, sa boutique. Sa décision 
était prise : il irait directement à son appartement 
et s’y coucherait sans manger. Après tout, peut-
être était-il simplement fatigué ?

Arrivé chez lui, il prit un bain tiède, revêtit son 
pyjama et se glissa dans son lit. Mais avant même 
d’avoir  fermé  les  paupières,  il  eut  la  certitude 
qu’il ne dormirait pas !

En  effet,  aussitôt  couché,  son  cerveau  qui, 
dans  la  position  verticale,  s’engluait  dans  une 
léthargie mystérieuse, se révéla, dans la position 
horizontale, débordant d’activité. Les pensées se 
précipitaient  dans  sa  tête  en  flots  violents.  Il 
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n’arrivait  pas  à  les  contenir.  Son  esprit  ayant 
reconquis sa souplesse, et s’étant allié une faculté 
de  compréhension  ignorée  de  lui  jusque-là,  lui 
fournissait des réponses à des questions qu’il ne 
se posait même pas. C’était comme si l’univers 
s’entrouvrait devant lui, s’offrait impudiquement 
dans sa vérité la plus nue. Comme tous les grands 
mystères  de  l’univers  étaient  simples !  Est-ce 
qu’il  rêvait ?  non,  il  ne  dormait  pas.  Il  avait 
l’impression d’habiter  tous les temps,  depuis la 
création de  l’univers  jusqu’à,  il  allait  y  venir... 
Ahuri, il décodait subitement le cryptogramme de 
la  schizophrénie :  le  schizophrène  était  un  être 
soudainement nanti du pouvoir de voyager dans 
le temps ! L’esprit du schizophrène se propulsait 
parfois jusqu’au sommet de l’évolution, devenait 
l’esprit perfectionné de l’homme de l’avenir. Cet 
esprit,  brusquement  évolué,  en  contemplant  le 
monde dans lequel son corps, non-évolué, vivait, 
découvrait  autant  de  différence  entre  lui,  dans 
l’avenir, et lui, dans le présent, qu’entre l’homme 
actuel  et  le  chimpanzé ;  c’est  pourquoi  son 
entourage lui  apparaissait  soudainement  comme 
un horrible zoo humain.
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Éric  acquérait  la  certitude  que  l’esprit  était 
capable de franchir toutes les barrières du temps. 
La machine à voyager dans le passé et l’avenir, à 
laquelle l’homme rêvait, existait, intrinsèquement 
présente dans l’esprit. Il suffirait pour la mettre 
en  marche  de  pouvoir  maîtriser,  par  un moyen 
quelconque, la chimie compliquée du cerveau.

Toutes  ces  découvertes  lui  paraissaient  si 
éclatantes  de  vérités !  pourquoi  ces  idées 
n’avaient-elles jamais effleuré son cerveau avant 
cette nuit ?

Le  lendemain  Éric  se  leva  fatigué.  Avait-il 
dormi ? Les formules savantes élaborées au cours 
de la nuit paraissaient, vues à la lumière du jour, 
d’une  grande  stupidité.  Il  se  retrouvait  dans  le 
même état morbide que la veille. Vraiment, il ne 
pouvait passer le reste de sa vie à spéculer sur les 
possibilités qu’offrait son cerveau de sombrer ou 
non dans la folie. Il lui fallait éclaircir son cas. Il 
téléphona immédiatement  à  plusieurs  médecins. 
La plupart  ne pouvait  lui  offrir  un rendez-vous 
avant  deux  semaines.  Certains  allèrent  même 
jusqu’à trois mois. Il finit par découvrir un jeune 
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médecin qui consentit à le recevoir sur l’heure. Il 
s’y rendit donc rapidement.

Éric  décrivit  du mieux qu’il  put  son état  au 
médecin.  Il  éprouva  cependant  l’impression  de 
s’exprimer mal et de négliger certains détails, ce 
qui  lui  fit  douter  par  la  suite  de  la  valeur  du 
témoignage  du  praticien.  Celui-ci  le  jugeait 
parfaitement  sain  d’esprit.  La  bizarrerie  de  la 
conduite d’Éric devait, selon lui, être attribuée à 
un  surmenage  quelconque,  et  pourrait  être 
corrigée par une bonne cure de sommeil.  Il  lui 
recommandait  de  se  reposer  et  de  revenir  le 
consulter, si besoin était.

Éric  le  quitta,  légèrement  rassuré.  Il  n’était 
donc pas fou ! Mais ce médecin, le voyant pour la 
première fois, pouvait-il, d’un seul regard, juger 
l’état  de  son  esprit ?  Alors  que  des  déments 
étaient parvenus à tromper au cours de l’Histoire 
des gens qui vécurent longtemps à leur côté en 
les  prenant  pour  des  génies.  Pourtant,  il  devait 
chasser ces pensées malsaines ! bien capables de 
le rendre véritablement fou. Il retourna donc dans 
sa  boutique  et  essaya de  se  concentrer  sur  son 
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travail, afin de se tirer de cet engourdissement qui 
lui conférait un air tout à fait stupide. Même ses 
employés,  qui  n’étaient  pas  des  as  en 
psychologie,  se  rendaient  compte  que  quelque 
chose ne tournait pas rond chez leur patron. Éric 
essayait de leur donner le change en plaisantant, 
mais l’effort que nécessitaient ses plaisanteries se 
sentait.

Après la fermeture de sa boutique, il rentra de 
nouveau chez lui. De là, il téléphona à son amie 
pour  s’excuser  de  son  silence  de  la  veille.  Il 
inventa mal une excuse pour ne pas la voir le soir 
même. Elle parut surprise. Sans doute songea-t-
elle  qu’il  y  avait  une  autre  femme là-dessous ! 
Éric le devina à la voix cassante de la jeune fille. 
S’il n’avait pas été aussi inquiet de lui-même, il 
se  serait  réjoui  de  cette  pointe  de  jalousie.  Il 
essaya  de  la  rassurer  et  raccrocha  avec  l’idée, 
bien arrêtée, de se glisser dans le lit et de dormir 
profondément cette fois.

Hélas ! tout comme la veille, à peine s’était-il 
faufilé avec une volupté toute animale entre les 
draps, avait-il replié son bras droit sous sa tête, sa 
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main gauche rejoignant la droite à la hauteur du 
nez,  à  peine  avait-il  fermé  les  yeux  que  ses 
pensées se précipitèrent avec la même fougue que 
la nuit précédente dans son cerveau.

Cette  fois,  son  esprit  pénétrait  jusqu’aux 
entrailles du passé pour y sentir ramper les forces 
créatrices  de  l’univers  dans  leur  repaire.  Il  les 
découvrait  dans  toute  leur  nudité.  Toutes  en 
impulsions, forces secrètes qui avaient engendré 
le  monde,  poussé  l’évolution  jusqu’à  l’homme. 
Éric découvrait soudain un sens diabolique à la 
création. Toutes ces générations d’hommes, leurs 
actions depuis les commencements, tous les sens 
qu’ils  avaient  accordés  à  leur  vie,  l’espoir  mis 
dans  une  évolution  de  l’humanité  qui  rendrait 
l’homme  semblable  à  un  dieu ;  tout  cela  était 
insensé comme un rêve d’enfant pour ces forces 
vives,  violentes,  sournoises,  qui  avaient  créé 
l’homme – pour elles !

Éric les sentait s’agiter dans les entrailles du 
temps, car le moment était venu pour ces forces 
de succéder à l’homme. Comme un jour l’homme 
avait  succédé  au  singe.  Elles  s’inséraient  dans 
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l’homme, diaboliquement, elles envahissaient son 
esprit,  avides  de  goûter  enfin  aux  plaisirs 
terrestres. Elles annihilaient peu à peu sa volonté, 
seul obstacle à leur passage, afin de profiter de 
cette  chair  qu’elles  projetaient  mouvoir.  Aucun 
plaisir ne semblait assez excessif pour ces forces 
monstrueuses  avides  de  jouissances.  Éric 
saisissait  subitement  le  sens de l’homosexualité 
grandissante dans le monde. L’homosexualité, les 
mariages ouverts, la sexualité libre, tout cela était 
dans l’ordre de ces forces créatrices, sans sexes, 
sans  individualité.  Elles  s’établissaient  dans  les 
cerveaux,  le  plus  souvent  en  leur  inoculant  le 
besoin  des  drogues,  qui  maintenaient  endormie 
pour  elles  la  volonté  dangereuse  de  l’homme. 
Alors  elles  pouvaient  jouir  d’elles-mêmes.  Être 
collectif,  pour  elles,  notre  morale  ne  présentait 
aucun sens.

Éric  saisissait  toute  l’atrocité  de  cette 
situation.  C’était  incroyable !  Sûrement,  il 
délirait.  Mais  quel  était  le  véritable  sens  de  la 
vie ? Jamais personne n’avait pu lui fournir une 
réponse valable à cette question. Éric aurait voulu 
que  l’homme  représente  plus  pour  un  être 
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suprême  que  ce  que  représente  l’animal  pour 
l’homme.  Hélas !  pour  ces  forces  créatrices 
l’homme était un robot qu’elles avaient construit 
dans le dessein de l’utiliser comme un organe de 
jouissance.  Et  en  effet,  avec  la  bombe  à 
hydrogène  au-dessus  de  sa  tête,  la  population 
grandissante,  et  toutes  ses  machines  qui  le 
déclassaient,  l’homme  se  dirigeait,  nul  doute, 
vers un cul-de-sac, au terme de lui-même. La fin 
de l’homme n’était que ça ! être hanté par le mal, 
le mal qui formait la glaise de l’univers.

Au  matin,  Éric,  épuisé  par  son  hallucinante 
nuit, reconnut que ses pensées nocturnes s’étaient 
révélées infiniment plus absurdes que celles de la 
nuit précédente. Il n’était pas possible d’élaborer 
de  telles  hypothèses  sans  être  complètement 
cinglé. D’ailleurs Éric n’avait pas vu ces forces, il 
les  avait  plutôt  perçues.  Aucune  image.  De 
simples  intuitions qui  s’imposaient  à  son esprit 
avec la vigueur d’une certitude. C’était insensé ! 
et  la  drogue ?  la  drogue  pour  dominer ?  Les 
drogues  n’anéantissaient-elles  pas  la  volonté ? 
Bien sûr. Mais de là à être utilisées par des forces 
obscures, il y avait une marge. Un peu plus, et il 
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se serait cru lui-même sous l’influence aberrante 
de ces produits hallucinogènes. Il dirigeait mal sa 
volonté et les pensées qui lui remplissaient la tête 
ressemblaient à des rêves de drogués.

Mais Éric ne s’était jamais laissé séduire par 
les promesses des paradis artificiels. Il aimait la 
vie pour son âpreté. Il ne voulait rien perdre de la 
texture rugueuse de cette existence unique qui lui 
avait  été  confiée,  il  tenait  fermement  à  la 
traverser  en  toute  lucidité.  Il  chassa  du  mieux 
qu’il  put  ses  élucubrations  de  la  nuit,  les 
attribuant à la nervosité causée par un manque de 
sommeil.  Il  se  promit  que  la  nuit  suivante,  il 
maîtriserait  son  imagination  et  dormirait 
profondément. Un bon repos dissiperait à jamais 
cette torpeur qui paralysait encore son esprit. Ce 
soir, oui, il dormirait ! En attendant il lui fallait 
avaler un bon petit déjeuner.

Afin  de  reprendre  pied  dans  la  réalité,  Éric 
décida d’aller prendre son petit déjeuner parmi la 
foule. Il devait éviter, pensait-il, la solitude. Il se 
rendit  à  son  restaurant  favori  où  il  pourrait 
acheter le journal du matin et se renseigner sur 
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les derniers événements.
Mais  rien  ne  se  déroula  comme  il  l’avait 

prévu. Dans l’atmosphère active du café, Éric ne 
retrouva pas son assurance. Anxieux, nerveux, il 
se révéla incapable de fixer son attention sur les 
caractères  de  son  journal.  Ses  mains  étaient 
moites  et  il  tremblait.  Son  cœur  battait  à  un 
rythme précipité.  Une forte  panique  le  gagnait. 
Qu’y avait-il ? Pourquoi sentait-il un regard posé 
sur lui ? Il se retourna. Derrière lui un homme au 
visage  à  demi  masqué  par  des  lunettes  noires 
paraissait  lire  un  journal,  mais  Éric  était 
convaincu  que  l’homme  le  dévisageait.  Il  ne 
distinguait pas ses yeux, à cause des verres trop 
foncés, mais il les devinait fixés sur lui. À côté de 
cet  homme était  assise  une  femme en manteau 
violet. Ses cheveux très noirs contrastaient avec 
la  pâleur  de  son  teint.  Les  yeux  de  la  femme 
reflétaient  une  lumière  bizarre  qui  agissait  sur 
Éric  comme  un  envoûtement.  Il  devait  fuir  au 
plus vite cet étonnant regard ! fuir la présence de 
ce  couple  insolite !  auquel  pourtant  les  autres 
clients  du  restaurant  ne  prêtaient  aucune 
attention.  Il  se  dissimula  derrière  une  colonne 
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pour finir  de boire son café,  ayant l’impression 
affolante  que  la  pensée  de  ces  deux  inconnus 
traversait son cerveau. Puis, il glissa un pourboire 
sous la soucoupe de sa tasse, et se faufila vers la 
caisse en s’assurant, d’un regard, qu’il n’était pas 
suivi.

Même  dans  la  rue,  il  ne  retrouva  pas  son 
calme. Il ressentait des palpitations et une douleur 
naissait à la hauteur du trou occipital de sa tête. Il 
se sentait courbaturé comme un vieillard, et son 
cerveau s’alourdissait davantage. Il  fit  un effort 
pour déployer les replis serrés de sa pensée : quel 
idiot il faisait ! s’imaginer suivi ? pressentir chez 
des gens ordinaires des facultés mentales, guère 
attribuables  qu’à  des  Extras-Terrestres,  dont 
l’existence demeure une pure fabulation. Allons ! 
il devait se reprendre, contrôler les débordements 
de  son  imagination.  Il  était  sans  doute  très 
fatigué.  La  fatigue  crée  des  hallucinations.  Il 
devait absolument se reposer ! Il entra dans une 
cabine téléphonique et appela son gérant : « Il ne 
passerait pas au magasin de la journée... affaire 
urgente à régler ! » Puis, il alla s’enfermer chez 
lui,  malgré  l’impressionnant  soleil  qui  achevait 
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d’effacer les dernières traces de neige tapies au 
fond des ruelles.

À peine entré  dans sa  chambre,  Éric  se  jeta 
tout habillé sur son lit où il sombra aussitôt dans 
l’inconscience qui  précède le  sommeil  profond. 
C’est  alors  que  surgit  devant  lui  le  visage  du 
jeune médecin consulté la veille. Il  revoyait les 
yeux du praticien et, fait étrange, leur découvrait 
soudain  la  même  fascination  que  ceux  de  la 
femme  du  café.  Le  toubib  était  demeuré 
silencieux, n’avait posé aucune question, comme 
s’il pouvait lire dans la pensée de son patient ? et, 
n’avait-il pas obéi comme un automate quand le 
médecin lui avait commandé de refermer la porte 
derrière lui ?

Éric transpirait. Son cœur battait la chamade. 
Et cette curieuse douleur au creux de la nuque ? 
et  cette  inexplicable  raideur  aux  paupières ? 
Enfermé dans un réseau étrange, avec des êtres 
invisibles s’acharnant  autour de son esprit  pour 
s’en emparer ! Car à nouveau les forces de la vie 
lui devenaient conscientes. Elles se mouvaient au 
fond de lui pour essayer de gagner son cerveau et 
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le dominer. S’efforçant de l’envoûter avec le mal 
lumineux qu’elles faisaient miroiter au-dedans de 
lui.  Des  vampires !  qui  s’infiltraient  dans  le 
cerveau des hommes afin d’accomplir la dernière 
phase  de  l’évolution  de  l’humanité,  le  festin 
suprême  de  ces  forces  diaboliques.  Elles  se 
gavaient des passions humaines, se nourrissaient 
dans  le  matérialisme,  trouvant  leur 
assouvissement au summum de la volupté. Éric, 
dont  le  cerveau  envahi  par  elles  se  viderait 
doucement  de  son  individualité,  serait  ensuite 
dirigé par ces forces obscures  du mal.  Elles  se 
promèneraient  sous  son  apparence,  s’efforçant 
d’entraîner  dans  le  même  gouffre  les  autres 
hommes  jusqu’à  ce  que  l’humanité  entière  soit 
enfin dominée par elles. Elles qui changeraient la 
terre en un enfer d’où ne s’élèveraient plus que 
les  soupirs,  les  gémissements  et  les  longues 
lamentations voluptueuses de cette énergie avide 
de sensations charnelles.

Éric luttait avec courage et quand il parvenait 
à  balayer  la  fascination  irrésistible  que  cette 
énergie opérait sur lui,  la réalité lui revenait en 
mémoire  et  l’envoûtement  s’affaiblissait.  Alors, 
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derrière ces forces horribles, jaillissaient d’autres 
forces plus paisibles, également créatrices, alliées 
à  l’homme.  Celles-ci  souhaitaient  le  voir 
s’épanouir,  grandir.  Elles constituaient  déjà son 
entité individuelle, et lutteraient victorieusement 
avec  lui,  à  condition  que  la  volonté  de  cette 
survie individuelle demeure forte et présente en 
chaque homme. De cet autre aspect du but de la 
création,  Éric  tirait  la  conclusion  que  seule  la 
volonté  sauverait  les  hommes  des  infernales 
forces sous-jacentes qui les menaçaient.

À notre époque, c’était le combat décisif. Qui 
triompherait ?  Il  fallait  que l’homme triomphe ! 
Absolument ! Éric ne pouvait se résigner à être 
une marche descendante, un ustensile à goûter les 
sensations pour des monstres.

Une  grande  lucidité  remplissait  maintenant 
son cerveau.  Il  lui  revenait  en  mémoire  un  tas 
d’incidents,  jugés  naguère  peu  dignes  d’intérêt, 
qui  acquéraient  soudain  une  signification.  Par 
exemple, un de ses employés mentionnait un jour 
que son fils de cinq ans se plaignait d’avoir des 
« visions ».  Tantôt  le  garçon  voyait  des  choses 
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qui  n’existaient  pas,  tantôt  il  voyait  les  choses 
existantes disparaître. Parfois l’enfant prétendait 
que les meubles s’amenuisaient, et il se mettait à 
crier d’affolement. L’oculiste consulté ne décela 
aucune anomalie dans la vision du petit et ne put 
expliquer ce phénomène. Plusieurs clients, ayant 
écouté  le  vendeur  relater  ce  fait  curieux,  y 
allèrent  d’histoires  semblables  concernant  leurs 
propres  enfants  dont  certains  parfois  se 
retrouvaient,  pendant  quelques  minutes, 
complètement  aveugles.  Aujourd’hui  ces 
anecdotes apparaissaient à Éric sous un éclairage 
nouveau. Les forces diaboliques commençaient-
elles  à  contrôler  le  cerveau des enfants  afin  de 
pouvoir mieux les dominer à l’état adulte ? Mais 
comment  s’y  prenaient-elles ?  Comment 
s’introduisaient-elles  si  tôt  dans  le  cerveau  des 
petits ?...  L’eau !  pensa  soudain  Éric.  Un 
ingrédient  jeté  dans  l’eau  qui  modifierait  le 
comportement  de  l’esprit.  Tant  de  gens 
prétendaient  apercevoir  des soucoupes volantes, 
et toujours près des cours d’eau ! Ils en tiraient la 
conclusion  que  les  Extras-Terrestres  venaient  y 
puiser des minéraux essentiels à leur survie. Mais 
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comment  croire  aux  voyages  interplanétaires, 
quand  on  connaît  la  distance  infranchissable 
(matériellement) séparant les planètes habitables 
de la terre ? Non ! les Extras-Terrestres n’existent 
pas ! Ces prétendues « soucoupes », c’étaient ces 
horribles  forces  rassemblées,  rendues 
spontanément visibles à cause de leur collusion 
brève.  Elles  venaient  près  de  l’eau  pour  la 
modifier  afin  de  provoquer  chez  ceux  qui  la 
consommeraient  un  état  d’esprit  hallucinatoire, 
capable  de  développer  à  la  longue  une 
dépendance  aux  produits  hallucinogènes.  Il 
suffisait,  par  la  suite,  grâce  à  la  collaboration 
d’individus  déjà  envoûtés,  de  faire  circuler  les 
drogues  parmi  la  population  préparée 
chimiquement  à  les désirer.  Et  le  monde en un 
rien de temps serait conquis !

Les malaises d’Éric allaient en s’amplifiant. Il 
était pris de panique. Conscient que le secret qu’il 
venait de découvrir, il eût mieux valu l’ignorer ! 
s’il voulait demeurer vivant. Pourtant son devoir 
n’était-il  pas  de  sauver  les  autres  hommes 
ignorants  qui  couraient  à  leur  perte ?  Il  devait 
révéler à quelqu’un, avant qu’il ne soit trop tard, 
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ce  terrifiant  secret.  L’écrire ?  L’écrire  était 
dangereux.  Ces  forces  démoniaques,  en  ce 
moment, connaissaient chacune de ses pensées. Il 
avait  la  nette  impression  qu’elles  détenaient  le 
contrôle des battements de son cœur. Il ressentait 
une violente douleur dans le bras gauche et son 
cœur battait  précipitamment.  Il  était  couvert  de 
sueurs  et  tremblait  sous  ses  couvertures.  Le 
château d’eau de  sa  ville  était  peut-être  envahi 
par  cette  énergie  monstrueuse ?  L’eau  qui  y 
circulait  possédait  des  propriétés  hypnotisantes 
capables d’amener tous les citoyens de sa ville à 
consommer  des  drogues ?  Ignorants  l’existence 
des forces diaboliques qui les forceraient à agir 
ainsi, ils se laisseraient glisser sans résistance et 
deviendraient  lentement  les  esclaves  de  cette 
énergie  maléfique.  Les  consommateurs  de 
drogues  paraissaient  souvent  d’une  douceur 
mielleuse,  mais  à  la  moindre  provocation  leur 
visage  se  tordait  de  haine  les  transformant  en 
assassins  en  puissance.  Sous  les  pouvoirs  des 
forces créatrices du mal, ces pauvres êtres, ne se 
sachant pas dominés, se trouvaient incapables de 
réagir, d’user de leur volonté contre ce qu’ils ne 
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savaient  pas  exister.  Ils  vivaient  pourtant  en 
enfer, mais sans connaître comment ils y étaient 
venus.

Était-ce vraiment possible ? Les paranoïaques 
n’inventent-ils  pas  d’aussi  brillantes  histoires ? 
Éric n’allait pas croire cette fable invraisemblable 
qu’il  se  racontait  à  lui-même.  Dieu  qu’il  était 
fatigué ! et toujours cette douleur au bras. L’eau ? 
l’eau  pour  dominer.  Quelle  absurdité !  Tout  le 
monde buvait de l’eau. Les symptômes auraient 
été  généraux.  Les  hallucinations  n’avaient  été 
remarquées que chez les enfants. Donc ce n’était 
pas l’eau. Le lait peut-être ? Dans les écoles on 
distribuait le lait gratuitement aux enfants ? Il n’y 
a guère que les enfants qui boivent ce lait, et les 
hallucinations avaient été notées chez des enfants 
d’âge  scolaire.  Était-ce  concevable  une  telle 
organisation ? une aussi effrayante entreprise ! Et 
lui ? avait-il bu du lait ? Qu’avait-il bu le premier 
matin ?  Le  matin  où  ses  malaises  étaient 
apparus ?  Qu’avait-il  consommé  avant  de 
commencer à se sentir devenir fou ?

Rien. Si... une tasse de café ! Il l’avait bue en 
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compagnie  de  son  ami,  Ralph.  Ah  oui !  il  se 
rappelait,  un homme était  venu s’asseoir  à  leur 
table. C’était, ç’aurait pu être, eh oui ! le même 
homme qui,  ce  matin,  se  tenait  derrière  lui,  au 
même café.  L’homme sans ses  lunettes.  C’était 
lui !  Éric  en  était  sûr  maintenant.  Ralph  avait 
murmuré quelque chose à propos de cet homme... 
(la  douleur dans le  bras d’Éric augmentait,  son 
cœur prenait  une allure précipitée),  Ralph avait 
murmuré... « gelé »... « le gars est gelé », avait dit 
Ralph !

– Mon  Dieu !  fit  Éric,  essayant 
impuissamment de ralentir les battements de son 
cœur, si tout ce que j’ai imaginé était vrai ? Si ce 
pauvre drogué avait été réellement envoûté ? s’il 
avait glissé un comprimé de je-ne-sais-quoi dans 
mon  café ?  Est-ce  qu’en  éprouvant  aussi 
inconsciemment  les  effets  d’une  drogue 
quelconque,  un  homme  n’aurait  pas  de  quoi 
s’affoler  comme  je  l’ai  fait ?  Incapable  de 
découvrir l’origine des symptômes qu’il éprouve, 
il  croit  devenir  fou.  Et  pourquoi  un  inconnu 
aurait-il  posé  un  tel  geste  dans  le  seul  but  de 
m’effrayer ? Qu’y gagnerait-il ? Y était-il forcé ? 
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Par qui alors ? sinon par un pouvoir inconscient ? 
Ou bien ces forces maléfiques existaient, ou bien 
un  être  sous  l’empire  des  hallucinogènes 
contaminait son entourage, lui communiquait les 
mêmes hallucinations que lui ! Alors les pouvoirs 
des  hallucinogènes  étaient  tout  aussi  terrifiants, 
les  hallucinations  pouvant  se  propager  comme 
une épidémie.

Il y avait de quoi décontenancer l’esprit le plus 
solide.  Tout  cela  était  absurde !  Comment  Éric 
parvenait-il à concevoir de pareilles hypothèses, 
dont une seule aurait  suffi  à le faire considérer 
comme  un  déséquilibré ?  Quelle  aventure 
affreuse ! et comme son bras lui faisait mal. Ses 
doigts  engourdissaient  lentement  et  il  éprouvait 
de  la  difficulté  à  respirer.  Son  corps  baignait 
toujours  dans  la  sueur.  Et  cette  autre  douleur 
aiguë qui lui déchirait la poitrine ! La mort rôdait 
près de lui, cette douleur dans l’estomac le tenait 
en  joue,  prête  à  déclencher  un  infarctus.  Une 
volée  de  pensées  l’assaillaient,  inquiétantes 
comme  des  vautours.  Combien  de  personnes 
mouraient  chaque  année  d’infarctus,  jeunes  ou 
vieilles ?  Combien  de  morts  étonnantes ?  L’an 
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dernier, cette femme, dont on ignorait toujours la 
cause  véritable  du  décès...  elle  avait  griffonné 
quelques mots  illisibles  avant  de succomber.  À 
ses côtés son berger allemand, les os broyés par 
on ne savait quoi. Morts mystérieuses. La femme 
avait-elle  découvert  le  même  secret ?  ayant 
résisté  à  l’envoûtement,  et  sachant.  Aussi,  les 
forces  l’avaient  éliminée.  C’est  ce  destin  qui 
attendait  Éric.  Il  le  sentait,  farouche,  avec  une 
certitude implacable.  Cette douleur le menaçait. 
Son cœur ne lui appartenait plus. Bientôt il serait 
mort. Et personne ne s’interrogerait sur la cause 
de cette mort qu’on attribuerait,  par habitude, à 
une crise cardiaque.

– Mais je ne veux pas mourir ! se répétait Éric, 
ni non plus subir cet envoûtement diabolique. Sa 
volonté ! Il fallait qu’il résiste ! Jamais les forces 
ne  pourraient  s’emparer  de  lui  sans  son 
consentement total, de ça, il était convaincu. Sa 
seule arme était  sa volonté.  Et  s’il  consentait  à 
effacer de sa mémoire tout ce qu’il avait cru, dans 
ses moments de délire, comprendre, s’il oubliait 
toutes  les  hypothèses  échafaudées  par  son 
cerveau,  il  avait  peut-être  une  chance  que  les 
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forces infernales se détachent de lui, abandonnent 
la conquête de son esprit. Mais il fallait l’oubli 
total.  Il  lui  fallait  admettre que son esprit  avait 
chevauché  la  frontière  de  la  folie  qu’il  avait 
marché  sur  le  fin  fil  qui  sépare  la  raison  du 
gouffre, et qu’il avait bien failli y sombrer !

Tout  cela,  Éric  l’admettait !  Il  était  prêt  à 
admettre  n’importe  quoi  pour  récupérer  son 
ancienne  sérénité.  Que  lui  importait  que  cette 
histoire  fût  une  pure  invention  de  son  cerveau 
fatigué, il  voulait vivre ! Ces quelques jours lui 
avaient paru si atroces. Si son imagination était la 
seule  responsable  de  cette  vision  terrifiante, 
c’était tant mieux ! Parce que ce qui lui semblait 
si vrai ces derniers jours était si horrifiant qu’il 
souhaitait  tout  effacer !  Et  même  si  c’était  la 
vérité,  il  préférait  mille  fois  n’en  rien  savoir, 
vivre sans connaître le sens secret de la vie, tout 
ignorer !  Et  Éric,  complètement  exténué, 
s’endormit cette fois profondément.

Il était midi quand il s’éveilla le lendemain. La 
sonnerie du téléphone résonnait depuis quelques 
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moments déjà dans son subconscient. Il décrocha 
le  récepteur.  Au  bout  du  fil  son  gérant 
s’inquiétait,  mal  à  l’aise pour exprimer la sorte 
d’inquiétude  qui  l’envahissait...  Le  rire  franc 
d’Éric le rassura. Car Éric constatait, heureux et 
surpris, qu’il se trouvait parfaitement rétabli. Il se 
sentait  reposé,  bien  éveillé  et  l’esprit  alerte. 
Toutes  ses  douleurs  s’étaient  évanouies  et  son 
cœur battait discrètement ses soixante-dix coups 
à la minute. Et déjà dans sa tête l’architecture de 
l’histoire ingénieuse qu’il avait imaginée pendant 
ces  trois  jours  prenait  un  aspect  des  plus 
loufoques...
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6

Cat

Cat vit que le ciel flamboyait.  Autour de lui 
tout n’était plus que souffle, cendre et vent. Il se 
traîna laborieusement vers les deux portes fixées 
à  la  paroi  du  rocher.  Les  portes  s’ouvrirent 
automatiquement devant lui et se refermèrent de 
la même façon derrière lui. Cat ressentit un grand 
soulagement.  À  l’intérieur  c’était  le  calme,  le 
silence  et  la  sécurité.  Il  distinguait  au loin une 
agglomération de blocs transparents. Les blocs se 
rapprochaient. Puis, il prit conscience que c’était 
plutôt le tapis métallique sur lequel il se tenait qui 
avançait  vers  eux.  Les  blocs  se  transformaient 
vertigineusement en rectangles verticaux. Cat se 
retrouva bientôt au milieu d’un essaim d’édifices 
de  verre.  Tous  paraissaient  déserts,  bien 
qu’illuminés,  et  sur  leurs  murs  transparents  il 
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distinguait  des  boutons  incrustés,  des  cadres 
enfermant des circuits et des manettes. Ce décor 
ne lui semblait pas tout à fait étranger, pourtant il 
le voyait ainsi pour la première fois. Soudain, une 
voix familière appela de l’entrée d’un édifice :

– Cat !  Cat !  entre  vite !  quel  miracle !  tu es 
encore vivant ?

Cat  se  retourna et  vit  un homme chancelant 
qui lui tendait les bras. Il  s’approcha. Voilà ! il 
reconnaissait  Sank !  Cat  vivait  avec  Sank.  Il 
aimait  Sank.  Sank  le  nourrissait,  le  laissait 
dormir...  mais  en  cet  instant  il  voyait  Sank 
comme il ne l’avait jamais vu auparavant. Sank 
était moins grand que d’habitude ! ! !

Sank dit :
– Je  suis  malade,  Cat...  je  te  vois  de  ma 

taille ?... c’est terrifiant ! Ce doit être l’effet des 
radiations atomiques sur ma vue. Je suis rentré un 
instant trop tard.

Cat,  ahuri,  comprenait  maintenant  ce  que 
disait Sank.

– Mais  vous  êtes  réellement  de  ma  taille ! 
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répondit-il avec une étonnante facilité.
Sank se redressa terrorisé. Il appuya son dos 

contre la paroi de l’édifice derrière lui, passa sa 
main sur son visage blanc.

– Êtes-vous  malade,  Sank ?  demanda  Cat 
compatissant, désirez-vous un verre de lait ?

Sank  chancela  de  nouveau,  plissa  les  yeux, 
regarda son chat, aussi gros que lui, le toucha.

– Cat,  Cat,  murmura-t-il,  je  rêve,  vous  ne 
parlez pas vraiment ?

– Qu’avez-vous ?  fit  Cat  qui  ne  comprenait 
pas l’ahurissement de son maître.

– Mais  il  parle  véritablement !  cria  Sank  au 
bord  de  l’hystérie.  Mon  chat  parle !  il  est 
énorme ! et m’offre un verre de lait ! Je deviens 
fou. C’est la solitude.

Sank s’assit  ensuite,  la tête enfouie dans ses 
mains, et demeura ainsi dans une pose méditative 
prolongée.  Près  de  lui,  Cat  essayait  de 
comprendre  ce  qui  bouleversait  tellement  son 
maître.

Enfin  Sank  sortit  de  sa  torpeur  et  demanda 
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d’une voix faible mais moins affolée :
– Cat, étiez-vous dehors au moment où... ?
– J’ai vu le ciel flamboyer... répondit le chat, 

pourquoi Sank le ciel au dehors a-t-il changé ?... 
et  l’orage ?  le  vent  a  failli  m’emporter.  J’ai  eu 
beaucoup de peine à revenir... je suis bien content 
d’être en sécurité.

– Dieu ! soupira Sank, dieu ! et il remit sa tête 
dans ses mains.

Cat s’assit et commença à lisser paisiblement 
son  poil  gris.  Quelque  chose  d’étrange  s’était 
produit en lui.  Mais il  n’arrivait pas à saisir  ce 
que  c’était.  Il  comprenait  mieux  Sank.  Il  le 
craignait  moins.  Et  il  constatait  que  ce  dernier 
était très malade.

– Je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous ? 
demanda-t-il, conscient du désarroi de son maître.

– Je vois... je vois... marmottait Sank un peu 
apaisé,  mais  c’est  effarant  tout  de  même  cette 
évolution subite, que va-t-il devenir ? Il faut que 
je lui explique tout avant que...

Cat, satisfait de sa toilette, prit la position du 
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sphinx.  Il  enveloppa Sank de son chaud regard 
d’or :

– Que voulait  donc lui  expliquer Sank ?  que 
voulait dire « expliquer » ?

Sank dit :
– Cat ! tu dois m’écouter avec attention. Tu es 

un chat !
Cat le savait. Avant il ne le savait pas. Mais 

depuis... il le savait : il était un chat.
– Avant, poursuivit Sank d’une voix affaiblie, 

tu  ne  parlais  pas.  Tu  n’étais  pas  assez  évolué. 
Puis, nous les hommes, nous avons échappé cette 
bombe qui a explosé. Il existait d’autres bombes 
semblables dispersées à la grandeur de la terre. 
Chaque  peuple  possédait  ses  bombes  pour  se 
protéger. Elles ont éclaté à leur tour sous la force 
de la première bombe. Le ciel et la terre se sont 
couverts de lumière et de radiations. Tout a été 
détruit.  Mais toi,  Cat, tu as survécu. Cependant 
les radiations ont provoqué chez toi une mutation 
spontanée. Ta taille a augmenté, ton intelligence 
s’est  accrue.  Tu  as  acquis  instantanément  la 
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pensée  et  le  langage.  Je  vais  mourir,  Cat.  Les 
radiations,  moi,  m’auront  tué.  Ton  évolution 
s’arrêtera  peut-être.  Elle  peut  aussi  continuer. 
Alors  tu  pourras  parler  à  tous  les  cerveaux 
électroniques  enfermés  ici  dans  cette  ville 
souterraine.  Tu  découvriras  ce  qu’a  été 
l’humanité avant toi. Tout le savoir humain est ici 
conservé. Il y a eu des milliards d’hommes. Cat, 
des milliards ! et tous ont été détruits, détruits... 
détruits.

Sank  s’écroula.  Cat  s’approcha,  posa  son 
museau rose contre la joue de son maître. Sank 
péniblement fit glisser sa main sur la tête de Cat, 
et soudain son regard demeura figé sur lui.

Il ne restait plus à Cat qu’à tirer le cadavre de 
son maître hors de la caverne. Ce qu’il fit. Mais 
non sans peine. D’abord il ne savait pas bien se 
servir  de  ses  pattes.  Il  essaya  de  les  utiliser 
comme il avait vu Sank utiliser ses mains. Mais 
ses pattes, aux doigts agglutinés, n’empoignaient 
rien. À l’aide de ses griffes, il parvint à tirer le 
corps sur le sol.  Mais ce genre de transport lui 
parut trop peu respectueux pour la dépouille de 
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son maître. Aussi, résolument, il empoigna de sa 
gueule  le  milieu  du cadavre et  le  souleva dans 
l’air.  Puis il  se dirigea vers la sortie et  déposa, 
comme  une  souris,  Sank  sur  le  seuil.  Une 
dernière  fois  il  aperçut  le  ciel  rougeoyant. 
Terrifié, il recula vivement. La porte se referma 
et il se retrouva seul, unique survivant, englouti 
dans une ville souterraine, au cœur de la planète 
dévastée.

Cat retourna à la demeure de Sank. Désormais, 
comprenait-il, cette demeure était la sienne. Mais 
il  ne saisissait  pas encore que tout,  absolument 
tout  lui  appartenait.  Il  venait  d’hériter  des 
hommes. Leurs connaissances étaient enfermées 
avec  lui,  à  sa  portée,  si  son  cerveau  se 
développait  assez  pour  pouvoir  utiliser  cette 
banque d’informations.

Pour le moment Cat ne ressentait que la faim. 
Une faim énorme. Alors, selon son habitude, il se 
mit à miauler. Personne n’apparut. Il miaula plus 
fort. Il avait toujours faim, personne ne venait. Il 
pensa à s’asseoir et faire le beau comme Sank lui 
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avait  appris.  Mais  après  cinq  minutes  passées 
dans cette position inconfortable, il comprit qu’il 
n’y avait personne pour admirer sa prouesse et le 
récompenser. Les paroles de Sank lui revinrent en 
mémoire. Il lui sembla les comprendre mieux. Il 
revit  dans  sa  pensée  le  cadavre  de  Sank.  Il  se 
rappela l’avoir traîné au-dehors et avoir refermé 
les  portes  sur  lui.  Voilà !  Sank  ne  reviendrait 
jamais. Il devrait se nourrir lui-même désormais. 
La nourriture était dans cette armoire devant lui. 
Comment l’atteindre ? il dressa ses pattes contre 
l’armoire, sentit une petite pression sous sa patte 
droite,  et  une  porte  s’ouvrit...  À  l’aide  de  ses 
dents il déchira l’une des enveloppes colorées qui 
remplissaient  l’armoire.  Les  petits  cubes  de 
viande pressée roulèrent sur le sol. Cat les dévora 
avec grand appétit.  Ensuite il  se dirigea vers le 
canapé, s’étendit et dormit.

Quand  il  s’éveilla,  ayant  encore  évolué,  il 
parvint à associer ses idées. Les dernières paroles 
de  Sank  lui  revinrent  en  mémoire.  Il  y  était 
question de bombes, de radiations, d’évolution... 
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Avant  l’événement,  Cat  ignorait  qu’il  était  un 
chat. Après, il savait. Sank, lui, était un homme. 
Il  avait  été  le  maître  de  Cat.  Maintenant  Sank 
n’existait plus. Mais il avait parlé de destruction, 
de cerveaux électroniques qui pourraient dire des 
choses à Cat... Sank affirmait qu’il y avait eu des 
milliards d’hommes... ? Pour Cat, seul Sank avait 
existé. Et maintenant il ne restait plus que Cat et 
la nourriture. Il  s’étira – comme la présence de 
Sank  lui  manquait !  Aussi,  calmement,  il  se 
dirigea  vers  la  sortie  de  la  caverne.  La  porte 
s’ouvrit  pour  lui  découvrir  le  cadavre  de  Sank 
encore intact.  À l’arrière-plan le  ciel  était  d’un 
rouge uniforme. Soudain, le silence lui  parut si 
oppressant... Effrayé, il rentra prestement dans la 
caverne bien décidé de n’en plus jamais sortir.

Plusieurs  jours  d’affilée,  Cat  arpenta  les 
couloirs calmes de la ville où tout fonctionnait, 
glacialement aurait-on dit. S’il persistait à fouiller 
patiemment  la  ville,  il  finirait  peut-être  par 
retrouver  Sank ?  pensait-il.  Non  pas  le  Sank 
silencieux  et  froid  déposé  à  l’entrée  de  la 
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caverne,  mais  le  premier  Sank,  le  Sank  vivant 
d’avant  l’événement.  Le  brutal  événement  qui 
avait décloisonné le temps de Cat. Jusque-là, Cat 
avait  vécu  uniquement  dans  le  présent,  sans 
pouvoir  se  rappeler  le  contenu  de  la  journée 
précédente, ni comprendre qu’une autre journée 
suivrait.  Il  était  un  être  de  l’instant.  Mais  les 
radiations  avaient  décloisonné  son  temps. 
Maintenant  il  se  rappelait  ce  qui  était  arrivé et 
essayait  de  prévoir  ce  qui  viendrait.  Et  il 
s’imaginait  pouvoir  retrouver  dans  le  futur  le 
Sank vivant du passé.

Pourtant, quand il eut longtemps arpenté sans 
succès  les  couloirs  de la  ville,  il  comprit  enfin 
que le temps de Sank aussi, sans doute, avait été 
décloisonné.  Sank  était  passé  dans  une  autre 
dimension.  Et  lui,  Cat,  il  ne  connaissait  pas  la 
route de ce nouvel espace. Il pouvait se souvenir 
et marcher vers le futur, mais il ignorait encore 
tout  de  cette  nouvelle  trouée  au  temps,  par 
laquelle avait fui la partie animée de Sank. Sank 
avait  dit  que  les  cerveaux  électroniques 
parleraient  à  Cat.  Peut-être  sauraient-ils  lui 
découvrir la façon de rejoindre Sank ? Il devait 

110



retrouver d’abord les cerveaux électroniques,  et 
parler à ces êtres.

Cat mangea. But du lait. Et dormit. Quand il 
eut terminé sa sieste, il  se rappela que Sank se 
rendait souvent dans un édifice où il  passait de 
longues  heures  assis  à  manipuler  une  série  de 
boutons. Il l’avait accompagné souvent. Montant 
sur la longue table, il tentait d’attraper les doigts 
de  son  maître  qui  s’agitaient  d’un  espace  à 
l’autre.  Sank  le  grondait  avec  des  mots 
incompréhensibles...  Il  retrouva  aisément  cet 
édifice.  Bien  qu’en  y  pénétrant,  tout  lui  parut 
différent.  Il  s’en  étonna  juste  le  temps  de  se 
rappeler  son  changement  de  taille.  La  table 
évidemment  lui  paraissait  plus  petite,  mais  les 
boutons s’y trouvaient toujours placés aux mêmes 
endroits  et  aussi  nombreux.  Cependant,  il 
découvrait,  sur  un  mur,  un  étrange  écran  sur 
lequel bougeait une image floue... Réfléchissant, 
il comprit que sa vision aussi avait changé, elle 
lui  permettait  de  voir  maintenant  les  images  à 
deux dimensions. Touchant l’un des boutons, il 
constata  que  l’image  s’éclaircissait  ou 
changeait...  En bougeant les boutons, il  pouvait 
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fabriquer  des  images.  Ainsi,  devant  ces 
instruments, son maître s’occupait à fabriquer des 
images ? Alors que Cat le croyait absorbé à jouer 
avec des boutons, comme le chat joue avec les 
souris pour se distraire.

Cat  passa  plusieurs  semaines  à  essayer  de 
construire  des  images.  Au  début  elles  étaient 
presque  toujours  floues,  et  Cat  trouvait  le  jeu 
assez  ennuyeux.  Mais  son  intelligence  se 
développait  de jour en jour.  Bientôt  il  finit  par 
trouver plus agréable de fabriquer des images que 
de  passer  ses  journées  à  faire  sa  toilette  ou  à 
dormir.

Un matin, il constata, surpris, qu’il parvenait à 
différencier  les  lettres  et  à  lire  les  inscriptions 
apparaissant  parfois  au-dessus  des  images. 
Plusieurs mois plus tard il découvrit, par hasard, 
un bouton qui commandait les sons. À partir de 
cette  minute la  solitude  silencieuse  de  Cat  fut 
remplie par les sons. Il entendait des voix et cela 
contribua encore à développer la compréhension 
dans  son  cerveau  qui  continuait,  semblait-il,  à 
évoluer. Tout à coup, Cat comprit ce que voulait 
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dire  Sank  par  « parler  aux  cerveaux 
électroniques ».  C’est  ce qu’il  avait  fait  jusqu’à 
présent  sans  s’en  rendre  compte.  Il  avait  parlé 
aux  cerveaux  électroniques  qui  lui  avaient 
d’abord répondu avec des images, puis, avec le 
son.  Mais  ce  n’était  pas  encore  une 
communication véritable... il ne pouvait pas leur 
poser des questions précises, comme il aurait pu 
le faire avec Sank s’il se fut trouvé là. Pourtant, 
un jour,  il  crut  reconnaître  Sank sur  l’écran.  Il 
entendit ce jour-là la voix de Sank. Sank parlait 
un langage encore obscur  pour  Cat,  il  exposait 
une théorie et ne regardait pas Cat dans les yeux. 
Il  ne  semblait  pas  le  voir.  Cat  retint  une  seule 
phrase :  « décloisonner  le  temps ».  Il  la  retint 
parce  que  déjà  cette  phrase  lui  était  venue 
spontanément  à  l’esprit  au  moment  où  il  avait 
tenté d’analyser sa propre situation dans le temps. 
Cat  avait  essayé  de  parler  à  Sank  mais  il  ne 
sembla  pas  l’entendre  et  disparut  de  l’écran 
comme il  était  venu.  Cat  s’était  senti  dépressif 
après cette rencontre. Puis il finit par comprendre 
qu’il avait lui-même, par hasard, fabriqué l’image 
de  son  maître.  Alors  il  tenta  de  la  reproduire. 
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Mais  en  vain.  Il  devrait  donc  apprendre  à 
maîtriser  la  science  du  contrôle  des  cerveaux 
électroniques. À mesure que son intelligence se 
développerait, il éprouverait un plus grand besoin 
de  communication.  Les  cerveaux  électroniques 
étaient ses seuls interlocuteurs, il lui fallait savoir 
causer avec eux.

Bientôt Cat put déchiffrer des pages complètes 
d’écritures.  Il  lut  un  grand  nombre  de  livres 
parlant  d’hommes  qu’il  ne  connaissait  pas,  qui 
avaient peut-être existé, mais dont les aventures 
quotidiennes ne  présentaient  aucun intérêt  pour 
lui. Son premier souci étant d’arriver à parler aux 
cerveaux  électroniques.  Au  début,  dès  qu’il 
entreprenait  la  lecture  d’un bouquin,  il  le  lisait 
jusqu’à la fin, avant de s’apercevoir que ce livre 
ne l’aiderait pas dans son projet. Puis, il finit par 
découvrir, rien qu’au titre, si le livre qu’il tenait 
entre  ses  pattes  le  ferait  progresser  dans  son 
apprentissage  du  contrôle  des  cerveaux 
électroniques.  Grâce  à  ce  progrès  de  son 
intelligence,  il  acquit  bientôt  les  connaissances 
lui permettant de fabriquer exactement les images 
désirées. Ce qui accrût encore sa compréhension 
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de la cybernétique. Car certaines images étaient 
conçues  justement  pour  enseigner  la 
manipulation  de  toutes  les  machines  enfermées 
dans la ville. Cat put refabriquer l’image de Sank 
à  volonté.  Il  écouta,  et  réécouta  son  maître 
exposer une longue théorie, dont il ne saisit pas 
d’abord  le  sens  précis.  Puis,  à  force  de  la 
réentendre, il comprit qu’il existait quelque part 
dans la ville un certain cerveau électronique avec 
lequel  Sank,  peu  de  temps  avant  l’événement, 
travaillait. Cette machine, répétait inlassablement 
la  voix  de  Sank  sur  l’écran,  parvenait  à 
décloisonner  le  temps.  Si  on  décloisonnait  le 
temps, expliquait Sank, on pouvait voyager aussi 
bien  dans  le  passé  que  dans  l’avenir.  La  mort 
perdait  donc  son  caractère  définitif.  Car  pour 
revoir  une  personne  décédée,  il  suffisait  de 
pénétrer dans le passé au temps où cette personne 
vivait. On pouvait aussi aller vers le futur pour 
connaître  ses  descendants.  C’était  une  façon 
d’élargir  la  vie.  Peut-être,  ajoutait  Sank  pour 
terminer,  appartenait-il  à  l’homme de créer lui-
même  l’éternité.  Cela  en  défonçant  toutes  les 
portes du temps.
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Cat  était  fasciné  par  cette  explication, 
comprenant  soudain  que  s’il  pouvait  retourner 
dans le passé il reverrait Sank. Mais au moment 
où il comprit cela, il était temps pour lui d’aller 
dormir. Il rejoignit l’ancien lit de son maître, et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  souffrit 
d’insomnie.

S’étant  endormi  fort  tard  dans  la  nuit,  Cat 
s’éveilla  au  milieu  de  la  matinée,  fatigué,  et 
encore  bouleversé  par  ce  qu’il   avait  appris  la 
veille. Il n’était plus si isolé qu’il l’avait cru. Seul 
le temps le séparait du passé. Une porte, un mur, 
une cloison. Il lui suffisait de briser ces barrières. 
Mais où se trouvait la machine à décloisonner le 
temps ? Désormais il passerait ses journées à la 
chercher à travers la ville. Il devait découvrir le 
dernier  lieu  de  travail  de  Sank,  puisque  juste 
avant  l’événement,  Sank  travaillait  avec  ce 
nouveau cerveau électronique. Cat ferma les yeux 
pour  retrouver  son  instinct  animal.  Ayant 
l’habitude quand il n’était qu’un chat ordinaire de 
suivre  Sank,  il  devait  l’avoir  accompagné  à  ce 
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travail, peut-être même avait-il dormi près de la 
fabuleuse machine ?... mais son instinct de chat 
se  taisait.  Son  intelligence  devait  être  trop 
développée, elle annihilait l’instinct. Il avait beau 
fermer  ses  yeux  et  laisser  son  corps  diriger  sa 
course, son corps hésitait,  attendant que l’esprit 
commande. Ce n’était pas ainsi qu’il découvrirait 
la dernière invention de Sank. Aussi, il se mit à 
chercher fébrilement dans les affaires de Sank un 
indice quelconque. Il retourna toute la maison de 
son maître, relut toutes les notes que ce dernier 
avait  éparpillées,  sans  découvrir  la  plus  petite 
allusion à  sa  dernière  découverte,  à  laquelle,  il 
l’avait pourtant affirmé sur l’image, il travaillait 
de longues heures par jour.

Découragé, Cat reparcourut la ville en entier. 
La  cité  souterraine  était  vaste.  Comment 
retrouver  un  cerveau  électronique  particulier  à 
travers des milliers de cerveaux électroniques ? Il 
avait  cherché partout !  Où Sank pouvait-il  bien 
avoir noté ses travaux ? Il revisionna l’image de 
son maître. Et alors que Sank parlait, expliquait, 
Cat  se  rappela  que  l’unique  surface  qu’il  avait 
négligé de fouiller c’était Sank lui-même.
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Il lui répugnait de voir le corps de son maître à 
un  stade  avancé  de  décomposition.  Pourtant  il 
n’avait  pas  le  choix.  Nul  doute  que  Sank, 
puisqu’il ne les avait déposées nulle part ailleurs, 
conservait sur lui ses précieuses notes de travail.

Cat se dirigea encore une fois vers la sortie. La 
porte  s’ouvrit.  Le  ciel  lui  apparut,  toujours 
sinistrement rougeoyant. Sur le seuil le corps de 
Sank  était  intact.  Les  radiations  devaient  avoir 
retardé sa décomposition. Cat se sentit soulagé, il 
préférait garder une image propre de son maître. 
Quand il  le reverrait aucune vision hallucinante 
ne viendrait  troubler  son bonheur.  Il  se  pencha 
sur  le  corps  et  fouilla  soigneusement  les 
vêtements de Sank. Il trouva un petit bloc-notes. 
Il  le feuilleta. C’était  bien ce qu’il cherchait.  Il 
replaça respectueusement les vêtements de Sank. 
Ensuite il rentra dans la caverne, plein d’espoir.

Cat regarda la ville transparente et lumineuse. 
Quelque  part  dans  un  de  ces  immenses  blocs 
rectangulaires se trouvait  le cerveau capable de 
lui faire franchir les barrières du temps. Il tenait 
entre ses pattes le diagramme de ce cerveau, les 
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explications de son fonctionnement, et surtout le 
secret  du  lieu  où  se  cachait  cette  étonnante 
machine.

Devant le cerveau électronique, il passa deux 
jours absorbé à déchiffrer  les notes de Sank. Il 
devait  découvrir  l’utilité  de  chaque  bouton,  de 
chaque manette. L’espace des temps additionnés 
était incommensurable. Cat saisissait le danger de 
manier  au  hasard  ces  puissantes  manettes.  La 
pièce qui enfermait l’ordinateur était protégé par 
un fluide magnétique afin de préserver le reste de 
la ville en cas de désastre. Déjà ces mesures de 
précautions  éclairaient  Cat  sur  l’incertitude  de 
Sank  à  l’égard  du  fonctionnement  de  son 
invention. Mais comme la solitude lui devenait de 
jour  en  jour  plus  intolérable,  cette  incertitude 
devenait son seul espoir.

Après avoir relu une dernière fois les notes de 
Sank  et  vérifié,  d’après  ces  notes,  qu’il 
connaissait parfaitement le fonctionnement de la 
machine,  Cat,  prudemment,  fixa  la  manette  de 
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sécurité  qui  devait,  après  un  laps  de  temps 
déterminé, le ramener automatiquement devant le 
cerveau. Car il ne tenait pas à demeurer figé, par 
erreur, dans un endroit inconnu du temps.

Le cerveau électronique, avec ses boutons, ses 
cadrans et ses manettes, formait un vaste demi-
cercle.  Dans  l’espace  dégagé  au  centre  de  ce 
demi-anneau  crépitant  se  situait  « le  trou  du 
temps »,  selon  l’expression  de  Sank.  Dans  un 
instant,  Cat  s’y  engloutirait.  Résolument,  il 
poussa le petit bouton de départ.

Cat  avait  lu,  durant  son  développement 
intellectuel,  beaucoup  de  livres  de  science-
fiction. Aussi s’attendait-il à voir apparaître des 
raies  lumineuses  tournoyantes,  et  à  nager  au 
milieu  d’océans  d’atomes.  Il  n’en  fut  rien !  Il 
aperçut  seulement  une  mince  femme  blonde 
debout  devant  une  fenêtre  entrouverte  et 
paraissant absorbée dans la lecture d’une lettre. 
La figure pâle de la jeune femme se reflétait dans 
le panneau de verre de la fenêtre. Derrière, Cat 
enroulé  sur  la  courtepointe  du  lit  observait  les 
traits fins de la femme dans la lumière lactée. Il 
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se demandait en quel temps il pouvait être ?
La jeune femme, sans s’étonner de la taille de 

Cat,  le  regarda.  (Mais  sa  taille  ne pouvait  plus 
impressionner personne. Il  était  redevenu petit.) 
Elle s’approcha du lit et caressa le poil du chat.

– Qui  êtes-vous ?  demanda  Cat,  dans  quel 
temps suis-je ?

Mais la jeune femme parut ne pas entendre la 
voix de Cat. Elle se mit plutôt à lui expliquer des 
choses qu’il ne comprenait pas.

– Il ne viendra plus... dit-elle, c’est une lettre 
de rupture. Ma chambre va être triste et grande, 
chat...

Les  cheveux  pâles  de  la  jeune  femme 
chatoyaient.  Une  lumière  émanait  de  chaque 
parcelle d’espace. La jeune femme fermaient ses 
paupières pour retenir ses larmes. Un plat, plein 
de fruits, avait été posé un moment sur le lit. La 
jeune femme saisit une pêche et la reposa aussitôt 
sans la porter à ses lèvres.

Par la  porte  ouverte,  Cat  voyait  dans l’autre 
pièce une femme de forte stature dormir affalée 
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sur une table.  Cat  sentit  sa faim lui  triturer  les 
tripes en apercevant la jatte de lait à côté de son 
bras. Il sauta sur le sol et alla frôler les jambes de 
la femme endormie. Elle sursauta et s’éveilla en 
hurlant.

– Éloigne-toi ! chat de malheur, fiche le camp| 
tu vas détruire le tableau.

À ce cri une jeune fille leva la tête de sur son 
écritoire.  Elle  était  dans une  pièce  adjacente  et 
tenait  dans  sa  main  une  plume  d’oie.  Une 
servante  parut.  Elle  saisit  la  jatte  et  se  mit  à 
verser le lait dans un plat. Elle versait toujours et 
le plat ne débordait jamais. Irrité, Cat se dirigea 
vers la porte et se retrouva dans la rue.

Une vieille maison se dressa devant lui. Une 
femme se  tenait  assise  dans  l’entrée,  une  autre 
était accroupie sur le seuil. Une troisième, dans la 
ruelle, jetait, à ce qu’il semblait, des ordures dans 
une poubelle ; elle avait appuyé son balai contre 
la maison. Rien à foutre pour Cat de ce côté ! il 
se considérait maintenant trop évolué pour aller 
grignoter dans ces récipients.

Il  s’engagea  dans  la  rue.  Par  les  fenêtres 
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basses,  ou  les  portes  ouvertes,  il  examinait 
l’intérieur des maisons. Ici une jeune fille prenait 
des leçons de musique. Là, une autre fabriquait 
de la dentelle. Ailleurs elle recevait deux galants 
messieurs. Il apercevait aussi une demoiselle en 
robe jaune qui semblait s’amuser follement. Elle 
brandissait  dans  sa  main  un  grand  verre.  Un 
homme, dont la figure s’estompait dans l’ombre 
lui  empoignait  solidement  un  sein.  À  la  porte 
suivante Cat  se faufila  dans une vaste pièce.  Il 
avait cru y distinguer, de dos, un homme dont la 
carrure lui suggérait fortement celle de Sank.

– Sank !  Sank !  feula-t-il,  en  courant  sur  les 
carreaux noirs et blancs du parquet.

Sank  était  vêtu  d’une  blouse  bouffante  et 
coiffé d’un béret sombre. Chose étrange, il portait 
ses  cheveux  longs !  De  plus,  il  était  occupé  à 
peindre une fille et  son livre.  Sank ! ! !  fit  Cat, 
intrigué.

L’homme se retourna. Ce n’était pas Sank. Et 
il se mit à hurler lui aussi en apercevant le chat, 
lançant  en  l’air  ses  pots  de  peintures  et  ses 
pinceaux. La fille échappa son livre et un petit cri 
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étouffé.
Cat terrorisé grimpa à la draperie qui pendait à 

l’entrée  de  la  pièce.  L’homme  monta  sur  une 
chaise  pour  l’en  déloger.  Les  griffes  de  Cat 
lâchèrent. Il roula sur le sol d’où il démarra en 
glissant, et il se précipita vers la porte.

Il entendait encore les imprécations du peintre 
quand,  encore  barbouillé  de  peinture,  il  se 
retrouva  brusquement  devant  la  machine  à 
décloisonner le temps.

La minuterie avait fonctionné à la perfection. 
Heureusement.

Après un temps de réflexion, Cat comprit : il 
n’avait décloisonné qu’à demi le temps. Il avait 
pénétré seulement son reflet : le reflet vermeerien 
du temps.

Ayant retrouvé sa taille géante, plus un appétit 
quintuplé, Cat décida de se nourrir dans le temps 
présent avant d’entreprendre un autre voyage. Ici 
il savait où trouver sa nourriture. Il retourna donc 
dans  la  maison  de  Sank,  mangea  un  bifteck 
précuit  et  vitaminé,  dormit  sur  le  grand  lit 
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moelleux  de  son  maître  et  revint  la  matinée 
suivante se réinstaller devant le trou du temps.

Cat,  cette  fois,  s’assura  de  pousser 
profondément  le  bouton  de  démarrage  afin  de 
dépasser les reflets du temps. Puis, il fixa, comme 
la veille, la manette de sécurité qui le ramènerait, 
au temps fixé, dans le présent.

Il perdit d’abord conscience. Puis, il s’éveilla 
dans une rue, exactement devant les deux jambes 
d’une femme.  Ce qui  la  fit  trébucher  dans une 
mare  d’eau.  Il  miaula  une  excuse,  car  il  était 
redevenu un petit  chat  tout  gris  avec  des  yeux 
bien jaunes. La femme se relevait en maugréant. 
Humiliée elle cherchait son soulier perdu dans sa 
chute.  Puis  elle  ramassa  sa  pancarte  échappée, 
donna un coup de pied à Cat, et reprit sa marche 
au  centre  de  la  rue.  Les  autos  passaient,  en 
klaxonnant, des deux bords et de temps à autre 
une figure ironique se penchait par l’ouverture de 
la  portière pour  lire  l’inscription sur le  carton : 
« FEMMES LIBÉRÉES ».  Cat  s’efforçait  de suivre la 
femme  de  près  de  façon  à  être  protégé  des 
voitures. La femme tentait de le chasser du pied, 
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mais il la suivait avec obstination.
Elle traversa la rue et alla se poster devant la 

vitrine d’un magasin où l’attendaient une dizaine 
de  compagnes,  arborant  toutes fièrement  leur 
pancarte. Ayant lorgné un peu le contenu de la 
vitrine,  elles  s’adressèrent,  à  tour  de  rôle,  à  la 
foule  des  curieux  qui  s’assemblaient  autour 
d’elles.  À  un  moment,  celle  qui,  bien 
involontairement,  avait  aidé  Cat  à  traverser  la 
rue, éleva la voix :

– Je  suis  Marjorie  K,  déclara-t-elle,  et 
j’affirme  que  toutes  les  révolutions  ont  une 
origine sexuelle ! Si la sexualité de l’homme et 
de  la  femme  n’avait  jamais  été  brimée,  nous 
n’aurions  pas  eu  besoin  d’inventer  le  mot 
« révolution » ! Toute révolte naît du refoulement 
de  cet  instinct  profond.  Car  l’homme  doit 
admettre,  avec humilité,  qu’il s’est  développé à 
partir  du fœtus d’un singe qui,  né avant  terme, 
mit trop de temps à se développer et à atteindre sa 
maturité,  formant  un  être  tourmenté  entre  son 
origine animale  et  une mutation prétentieuse et 
exigeante.  Nous  les  femmes  nous  voulons 
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retrouver la liberté de la jungle primitive. La loi 
du  désir.  Nous  voulons  retrouver  la  pureté 
originelle  et  réclamons  l’entière  possession  de 
nos  corps,  avec  le  droit  de  tuer  ce  qui  s’y 
introduit.  L’être  humain  est  le  résultat  d’une 
erreur  biologique.  Jusqu’ici  on  a  tenté  de  nous 
faire  oublier  notre  condition  animale.  Nous 
voulons  nous  rappeler  que  nous  sommes  des 
mammifères ! à bas la morale ! et Dieu ! ces deux 
idées qui rendent les hommes si malheureux.

Aussitôt  la  foule  se  mit  à  applaudir  et  à 
entourer  Marjorie  K,  qui  avait  dû  certainement 
fréquenter  l’université.  Cat,  cependant,  ne 
parvenait  pas  à  trouver  du  bon  sens  aux  mots 
qu’elle venait de prononcer. La sexualité n’était 
plus  souvent  débattue  par  les  savants  de  son 
siècle.  Il  avait  bien peu de chance de retrouver 
Sank  parmi  cette  foule  à  demi-civilisée.  Avant 
son  évolution,  cette  définition  élémentaire  du 
bonheur  aurait  pu  concorder  avec  son  état 
euphorique  de  chat.  Car  alors,  il  vivait 
uniquement  dans  l’instantané.  Pendant  que  Cat 
s’acharnait  à  décloisonner  le  temps,  voilà  que 
dans  ce  siècle  stupide,  on  tentait  de  le 
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recloisonner !
Marjorie s’étant tue, elle dévora un sandwich 

et  but  un coca-cola.  Tout  cela  était  sorti  d’une 
machine automatique. Marjorie avec ses cheveux 
bien frisés et bien gonflés paraissait être un petit 
animal d’une espèce encore inconnue.

Cat aperçut au milieu de la foule un enfant à 
l’allure étrange. Il devait mesurer deux pieds. Sa 
tête  était  énorme.  Et  ses  yeux  cernés  par  de 
grandes  lunettes  noires.  Cat,  voyant  des  Sanks 
possibles,  là  où  c’était  tout  à  fait  impossible, 
s’approcha  plus  près  pour  l’examiner.  Le  petit 
portait un fusil !

– Sank ? fit Cat, interrogateur.
L’enfant  l’ignora.  Il  fixait  le  groupe  de 

femmes. Son regard était réfrigérant de haine. Un 
frisson courut sur l’échine du chat.

Soudain un homme, de stature démesurée, se 
posta derrière l’enfant, hurlant que son nom était 
« Rubbermaid »,  qu’il  était  une  mutation.  Étant 
né d’une mère qui n’était pas une mère, et d’un 
père  synthétique ;  ni  animal,  ni  humain,  ni 
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mécanique,  il  était  indestructible.  Il  déclara 
ensuite être le père de l’enfant à lunettes, dit que 
l’enfant  à  lunettes  tenait  dans  ses  mains  son 
invention à lui :  le fusil laser.  Son fils était né, 
libre de toute sentimentalité, sa mère ayant tenté 
de l’avorter. Mais l’enfant était né quand même. 
La  mère,  vexée,  était  partie  travailler  dans  une 
usine où on fabriquait des papiers-mouchoirs. De 
toutes les couleurs, précisa-t-il sans raison. Et lui, 
Rubbermaid,  le  père,  s’était  chargé  seul  de 
l’éducation de son fils.

Sans écouter les paroles de son père, l’enfant à 
lunettes  serrait  contre  lui  son  précieux  fusil 
comme un ourson de peluche. Puis, du canon, il 
commença à menacer le groupe de femmes qui se 
mirent à trembler de peur.

Rubbermaid ne fit  rien pour apaiser son fils. 
On voyait bien qu’aucun dialogue n’était possible 
entre  ces  deux  êtres :  un  père  indestructible  et 
muté  en  chose,  et  un  ramassis  –  enfant  –  de 
rancune et de haine.

L’enfant commençait à actionner son fusil. Il 
faisait,  parfois  en  riant,  parfois  en  pleurant,  de 
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grands trous ronds dans le ventre des femmes qui 
suppliaient. Elles hurlaient de douleurs. Mais cela 
excitait l’enfant qui se remettait à tirer.

Cat recommençait à grandir. Il redevenait un 
chat énorme.

– Sank ! Sank ! criait-il, désespéré. Il comprit 
soudain  que  la  machine  avait  décloisonné  le 
temps. Tous les temps empiétaient les uns sur les 
autres, se mêlaient. L’enfant tirait partout. Déjà il 
visait Cat...  mais...  peut-être était-ce là l’unique 
façon pour lui de rejoindre Sank ? Sank n’avait-il 
pas disparu par les portes de la mort ? Aussi, Cat 
demeura-t-il devant l’enfant, et se mit à le fixer 
froidement  de  ses  prunelles  magnétiques. 
L’enfant  à  lunettes  hésita  un  moment  puis,  en 
riant aux éclats, lui fit un grand trou dans la tête...

Dans  le  laboratoire  la  manette  de  sécurité 
atteignit la position « off ». Cat réapparut sur la 
surface du trou du temps : il était mort. Mais il 
souriait...

130



7

Rue de l’Acacia

La rue de l’Acacia n’existe pas encore. Mais 
déjà,  son  beau  nom flotte  sous  le  ciel  d’or  du 
futur.  Des  ombres  orangées  transparaissent 
parfois,  à  l’instant  où  l’immobilité  du  soir 
échange  avec  la  brise  du  jour  un  bref  regard. 
Fugitif moment, où les teintes de l’avenir croisent 
celles  du  présent.  Minutes  fuyantes  durant 
lesquelles  seul  un œil  exercé arrive à discerner 
entre les différentes ombres celle qui n’est pas de 
son temps. Mais alors, pour celui qui possède cet 
œil, tout devient superbe !

La  rue  s’étend  à  l’infini.  C’est  du  moins 
l’illusion  créée  par  les  feuillages  touffus  des 
acacias, qui balancent leurs franges de feu sous le 
ciel,  lisse,  couleur  citron.  Les  maisons  se 
chevauchent, transparentes. De leurs murs suinte 
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une brume légère,  qui  est  une  émanation de la 
joie de leurs habitants. On aperçoit un acacia sous 
chaque  fenêtre.  Car  derrière  chaque  fenêtre  vit 
Louella.  Dinah  habite  avec  Louella.  De  même 
que Roderich, leur fille, Pearl,  leur fils,  et bien 
sûr,  Wilchelmine,  le  chat.  Ces  personnages,  en 
autant  d’exemplaires  qu’on  y  voit  de  maisons, 
habitent en permanence la rue de l’Acacia.

Ce soir, la porte de chaque villa est fermée. La 
rue du futur attend que son temps vienne. Trop de 
gens, si elle s’avisait un soir de déverrouiller ses 
portes pour la nuit, risqueraient de l’apercevoir. 
Et  le  futur  ne  doit  pas  encore  arriver.  Mais  le 
matin, dès l’aube, masquée par l’éclat aveuglant 
du jour, chaque villa ouvre ses grilles. De chaque 
porte  sort  Louella.  Elle  est  accompagnée  de 
Roderich, Pearl,  et quelquefois Wilchelmine les 
suit de loin. Jamais, à cette heure, Dinah ne vient 
avec eux.  Dinah est  occupé.  Enfermé dans son 
laboratoire, il jongle. Dinah ne sait pas comment 
les  acacias,  la  rue,  Louella,  Roderich,  Pearl  et 
même  Wilchelmine,  car  Dinah  s’inquiète  aussi 
pour Wilchelmine, parviendront à sortir du futur 
pour  vivre  avec  lui  dans  le  présent.  Dinah 
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voudrait  étudier  la  composition  chimique  des 
feuilles de l’acacia, afin de découvrir le chemin 
magique qui les réunira. Mais Dinah ne peut pas 
sortir pour cueillir les feuilles de l’acacia. Et il est 
triste.

Louella  ignore  l’inquiétude,  les  soucis,  et  la 
tristesse de Dinah. Elle ne peut pas savoir qu’il 
existe. Si Louella savait qu’il lui suffit de fournir 
à  Dinah une  feuille  d’acacia  pour  le  connaître, 
elle  chercherait  sans  doute  un  moyen  de  lui 
remettre cette feuille dont il a besoin.

Mais c’est impossible. Car Louella se promène 
avec insouciance dans la rue du futur, avec ses 
enfants, et derrière eux, Wilchelmine le chat, et 
tous les quatre sont trop heureux pour se soucier 
de rien.

Wilchelmine vient de grimper dans un acacia. 
Il grignote avec innocence la feuille qui ferait le 
bonheur de Dinah. Roderich dit :

– Regarde Louella !  le  ciel  pâlit,  nous allons 
être encore plus heureux !

– Est-ce possible ! Louella, demande Pearl.
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Mais Louella ne répond pas. Elle est déjà plus 
heureuse. Sans le savoir. Seuls Roderich et Pearl, 
parce qu’ils sont des enfants, peuvent détecter la 
montée des sentiments.

– Wilchelmine ! crie Pearl.
Wilchelmine dégringole de l’arbre, court pour 

les rattraper. Il a le museau pourpre. Les feuilles 
de  l’acacia  ont  teint  son  nez.  Roderich  rit  en 
l’apercevant.  Et  Louella  se  penche  pour 
débarbouiller  le  chat.  Ses  mains  blanches  se 
teignent  de rouge.  Louella  a  des  mains  de feu. 
Dans le feu de ses mains, un bref instant, apparaît 
le visage flou de Dinah. Puis, rien. Louella sourit. 
Elle est heureuse.

Wilchelmine se sauve encore une fois. Il court 
maintenant  en  avant  d’eux.  Il  va  si  vite  que 
Louella et ses enfants le perdent des yeux.

Dans son laboratoire,  Dinah croit  apercevoir 
un chat qui le regarde. Dinah ferme les yeux, les 
ouvre, le chat n’est plus là.

Louella et les enfants viennent de le rattraper. 
Ou, plutôt, le chat est revenu sur ses pas.
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– Cette histoire de temps est absurde ! soupire 
Dinah. Et il est triste.

Maintenant  de  chaque  villa  sortent  de 
nouvelles Louella, des Roderich, des Pearl et des 
chats, qui ressemble trop à Wilchelmine, pour ne 
pas  être  des  Wilchelmine  eux  aussi.  La  rue 
s’anime.  Les  acacias  relèvent  leurs  branches, 
éventent doucement les passants qui sont tous des 
Louella, Roderich, Pearl, Wilchelmine ! Comme 
si la rue de l’Acacia était le reflet multiplié d’une 
minime partie d’elle-même.

– Dans son laboratoire Dinah s’agite.

Les Roderich se rencontrent, se regardent, se 
saluent.  Les  Pearl  font  de  même.  Quant  à 
Louella, elle se côtoie sans se voir, on dirait. Et 
les Wilchelmine jouent ensemble.

Toutes  les  Louella  lèvent  les  yeux  et 
contemplent le ciel. Il est d’or bien entendu. Elles 
respirent,  caressent  une  branche  d’acacia  et  la 
laisse  retomber  avec  insouciance.  Elles  sont 
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heureuses ! Elles sont si heureuses !
Mais  voilà  que  dans  son  laboratoire,  de 

nouveau  Dinah  s’agite.  Son  visage  s’éclaire.  Il 
croit  avoir  trouvé !  il  remue  ses  pinceaux, 
cherche ses pots de couleurs. Sur sa toile s’étale 
le pourpre... Louella lentement s’en vient dans sa 
robe rouge et son chapeau de même couleur. Elle 
transperce le temps, arrive du futur à travers les 
grands yeux d’or brun, qui jettent sur le présent, 
ombrés  de gris,  leur  regard amusé  et  moqueur. 
Dinah sourit, et façonne la petite figure en forme 
de poire. Les lèvres s’animent d’une fine moue, 
pendant que sous le large chapeau aux teintes de 
feu, se crêpent, sous le crayon d’ocre, le chanvre 
des  cheveux  marron-clair.  Le  teint  de  Louella 
s’avive, se rose, son nez fin se dessine, s’estompe 
un  brin  sous  une  plaque  chaude  de  lumière. 
Dinah, d’un coup de pinceau, arrondit sur le col, 
qui monte haut de la robe de Louella, une broche 
floue sur laquelle apparaît une mystérieuse tache 
sombre.

Dans  la  rue  du futur,  soudain  il  manque  un 
acacia !
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Et  Louella  se  fige,  pareille  aux  statues  de 
pierre  du  lointain  passé.  Roderich  et  Pearl 
continuent  de  jouer  autour,  pendant  que 
Wilchelmine  dort  paisiblement,  arrondi  à  ses 
pieds. Le ciel s’est assombri. Légèrement couleur 
de  craie.  Presque gris,  avec  une  strie  rose,  qui 
s’allonge entre le chapeau et l’épaule de Louella, 
sur  la  toile  que  contemple,  épuisé,  mais  ravi, 
Dinah qui oublie Roderich, Pearl, Wilchelmine le 
chat  et  la  rue  du  futur,  sous  le  coup  de  son 
bonheur !
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Dossier Unicorps

Quand  Unicorps  fut  sorti  de  son  nimbe 
brillant, que nous Terriens appelons : « soucoupe-
volante »,  ou  pire :  « UFO »,  il  rassembla  ses 
molécules éparses qui transformaient en astronef 
son corps désagrégé et flottant. Puis, il posa son 
pied sur le sol terrestre. Son bras s’éleva de sa 
poitrine et alla essuyer un reste de radiation, qui 
perlait sur son front, autour de son œil unique.

Il faisait nuit. Le premier être qu’il aperçut fut 
un hibou.

Sans  s’émouvoir,  Unicorps  transmit  sur-le-
champ,  par  procédé télépathique,  sa description 
du rapace :

– Habitant  couvert  de  feuilles  comme  nous. 
Deux yeux stables. Tête rotative. Pas de mains.
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Au même instant l’oiseau déploya ses ailes et 
vocalisa un effroyable ululement.

– Attention ! corrigea Unicorps, pas de mains, 
mais  deux  embryons  de  membres.  De  plus,  il 
émet des ondes que je ne peux traduire.

Unicorps  se  figea  ensuite  jusqu’au  lever  du 
soleil.

Mais,  dès  l’aube,  affamé,  il  absorba 
gloutonnement  le  gaz  carbonique  de  l’air  pour 
assouvir  ses  leucites  affaiblis.  Sans  cesse 
jaillissaient  de lui  des petites bulles d’oxygène. 
Ce qui fit dire à Hans et Anne qui passaient, le 
prenant pour une fougère :

– Comme l’air est pur ce matin !
Unicorps,  en  les  apercevant,  hérissa  aussitôt 

les crénelures de ses feuilles. Il communiqua ces 
renseignements :

– Plusieurs  races  d’individus.  Découvert  ce 
matin  espèce  verticale.  Absolument  horrible. 
Deux  yeux !  deux  bras !  deux  jambes !  Deux 
graines  géantes  d’haricot  de  chaque  côté  de  la 
tête.  Des  vibrations  se  propagent  dans  l’air, 
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quand  ils  ouvrent  la  cavité  inférieure  de  leur 
visage,  cavité  profonde  où  se  meut  une  masse 
charnue,  d’un  rouge  douteux.  Spectacle 
hallucinant.  Noté  également  petite  proéminence 
au centre du visage, saillie percée de deux trous 
de  la  grosseur  de  deux  cotylédons  monstres. 
Aucune idée de l’utilité de ces trous.  Ces êtres 
sont dépourvus de chlorophylle. Certaines parties 
de leur épiderme s’enlèvent. Les spécimens que 
j’observe sont en train de se desquamer. Les voilà 
pelés ! ils abandonnent leurs pelures sur le sable 
et se ruent vers la mer. Ils sont blancs comme le 
pollen.  La  femelle  possède  une  anatomie 
différente de celle du mâle. Ils ne doivent pas se 
reproduire comme nous, par spores. Les voilà qui 
flottent  comme  des  feuilles...  en  remuant  leurs 
quatre membres. Horreur ! ce sont des reptiles ! 
J’ai  omis de mentionner :  leur tête est  couverte 
d’algues  onduleuses,  celles  de  la  femelle  sont 
ocres, celles du mâle brunes.

Toutes  les  feuilles  d’Unicorps  se  mirent  à 
vibrer,  comme si  une fièvre ou un vent  violent 
l’eût agité. Son œil, comme un phare tourné vers 
l’espace,  s’éteignait  et  s’allumait  à  intervalles 
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réguliers.  Cerveau  enveloppé  de  feuilles,  muni 
d’un pied pour  se  déplacer et  d’une main pour 
agir,  il  captait  un  message  de  sa  planète, 
Uniforme.

– Transmettons  à  Unicorps.  Vous  recevons 
bien. Déplacez-vous. Ouvrez l’œil. Découvrez ce 
qui  empêcha  nos  ancêtres,  Vespusforme  et 
Christoforme, de conquérir ce Bulbe. Hâtez-vous. 
La terre est notre unique chance de survie. Notre 
soleil  pâlit  d’heure en heure.  Nos nuits sont de 
plus  en  plus  longues.  Notre  chlorophylle 
s’empare d’à peine assez de radiation pour nous 
maintenir vivants. Nous nous étiolons. Unicorps, 
ouvrez l’œil.

Unicorps stabilisa ses feuilles et la lumière de 
son œil s’éteignit.

Anne et Hans allongés sur le sable tournaient 
au vermillon.

– Ils fonctionnent à la rubeusphylle !  conclut 
Unicorps.

Anne déchargeait le contenu de son panier à 
pique-nique sur une nappe. Hans l’aidait, tout en 
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la bécotant. Les quatre bras s’entremêlaient. Hans 
saisit une cuisse de poulet entre ses dents. Anne 
mordit  dans  une  pomme.  Les  mouvements 
rythmés  de  leurs  mâchoires  provoquaient 
l’ahurissement d’Unicorps qui, l’œil sorti de son 
orbite,  découvrait  des  êtres  encore  incapables 
d’utiliser la photosyntèse pour vivre !

De stupéfaction, Unicorps s’était désintégré !
Dans les journaux du lendemain,  on put lire 

qu’un jeune couple sur une plage avait aperçu la 
veille,  vers  midi,  une  soucoupe-volante  sur 
l’eau...

Unicorps  se  réagrégea,  en  plein  cœur  d’une 
ville,  dans l’une des urnes à fleurs installées le 
long des trottoirs. Au milieu des fougères et des 
bégonias, il observait les passants défiler. Bourré 
d’énergie par le costaud soleil qui lui grillait les 
feuilles il fit son rapport avec une exaltation dans 
les ondes qui ressemblaient fort à de la griserie. 
Aussi ses congénères lui signifièrent, vertement, 
au risque de dissiper leur réserve de chlorophylle, 
qu’il n’avait pas besoin de se saouler pour leur 
démontrer la fougue du soleil observé ! c’était un 
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manque de délicatesse, étant donné que la famine 
sévissait sur sa propre planète.

Unicorps,  rappelé  à  l’ordre,  continua  de 
transmettre avec plus de retenue les résultats de 
ses dernières observations :

– Multitudes d’êtres semblables à ceux épiés 
sur  la  plage...  se  déplacent  par  vagues, 
s’entrecroisent sans trop souvent s’entrechoquer. 
Ils  s’écoulent  dans  un  long  couloir  formé  par 
deux  murailles  de  rectangles  dans  lesquels  ils 
s’engouffrent à tout instant. Je reçois une quantité 
d’oscillations aberrantes.  Il  m’est  impossible de 
les  traduire.  À  mon  sens,  ces  vibrations 
extravagantes proviennent des déplacements d’air 
causés  par  les  véhicules  rudimentaires  que  ces 
êtres  utilisent  pour  se  déplacer  plus  vite. 
L’invention  de  ces  véhicules  beuglants  laisse 
supposer une intelligence encore bien primitive, 
et la précipitation avec laquelle les individus eux-
mêmes se meuvent sur leurs jambes, comme s’ils 
fuyaient  une  chose  invisible  et  effrayante,  me 
porte à les rattacher au début de la noosphère...

Au risque de me heurter à votre scepticisme et 
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de provoquer votre colère, je dois mentionner le 
fait suivant. Ce matin, encore posté à l’endroit de 
mon premier intégrissage, ravi,  dans un état  de 
bien-être absolument intransmissible, je regardais 
le jeune soleil de cette planète se mettre en mille 
pour me verser une pleine journée de radiations. 
Soudain,  j’aperçus,  me  frôlant  les  feuilles  et 
trinquant en même temps que moi, un bouquet de 
fougères ! Émoustillé par le soleil, je lui donnai 
un coup de feuille dans la  côte : « Salut  l’ami ! 
dis-je, vous en avez une sacrée chance ! un pareil 
soleil nourrirait toute une galaxie ! oh ! j’exagère 
à  peine...  si  vous  voyiez  le  nôtre !  caduque, 
débile, un moribond quoi ! dites, vous habitez le 
coin ? »

Devant son mutisme, que je pris d’abord pour 
de  la  méfiance,  je  le  secouai  avec  plus  de 
vigueur :  « Allons !  vieille  feuille !  j’veux  pas 
t’effaroucher,  j’suis  un  ami,  j’viens  t’faire  une 
p’tite  visite !  comment  que  tu  reçois  tes 
congénères ! on ne se serre plus le pétiole ? »

Mais son mutisme persistait. Alors refroidi par 
son manque de savoir-vivre, je le priai de reculer 
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de quelques tiges...  j’allais  me désintégrer  pour 
lui prouver mon appartenance à sa race !

Mais il resta sans bouger. Hébété, il laissait le 
vent lui secouer les feuilles, sans protester.

Je  l’attirai  brutalement  vers  moi : 
« Approche ! vois ! on est frères ! »

Avec ahurissement je découvris, une poignée 
de feuilles  inertes  dans la  main,  que  cet  entêté 
végétal était incapable de faire un seul pas ! Il se 
trouvait vrillé au sol.

En l’examinant plus attentivement, je décelai 
une  absence  de  membres  et...  pas  de  cerveau ! 
absence  totale  du  cerveau !  un  cryptogame 
vasculaire, à peine...

Perplexe,  je  dus  conclure  que  notre  illustre 
savant Uniwin avait vu juste. J’avais devant moi 
mon lointain ancêtre. Difficile à croire, mais ce 
végétal  primitif  était  le  chaînon  manquant  à 
Uniwin, la preuve tant cherchée, de la justesse de 
sa théorie sur notre évolution.

– « Unicorps...  vous déraisonnez...  vous vous 
empiffrez... votre photosynthèse vous donne des 
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cauchemars. Les Uniformiens ne descendent pas 
des  cryptogames  vasculaires.  Seul  un  obsédé 
comme  Uniwin  pouvait  avancer  une  telle 
insanité ! Nous vous prions de ne plus utiliser les 
ondes pour diffuser vos plaisanteries grotesques. 
Nous  ne  transpirons  presque  plus.  La 
photosynthèse  nous  devient  de  plus  en  plus 
pénible à accomplir. Nous allons vers un destin 
tragique.  Unicorps...  le  sort  de l’Uniformité  est 
dans votre main ! ouvrez l’œil.

Unicorps  vexé  de  leur  incrédulité,  de  leur 
orgueilleuse  incompréhension,  se  consola  en  se 
saoulant à même la mare de soleil  qui inondait 
son urne.

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  une  passante 
l’aperçut courbé sur le rebord de l’urne. Devant 
la  position  précaire  d’Unicorps,  elle  le  cueillit 
avec  délicatesse  et  l’amena  chez  elle  où  elle 
s’empressa de l’asseoir dans un pot de grès, sur 
l’une des tables de son living-room.

Unicorps,  dégrisé,  comprit  que  cette 
promiscuité lui faciliterait l’observation des êtres 
singuliers  de  cette  planète.  Il  pourrait  peut-être 
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apprendre  à  déchiffrer  leur  langage,  comme  il 
l’avait  fait  pour des individus de tout acabit  au 
cours  de  ses  nombreux  voyages  à  travers 
l’Espace.

Unicorps, être hermaphrodite, fut stupéfié de 
découvrir les complications qu’entraînaient pour 
les Terriens le fait d’être des individus sexués : le 
cerveau se trouvait inhibé par des préoccupations 
n’ayant trait qu’à la reproduction ; à la manière 
de l’entreprendre, de la réaliser, de la suspendre 
ou de l’annuler. Ce qui retardait l’évolution chez 
ces  primitifs,  se  disait  Unicorps,  c’était  ce 
problème :  « Se  reproduire  ou  ne  pas  se 
reproduire ? » Là était la question.

Les  mammifères,  hommes  et  femmes, 
n’étaient peut-être pas les êtres les plus évolués 
de la terre, ceux-là restaient à découvrir...  Mais 
pour le moment, il plaisait à Unicorps d’observer 
le  comportement  divertissant  de ces  spécimens, 
doués d’assez d’esprit pour être malheureux et de 
pas  suffisamment  d’intelligence  pour  corriger 
leur  situation.  Les  femelles  vivipares  mettaient 
leurs  petits  au  monde,  grâce  à  une  préalable 

147



intervention du mâle. Intervention magnifiée à tel 
point que ces êtres renversants s’engouffraient en 
masse dans des salles obscures pour contempler 
sur des écrans géants un simulacre du coït, qu’ils 
accomplissaient  pourtant,  réellement,  eux-
mêmes.

Unicorps, comme on le sait, mit peu de temps 
à  comprendre  que  les  Terriens  devaient,  pour 
survivre,  fournir  à  leur  corps  le  combustible 
nécessaire  à  son  entretien.  Par  la  suite,  il 
découvrit  que  cette  obligation  les  forçait  à  se 
procurer  par  le  travail,  qui  grugeait  la  majeure 
partie  de  leur  vie,  les  choses  dénommées 
« aliments » offertes  à  leur bouche au cours  de 
cérémonies  appelées  « repas ».  Les  humains 
paraissaient prendre à ces cérémonies un plaisir 
certain,  et  parfois  exagéré.  Alors  leur  anatomie 
devenait encore plus horrible à contempler.

L’appartement où logeait Unicorps était situé 
au cinquième étage d’un immeuble d’habitation. 
Les cinq pièces abritaient un jeune couple et leur 
reproduction : un petit mâle très actif. Y vivaient 
également  deux  mammifères  plus  petits,  plus 
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gracieux : un chien très bas sur ses membres et un 
chat dont le regard magnétique inquiétait un peu 
Unicorps. Cet animal retenait si prudemment ses 
pensées, et pourtant parvenait si bien à ses fins... 
Unicorps le soupçonna un temps d’être de la race 
privilégiée qui avait conquis sur cette planète la 
plus grosse part de la matière pensante.

En effet le chat semblait fort évolué. Le chat 
ne  voulait  rien  savoir  de  la  semaine  de  trente 
heures,  ni  même  de  celle  d’une  heure !  il  ne 
travaillait  tout simplement pas. Il  s’en remettait 
pour son combustible entièrement aux hommes. 
Ceux-ci le servaient patiemment, demandant s’il 
avait  apprécié  le  plat ?  si  sa  portion  s’avérait 
suffisante ? s’il ne souhaitait pas en plus un petit 
morceau de foie ? Si le chat faisait la fine bouche, 
les hommes devenaient consternés et le menaient 
chez le vétérinaire, qui semblait être un humain 
encore plus attentif aux caprices de l’animal. Le 
chat  protestait  bien  un  peu :  « Je  ne  suis  pas 
malade !  disait-il,  je  n’ai  pas  faim,  c’est  tout. 
Vraiment,  il  n’y  a  pas  de  raison  de  vous 
inquiéter... »
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Mais les hommes, en bons serviteurs dévoués, 
ne croyaient pas les affirmations du chat, même 
qu’ils  disaient :  « S’il  pouvait  parler,  la  pauvre 
bête ! » Et le chat répétait : « Je vous assure que 
je  suis  en  excellente  santé. »  Et  les  hommes 
répondaient :  « C’est  triste  de  ne  pas  pouvoir 
s’exprimer ! »

Le chien qui écoutait  n’y comprenait  miette. 
« Qu’est-ce qu’ils marmottent ces hommes ? » se 
demandait-il, « vont-ils se mettre à parler au chat 
maintenant ! »

Unicorps, stupéfait, entendait toutes ces voix à 
la  fois.  Les  hommes,  gentils  avec  les  bêtes,  se 
malmenaient entre eux. Madame Ti Biz, chez qui 
Unicorps se trouvait séquestré, préméditait contre 
son mari (comme elle l’appelait avec un rien de 
fiel  entre les dents)  les pires accidents !  Tantôt 
elle  lui  proposait  d’avaler  en  se  rasant,  par 
distraction,  une  ou  deux  lames  de  rasoir...  Ou 
bien de perdre pied au haut d’un escalier, dont les 
cent  cinquante  marches  seraient  des  sabres 
tranchants, et d’atteindre le pied de cet escalier en 
cent  cinquante  tranches  uniformes  et 
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transparentes !  Ou mieux,  de  fondre  gentiment, 
en prenant un bain d’acide avant le petit déjeuner.

Le  mari  accueillait  les  propos  de  sa  femme 
(comme il l’appelait avec un peu de raideur à la 
lèvre) avec un sourire attendri. C’est vrai qu’il lui 
suggérait à son tour de se piquer un sein avec une 
aiguille  infectée  et  de  se  dégonfler  lentement 
comme  un  ballon  pour  finir  par  mourir  de 
septicémie ! Ou de se faire dévorer par en dedans 
par  l’enfant  qu’il  lui  aurait  jeté  dans  le  ventre 
avec des dents formées et  pointues comme des 
poignards !  Et  la  femme  doucement 
l’embrassait...

Unicorps en dressait ses feuilles de stupeur !
Un  matin,  le  mari  encercla  de  ses  bras  la 

femelle.  Unicorps  ferma  l’œil.  Il  croyait  que 
l’homme avait décidé de la broyer ! Ç’aurait été 
plus  simple,  plus  sûr,  plus  propre  aussi.  Mais 
l’homme n’en fit rien ! il dit à la femelle :

– Mon  amour...  je  reviens  aussitôt  que  je 
peux...

La femelle roucoula :
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– Fais vite ! attends, ne ferme pas la porte, je 
sors  aussi...  Roch !  reste  ici...  maman  descend 
prendre le lait.

Unicorps  demeura  seul  avec  Roch.  Roch 
regarda Unicorps d’un œil mauvais. Il lui arracha 
une  feuille.  Unicorps  lui  décocha  une  taloche. 
Roch lui enleva une autre feuille. Unicorps se mit 
à  courir  à  travers  la  pièce  avec  Roch  à  sa 
poursuite. Unicorps avait un seul pied. Roch en 
possédait deux. Roch courait plus vite. Il rattrapa 
Unicorps  et  se  mit  rageusement  à  l’effeuiller. 
Unicorps se trouva acculé à l’unique solution : se 
désintégrer ! Ce qu’il fit.

Le  lendemain,  le  commentateur  d’une 
émission  radiophonique  fit  l’exposé  de  la 
tragédie :  « Enfant  de  quatre  ans  brûlé  à  mort 
dans un incendie ; l’enfant se trouvait seul dans 
l’appartement au moment du drame, la mère étant 
sortie acheter une bouteille de lait. »

Unicorps fit son rapport personnel à la planète 
Uniforme :  « Forcé  d’éliminer  futur  biologiste, 
que  sa  passion  de  la  botanique  portait  à 
l’effeuillage  des  plantes  d’appartement. 
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Opération exécutée à regret. »
Unicorps  pressentit,  plutôt  qu’il  ne  les 

entendit,  les  supplications de ses  chefs :  « Leur 
soleil  continuait  de  s’étioler...  c’était  une 
diminution  constante  de  lumière...  Les 
Uniformiens  souffraient  tous  de  malnutrition  et 
l’inertie  condamnable  d’Unicorps  leur  devenait 
rapidement funeste. »

Unicorps  se  réagrégea  précipitamment  au 
hasard. Il apparut sur l’appui d’une fenêtre dans 
une  salle  très  vaste  où  se  tenait  une  réunion 
d’humains.  La  salle  grouillait  de  mâles  et  de 
femelles qui brandissaient des pancartes chargées 
d’hiéroglyphes.  La  traduction  devait  en  être 
terrible, à en juger par les visages contorsionnés. 
De plus, tous les muscles mous frétillaient, dans 
leur  cavité  sombre,  avec  un  transport 
qu’Unicorps n’avait encore jamais observé !

De  cette  marée  de  têtes,  tanguant  sous  la 
poussée des corps,  montaient  une effervescence 
d’ondes  enchevêtrées  qu’Unicorps  sur  son 
juchoir avait un mal fou à démêler.

– Aîe !...  Ouiche !...  Atchoum !...  Hic !... 
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Hem !...  aïe !  pouah !  atchoum !...  Par 
exemple !...  Hou !  Hou !...  atchoum ! ouste ! pif 
pif ! pan ! crac ! atchoum ! atchoum ! zut !

Unicorps  sentit  son  traducteur  sur  le  point 
d’éclater. Il respira profondément, ce qui eut pour 
effet,  vu  l’atmosphère  électrifiée  de  la  salle, 
d’actionner  son  désintégrateur  et  la  fenêtre 
grésilla d’étincelles.

Unicorps  reprit  pied  au  centre  d’une  jungle. 
Perdu  dans  le  fouillis  de  ses  congénères  non-
évolués,  il  se  tenait  les  feuilles  basses.  Le 
spectacle  qui  aurait  réjoui  Uniwin  l’indisposait 
profondément.

Dominant son état dépressif, il nota la beauté 
des êtres ultra-légers qui lui filaient à tout instant 
devant l’œil,  les ailes brillantes et ne pensant à 
rien.

Il  s’émut,  lui  qui  ne  possédait  même  pas 
« d’émouvateur »,  devant  un  anaconda  de  onze 
mètres de long ! Un boa émeraude, lové près de 
son pied, ressassait des pensées venimeuses. Une 
tribu d’hommes, ceux-là tout épluchés, végétaient 
ici  et  là  au  milieu  des  végétaux.  Armés  de 
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sarbacanes, les yeux farouches, la face et le corps 
bariolés  d’achiote  ou  de  jagua,  le  crâne 
bourdonnant d’Esprits capables d’envoûter, pour 
l’éliminer à distance, n’importe quel ennemi ; et 
terrifiés au-dedans d’eux-mêmes de reconnaître à 
leurs adversaires les mêmes pouvoirs maléfiques.

Unicorps échappa de justesse à la  dent  d’un 
énorme  cabiai,  en  étant  saisi  par  les  doigts 
crochus  d’un  sorcier.  Ce  dernier  était  décidé  à 
utiliser  Unicorps  pour  une  décoction  nouvelle, 
heureux  de  découvrir  enfin  une  plante  dont  il 
ignorait les propriétés exactes !

Unicorps,  bien  entendu,  se  désintégra.  Le 
sorcier,  terrifié  de  ses  propres  pouvoirs,  résilia 
immédiatement ses fonctions.

– Monde  très  diversifié !  monde  très 
diversifié ! scandait Unicorps pour le compte de 
la  planète  Uniforme,  pendant  qu’il  s’agrégeait, 
dangereusement, sur un champ de bataille. Tout 
en  esquivant  de  son  mieux  les  balles  qui 
crépitaient  de  tous  côtés  et  lui  trouaient  les 
feuilles, il émettait ses observations. « Je sortirai 
d’ici  avec  quelques  milliers  de  stomates  en 
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plus !...  terrible !...  tous  se  terrent...  tirent... 
tombent...  quasi  analphabètes...  pensent :  tuer ! 
vivre ! tuer ! vivre ! Ils se répètent ces deux mots 
continuellement.  Leurs  yeux  sont  vitreux.  Ils 
tremblent  comme  nous,  quand  nous  sommes 
peupliers. Je ne sais pas la cause de ce massacre... 
eux-mêmes l’ignorent, semble-t-il. Peut-être est-
ce dû à un virus ? une sorte de rage contractée ?... 
ils se contaminent les uns les autres... et tentent 
de s’éliminer pour restreindre l’épidémie ? Je ne 
trouve pas d’autre explication logique. Pourquoi 
s’entretueraient-ils ?  ils  sont  si  semblables !  Je 
me tire d’ici !... J’ai des douleurs aux nervures ! »

Unicorps  se  désintégra  spontanément, 
fauchant une poignée de soldats. Exploit qui fut 
attribué à une grenade adroitement logée dans un 
peloton d’Américains, par un agile Vietnamien.

Unicorps se retrouva, hébété, au milieu d’une 
bande de Hippies d’où il  se tira aussitôt.  Leurs 
allures lui paraissant louches : tous tenaient une 
fleur zigouillée à la main !

Les  Uniformiens  profitèrent  d’un  dernier 
sursaut  d’énergie  pour  inciter  Unicorps  à 
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conquérir la terre au plus vite ! Avant l’extinction 
définitive  de  leur  soleil,  qui  devenait  presque 
noir.

– Unicorps ! Activez votre cerveau ! suppliait 
Unicerebellum,  le  chef  suprême.  Inventez  un 
moyen probe de vous débarrasser de ces monstres 
pré-métaphysiques. Cessez de vous vautrer dans 
la lumière comme un vulgaire lycopode de l’ère 
carbonifère !  Sachez  que  vos  commentaires  ne 
nous aident pas à respirer ! Nous nous étiolons... 
nous traînant laborieusement sur notre pied, pour 
ménager l’énergie de notre désintégrateur, afin de 
pouvoir  nous  transplanter  sur  cette  alléchante 
planète-terre,  en  admettant  que  vous  vous 
souciiez encore de l’objectif de votre mission !... 
Nous  vous  ordonnons de  nous  faire  un rapport 
sérieux, de vos conclusions ! ici Unicerebellum, 
chef  suprême de la  planète  Uniforme...  Ouvrez 
l’œil !

– Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  ô  puissant 
Unicerebellum,  n’usez  point  votre  énergie  en 
pulsations stériles... Moi, Unicorps, je me creuse 
les stomates pour trouver une solution honnête. 
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Les propriétaires de la planète terre, ces monstres 
à quatre membres et à positions verticales, sont 
des êtres tout à fait inconséquents...

– Alors éliminez-les !
– Unicerebellum ! cette parole est indigne de 

notre luxuriante civilisation !... Je suis en mesure 
de  vous  certifier  que  ces  êtres  vont  s’éliminer 
d’eux-mêmes. Ils sont porteurs d’un virus qui les 
décime :  la  bonocoque  volontémycose,  virus 
extraordinairement fougueux. Ce virus les porte à 
sélectionner  minutieusement  les  hommes  qu’ils 
expédient sur les champs de bataille, afin de n’y 
envoyer  tuer  que  des  humains  en  excellente 
santé !  Ou bien  il  les  fait  s’acharner,  avec  une 
ingéniosité  souvent  victorieuse,  à  maintenir  en 
vie les êtres tarés pour qu’ils puissent continuer 
de propager leurs tares ! Vous pouvez imaginer le 
résultat :  altérations  graves  de  leur  héritage 
génétique. Ainsi, ils s’autodétruiront, à force de 
bonne volonté...

– N’avons  point  le  temps,  ni  la  force 
d’attendre...  l’accomplissement  de  vos 
prédictions... précipitez les événements ! situation 
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d’urgence !
– À vos ordres Unicerebellum !... j’agis !... Je 

m’agrège  d’abord...  Ici,  poste  propice...  jardin 
botanique... je suis entouré de... laissons ! vous ne 
me croiriez pas. Un humain se dirige vers moi... 
il  s’incline  sur  mon  bourgeon terminal...  Il  me 
trouve abîmé ! Il porte cinq tiges à l’extrémité de 
chacun de ses membres supérieurs... il me tripote 
les  feuilles  avec  ses  tiges  souples...  il  veut 
m’aider ! il va m’arranger ça ! Il va me rafistoler 
en un rien de temps, qu’il affirme... il s’empare 
d’un récipient à trompe... il... ouïe !

– Ici  Unicerebellum !  Unicorps !  que  vous 
arrive-t-il ?... répondez !...

– Ouïe !... ouïe !
– Unicorps ! mort ou vif, répondez !
– Ouïe ! ouïe ! pluie ! ouïe ! quelle averse !... 

ouïe !...  dichloro...  diphényl  trichloréthane... 
ouïe ! dichlo... ddt... ouïe ! ouïeeeeeeee !

– Ici  Unicerebellum !...  répondez !... 
répondez !... répondez !

– « ------------------------------------ »
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9

Ben

L’homme ne dit  rien.  Il  sentait  que  quelque 
chose allait se passer. Mais il ne dit rien. Il sentait 
que quelque chose allait se passer, car le prophète 
était apparu. Ce n’était pas la première fois que 
l’homme voyait ce vieux guindé apparaître. Et à 
chaque fois, il avait eu cette impression : quelque 
chose allait arriver !

Cette fois, l’homme s’assit et attendit. Attendit 
que la chose arrive. Et il était curieux.

Le prophète avançait sans le voir. Il marchait 
droit, la tête haute, comme la première fois que 
l’homme l’avait vu. Il portait un jean étroit et un 
coupe-vent  de  veloutine  usée.  Et  l’homme 
distinguait,  nettement,  la  forme  du  paquet  de 
cigarettes dans une de ses poches, à hauteur du 
cœur.  Et  derrière,  dans  la  poche  du  jean,  le 
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renflement particulier.  Les yeux de l’homme se 
plissèrent. Son visage se crispa. Il avait hâte que 
la chose arrive.

Elle  vint.  Une  vieille  dame  approchait.  Elle 
marchait  lentement  en s’appuyant  à  une  canne. 
Elle portait un lourd sac à provision et avançait 
en  clopinant.  L’homme  la  suivit  du  regard. 
Extrêmement  attentif  à  ce  qui  allait  se  passer. 
Elle  arrivait  à  la  hauteur  du  vieux.  Celui-ci 
marchait  en  sifflotant.  Gaiement.  Ses  cheveux 
blancs flottaient sur la veloutine bleutée de son 
blouson.  Il  était  presque beau ainsi.  Malgré  un 
petit  air  arrogant.  Et  c’est  alors  que  le  coup 
retentit, et que le prophète s’effondra !

La vieille continuait à avancer. Sans broncher. 
Et  l’homme  se  demanda  au  moins  mille  fois 
pourquoi ce n’était pas le prophète qui aurait tué 
la vieille.

Des  policiers  accouraient.  On  embarqua  le 
corps  du  vieux  dans  l’ambulance,  qui  attendait 
l’accident  depuis  un  moment.  Et  il  sembla 
soudain à l’homme que ce meurtre s’était produit 
déjà. Peut-être les jours précédents. Ou allait se 
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produire encore peut-être dans les jours suivants. 
Et  l’homme  ferma  les  yeux  pour  chasser  cette 
vision.  Et  pour  ne  pas  voir  que  la  vieille 
continuait d’avancer.

Ben  était  sorti  avant  la  fin  de  la  partie  de 
football qui se déroulait à la télévision. Il  avait 
douze  ans.  Il  était  un  garçon  heureux.  Il  se 
souvenait  que  ce  jour-là  le  ciel  était  blanc, 
comme tous les ciels des longues parties de balle, 
sur le terrain de sable du coin de la rue. Un chat, 
sur le trottoir, s’était assis un moment et l’avait 
regardé. Ben n’aimait pas les chats. Mais celui-ci 
lui plaisait. Gris avec des yeux doux. Puis, Ben 
avait  retrouvé  Hubert  aux feux  lumineux de  la 
seizième  avenue.  Le  feu  était  rouge  et  Hubert 
attendait  appuyé contre la vitrine du magasin à 
tabac,  à  l’angle de la  seizième avenue et  de la 
sixième rue.  Il  fumait  tranquillement.  Quand il 
aperçut Ben, il écrasa le bout de sa cigarette avec 
la semelle de sa bottine jaune.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
– Tout le monde est dans le parc ! on va les 
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retrouver... on verra ensuite ! fit Ben en plissant 
les yeux pour regarder le soleil. Je n’aime pas ces 
jours  de  soleil  blanc !  fit-il,  la  nature  est 
immobile et ça m’angoisse.

Ils  avançaient  lentement,  les  mains  dans  les 
poches, en regardant les passants qui devenaient 
mal à l’aise en les croisant. Les passants étaient 
vieux.  Eux  représentaient  la  belle  jeunesse 
nonchalante,  qui  ne  voulait  rien  savoir !  ils 
auraient dû couper leurs cheveux... pensaient les 
vieux. Et c’est pour ça qu’ils les gardaient longs, 
exprès.  Les  regards  qu’ils  rencontraient  étaient 
froids. Seul, le vieux, le très vieux, le prophète 
les  regardait  comme  s’il  était  des  leurs.  C’est 
pour  ça  qu’ils  le  suivaient.  Et  le  prophète  en 
profitait  pour  faire  semblant  qu’il  n’avait  pas 
vieilli.

L’église  découpait  ses  triangles  de  pierre 
contre le feuillage des arbres. Ses escaliers étaient 
envahis par une nuée de pigeons. Aux oiseaux se 
mêlaient des jeunes gens en jeans rapiécés. Près 
de la statue, monument au soldat mort à la guerre, 
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d’autres  jeunes  s’enlaçaient  sans  gêne,  d’autres 
fumaient.  Quelques-uns,  assis  en  tailleur  sur  la 
pelouse moelleuse, l’œil hagard, cherchaient dans 
quelle  saison  ils  étaient  égarés ?  Tristes  ils 
auraient  voulu  crier  à  la  foule,  qui  passait 
indifférente  dans  la  rue,  de  s’arrêter  pour 
chercher avec eux, de les aider à démêler le cours 
du  temps.  Et  l’angoisse  les  faisait  trembler. 
Combien y en aurait-il, avant la fin de la saison, 
qui  seraient  morts  de  n’avoir  pas  pu  se 
retrouver ?

Le  feu  changea  de  couleur  à  l’intersection. 
Une  filée  de  motocyclistes  s’immobilisa. 
Blousons noirs. Casques blancs. Filles en selle.

Feu jaune. Feu vert. Le nuage noir se dissipa, 
pétaradant,  abandonnant  une bouffée suffocante 
d’hydrocarbure  derrière  lui.  Puis,  le  vacarme 
remonta de la cinquième rue. Les motocyclistes, 
ayant contourné le carré, revenaient dans un bruit 
d’enfer  et  de  senteurs  de  carbure  se  poster  en 
demi-cercle pour coiffer l’angle du parc. Encore 
assis sur leur engin, ou debout à côté,  cheveux 
gonflés ou crânes rasés, casque de protection à la 
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main,  ils  regardaient les passants.  Fiers par en-
dedans, de se savoir dédaignés, ou de dédaigner. 
Au-dessus,  le  soleil,  indifférent,  se  faufilait  à 
travers le feuillage. Une étrange atmosphère, un 
mystère impalpable flottait. Et le vieux prophète 
arriva. Les jeunes s’approchèrent pour l’écouter.

Le vieux parla longuement. Un livre à la main. 
Les jeunes entendirent qu’il était Zarathoustra. Ils 
écoutaient,  sans  comprendre.  Uniquement 
soucieux  d’écouter.  Le  soleil  pesait  sur  les 
épaules. Des autos klaxonnaient dans la rue. Des 
regards dédaigneux allaient lécher les jeunes gens 
alourdis sur les pelouses. Rien ne passait entre les 
conducteurs hautains et les corps abandonnés sur 
l’herbe,  qui  coulait  fraîche  entre  les  doigts.  La 
rue, couloir gris, grouillante de métal articulé, de 
formes impersonnelles et méprisantes. Et à côté, 
le carré frais du parc semé de corps mous, tous 
coiffés d’une tête jeune qui regarde, intensément. 
Fixe avec  douleur.  Et  Ben au milieu !  Et  il  va 
commencer à souffrir. Le prophète parle. Faut-il 
l’écouter ?  Ou  est-il  fou ?  Faut-il  écouter  le 
prophète qui parle si bien ?
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– Qu’est-ce qu’il dit ? demande Hubert.
– J’sais pas ! répond Ben, mais il est profond 

en maudit !
Le prophète fascinait Ben. Et en même temps 

il  lui  faisait  peur.  En l’écoutant  il  éprouvait  un 
sentiment  trouble.  Une  angoisse  épaisse,  irisée 
d’une étoile de lumière qui pouvait aussi bien être 
le soleil de l’été se glissant à travers les masses 
luisantes  et  vertes  des  feuilles.  Ben  écoutait, 
religieusement,  ahuri,  inquiet  et  interrogatif.  Le 
vieux  se  berçaient  de  paroles,  convaincu  de 
paraître serein. Il lisait dans les yeux des jeunes 
leurs  illusions et  leur  rendait  en mots,  sans  les 
détromper. Comme l’araignée tisse, attire, prend, 
dévore et garde sa sérénité.

Le prophète s’habillait jeune et mal. Parlait de 
Marx, de Marcuse. Il parlait, parlait, parlait. Ben 
n’avait pas besoin de comprendre ses paroles, ni 
de  savoir  si  elles  étaient  vraies.  Le  vieux  le 
fascinait sans qu’il sût pourquoi.

Hubert dit :
– On devrait rentrer chez nous !
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– Je n’aime pas rentrer chez moi... fit Ben, je 
n’aime pas !

Hubert le regarda, inquiet.

Le  chat  humait  en  frémissant  les  odeurs 
variées de la cuisine. Dans son plat  toujours la 
même  saveur !  Chicken,  dr.  Ballard.  Mystère 
insoluble pour le chat. Le chat huma encore en 
frémissant  les parfums de la table, s’interrogea. 
Ben entra.

– Tu aurais pu entrer plus tôt ! dit la vieille.
Ben ne répondit pas. Il n’aimait plus être à la 

maison.
La vieille chercha, vainement, à déchiffrer le 

mystère du visage de Ben.

La ville avait  changé.  La ville était  devenue 
une  longue  avenue  bordée  de  boutiques.  Des 
murs  de  briques  où  s’appuyer  pour  regarder 
défiler les gens. Mais les policiers interdisaient de 
s’arrêter, de s’appuyer, de regarder ! Les policiers 
– aveugles – se méfiaient de Ben, qui voyait tout, 
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étonné, fasciné. Attiré par le piège. Les policiers 
méprisaient  Ben,  l’enveloppaient  d’un  regard 
noir, lui !

– Tu entres,  dit  Hubert,  puis  tu  demandes  à 
voir  les  impers  du  surplus  de  marchandises 
militaires...

– Pas possible ! fit Ben, il est du comité de la 
Commission scolaire ?

Hubert rit et haussa les épaules.
– Regarde ! c’est lui le chef !...
Un gros homme passait, l’air honnête.
– Ah ! fit Ben, mais son commerce est de...
Hubert haussa encore les épaules.
– Chut ! fit-il, c’est dangereux !
Ben ravala sa salive, frémit.

Le ciel était si bleu. Si turquoise. Le vent si 
doux. L’été si chaud. Il y avait le petit lac rond. 
Lieu.  Filles  et  gars  englués  dans  le  même 
mystère. Restaurants où, carrément, sur les tables 
on  se  séparait  les  stocks.  En  toute  innocence. 
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Lequel  serait  mort  à  l’automne ?  et  la  peur 
commencerait  à  poindre.  Comment  Ben  était-il 
entré  dans  le  cercle  de  l’enfer ?  La  première 
avenue.  Paradis.  Asphalte  puant  l’essence. 
Pétarade infernale des motocyclettes. Le trottoir ! 
couloir de vie où se glissait le mal déguisé en vos 
rêves. Ben ! pas toi ! la rue, le piège. Ben !

Ils portaient haut leurs visages honnêtes. Les 
gens bien avaient  de l’admiration pour eux.  Ils 
étaient riches, sans que l’on sût comment. Leurs 
établissements étaient vides de clients. Pourtant, 
leurs affaires prospéraient. Ô vous, petits barbus 
aux  jeans  rapiécés !  suspects  qu’on  arrête  aux 
postes frontières des pays, haussez vos épaules ! 
Ces  vieux  messieurs  impeccables,  dignes, 
pourront  passer  en  toute  sécurité  leur  stock 
précieux sous la carrosserie de cet auto, dont Ben, 
de  la  première  avenue,  connaît  le  numéro 
d’immatriculation. Ô naïfs policiers ! qui ignorez 
les  mystères  les  plus  limpides  de  la  belle 
première avenue !

Musique  forte.  Foule.  Le  séduisant  serpent 
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circule. Sème ses pastilles et gouttes fascinantes. 
Sans savoir tu gobes. Tu ne sais pas comment. 
Comment tu en es venu à désirer ? Ben ! le piège 
est trop ténu, et trop vaste. Trop subtil. Tendu si 
grand !  Si  grand que tu n’en distingues pas les 
bords sur toute la longueur de la longue première 
avenue. Le Gouvernement paie, subventionne ton 
piège.  Assistance  sociale.  Ce  qu’il  faut  pour 
payer  le  stock  à  vendre.  Et  le  temps  pour  le 
vendre.  Et  les  vieux,  les  respectables,  les  au-
dessus  de  tout  soupçon,  vont  derrière,  bien  à 
l’abri, bien aidé par l’État.

– Quelle merveilleuse école ! dit Ben, je vais 
être heureux ici.

Hubert le regarda, en coin, et eut pitié de son 
innocence.

Ben écoutait le professeur lui ouvrir des routes 
inconnues.  Vers  la  liberté  qu’il  avait  tant 
cherchée. Séduit par cette compréhension que le 
professeur avait  de lui.  Comment  savait-il  qu’il 
était si malheureux ? si prisonnier de son être ? si 
écrasé par tous ? si incompris ? Ben était prêt à 
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s’envoler avec lui, tantôt par les fenêtres de verre, 
tantôt sur les toits interdits, vers des découvertes 
sublimes,  à  l’aide  de  ce  qui  ne  coûtait  encore 
rien.

Hubert dit :
– Prends garde, Ben ! prends garde !
Mais Ben ne laisserait pas passer ce bonheur 

sous son nez !
Pourtant, parfois, il aurait voulu retrouver son 

être.  Ben  d’avant  le  prophète,  d’avant  la 
fascination.  Quand le ciel  était  réellement bleu, 
que  les  oiseaux  sautillaient  réellement  sur 
l’herbe, quand la rivière allongeait réellement son 
filet  d’eau à travers la  verdure,  passant  sous le 
pont,  bien  réel.  Quand  il  y  avait  la  mare  aux 
canards  et  le  chien  qui  les  effrayait.  Quand  il 
humait,  véritablement,  le  parfum  exquis  du 
printemps. Quand il pouvait compter les jours des 
étés tout chauds, sans se tromper. Aimer l’eau et 
les  cris  des  autres  enfants.  Quand  tout  était 
encore vrai, qu’il n’y avait jamais à chercher, si 
douloureusement,  entre  le  rêve  et  la  réalité. 
Quand  il  pouvait  croire  à  la  vérité  chaude  du 
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rayon de soleil sur sa main, réaliser que l’oiseau 
était beau, le chat doux, et la pluie tiède dans son 
cou. Quand il pouvait encore dire à quelqu’un : 
« Je t’aime ! » sûr que c’était vrai.

Mais  Ben  était  maintenant  parmi  les  autres, 
dans  la  brume  de  la  première  avenue.  Dans  la 
brume de l’école où les corbeaux s’étaient glissés 
avec des plumes brillantes et de fascinants yeux 
noirs,  et  des pièges en sucre d’orge.  Comme il 
aurait aimé soudain aller...

Hubert fit « non ! » de la tête.
Ben ouvrit des yeux interrogateurs. Hubert dit 

que la vieille était vieille. Il ne fallait pas aller se 
jeter  dans  ses  bras !  Il  n’y  avait  pas  de  piège. 
Tout  était  douceur.  Ben  comprit  que  les  bras 
ouverts de la vieille était le piège ! La première 
avenue avait triomphé. Pourtant Ben tremblait.

La pollution montait dans la rue. Le trottoir de 
la première avenue était blanc, plein de statues, 
elles  avaient  des  yeux  fascinants  comme  des 
serpents,  et  un  rictus  dur.  L’église  était 
monstrueuse, les pigeons d’acier, le ciel  de fer. 
Le monde était  figé.  Immobile.  Ben ne pouvait 

172



s’arrêter de bouger, sous peine de figer lui aussi. 
Rien n’était plus donné. Il fallait gagner le droit 
de s’animer, le droit de demeurer vivant dans ce 
monde d’acier. Où était passée la belle première 
avenue,  belle  de magasins,  belle  de filles et  de 
gars  heureux ?  Plus  de  soleil  au-dessus  de  la 
ville !  Tout  le  paysage  envolé !  Plus  que  le 
ciment et EUX.

EUX qui étaient partout. Menaçants. Attirants. 
EUX les adorables affreux, dont Ben avait besoin. 
Le  prophète  passait,  récoltant  sa  récolte.  Ben 
tremblait. La première avenue, grise et dure, était 
son domaine,  son aire.  Il  ne pouvait  plus vivre 
ailleurs. Il avait peur ! peur ! peur ! au centre du 
piège. Aimant et haïssant le piège. Au centre de 
l’enfer. Aimant et haïssant le feu. Tous ensemble 
avec leurs mains tremblantes et leurs yeux fixes. 
Se haïssant et s’aimant à la fois. Se méprisant et 
se  voulant  cela.  Pris  dans  le  cercle  infernal, 
tournoyant sous le regard indifférent des vieux.

Le prophète passa, cueillit une fille, l’amena. 
La fille le suivait, heureuse. Ses yeux brillaient de 
bonheur tout au long de ce dimanche blanc, dans 
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la  première  avenue.  Mystérieuse  joie. 
Zarathoustra.  Marcuse.  Le  prophète  aimait 
prendre la jeunesse des autres. Voler le temps. La 
mère  du  prophète  regarda  arriver  la  fille :  trop 
jeune, trop belle.

– Va-t-en ! dit-elle, en pleurnichant.
C’est  tout  ce  qu’elle  pouvait  faire  pour  une 

autre femme. La fille habita avec eux.
La  première  avenue  regardait  défiler  le 

prophète et la fille. L’aube et la fin du jour. Et le 
carrosse  pourpre !  le  jeune  mari  impuissant  à 
lutter contre Zarathoustra.

Ben regardait fasciné.
Les  conducteurs  dans  leur  voiture,  nouveau 

modèle,  défilaient  devant  les  personnages,  à 
peine  bougeant,  de  la  pelouse  du  parc  –  où 
naissait le début du commencement de la perte.

La vieille, elle, cherchait.
– Comment  remettre  à  l’endroit  cette  rue  à 

l’envers ?  Comment  faire  remuer  ces  statues ? 
Comment  rendre  l’eau  à  la  rivière,  l’herbe  au 
gazon, la fleur à sa tige,  l’oiseau à son chant ? 
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Comment  repêcher  du  fond  de  la  mare  aux 
canards les enfants descendus ? Comment ouvrir 
le piège et détruire l’invisible filet ?

Et la vieille organisait des fêtes pour oublier. 
Des fêtes de vieux, pleines de parents et d’amis. 
Pleines de festins et de paroles en l’air. Pleines de 
souvenirs  rappelés.  Des  fêtes  pour  oublier  le 
présent, qui n’était que brouillard épais, où Ben 
passait.

Le  carrosse  rouge  avançait  flamboyant,  à 
travers la ville. On ne voyait plus le ciel tant les 
édifices  occupaient  l’espace.  Et  cette  odeur 
d’essence  qui  grisait,  et  cette  autre  odeur 
incertaine,  par  bouffées,  sur  le  trottoir...  Et  le 
carrosse flamboyant roulait. Et le garçon blond, 
les  yeux  hagards,  entra  dans  le  restaurant, 
demanda  un  verre  d’eau.  La  serveuse,  sans  se 
fâcher,  le  lui  servit.  Sans parler,  il  but et  sortit 
sans commander rien d’autre. Un qui n’était pas 
mort  tout  à  fait.  Un qui  était  resté  entre.  Et  la 
serveuse n’eut pas pour lui une pensée, parce que 
les yeux du garçon étaient fous. Combien étaient 
déjà morts ?  combien ? Non ! pas Ben ! Lequel 
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d’entre eux, défilant sur le trottoir, allait être le 
suivant ?

Ceux qui  roulaient  au milieu de la  première 
avenue, les vieux, en rouspétant, ne comprenaient 
pas  ce  mystère.  Ils  ignoraient  que  ce  mystère 
existait. Tout se passait à hauteur de ciment, sur 
le  trottoir.  Eux,  ils  roulaient  en  auto,  trop  vite 
pour regarder.

Ben souhaitait  s’échapper  de  la  rue.  Mais  à 
chaque  boutique  se  dressait  le  piège,  toujours 
plus  fascinant.  Trop solide pour  qu’il  puisse  le 
briser.  Et pourtant,  Ben avait vu le piège avant 
même  de  s’y  laisser  prendre.  Figures 
sympathiques,  figures payées et  vantées par les 
parents,  écoles !  cœur  du  piège.  Où  ils  étaient 
tous piégés.

La  belle  première  avenue  allongeait  son 
trottoir de ciment jusqu’au bout de la ville. Et les 
trous du piège s’échelonnaient sur son parcours. 
Changeant  de  place  de  temps  en  temps,  pour 
mieux tromper.  Réseau compliqué. Inextricable. 
Où soudain apparaissait une tête, au bout d’une 
queue,  pour  reformer  le  serpent,  répandre  le 
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venin. Afin d’immuniser  dès le plus jeune âge, 
après il sera trop tard, comme le bonheur, contre 
la vie réelle. Saisir la foule des Ben qui arrivent 
en  toute  innocence  sur  l’avenue  accueillante 
comme le mal.

Et  les  vieilles  peuvent  crier.  Rarement  elles 
savent  voir.  La  belle  première  avenue est  pour 
elles  une  rue  bordée  de  magasins  où  les  robes 
sont nouvelles et les manteaux chers ! où il y a 
des  poubelles  bleues  dans  lesquelles  les  jeunes 
devraient bien jeter leurs papiers ! ces jeunes aux 
cheveux trop longs ! mais ce ne sont pas son fils, 
heureusement.  Et  les  filles  sont  pures,  elles 
embrassent  les  garçons  publiquement.  Heureux 
temps ! où les sentiments s’expriment à la vue de 
tous. Jeunesse limpide dont l’âme fleure bon sur 
le trottoir,  mais  liée par des fils  de ciment aux 
dessous  infernaux  de  la  pure  première  avenue. 
Satan a la figure d’un ange. Un ange blond à qui 
on  ferait :  gue-di-gue-di !  Seule  la  vieille, 
l’unique, sait. Et souffre.

Comment  détruire  l’enfer  toute  seule ?  et 
sauver  Ben ?  et  les  autres.  Et  elle  pleure  de 
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savoir.  Elle  essaie  de  voir  la  première  avenue 
comme  avant.  Avant  l’enfer.  Quand  on  y 
mangeait des frites en riant, les doigts graisseux. 
Quand  les  enfants  étaient  encore  d’innocentes 
choses barbouillées de crème glacée. Quand les 
menottes  serraient  les  doigts,  que  les  lèvres 
humides faisaient des baisers ronds sur les joues 
heureuses des mères jeunes. Quand l’avenir était 
sûr. Et le bonheur, à côté. Mais le carrosse de feu 
était  apparu  avec  son  petit  enfer  mobile. 
Menaçant l’enfant qui a échappé la main encore 
douce,  encore  potelée  de  la  mère,  pour  courir 
derrière  le  landau.  Qui  sait  ce  que  contient 
maintenant la bubble gum que le petit fait rouler 
en riant de la boîte de verre ? peut-être est-ce déjà 
une petite bouchée d’enfer.

La vieille pensait à tout cela en pleurant. Étant 
seule  à  pleurer,  il  lui  fallait  pleurer  toutes  les 
larmes que les autres vieilles de la ville auraient 
aussi  versées,  si  elles  avaient  su.  La  vieille 
regarda la belle première avenue, si innocente en 
apparence,  en souhaitant  que cette  avenue n’ait 
jamais existé ! Que vienne la bombe purificatrice 
pour effacer le mal qui ronge, détruit la beauté de 
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ce qui était avant ! Un enfant blond avec des yeux 
bleus, brillants comme le ciel d’avant, à la voix 
douce  comme  un  oiseau.  Qu’avez-vous  fait  de 
Ben, qu’avez-vous fait de la pureté de l’enfance ?

La  vieille  se  leva,  déposa  son  tricot  et  alla 
ouvrir. Ils étaient deux, qui portaient le corps de 
Ben. Le corps vide de Ben. La tête vide de Ben. 
La vieille regarda son fils. Le cadavre blanc de 
son fils. Elle revit l’enfant rose et pur aux yeux 
brillants, assis sous le soleil, sur l’herbe verte de 
jadis. Puis, l’enfer qui avait détruit l’image ! Elle 
regardait  avec intensité.  Avec douleur.  Sans un 
mot, elle referma la porte. Puis, monta au grenier. 
Là, elle chercha l’arme, les balles. Beaucoup de 
balles. Ensuite, elle prit son sac à provisions, sa 
canne, et sortit.

Le  prophète  s’effondra.  La  vieille  continua 
d’avancer en faisant claquer son arme. Les yeux 
purs de Ben guidaient chacun de ses pas, tiraient 
sur  la  gâchette.  La  belle  première  avenue  était 
pleine de sang, pleine de corps. Le visage figé, la 
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vieille  tirait,  tirait.  Le  carrosse  pourpre  arriva 
devant  elle.  Elle  fixa  un  moment,  attendrie, 
l’enfant aux yeux bleus, et, levant son arme, elle 
le  visa.  Il  n’y  aurait  jamais  plus  de  fils  pour 
l’enfer.  Ensuite  l’homme  vit  qu’on  arrêtait  la 
vieille. Qu’on l’amenait. Elle souriait doucement. 
Au bout de la belle première avenue, au-delà de 
l’asphalte gris, loin derrière le sang qui coagulait, 
elle voyait  le soleil  percer à travers les feuilles 
brillantes et  elle  pensait,  tendrement,  follement, 
que maintenant Ben pourrait sans danger venir à 
nouveau jouer dans le parc...
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10

La colombe

Quand le peuple du Yan-ti-cun apprit que la 
guerre était finie, il fut pris d’une grande tristesse. 
Mais le chef politique, Crispin le frisé, demeura 
inflexible :  à  partir  du  jour  présent  on  ne  se 
battrait  plus jamais  contre les Cheveux Droits ! 
Terminée  la  lutte  ensanglantée  qui  avait  duré 
mille ans.

Pourtant, pas un seul Yan-Yan s’en réjouissait. 
La plupart des Yans-Yans du Yan-ti-cun avaient 
moins de trente ans. Leurs mères les avaient eus 
entre  deux  explosions  atomiques.  Ils  avaient 
grandi,  bercé  par  le  crépitement  des  fusils 
désintégrateurs  et  les  sifflements  des  fusées 
ennemies  qui  sillonnaient  leur ciel.  Maintenant, 
ils  se sentaient  oppressés par  le  calme de cette 
paix qui s’abattait brusquement sur eux. Tout cela 
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parce que Crispin, au cours d’un raid dans une 
ville  occupée  par  les  Cheveux  Droits,  était 
subitement tombé amoureux, juste au moment où 
il  allait  la  désintégrer,  d’Abigail,  une  grande 
noire  aux  cheveux  très  droits.  Crispin, 
décontenancé...  avait  aussitôt  déclaré  que  la 
guerre  était  finie !  Il  fallait  l’armistice.  Cette 
guerre  était  absurde !  trop  de  Yans-Yans  y 
avaient été inutilement tués. Désormais le peuple 
du Yan-ti-cun vivrait en paix !

Les  quelques  vieillards  de  Yantiti,  la  plus 
grande  ville  de  la  planète  Drusille  12,  se 
rappelaient  à  peine  ce  qu’on  leur  avait  appris 
concernant  la  vie  sur  Drusille  avant  le 
déclenchement  de  cette  guerre.  Encore  moins 
pouvaient-ils  affirmer  connaître  véritablement 
comment  cette  guerre  avait  commencé.  On 
croyait,  généralement,  qu’il  y  avait  d’abord  eu 
une  altercation  au  sujet  d’une  proposition 
gouvernementale, obligeant les citoyens à couper 
et  friser  leurs  cheveux.  Une  partie  de  la 
population,  semblait-il,  s’obstina  à  garder  ses 
cheveux longs et droits, tandis que l’autre soutint, 
bientôt appuyée par une loi gouvernementale, que 
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seuls les cheveux courts et frisés étaient autorisés 
au  pays  du  Yan-ti-cun.  Alors  ceux  qui 
entendaient  garder  leurs  cheveux  longs  se 
révoltèrent,  se  regroupèrent  et  commencèrent  à 
semer le trouble ici et là. On trouvait de temps en 
temps un Frisé à moitié désintégré dans un coin. 
Les  Frisés  ripostèrent.  Le  conflit  dégénéra 
rapidement en guerre planétaire, qu’on avait mis 
mille  ans  à  maîtriser.  Et  encore,  c’était  dû  au 
béguin  de  Crispin !  et  encore,  personne,  sauf 
Crispin, n’était heureux que cette guerre cessât !

Suffit-il  qu’un  seul  homme  le  veuille  pour 
arrêter une guerre ? Suffit-il ? Il le semblait. Du 
moins sur Drusille 12.

Crispin  le  frisé,  pendant  que  son  peuple 
grognait  au  dehors,  se  vautrait  dans  un  bain 
parfumé  à  la  graine  de  ptisiti,  plante 
aphrodisiaque,  pendant  que  son  serviteur 
choisissait pour lui dans la garde-robe impériale, 
laquelle  occupait  une  pièce  entière,  un  sarrau 
bleu. Cette couleur seyant particulièrement bien 
au  teint  laiteux  du  Yan-Yan  roux.  Crispin 
sifflotait  en  glissant  ses  pieds  blancs  dans  les 
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mules  laquées  d’or,  tendues  par  son  vieux 
serviteur,  qu’il  avait  rebaptisé,  pour  marquer  la 
fin de la guerre, du nom de Bonheur.

– Bonheur !  s’enquit  Crispin,  l’air  inquiet, 
pendant  que  glissait  sur  lui  la  tunique  azur... 
crois-tu qu’Abigail sera ici dès ce soir ?

– Bien  sûr !  votre  grâce,  répondit  Bonheur 
d’une voix qu’il voulait neutre mais où tremblait 
un  filet  de  colère,  elle  y  sera...  puisque  vous 
l’avez exigé.

– Bonheur !  soupira  Crispin,  quand tu verras 
Abigail...  sa  beauté  vaut  toutes  les  guerres !  je 
t’assure... Aussi, j’échangerai volontiers la petite 
planète BIBITE 3 contre cette femme. Mais je ne 
crois pas que les Yans-Yans aux cheveux droits 
exigeront plus que la petite BIBITE 2... mais s’ils 
exigent la 3, eh bien ! je la leur cède.

– Mais,  doux  Crispin,  vous  n’allez  pas 
échanger  BIBITE  3  contre  cette  Abigail  aux 
cheveux raides ! le peuple gronde... Si vous tenez 
à maintenir la paix que vous avez établie hier au 
matin, vous ne devez pas abandonner BIBITE 3 ! 
Le  peuple  céderait,  et  déjà  en  maugréant, 
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BIBITE 2, qui est remplie de reptiles. Car peu de 
nos gens soupçonnent les précieuses découvertes 
scientifiques pouvant découler de l’étude de ces 
animaux.  Mais  pas  un  seul  Cheveux  Frisés  ne 
consentirait à sacrifier BIBITE 3 !

– Et  pour  quelles  raisons ? dites-moi, 
Bonheur, les Cheveux Frisés s’échaufferaient-ils 
de  voir  passer  ce  vieux  musée  d’oiseaux 
piailleurs  aux  mains  des  Cheveux  Droits. 
Combien  d’entre  eux  ont-ils  daigné  visiter 
BIBITE 3 ? Les oiseaux ne les intéresse pas plus 
que les reptiles ! Rien n’intéresse le peuple, à part 
le sang ! Sanguinaires, voilà ce que sont devenus 
les  Yans-Yans  aux  cheveux  frisés.  Quand  la 
guerre a trop duré, crois-moi, Bonheur, la paix est 
ressentie  comme  une  insulte !  Mais  j’ai  décidé 
qu’elle devait cesser. Et devrais-je sacrifier tous 
nos  musées,  je  le  ferais.  Abigail  arrive 
aujourd’hui. Elle demeurera ici avec moi. À nous 
regarder  vivre,  les  Cheveux  Frisés  apprendront 
qu’il  est  plus  agréable  de faire  l’amour  que de 
faire la guerre aux Cheveux Droits !

– Vous  parlez,  Crispin...  comme  un 
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amoureux...  hélas !  le  peuple,  lui,  ne  comprend 
pas...

– Qu’il  apprenne  à  comprendre !  d’ailleurs, 
quand ils verront Abigail... donne-moi ma cape !

– Laquelle ?
– N’importe  laquelle...  de  préférence  choisis 

ma  plus  belle !  tiens,  celle  qui  a  un  capuchon. 
Ainsi Abigail ne sera pas embarrassée par la vue 
de  mes  cheveux  frisés...  J’aviserai  les 
chercheurs...  si  on  défrisait  légèrement  les 
cheveux...  une  lotion,  un  quelconque  procédé... 
enfin cette mode ridicule a assez duré !

– Crispin ! quelles paroles horribles ! défriser 
les  cheveux ! ! !  défriser  les  cheveux ! ! !  Votre 
grâce !  n’allez  pas  répéter  ces  mots  au  dehors. 
Les gens deviendraient furieux.

– Ils le sont déjà. Ils ne peuvent pas supporter 
cette paix. Ils ne savent plus quoi faire d’eux. Je 
devrai  recycler  tous  les  citoyens.  Demain, 
j’ordonnerai  qu’on  désintègre  tous  les  fusils 
désintégrateurs. Celui qui tentera de dissimuler le 
sien  sera  désintégré  lui-même.  Ensuite, 
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j’ordonnerai  le  désamorçage  de  toutes  les 
bombes. Car une Tête Frisée, à tout moment, est 
bien capable de tirer sur une amorce pour faire 
sauter sa planète ! Drusille 12 a été détruite onze 
fois  de  cette  façon.  Ça  suffit !  désormais  elle 
vivra  en  sécurité.  Cheveux  Frisés  et  Cheveux 
Droits apprendront à fraterniser. Il n’y aura plus 
jamais de guerre. Nous deviendrons doux comme 
des  agneaux,  nous  vivrons  comme  des  frères. 
Mieux !  nous seront  aimables  et  tendre  les  uns 
envers les autres, sans plus jamais nous détruire 
comme nous l’avons fait jusqu’à ce jour. Crois-
moi,  Bonheur,  à  partir  d’hier,  la  paix  et  la 
douceur règnent.

Tout  en  s’exaltant  ainsi,  Crispin  lançait  à 
travers  la  pièce,  pour  scander  ses  paroles  qu’il 
soupçonnait  de  devenir  un  jour  célèbres,  les 
bibelots précieux qui lui tombaient sous la main. 
Pendant  que  le  vieux  serviteur  enregistrait 
consciencieusement  sur  bobine  cette  envolée 
oratoire susceptible de passer à l’Histoire.

Abigail  entra,  sans incident,  dans la ville du 
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chef des Cheveux Frisés. Il est vrai qu’elle était 
escortée  par  mille  cavaliers  (à  cheval  sur  des 
Motoflies)  dont  les  poches  étaient  bourrées  de 
grenades  d’ébétyd !  (Les  grenades  d’ébétyd 
étaient  considérées  comme  des  armes 
inoffensives, rendant seulement les gens hébétés, 
le temps qu’il fallait pour passer !)

Abigail  fut  accueillie  par  Crispin  qui 
l’attendait  avec  une  impatience  mesurable  au 
monceau de débris de bibelots jonchant le sol de 
son  appartement.  Mais  en  l’apercevant,  sa 
mauvaise humeur fondit. Il ordonna qu’on trouve 
un  entrepôt  pour  ranger  les  Motoflies  de  son 
escorte, qu’on loge confortablement les cavaliers, 
pendant qu’il veillerait lui-même à l’installation 
d’Abigail.

Depuis  mille  ans, c’était  la  première  fois 
qu’un Cheveu Frisé traitait avec autant d’égards 
un Cheveu Droit. Le vieux Bonheur s’empressa 
de  filmer  la  scène,  conscient  de  filmer 
l’événement du siècle.  Peut-être même celui de 
plusieurs  siècles,  si  l’attirance  de  Crispin  pour 
Abigail survivait. Car les passions de Crispin le 
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roux éblouissaient surtout par la brièveté de leur 
durée.  Sa  plus  longue aventure  avait  duré  trois 
jours.  Encore  que  les  deux derniers  jours  avait 
semblé passablement ennuyeux à Crispin.

Mais Bonheur, par instinct, en voyant Abigail, 
crut pouvoir prédire que cette fois Crispin le frisé 
ne  se  lasserait  pas  aussi  vite.  Devinant  que  la 
belle  ennemie  fascinait  plus  Crispin  par 
l’interdiction qui lui était faite de l’aimer, que ne 
l’aurait excité la plus frisée de tout le peuple des 
Cheveux  Frisés,  Bonheur  ne  pouvait  non  plus 
nier  le  charme  d’Abigail,  malgré  ses  cheveux 
droits !

Quand Crispin eut passé la nuit  avec elle,  il 
parut,  contrairement  à  ses  aventures  passées, 
encore  plus  amoureux  que  la  veille.  Deux 
semaines plus tard, il la présentait au peuple des 
Cheveux Frisés sous le nom de : Abigail Crispin ! 
Il venait de l’épouser.

Le peuple se retira, consterné. Tous espoir que 
la guerre puisse reprendre était perdu. Il faudrait 
se faire à la paix.
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L’élimination  des  fusils  désintégrateurs  ne 
s’accomplit  pas  sans  incidents.  Beaucoup  de 
citoyens  la  payèrent  de  leur  propre  disparition. 
Les  mille  cavaliers  d’Abigail,  à  la  longue,  se 
dispersèrent  à  travers  le  pays.  Certains  d’entre 
eux sacrifièrent pour cela quelques pouces de leur 
chevelure qui, si elle n’en demeurait  pas moins 
droite, choquait moins. Lors des escarmouches on 
finit  par  ne  plus  utiliser  que  des  grenades 
d’ébétyd. Créant ainsi, comme seul désordre, des 
petites grappes de gens hébétés, ici et là.

Quand vint le  moment  de signer le traité  de 
paix,  Abigidi,  le  chef  des  Cheveux Droits  –  et 
père  d’Abigail  –  réclama carrément  BIBITE 3. 
Crispin,  comme  il  l’avait  dit  à  Bonheur  avant 
l’arrivée  d’Abigail,  était  prêt  à  la  lui  remettre. 
Mais son peuple protestait. Partout dans le pays 
des  groupements  de  Cheveux  Frisés  brandirent 
des  pancartes :  « CONSERVONS  NOTRE 
PATRIMOINE ! »  « BIBITE  3  APPARTIENT 
AUX  CHEVEUX  FRISÉS »  « ATTENTION ! 
CITOYENS,  LES  CHEVEUX  DROITS 
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VEULENT  NOUS  VOLER  BIBITE  3 ! » 
réclamant  toutes  la  conservation  de  BIBITE 3. 
Grâce  à  ces  protestations  véhémentes,  la  paix, 
soudain, parut moins ennuyeuse.

Crispin dut réunir ses ministres pour discuter 
de la façon d’amener le peuple à céder BIBITE 3 
aux Cheveux Droits, puisque Abigidi la réclamait 
dans  ses  conditions  de  paix.  La  perspective 
historique  de  BIBITE  3  réapparut.  Quand  la 
guerre avait commencé entre les Cheveux Droits 
et les Cheveux Frisés, les dirigeants (au courant 
des onze destructions précédentes de Drusille 12) 
décidèrent, d’un commun accord, au cas où cette 
nouvelle  guerre  entraînerait  comme  les 
précédentes l’anéantissement de la population de 
la planète, de préserver la faune qui n’était pas 
liée,  elle,  aux  conflits  des  Yans-Yans.  Ils 
rassemblèrent  donc  tous  les  animaux,  par 
catégories,  sur  des  satellites  artificiels  où  ils 
pourraient  échapper  à  la  destruction.  Mais 
maintenant que la paix régnait, il restait à décider 
à quel peuple cette faune épargnée appartenait.

Les Cheveux Droits entendaient bien profiter 
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de  la  situation  pour  réclamer  les  oiseaux  de 
BIBITE  3.  Mais  alors  il  ne  resterait  plus  aux 
Cheveux  Frisés  que  les  affreux  reptiles !  Les 
mammifères de BIBITE 1 appartenant déjà aux 
Cheveux Droits.

Le musée d’oiseaux était dans le ciel depuis 
mille  ans !  Aucun  des  Yans-Yans,  uniquement 
préoccupé par la guerre,  ne l’avait visité.  Voilà 
qu’arrivait la paix, et l’on se disputait ce musée 
abandonné.

Abigail,  qui  suivait  Crispin  le  frisé  partout, 
dans une corbeille en mailles d’or qui lui servait 
de  siège,  écoutait  avec  intérêt  les  points 
d’histoires  soulevés  par  Crispin ;  étonnée  de 
découvrir  que  les  oiseaux  et  les  mammifères 
n’avaient pas de tout temps habité les satellites ! 
Comme tous les citoyens de Drusille, elle avait 
plutôt étudié l’évolution à travers les siècles des 
armes  atomiques,  les  différents  stratèges 
militaires et les meilleures façons d’anéantir une 
ville.  Elle  avait  appris  à  détecter  une  bombe  à 
hydrogène et à la désarmorcer à distance. Toutes 
les techniques de la guerre moderne lui avaient 
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été  méticuleusement  enseignées  par  des 
professeurs  compétents.  Mais  voilà  qu’Abigail 
apprenait que les oiseaux n’avaient pas toujours 
vécu sur BIBITE 3 ?

Dès  le  lendemain,  elle  insista  auprès  de 
Crispin  pour  qu’il  l’amena  visiter  le  musée  de 
BIBITE  3.  Et  pourquoi  pas  BIBITE  2,  en 
passant ?

Crispin le  roux,  qui  cédait  au moindre  désir 
d’Abigail,  commanda  aussitôt  la  plus  rapide 
fusée  et  s’embarqua  avec  Abigail,  accompagné 
de Bonheur qui suivait toujours Crispin dans ses 
déplacements  pour  relever  sa  cape,  nouer  ses 
sandales ou couper ses cheveux (même si Crispin 
insistait moins pour la coupe quotidienne de ses 
cheveux, et allait jusqu’à se laisser pousser une 
barbe !). En passant ils s’arrêtèrent sur BIBITE 2.

BIBITE 2  ressemblait  à  un  immense 
marécage,  quelque  chose  comme  un  bocal  à 
tortue  géant !  Tout  l’ordre  des  reptiles  y  était 
représenté.  C’était  un  monde  d’une  extrême 
lenteur.  Un  peu  cauchemardesque.  Abigail 
frissonna, et  Crispin évita de lui  faire visiter le 
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satellite en entier.
Ils  regagnèrent  la  fusée  à  laquelle,  déjà,  un 

gigantesque  serpent  s’enroulait.  Abigail  ne  put 
retenir  un  cri.  Le  vieux  Bonheur  lança  une 
grenade d’ébétyd sur le reptile qui lâcha prise, et 
regarda, parfaitement hébété, la fusée décoller...

Quelques secondes plus tard Abigail et Crispin 
descendaient  sur  BIBITE 3.  Le  vieux  Bonheur 
s’attarda un peu dans la  fusée pour  classer  des 
notes  biologiques,  rapidement  recueillies,  au 
cours de la brève escale sur BIBITE 2. Quand il 
sortit  à  son  tour,  il  comprit,  à  l’expression  de 
ravissement sur le visage d’Abigail,  que jamais 
les  Cheveux  Droits  ne  renonceraient  à  la 
possession de BIBITE 3.

En  effet,  BIBITE  3  était  le  plus  précieux 
satellite  de  la  collection  des  Yans-Yans !  Une 
gigantesque volière où se trouvaient réunis toutes 
les espèces d’oiseaux créés. Un kaléidoscope de 
couleurs volantes. Un ballet gracieux d’ailes. Une 
harmonie  de  chants.  Un  langage  mélodieux 
exerçant  sur  l’oreille  humaine  une  sorte 
d’envoutement ! Même à cet instant, Crispin, lui-
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même,  regretta  vivement  de  devoir  céder  son 
satellite. Les oiseaux se posaient sur leurs têtes, 
sur leurs bras. Un gracieux oiseau blanc vint se 
nicher  dans  la  main  tendue  d’Abigail,  qui  le 
caressa longuement de son ongle laqué d’or.

– Quel est le nom de cet oiseau ? demanda-t-
elle à Bonheur,  qui paraissait  absorbé dans une 
profonde réflexion.

Il sursauta et sortant de sa rêverie annonça :
– C’est une colombe !... autrefois, il y a bien 

des  siècles,  ce  fut  le  symbole  de  la  paix !...  la 
paix, répéta-t-il, dédaigneux.

– Vraiment ? fit Abigail, indifférente.
– Il  y  a  plus  longtemps  encore,  crut  savant 

d’avancer  Crispin,  pour  affirmer  sa  supériorité 
sur  son  serviteur,  alors  que  Drusille  allait  être 
détruite,  un  homme,  nommé  Noé,  enferma, 
comme nous, mais dans un seul satellite, tous les 
animaux  et  demeura  avec  eux.  Après  la 
destruction  de  Drusille,  il  envoya,  à  plusieurs 
reprises,  une colombe pour vérifier  le  degré de 
radioactivité sur la planète. Lorsque la colombe y 
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survécut, Noé revint sur Drusille pour l’habiter.
Abigail  écoutait  Crispin,  éblouie  de  ses 

connaissances historiques. Pourquoi les Cheveux 
Droits avaient-ils négligé l’étude de l’histoire de 
leur  passé ?  Ils  n’avaient  accordé  d’importance 
qu’au  présent !  Tous  les  petits  Cheveux  Droits 
n’étudiaient  que  l’actualité.  Ils  avaient  perdu 
ainsi leurs racines. Comme un arbre sans racines 
est  emporté  par  le  vent,  les  Cheveux  Droits 
avaient  été  emportés  par  le  tourbillon  de  la 
guerre.  Pour  eux rien d’autre  n’existait  que les 
armes,  l’avancement  de  l’armée,  les  victoires 
quotidiennes  et  les  défaites  normales.  Abigail 
découvrait soudain qu’il existait autre chose que 
la  guerre  perpétuelle.  Il  y  avait  eu  déjà  sur 
Drusille  des  reptiles,  des  mammifères,  des 
oiseaux, une végétation... des arbres, des fleurs ! 
Toute  cette  flore  et  cette  vie  animale  étaient 
conservées  sur  des  satellites  artificielles.  Alors 
que sur Drusille 12, on fabriquait de l’oxygène. 
Ils vivaient dans un monde automatisé où la seule 
occupation  consistait  en  une  guerre  continuelle 
pour  une  cause  créée  de  toute  pièce,  par  des 
esprits  réduits  à  souhaiter  s’entredétruire  plutôt 
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que de mourir d’ennui !
Abigail  devenait  songeuse.  Elle  releva  d’un 

geste  lent  la  masse  de  ses  cheveux  droits,  les 
laissa retomber. Puis, elle réclama de Crispin la 
permission  d’apporter  sur  Drusille  la  petite 
colombe, revenue se poser dans sa main.

Crispin hésita, puis consentit. Après tout, dans 
cet immense musée, une colombe de plus ou de 
moins !

À peine de retour à Yantiti, dès sa descente de 
la  fusée,  Abigail  lâcha  la  petite  colombe  qui 
s’envola  joyeusement,  les  ailes  comme  deux 
voiles sur le vent. Elle décrivit un grand nombre 
d’arabesques et de guirlandes avant de revenir se 
poser,  comme  une  fleur-flèche,  sur  l’épaule 
d’Abigail qui craignait de l’avoir perdue.

Les Cheveux Frisés, assemblés pour accueillir 
à son arrivée le chef politique, rabaissèrent leurs 
pancartes hargneuses, oublièrent complètement la 
raison  de  leur  présence  en  cet  endroit,  et 
s’exclamèrent  d’admiration  devant  le  vol 
gracieux et la délicate structure de l’oiseau.
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Les performances de la colombe alimentèrent 
pendant plusieurs semaines les conversations des 
Cheveux Frisés. Les rares vieux qui connaissaient 
l’histoire éprouvèrent de la fierté à décrire à leurs 
concitoyens les autres animaux qui habitaient les 
satellites.  Tous  écoutaient  captivés.  Certains 
Cheveux Droits se rapprochèrent. On apprit que 
jadis  des  mammifères  fournissaient  un  nutritif 
breuvage blanc, que le cheval, comme le Motofly 
actuel, se laissait monter par les Yans-Yans.

Un grand intérêt pour le contenu des satellites 
se  propageait.  On  ne  parlait  plus  que  de 
végétation  et  d’animaux !  De  plus  en  plus  la 
nostalgie  du  monde  ancien  envahissait  les 
cerveaux, aussi bien des Cheveux Frisés que des 
Cheveux Droits.

Devant l’enthousiasme que la présence de la 
colombe  déclenchait,  les  deux  grands  chefs, 
Crispin  le  frisé  et  Abigidi  aux  cheveux  droits, 
rediscutèrent  du  traité  de  paix  qui  n’avait  pas 
encore été signé.

Abigail,  comme  toujours,  était  présente, 
écoutant son père et son mari discuter de l’issue 
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de  la  paix,  et  du  destin  de  BIBITE 3.  Abigidi 
demeurait catégorique. Vu l’intérêt soudain de la 
population  pour  BIBITE  3,  son  désir  de  la 
posséder augmentait. Et Crispin pouvait de moins 
en moins consentir à la lui céder. Les pourparlers 
étaient  sans  cesse  interrompus,  l’accord  final 
projeté plus loin et le différend s’éternisait.

Abigail  craignait  que la  guerre  reprit !  ayant 
pour  cause,  cette  fois :  la  possession  de 
BIBITE 3. Son père était un chef têtu. Et Crispin 
n’était plus aussi indifférent du sort de BIBITE 3. 
Abigail  caressait  sa  petite  colombe,  à  mesure 
qu’elle la caressait, il lui venait un plan... ; faible 
d’abord,  son plan  prit  une  structure  de  plus  en 
plus solide. Elle adorait  Crispin, une guerre les 
aurait séparés. À vrai dire, elle en était venue à 
trouver  toutes  les  guerres  affreuses !  Il  fallait 
qu’elle agisse ! Parmi les cavaliers de son escorte 
se trouvaient sûrement d’éminents savants ?

Abigail réunit ces hommes et plaça à leur tête 
Bonheur, le serviteur dévoué de Crispin, qui était, 
Abigail l’avait découvert au cours du voyage sur 
BIBITE 3, un très grand biologiste. Elle demanda 
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à  cette  équipe  d’ordonner  son  projet,  d’en 
développer tous les points, afin qu’à la prochaine 
rencontre  de  négociations  entre  Crispin  et 
Abigidi,  un plan complet  et  détaillé  puisse être 
présenté.  Il  fallait  fignoler  le  travail,  rendre  le 
projet  si  séduisant  que  ni  Abigidi,  ni  Crispin, 
n’aient l’idée de le refuser.

Les savants réunis travaillèrent avec tellement 
d’acharnement et d’enthousiasme que le jour fixé 
pour  les  négociations,  ce  n’était  plus  l’unique 
projet  d’Abigail,  mais leurs propres convictions 
qu’ils défendirent devant les deux chefs attentifs.

Les savants rappelèrent d’abord que Drusille 
avait été détruite onze fois par la guerre. Depuis 
que la mécanisation avait  retiré aux Yans-Yans 
toutes  responsabilités  matérielles,  simplifiant  la 
vie et la réduisant à un état d’oisiveté dépourvue 
d’intérêt,  les  Yans-Yans  n’avaient  plus  pensé 
qu’à s’entretuer pour se divertir ! Les Yans-Yans 
n’avaient  plus  rien d’humain depuis  qu’on leur 
avait enlevé leur environnement biologique. Dans 
leur environnement artificiel, ils se comportaient 
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comme des machines sans âmes, s’entredétruisant 
sans remords.

La  solution  était  de  reconstruire 
l’environnement  des  anciens  Yans-Yans.  De 
replanter  les  arbres,  de  rétablir  la  culture  des 
fleurs,  des  fruits,  de  ramener  tous  les  animaux 
exilés sur la planète. Un nouvel intérêt (comme le 
laissait présager l’enthousiasme pour la colombe) 
naîtrait.  Au contact  d’un environnement  vivant, 
les  Yans-Yans  retrouveraient  leur  âme  et 
réapprendraient  à  vivre  en  paix.  BIBITE  3 
n’appartiendrait  pas  plus  aux  Cheveux  Droits 
qu’aux Cheveux Frisés, le contenu des satellites, 
après la recréation du milieu, serait répandu sur 
toute  la  planète  et  deviendrait  la  propriété  de 
tous !  Chacun  pourrait  domestiquer  son  animal 
préféré, s’en faire un compagnon, et apprendre à 
son  contact  que  les  différences  de  structures 
peuvent être grandes, sans que l’amitié et l’amour 
n’en  soient  diminués.  Ils  deviendraient 
responsables  d’un  être  et  leur  sensibilité, 
retrouvée,  pour  la  beauté,  les  empêcheraient  de 
trouver un attrait à la cruauté !
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Abigidi  et  Crispin  avaient  écouté  sans  les 
interrompre, ce qui prouvait leur bouleversement, 
le  long  exposé,  endossé  par  les  savants.  Ce 
document,  inspiré  par  Abigail,  prenait  une 
autorité  de  tout  premier  ordre  pour  Abigidi,  le 
père, comme pour Crispin, le mari.

Abigidi  demeurait  raide.  Mais  cette  attitude 
annonçait  chez  lui  qu’il  allait  céder.  Bientôt  il 
conclurait  que  l’idée  était  sensationnelle !  Sa 
fille,  il  l’avait  toujours  cru,  était  d’une 
intelligence  extraordinaire !  Crispin,  étant 
amoureux d’Abigail, ne pouvait guère contredire 
le père là-dessus. D’autant plus que ce projet lui 
paraissait réellement comme un salut.

Rapidement l’accord des chefs fut signé. Les 
travaux  furent  entrepris  avec  un  grand 
enthousiasme,  aussi  bien  du  côté  des  Cheveux 
Frisés  que  du  côté  des  Cheveux  Droits. 
D’ailleurs,  avec  le  temps,  des  Cheveux  Droits 
firent  friser  leur  cheveux  et  certains  Cheveux 
Frisés laissèrent pousser les leurs droits. De sorte 
qu’une  fois  la  planète  reconditionnée,  il  devint 
impossible  d’établir  des  distinctions  entre  les 
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deux races, tant tous les Yans-Yans se trouvaient 
modifiés.

Drusille, verdoyante, remuait d’animaux. Les 
Yans-Yans avaient retrouvé le bonheur. Et sur le 
palais  de  Crispin  et  d’Abigail  se  dressait  une 
petite colombe d’or, en guise de symbole.
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11

BENBEN

Le BENBEN apparut sur l’herbe frémissante. 
Ses  quatre  faces  grises,  mates,  n’eût  été  leurs 
figures parfaites de triangle, auraient pu le faire 
confondre avec une masse de roc. Mais, sous son 
apparence  de  pyramide,  le  BENBEN  était  un 
vaisseau,  résultant  du  tourbillonnement  de 
l’antimatière  jusqu’à  son  point  de  vitesse 
absolue ; point où les antiparticules s’inversant et 
courant  en  sens  contraire  entraient  sans  fracas 
dans le monde complexe de la matière.

Aussitôt,  l’équipe  du  vaisseau  émergea  du 
monde  invisible.  Chacun  vérifia  son  corps 
matériel  qu’il  essayait  pour  la  première  fois. 
Après  quelques  respirations  les  gestes  se  firent 
plus vifs, les muscles obéissant à un millionième 
de seconde près aux impulsions du cerveau. Jang, 
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le  commandant  de  l’expédition,  considéra 
longuement  ses  mains,  organes  préhensiles, 
s’amusant à les ouvrir et à les refermer devant ses 
yeux.

– Sensationnel ! fit-il, je sens ! je touche !
– Et  moi  je  vous  vois !  clama  Enir  dont 

l’image splendide se reflétait dans les costumes 
brillants de ses compagnons.

Le  timbre  clair  de  la  voix  d’Enir  les  fit 
sursauter,  et  ils  se  tournèrent  vers  elle  pour 
l’examiner...  l’enveloppe  corporelle  d’Enir 
paraissait  plus  svelte  que  la  leur.  Son  corps 
s’incurvait  par  endroit,  se  bombait  en  d’autres, 
s’amincissait au centre pour s’arquer de nouveau 
et octroyer à Enir un galbe très énigmatique. De 
plus, les attaches de ses poignets semblaient plus 
fragiles, elle agitait des mains effilées aux doigts 
nerveux.  Et  le  crâne  glabre  qui  protégeait  le 
cerveau  de  ses  compagnons  était,  chez  elle, 
recouvert d’une épaisse toison d’or.

– Étrange...  marmonna  Jang,  Enir  n’est  pas 
comme  nous ?  variation  accidentelle  de  sa 
fréquence vibratoire sans doute ? Souhaitons que 
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vos  organes  fonctionnent !  ajouta-t-il,  en 
commandant  soucieux  du  succès  de  son 
expédition,  sinon  je  devrai  vous  exclure  de  ce 
projet et vous retourner dans l’antimonde.

Enir  respira  plusieurs  fois  profondément, 
tendit devant elle chacun de ses bras, fit pivoter 
sa tête, avança, recula ses pieds et dit :

– Mon  corps  répond  parfaitement  bien  à 
l’esprit !  mes muscles  obéissent  au cerveau !  la 
différence extérieure  ne semble pas modifier  le 
fonctionnement de mon enveloppe.

– Très  bien !  fit  Jang.  Seule  l’efficacité 
compte. D’ailleurs votre corps physique n’est pas 
plus vilain que le nôtre. Si ce corps est en ordre, 
je  ne  vois  pas  de  raison  de  le  retirer  de 
l’expérience. Vous demeurez donc avec nous.

Enir soupira de soulagement. Jang conclut que 
la forme matérielle de sa compagne pouvait bien 
être  la  mieux  adaptée  à  ce  monde,  car  Enir  se 
réjouissait déjà de la permission d’y demeurer. Il 
donna ensuite le signal du débarquement.

– Nous sortirons une heure, décréta-t-il,  pour 
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inspecter  les  lieux,  nous  familiariser  avec  le 
monde  matériel.  Au  bout  d’une  heure  nous 
devrons revenir à l’intérieur du BENBEN pour ne 
pas perdre contact avec le monde immatériel.

Tous  les  quatre  passèrent  sans  difficulté  du 
centre  du  mouvement  pyramidal  à  l’extérieur 
dans le monde compact et visible de la matière.

Les molécules fusionnées les unes aux autres, 
agglutinées par masses, composaient un paysage 
fantastique  de  formes  et  d’images.  Tout  était 
visible !  Depuis  les  morphologies  les  plus 
simples jusqu’aux plus complexes. Ces structures 
mouvantes  ou  fixes  ressortaient  sur  le  fond  de 
scène  impalpable  de  l’antimatière  dont  la 
lumière,  en  les  traversant,  faisait  jaillir  des 
subtilités  infinies  de  tons,  accentuant  encore 
l’impressionnant  relief  de  la  matière.  L’esprit 
prenait contact avec son envers : le monde solide. 
Il  découvrait,  fasciné,  la  multitude  des  formes 
vivantes  qu’une  précédente  tentative  de 
propulsion  de  lui-même  dans  le  monde  visible 
avait engendrées. D’une unique cellule constituée 
et mise en branle par une virtuelle antiparticule, 
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était  sortie  une  série  illimitée  d’êtres  dont  la 
complexité,  allant  en  s’accentuant  (l’énergie  de 
l’antimatière  étant  douée  d’une  propriété 
perpétuellement  duplicatrice),  avait  fini  par 
élaborer  dans la  forme évoluée de l’homme un 
organe  nouveau :  le  cerveau.  Et  le  cerveau 
permettait  enfin  à  l’esprit  d’entrer  en 
communication avec ce monde matériel, d’abord 
meublé en aveugle, pour contempler et entendre 
pour la première fois sa création.

Au-dessus de Jang et  de ses compagnons se 
creusait,  à  même  le  cosmos  mystérieux,  une 
coupole  incommensurable  d’une  luminosité 
azurée,  où  une  boule  d’énergie  sauvage 
étincelait ! répandant des flots d’étincelles sur les 
liquides  du  sol.  Vastes  surfaces  calmes  ou 
frissonnantes. Parfois muettes, parfois rugissantes 
et  feuilletées  de  baves  mousseuses,  si  exquises 
sur la peau sensible de leur corps.

– Le ciel et l’eau sont bleus ! dit Enir.
Jang confirma.
– Et  la  nature  est  verte...  suggéra  Ular  pour 

essayer sa voix.
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Puis,  l’équipage  inventa  hâtivement  un  nom 
pour chaque agrégat de matière. Le monde visible 
était  conquis.  Le langage étant la marque de la 
prise de possession, par l’esprit, de la matière. Le 
signe  de  sa  découverte.  L’inscription 
immatérielle sur le matériel.

À chaque  pas  les  explorateurs  dénombraient 
de  nouvelles  formes  de  vie.  Entre  l’amibe  et 
l’homme,  fourmillaient  les  modèles  les  plus 
disparates  de  créatures  dont  chacune  (bien  que 
représentant un échec dans sa tentative de devenir 
un  véhicule  pour  l’antimatière)  jouait  un  rôle 
dans le soutien constant des différentes espèces 
de vie entre elles.

Tout  près  du  BENBEN,  l’expédition  eut  à 
lutter  contre  des  formes  monstrueuses,  que  des 
magmas  mal  répartis  d’énergie  vitale  avaient 
développées.  Pour  se  défendre  contre  le 
stégosaure,  le  tyrannosaurus,  le  tricératops  et 
autres  êtres  cauchemardesques,  l’équipage  du 
BENBEN dut se tailler, à même la matière, des 
armes de pierres tranchantes qui ne réussissaient 
même pas à égratigner la carapace de ces dragons 
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dinausauriens. Alors qu’il allait être pulvérisé par 
la patte horrible d’un iguanodon ignivome, Ular 
vit  le  feu  sortir  de  la  bouche  du  monstre  et 
enflammer  l’herbe  séchée  (qui  aurait  pu  servir 
d’éponge  à  son  sang).  L’iguanodon  recula, 
hurlant  de  terreur,  devant  la  colonne 
incandescente qui se dressa entre Ular et lui.

La  découverte  du  feu  réjouit  l’équipage. 
Fascinés par cette  substance mystérieuse,  à mi-
chemin  entre  la  matière  et  l’antimatière,  ces 
explorateurs  détectaient  en  elle  une  arme 
redoutable. Car jusque-là, ils avaient lutté, mains 
nues,  sans  défense,  contre  les  inventions 
aberrantes de la vie. Partout des bêtes grondantes, 
terribles,  nées  avec  des  armes  incorporées,  se 
battaient  entre  elles  et  menaçaient  aussi  ces 
nouveaux envahisseurs, dans un compréhensif et 
aveugle souci de survie.

Terrifiés,  les  compagnons  de  Jang  le 
pressaient de suspendre l’exploration. Mais après 
la révélation du feu, il put les persuader que leur 
mission revêtait un trop important investissement 
d’énergie pour être interrompue. Pour achever de 
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les convaincre que la matière vivante ne leur était 
pas  globalement  hostile,  Jang  dressa  des 
animaux, pourtant équipés de griffes et de crocs 
inquiétants. Ces animaux en vinrent à leur lécher 
les mains et à les suivre avec un tel engouement, 
qu’aux  pires  affronts  ils  répondaient  par  un 
encore plus solide attachement.

Explorer  la  matière  s’avérerait  long !  Jang 
pressentait  qu’il  ne  parviendrait  jamais  en  une 
heure  à  fouiller  à  fond  ce  monde  dense  et 
complexe. Après dix minutes de sortie l’équipage 
montrait déjà un grand énervement.

– Je ne peux pas m’adapter ! fit Ming qui, de 
tous, semblait le plus nerveux. Ce corps ne va pas 
assez vite pour moi.

– C’est  le  Temps,  tenta de l’apaiser  Jang,  la 
difficulté  est  de  nous  habituer  au  Temps.  La 
matière est minutée, tandis que l’esprit est libre. 
Ton  angoisse  vient  de  là.  Décontracte-toi.  Ton 
malaise  démontre  que  nous  aurons  à 
perfectionner  encore  ce  cerveau  qui  nous 
contient.  Quand le cerveau sera plus développé 
nos mouvements deviendront plus dégagés.
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– Je ne suis pas à l’aise moi non plus, enchaîna 
Enir, par moment, je n’arrive plus à me rappeler 
pourquoi je suis ici. Et puis, je manque d’espace !

– Ça  passera !  dit  Jang,  nous  sommes  sortis 
depuis peu...  nous devons nous acclimater  à  ce 
monde, nous modifier, la matière n’a pas fini de 
nous déconcerter.

– Je sais... fit Enir, Ular vient de découvrir que 
la  forme surprenante  de  mon corps,  loin  d’être 
une  aberration,  concourt  à  notre  survie.  Cette 
forme  me  relie  plus  étroitement  à  l’antimonde. 
Pour  renouveler  votre  énergie  vous devez vous 
unir  à  moi.  Je  suis  un  canal,  charriant  l’esprit 
dans  la  matière.  Si  vous  m’aviez  exclue  de 
l’expérience,  vous  auriez  voué  votre  mission  à 
l’échec !

– C’est exact ! fit Jang. Déjà chez les espèces 
inférieures de vie j’ai noté ce phénomène : seule 
la  femelle  fabrique  des  enveloppes  de  matière, 
hélas ! vides, pour ces espèces. Car l’antimatière 
ne  souhaite  pas  s’insérer  dans  ces  formes 
primitives. Mais chez vous, Enir, le cerveau...

– Alors unissez-vous à moi, Jang !
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Jang, sans la moindre hésitation, s’unit à Enir. 
Aussitôt  leur  temps  s’accéléra,  atteignit  une 
vitesse  vertigineuse,  puis,  commença  à  rétrécir, 
rétrécir jusqu’à s’abolir complètement. Dénivelée 
par cette fortuite éclipse du temps, l’antimatière 
bascula dans la matière pendant qu’Enir et Jang 
perdaient tout contact avec leur propre être. Puis, 
la communication reprit et  ils ne ressentirent, à 
leur  rentrée  dans  la  matière,  qu’une  agréable 
lassitude.  Une  seconde  plus  tard,  un  homme 
nouveau s’élevait  à  côté d’eux.  Le secret  de la 
transmigration de l’antimatière dans la matière se 
trouvait dévoilé.

Pour marquer à jamais cette liaison entre les 
deux mondes, Jang reproduisit dans la matière la 
forme  du  BENBEN qui  avait  servi  au  premier 
voyage  matériel.  D’immenses  pyramides 
s’élevèrent  donc dans les  alentours  en souvenir 
de cet exploit. Puis, il en modela une minuscule, 
à  conserver  précieusement  sur  lui.  Jang 
soupçonnait  déjà  le  danger  pour  l’esprit  de  se 
noyer dans cette trop grande masse de matière qui 
le ballotait. Aussi, l’image de la pyramide devrait 
lui  rappeler  constamment  son  origine.  Cette 
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forme  symbolique  du  BENBEN  devrait 
l’empêcher d’oublier le tourbillonnement sans fin 
des antiparticules qui formaient son essence !

Le  commandant  posta  ensuite  Enir  près  de 
l’appareil,  lui  recommandant  de  faire  passer  le 
plus d’antimatière possible dans la matière. Plus 
leur monde se répandrait dans celui-ci, plus leur 
puissance deviendrait effective.

Enir le regarda s’éloigner avec amertume. Elle 
aurait préféré suivre les membres de l’expédition, 
plutôt que de demeurer à la garde du BENBEN. 
Pourtant,  elle  s’assit,  docile,  et  commença  à 
tresser  son  interminable  chevelure.  Le  temps 
passait sur elle, lourd et étroit. Sitôt qu’elle avait 
tiré assez d’antimatière pour actionner un corps 
d’homme,  ce  dernier  la  quittait  pour  aller  se 
joindre au reste de l’équipage.

– Où  sont-ils  maintenant ?  se  demandait-elle 
avec  une  anxiété  grandissante.  Elle  coopérait 
néanmoins  du  mieux  qu’elle  le  pouvait, 
consciente de son impérieuse mission. Hélas ! la 
fissure par laquelle l’esprit passait dans la matière 
était  bien  mince.  Quelques  gouttes  à  peine 
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d’antimatière  parvenaient  à  s’incarner  dans  les 
masses  de  chair.  Enir  perdait  espoir.  Comment 
aussi peu d’esprit pourrait-il influencer autant de 
poids ? Pourtant l’esprit ne devait-il pas parvenir 
à contrôler la totalité de la matière ?

Les  hommes  de  Jang  travaillaient 
difficilement.  Le moindre mouvement entraînait 
une  grande  perte  d’énergie.  Ils  avançaient 
lourdement.  Chaque  pas  réclamait  une  telle 
dépense  de  force,  qu’ensuite  ils  perdaient 
conscience de leur propre réalité. Mais demeurait 
en eux l’impulsion première.  Et  le  but,  devenu 
inconscient,  de  leur  expédition,  à  leur  insu,  les 
poussait à poursuivre leurs efforts.

Enir,  près  du  BENBEN, commença  à 
s’énerver.  La  solitude  lui  inspirait  les  pires 
extravagances.  Pour  se  distraire  elle  rassembla 
diverses  parties  de  l’anatomie  des  animaux qui 
l’entouraient  en  un  tout  hétéroclite,  qu’elle 
baptisa Sphinx ! Assise au milieu des BENBENS 
de  pierre  érigés  par  Jang,  elle  continuait 
distraitement de faire circuler l’antimatière dans 
la matière. De temps en temps elle s’arrêtait, et 
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souriait au Sphinx.
Au  bout  de  quarante-cinq  minutes,  les 

hommes  avaient  fouillé  le  sol,  découvert  des 
métaux  précieux  et  malléables.  Ils  réussirent, 
malgré  leur  énergie  amoindrie,  du  fait  de  son 
alliage avec la chair, à imprimer un mouvement 
(comme il avait été fait aveuglément, mais avec 
une énergie beaucoup plus pure, jadis pour la vie) 
à  des  assemblages  très  lourds  de  matière. 
L’ingéniosité de la vie qui adaptait chaque forme 
vivante  à  son  entourage  et  la  munissait  de 
moyens de locomotion extrêmement raffinés, leur 
suggérait spontanément l’invention de moyens de 
transport copiant les déplacements des créatures 
aussi bien terrestres que volantes ! Mais il fallait 
dépasser  l’invention  aveugle  de  la  vie. 
L’antimatière, voyant maintenant par les yeux de 
l’homme,  devait  se  surpasser !  C’est  ce  que 
croyait Jang. Ular, lui, remplissait soigneusement 
le  livre  de  bord  et  notait  chaque  nouvelle 
réalisation avec fierté.

Enir, au milieu des pyramides, s’était mise à 
danser.  Elle  avait  peint  en rouge ses  ongles  de 
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doigts et de pieds. Et relevé en une architecture 
effarante  sa  lourde  chevelure.  Il  était  déjà  une 
heure moins cinq !

Jang réalisait qu’il aurait fallu un temps infini 
pour  scruter  à  fond  cette  masse  de  matière  et 
l’exploiter.  Ces  hommes se  pressaient,  pourtant 
ils  avaient  à  peine  construit  une  base.  De 
nouvelles  équipes  les  rejoignaient  à  chaque 
seconde,  poursuivant  le  travail.  Mais  Jang 
constata  avec  appréhension  que  l’énergie  de 
l’antimatière faiblissait. Le contact entre les deux 
mondes se troublait. L’antimatière perdait de sa 
puissance  en  traversant  le  BENBEN.  Était-ce 
Enir qui ?...

Déjà  l’équipage commençait  à  ne plus  obéir 
aux  ordres.  Les  hommes  perdaient  tout  intérêt 
pour  leur  mission,  et  se  mettaient  à  jouer 
dangereusement  avec  les  matériaux  de 
l’antimonde.  Ne  les  reconnaissant  pas,  ils 
risquaient, en les manipulant sans précautions, de 
détruire leur propre enveloppe.

Jang  tentait  désespérément  de  ramener  son 
équipage  à  la  raison.  Comprenant  soudain 
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pourquoi l’antimatière ne pouvait demeurer plus 
d’une heure dans la  matière :  à  mesure que les 
minutes  scandaient  le  temps,  la  déformation de 
l’antimatière  s’accentuait.  Ainsi,  la  perte  de 
mémoire de son équipage empirait de seconde en 
seconde. Très peu de ses hommes se rappelaient 
de  l’existence  du  BENBEN !  et  ceux  qui  en 
conservaient une vague notion avaient perdu tout 
souvenir de son emplacement. La plupart erraient 
comme  des  amnésiques  à  travers  la  matière, 
persuadés d’en être. Même la vue des immenses 
pyramides  construites  par  Jang,  justement  pour 
maintenir leur mémoire, n’éveillait plus rien dans 
leur  conscience.  Ces  masses  triangulaires  se 
dressaient devant eux comme autant de pentacles 
indéchiffrables.

Malgré  cela,  Jang  tentait  énergiquement  de 
repousser son équipage vers le BENBEN. Car si 
l’antimatière,  une  fois  insérée  dans  la  matière, 
pouvait perdre ainsi conscience d’elle-même, elle 
deviendrait extrêmement dangereuse, en vertu de 
la  puissance  de  ses  pouvoirs  devenus 
incontrôlables.  Elle  serait  capable de provoquer 
l’anéantissement  de  leur  base  matérielle.  Et 
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l’anéantissement  de  tout  solide  dissocierait  les 
antiparticules qui s’y appuyaient ! Heureusement 
que l’expédition de Jang,  en raison de son peu 
d’expansion,  ne  saurait  provoquer  qu’une  bien 
faible catastrophe à l’échelle de l’univers. Mais si 
les  sorties  de  l’antimatière  dans  la  matière 
devaient  se  multiplier  dans  le  futur,  il  fallait 
mesurer  dès  maintenant  les  dangers  que  ces 
expériences  multipliées  feraient  courir  à 
l’antiunivers !

Le sable s’entassait aux pieds des pyramides, 
puis repris par la puissante respiration du vent, il 
reprenait  sa  course  dans  le  désert.  La  matière 
grondait  son  bruit  horrible,  cacophonique, 
infernal !  Et  toujours  Enir  dansait.  Bien  que 
l’envie  lui  prenait  quelquefois  de  courir  à  la 
recherche de Jang. À quoi bon ? il était une heure 
moins trois !

Jang  se  sentait  épuisé.  Il  avait  perdu  en 
escaladant un rocher le BENBEN miniaturisé qui 
devait  le  guider  sur  le  chemin  du  retour.  Par 
moment  son  cerveau  se  vidait,  alors  il  ne  se 
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sentait  plus  qu’une  masse  de  matière.  Il  se 
mouvait  pareil  à  un  mollusque  sur  le  sable. 
L’atmosphère  s’alourdissait  autour  de  lui,  il  ne 
percevait  plus  que  le  poids  gigantesque  de  la 
matière. Rassembler ses hommes, les ramener au 
BENBEN, cela ne le préoccupait plus. Seule sa 
propre lutte aveugle l’obsédait encore. Il rampait 
sur la surface terrestre vers un point inconscient, 
qu’il lui fallait atteindre à tout prix... sans pouvoir 
se rappeler qu’il était une heure moins une.

Étourdie,  Enir  s’arrêta subitement  de danser. 
Sous le regard inusable des pyramides elle se mit 
à aller et venir, l’œil inquiet. Le sphinx du haut 
de son piédestal  serra plus fort  entre ses pattes 
son énigme.

– Parle ! lui cria-t-elle, affolée.
Sur  le  sol,  Jang  se  traîna  péniblement  vers 

elle... et vint s’immobiliser, à demi-mort, la tête 
renversée au pied du BENBEN.

Elle sut alors qu’il lui fallait obstruer en elle la 
faille,  permettant  le  transfert  continu  de 
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l’antimatière  dans  la  matière :  elle  saisit  un 
poignard  et  assassina  froidement  chaque  être 
nouveau  qui  la  traversait !  Puis,  exténuée, 
s’arrêta.  Elle  regarda  le  sphinx.  Il  la  fixait 
mollement.

– Quelle heure est-il, maintenant, sphinx ?
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12

Jason et la toison de lumière

Combien de siècles la terre mettrait-elle pour 
devenir  ainsi ?  C’était  difficile  à  préciser.  Mais 
seul le fait de savoir que cette vision se réaliserait 
un  jour  comptait.  Car  cette  vision  était 
stupéfiante.  Du  moins  à  première  vue,  pour 
quelqu’un venant de notre présent.

Janis s’y était  rendu par la  pensée.  Un jour, 
étant en méditation, il avait soudain distingué une 
jeune  femme revêtue  d’une  combinaison  serrée 
semblable  à  une  sorte  d’écaille  aux  couleurs 
changeantes. Elle était debout devant un tableau 
représentant le cosmos entier. Elle manipulait des 
boutons tout  en parlant  dans un microphone.  Il 
crut  d’abord  que  cette  image  surgissait  de  sa 
mémoire et reproduisait une scène oubliée d’un 
film  quelconque  vu  à  la  télévision.  Mais 
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continuaient  de  se  succéder  sur  l’écran  de  son 
imagination  toute  une  série  de  clichés  lui 
dévoilant  une  suite  de  paysages  jamais  vus, 
jamais  imaginés ;  comme  s’il  eût  visionné  des 
diapositives lui présentant des scènes d’un pays 
totalement  inconnu.  À d’autres moments,  il  eut 
l’impression d’être dans un avion invisible et de 
survoler  des continents déserts  qui filaient sous 
ses yeux. Paysages d’une splendeur à couper le 
souffle,  et  d’une étrange familiarité ;  comme si 
seul  un  espace  de  temps  avait  modifié 
subtilement  une  topographie,  jadis  connue,  en 
cette géographie nouvelle.

Puis, en d’autres jours, et de la même manière, 
Janis  eut  la  vision  de  tableaux  atteignant  une 
perfection  artistique  telle  qu’il  n’avait  pu  en 
admirer  d’approchant,  ni  dans  le  monde 
contemporain,  ni  dans  les  plus  grandes  œuvres 
des peintres anciens. En d’autres occasions, il eut 
plutôt  l’impression  de  regarder  à  travers  un 
microscope pour scruter les détails précis de – il 
ne  savait  quelle  structure  –  ou  lire  des 
hiéroglyphes inscrits  –  il  ne  distinguait  pas  sur 
quoi ! En ces instants, Janis devenait comme une 
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lentille  puissante,  balayant  un  temps  imprécis 
pour y examiner, cette fois, les détails. Mais peu 
à  peu,  en  assemblant  chacune  de  ces  visions 
fragmentaires, il put reconstituer une fresque de 
ce  qu’il  finit  par  considérer  comme une image 
possible d’un futur déjà en marche.

Et cette vision le fascina à un tel point qu’il 
souhaita  éclaircir  davantage  le  mystère  qui 
planait encore sur cet étrange avenir.

Mais comment  embarquer dans ces images ? 
se  demandait  Janis.  Car  en  demeurant  à 
l’extérieur,  il  ne  pouvait  explorer  suffisamment 
cet espace pour convaincre les autres de la réalité 
du monde qu’il croyait avoir découvert. Pourtant, 
déjà, il savait que toujours seul son esprit y serait 
admis ! Pas question d’y apporter de caméra, ni 
même  un  crayon  et  un  calepin  pour  noter.  Il 
devrait  donc  utiliser  toute  sa  capacité 
d’observation, et la puissance de sa mémoire pour 
retenir  ce  qu’il  verrait,  s’il  voulait  par  sa 
description  démontrer  ensuite  l’existence  réelle 
de ce monde.

Telle était l’intention de Janis quand il partit, 
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sans savoir comment, et se rendit exactement sur 
place,  sans  connaître  la  façon  dont  il  s’y  était 
rendu.  L’important  était  qu’il  était  là.  Il  ne  lui 
resterait plus qu’à se souvenir.

Mais  l’accession se  fit  par  intermittence.  Le 
plus  difficile  pour  Janis  étant  d’abord  de 
maintenir  sa  conscience  immobile  dans  un 
endroit  fixe.  Son  esprit  avait  tendance  à  se 
déplacer  comme un faisceau lumineux balayant 
une  trop  vaste  étendue  de  temps.  Et  un 
mouvement  d’un  millimètre  le  faisait  aisément 
glisser d’une millénaire à l’autre. Puis, il apprit à 
contrôler les pulsations de sa pensée et réussit à 
immobiliser  celle-ci.  C’est  alors qu’il  s’enfonça 
dans un tunnel qui ressemblait en tous points à ce 
que  pourrait  être  l’intérieur  d’un  arc-en-ciel. 
Murs  voûtés,  aux  teintes  de  bleu,  mauve,  vert, 
jaune,  traversés  de  lumière.  À  l’extrémité,  qui 
semblait fuir à mesure qu’il avançait, brillait un 
trou rond, qui ouvrait peut-être sur quelque part ?

Janis courait, puis semblait revenir sur ses pas, 
comme repoussé par rien d’autre que lui-même. 
Mais à chaque jour, il lui semblait que le cercle, 
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le trou rapprochait. Un jour, il aurait, à force de 
reculer et de se rattraper, franchi l’espace infini 
pour arriver là où il allait.

De temps en temps des images lui arrivaient, 
en pleine figure, comme des flaques d’eau quand 
on vogue dans une mince embarcation. Ainsi, il 
vit  un  jour  une  femme  peinant  pour  tirer  un 
fardeau, qu’il ne distinguait pas. Elle se tenait sur 
un quai... ou peut-être... sur le pont d’un navire ? 
elle  était  vêtue  de  noir,  paraissait  vieille,  il 
apercevait la mer tout près. Puis, surgissait une 
autre  image  de  femme,  celle-là  jeune,  en  sari 
jaune bordé de rouge. Elle était  coiffée comme 
une Japonaise et transportait un large plateau de 
fruits. Images de la vie quotidienne, où des gens 
vivaient  des  moments  pénibles  ou  heureux. 
C’était  comme si,  peu à  peu,  un monde venait 
vers  lui.  Bientôt  il  y  serait ;  les  images  lui 
parvenant  déjà  comme des  gouttes  de  vie  d’un 
monde en formation.

Enfin,  comme  il  s’approchait  du  trou  blanc, 
qui  lui  paraissait  être  la  sortie  du  tunnel,  des 
êtres, revêtus de la même combinaison écailleuse 
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et brillante aperçue sur la femme de sa première 
vision, tentèrent de venir vers lui, mais soudain 
remontèrent  vivement  vers  le  bout  du  tunnel 
comme  aspirés  par  une  force  puissante  qui  les 
ramenait à leur point de départ. Mais plus Janis 
avançait,  plus  ces  formes  étranges  paraissaient 
ralentir  leur  mouvement  d’aller  retour,  de lui  à 
l’extrémité  du  tunnel.  Janis  en  conclut  qu’il 
devait lui-même s’enfoncer de plus en plus dans 
leur monde mystérieux, comme si son temps se 
mêlait au leur. Bientôt peut-être ils ralentiraient 
tout à fait leur mouvement et il les rejoindrait au 
point d’arrêt. Puis, le trou l’engloutit. Tout devint 
blanc.  Il  lui  sembla  ensuite  débarquer  d’un 
vaisseau  inconnu  pour  atterrir  sur  une  terre 
étrangère.

Les hommes brillants,  enfin devenus stables, 
s’approchaient  pour  l’accueillir.  Comme si  cela 
eût été normal qu’il vint ainsi des profondeurs du 
passé visiter l’avenir.

– Paix !  dit  Jason,  sans  toutefois  émettre  un 
son. Tout de suite  Janis saisit  que ces hommes 
n’échangeaient  plus  de  paroles.  Ils  amplifiaient 
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les  ondes  télépathiques  et  communiquaient 
parfaitement  bien  par  la  pensée.  Car  aussitôt 
Jason  prévint  Janis  de  ne  pas  parler.  Aucun 
d’entre eux ne pouvant traduire les horribles sons 
émis par la matière. Il devait se laisser traduire. 
C’est-à-dire  qu’il  lirait  en  lui  comme  dans  un 
livre ancien, ouvert.

D’abord Janis fut effrayé. Il se sentait à leur 
merci.  Il  n’était  pas  l’explorateur,  mais 
l’exploré ! Il n’était pas venu en cet endroit par 
son propre pouvoir, mais par le leur ! Ils étaient 
infiniment  plus  forts  que  lui.  N’avaient-ils  pas 
réussi  à  le  convaincre,  par-delà  l’épaisseur  des 
temps, à venir vers eux ? Maintenant il était là. Il 
pourrait  regarder,  noter  dans sa  mémoire,  et  se 
souvenir  sans  doute.  Mais  il  ne  rapporterait 
aucune preuve tangible de ce voyage. Et tout en 
réfléchissant  ainsi,  il  savait  que  c’était  leurs 
pensées qui instruisaient ainsi les siennes.

Le  sol  était  sablonneux.  Quelques  douces 
montagnes dessinaient un demi-cercle devant un 
édifice  carré,  blanc,  surmonté  d’une  basse 
coupole  percée de hublots  bleus.  Cette  coupole 
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lui rappela les soucoupes volantes dont on parlait 
tant,  sans  pouvoir  définir  ce  qu’elles  étaient. 
Instantanément il comprit ! Lui, Janis, venait du 
passé, il était une image du passé dans l’avenir. 
Alors  que les  soucoupes volantes  étaient,  elles, 
des images de l’avenir dans notre présent. C’était 
simple.

Tout  est  simple,  lui  démontrait  Jason.  Si 
simple ! mais il  avait fallu des millénaires pour 
comprendre cette simplicité. La science de Jason 
était trop vaste pour les pensées étroites de Janis. 
Il pourrait voir, mais sans toujours comprendre. 
Voir ce qui existerait un jour. Les corps n’étaient 
qu’une mécanique pour agir ! Car même si son 
propre  corps  était  déjà  celui  d’un  homme  du 
futur, la conscience totale ne s’y était pas encore 
incorporée, comme en Jason.

Ils entrèrent  dans l’édifice et  se retrouvèrent 
dans  une  vaste  pièce  entièrement  vide.  Le 
plancher  paraissait  constitué  d’un  métal 
transparent, étincelant. Par chaque hublot entrait 
un  faisceau  de  rayons  lumineux.  Peu  à  peu  la 
salle  se  remplit  d’une  cinquantaine  d’individus 
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pareils  à  Jason.  Parmi  eux  se  trouvaient  des 
femmes que rien ne distinguait des hommes, sauf 
qu’on savait, instinctivement, qu’elles étaient des 
femmes. Tous s’assirent en cercle au centre de la 
pièce vide. Puis ils invitèrent Janis à occuper le 
centre du cercle.

Janis  sentit  une  lumière  émaner  de  chacun 
d’eux  et  venir  le  traverser  de  part  en  part,  lui 
procurant une sensation de bien-être extrêmement 
agréable.  Il  souhaita  que  cette  séance  durât 
éternellement.  Mais elle cessa. Et Janis comprit 
enfin  que  toute  l’histoire  du monde  se  trouvait 
inscrite  dans  chaque cellule  de  son corps.  Non 
seulement l’histoire du passé de l’univers,  mais 
aussi l’histoire complète de son évolution future. 
Janis n’avait encore jamais lu dans ses cellules. 
Eux  lisaient  couramment  dans  les  leurs.  Cette 
bibliothèque  intérieure  valait  bien 
l’encombrement  vétuste  des  livres  du  passé ! 
Janis était  donc une bibliothèque vivante  où se 
trouvait inscrite microscopiquement l’histoire de 
la vie, la science de la vie, la philosophie de la 
vie,  et  son  but,  qui  était  pour  ainsi  dire  de 
retrouver son commencement et de se voir tout 
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entière.  C’était  donc  là,  comprit-il,  la 
signification du symbole du serpent qui mord sa 
queue.

– Pourquoi  m’avoir  fait  venir  ici ?  demanda 
Janis, incapable de leur soustraire ses questions 
mentales.

– Pour  t’aider !  lui  fut-il  répondu.  À chaque 
question  posée  au  schéma  de  l’univers  il  est 
toujours  répondu.  Sinon,  il  n’y  aurait  pas 
d’évolution.  En  réalité  tu  es  près  de  nous. 
Juxtaposé.  C’est  pourquoi  nous  répondons 
toujours. Regarde !

Janis  aperçut  une  société  primitive.  Des 
femmes en sarraus, joliment coiffées. Portant de 
larges paniers de fruits. Ayant un seul enfant. Un 
mari, très doux, qui tournait sur un tour pots et 
urnes  servant  au  vin  et  à  l’eau.  Peuple  qui  se 
réunissait pour chanter et danser. Gens s’aimant 
simplement. Ayant des gestes harmonieux. Et des 
chants mystérieux pour se maintenir dans cet état 
euphorique.

– C’est toujours ici, expliquait Jason, mais leur 
évolution  s’est  accomplie  de  cette  manière.  Ils 
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habitent ce secteur particulier du temps, nous ne 
leur  demandons  pas  de  vivre  dans  notre  temps 
avant  qu’ils  n’en  éprouvent  le  désir.  Il  est 
impossible  de  faire  sauter  à  la  conscience  les 
marches  invisibles  qu’elle  doit  franchir  pour 
monter  jusqu’à  nous.  Il  n’y  a  pas  d’ascenseur, 
que des marches ! Vois ces autres !

Janis voyait un peuple barbare, vêtu pourtant 
de façon moderne. Mini-jupes pour les femmes, 
habits de ville pour les hommes. Ils offraient sur 
le toit d’un édifice de plusieurs étages la torche 
enflammée d’un homme ! pendant qu’en bas des 
milliers  de véhicules klaxonnaient  pour scander 
leur  approbation.  L’homme  en  flamme  hurlait. 
Pendant  qu’au  sol  des  femmes  chantaient  des 
chants de joie.

Janis soupira pour chasser son malaise.
– Ce  n’est  rien !  affirmait  Jason,  c’est  une 

étape !
Maintenant  les  femmes  retiraient  leurs 

vêtements  et  paradaient  devant  les  hommes, 
excités  d’abord,  et  qui  ne  les  regardèrent  plus 
ensuite. Ils se mirent à se dévêtir à leur tour. Et se 
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produisit une horrible orgie, mêlant d’un côté les 
hommes  entre  eux,  de  l’autre  les  femmes 
ensemble.

Janis détourna la tête de dégoût.
– C’est une impasse... dit Jason ; il faudrait les 

en  sortir...  c’est  un  tourbillon  qui  se  produit 
parfois. Ceci est extrêmement dangereux pour la 
conscience qui devient folle et ne sait plus quelle 
direction prendre.

– Comment les aider ? demanda Janis.
– Attendre !  fit  Jason,  attendre  est  le  seul 

remède. Tous ces mondes existent en un même 
endroit, mais séparés par leurs degrés différents 
de  conscience,  expliquait  Jason.  Chacun  forme 
une communauté de pensée propre.  Il  en existe 
des trillions. Chez vous, les pensées sont encore 
enchevêtrées les unes aux autres, vous vivez dans 
un  monde  de  conscience,  disparate.  Ici  nous 
avons réussi à séparer les degrés de conscience, à 
les  cloisonner.  De  sorte  qu’aucune  forme  de 
conscience n’affecte  l’évolution de l’autre.  Nos 
sociétés  sont  formées  d’êtres  qui  pensent, 
agissent et sont heureux exactement de la même 
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façon.  Personne  n’incite  jamais  personne  à 
évoluer d’une façon de penser à une autre. Cela 
vient naturellement avec le temps. Quand un être 
n’est  plus  à  son  aise  dans  un  endroit, 
spontanément  il  passe  dans  un  autre  état  de 
conscience  où  il  a  immédiatement  l’impression 
d’avoir toujours vécu.

– Le souvenir de son ancien état ne pourrait-il 
pas l’y suivre ? demanda Janis.

– Absolument pas ! il n’est absolument plus ce 
qu’il était, puisqu’il est devenu un autre. Seul cet 
autre peut vivre maintenant là où il est.

Janis  pensait  aux  merveilleuses  toiles  qu’il 
avait aperçues dans ses visions... était-ce ?

– Oui... très élevé en effet... Vois !
Janis  était  subjugué !  la  beauté  de  ce  qu’il 

voyait créait un vertige dans son cerveau... jamais 
les couleurs et la lumière ne lui étaient apparues 
avec  une  telle  splendeur !  Comment  la  lumière 
pouvait-elle  se  mêler  aussi  étroitement  à  la 
couleur ?

– Parce que la lumière même est couleur ! dit 
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Janis. Ici la lumière est à son état pur, non son 
apparence seulement. Même le peuple... regarde ! 
la transfiguration de leur corps ! ils ont l’air de 
flotter...  leur  matière  est  presque  inexistante. 
Pourtant ils existent plus encore ! leur conscience 
est  si  développée  qu’elle  transparaît  à  travers 
chaque grain de leur peau.

Janis  était  transporté.  Ces  êtres  dégageaient 
une  émanation  si  mystérieuse...  Il  comprenait 
qu’il  resterait  toujours  quelque  chose  en  lui  de 
cette  vision...  comme  un  vague  relent  qui  lui 
rendrait  toutes  choses  par  la  suite 
douloureusement imparfaites.

– Regarde ! écoute ! faisait Jason, mais tu ne 
pourras  pas  longtemps,  un  millionième  de 
seconde suffit !

Et  Janis  sentit  qu’il  mourait  presque...  ceci 
était  trop !  comment  la  perfection  pouvait-elle 
tuer ?... oui... c’était l’univers de la musique ! et 
Janis ne pourrait  même pas ouvrir les yeux sur 
lui.

– J’aimerais...  j’aimerais,  pensait  Janis, 
j’aimerais tellement !
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– Non ! tu ne peux pas encore ! fit Jason, trop 
de marches à sauter. Ta conscience sauterait elle 
aussi.  La  musique  est  la  conscience  complète 
déroulée. Elle exprime la totalité de l’univers de 
la création. C’est la vie pure. Son essence.

Janis comprenait que jusqu’à ce jour, il n’avait 
perçu de la musique que ses échos très étouffés. 
Les murmures  passant  à  travers  l’épaisseur  des 
temps,  du fonctionnement  même de  ces  temps. 
Son  imagination  ne  pouvait  pas  imaginer,  sans 
éclater,  la  musique  sans  l’épaisseur 
incommensurable de ses isolants. La beauté totale 
tue,  lisait-il  dans le regard de Jason, elle est  la 
conscience même. Elle tue tout ce qui n’est pas 
elle,  afin  de  continuer  à  vivre  dans  toute  sa 
pureté.

– Comment  pouvez-vous  vivre  aussi 
intensément ?  interrogeait  Janis,  perdu  dans 
l’ignorance de son cerveau.

– Nous ne vivons jamais  assez intensément ! 
plus  la  conscience  grandit,  plus  elle  devient 
avide, disait Jason.

Janis comprenait un peu. Ne vivait-il pas lui-

236



même plus intensément depuis qu’il était là ? il 
avait déjà l’impression d’avoir vécu des siècles et 
il n’était pas las ! il avait envie de vivre encore 
plus lui aussi. Sa conscience prenait conscience 
d’un  plus  grand  espace  et  il  souhaitait  encore 
l’agrandir. La conscience était une pulsion infinie 
qui  s’augmentait  à  chaque  battement  d’elle. 
Comme les cercles concentriques sur l’eau, mais 
sur  une  surface  infinie.  Elle  ne  frappait  jamais 
aucune  rive  qui  l’aurait  fait  se  résorber,  elle 
s’étendait  toujours  plus  vaste,  plus  rayonnante, 
plus conquérante !

Comme il aurait aimé croire toutes ces pensées 
qui lui venaient ! mais c’était si difficile...

– Nous savons... entendait-il, il suffit pour le 
moment que tu en reçoives l’idée.

Jason était  si  calme,  si  serein.  Comme ceux 
qui l’entouraient. Ils étaient tous si connaissants ! 
Janis  s’épuisait  à  recevoir  l’amoncellement 
d’idées, qui ne trouvaient pas toujours de formes 
pour  s’exprimer  dans  sa  tête.  Pourquoi  venir 
d’aussi  loin  pour  aussi  peu  comprendre ?  et 
retourner  plus  mêlé  encore  raconter  des  choses 
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que  personne,  sûrement,  ne  voudrait  croire ? 
qu’un  commencement  de  compréhension  de 
l’incompréhensible ! savoir que tout existe déjà, 
là, attendant...

– Ne puis-je bouger ! prononça Janis.
Jason lui rappela vivement de ne pas émettre 

de son.
Sa  voix  ayant  produit  un  craquement 

inquiétant,  il  comprit  que  le  passé  ne  pouvait 
s’exprimer là ! Comme le silence, quand apparaît 
une  soucoupe  volante,  trouble,  le  bruit  de  la 
parole, dans l’avenir, perturbe aussi, parce qu’on 
ne sait pas d’où cela vient.

– Janis ne devait pas bouger, non, comprenait-
il, pas sans qu’on le guide. Sinon, il pressentait 
un danger. De se perdre peut-être ?

– Plus !  se  perdre  n’était  rien  à  côté  de  se 
tromper. Se perdre n’était rien, on ne perdait que 
soi.  Mais  se  tromper  était  pire,  car  on  pouvait 
tromper les autres également, et alors on était en 
faute...

Alors Janis sut qu’il lui serait difficile de ne 
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jamais se tromper, tant il voyait de choses et ne 
possédait aucun moyen de les noter.

– Qui était  la vieille femme ? interrogea-t-il, 
télépathiquement,  la  vieille  femme  sombre  qui 
tirait sur...

– Regarde ! fit Jason.
Elle était de nouveau là... et il la voyait plus 

clairement...  sur  le  pont  d’un  navire  au  milieu 
d’un  lourd  paquet  de  cordages.  Elle  tirait  de 
toutes ses forces sur les câbles... le visage ravagé 
par le temps et la fatigue...

– Ils  sont  tous  comme  elle !  comprit-il  en 
regardant  l’entourage  de  la  vieille  femme,  des 
pêcheurs à la peau parcheminée par le vent et des 
enfants avec des têtes d’hommes sur leurs jeunes 
corps. Tous, ils semblaient figés dans un éternel 
effort.

– Tu comprends ? fit Jason.
Jason  était  immobile  et  de  lui  venaient  les 

réponses :  ici  la matière expérimentait. Il  fallait 
découvrir  quelle  performance l’enveloppe de  la 
conscience  était  capable  d’accomplir 
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physiquement ? c’était une épreuve de résistance. 
Chaque  étape  de  conscience  en  était  une  de 
performance particulière jusqu’à ce que l’intérêt 
s’épuise pour ce genre d’expérience. Ici,  c’était 
l’étape du travail. Le travail paraissait à chacun le 
but. Le travail pour le travail, uniquement. Car à 
la  fin  tout  serait  effacé  pour  que  d’autres 
recommencent à travailler encore.

Janis  regarda  encore  un  instant  la  vieille 
femme, lisant l’effort inscrit sur ses traits...

– Ce n’est rien ! comprenait-il, car chacun des 
efforts qu’elle faisait, avec la conviction que c’est 
tout  ce  qu’elle  avait  à  accomplir,  la  déplaçait 
lentement vers une conscience plus large...

Janis  se  regarda  un  moment  dans  Jason, 
comme  dans  un  miroir.  Et  il  vint  près  de 
comprendre  quelque  chose  qui  lui  échappa 
aussitôt.

– Et cette guerre ? demanda-t-il.
Une  tuerie  épouvantable  se  déroulait 

maintenant devant lui. Il reconnaissait toutes les 
armes  connues,  et  en  découvrait  de  plus 
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effrayantes encore. Tout cela ne servait qu’à tuer, 
tuer,  tuer !  tuer  à  en  devenir  d’une  monotonie 
plus ennuyante que révoltante.

– C’est  un  moyen,  démontrait  Jason, 
d’avancer plus rapidement. On passe des pages, 
des vies  en un instant,  on feuillette  les  temps ! 
Cela  importe  peu.  La  vie  ne  peut  pas  mourir, 
donc  ne  peut  pas  être  tuée.  La  conscience 
n’attache pas une grande importance à la matière. 
Les  hécatombes  ne  peuvent  l’affecter.  La 
conscience peut anéantir la matière qui la porte et 
la  reformer  aussitôt  autour  d’elle,  sans  être 
perturbée le moindrement par l’opération.

Janis prenait  conscience que sa conscience à 
lui,  jusqu’alors,  n’était  pas  assez  consciente 
d’elle-même pour  se  connaître  jusque dans son 
indestructibilité.

Jason rayonnait. Et Janis éprouva en lui-même 
ce que Jason ressentait : la conscience totale était 
l’amour pur ! C’est pourquoi, déjà, dans le monde 
de  Janis  on  avait  l’intuition  que  c’était  vers 
l’amour  que  devait  se  diriger  l’évolution  de 
l’homme.  Mais  la  tentative  d’amour  universel 
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amorcé  dans  notre  temps  était  une  bien  faible, 
une microscopique ouverture sur ce que serait le 
monde de la conscience déroulée de l’univers de 
Jason.  La  conscience  redevenue  totale  y 
retrouvait son état de lumière première, capable 
de  réengendrer  de  nouvelles  consciences  qui 
referaient, à leur tour, la route vers elles-mêmes.

Les  pensées  de  Jason,  empreintes  de  toutes 
celles de son monde, vibraient.  Janis éprouvait, 
traversé par elles, une volupté qui dépassait tous 
les  plaisirs  charnels  ressentis  dans  son  passé. 
Voilà ! l’éternité était une espèce d’orgasme sans 
fin.  En  procréant,  les  hommes  de  notre  temps 
puisaient à la source de la conscience. Du choc de 
la conscience pure, contre la matière, jaillissait un 
courant de bonheur intense, lequel déclenchait le 
premier  mouvement  des  deux  pôles  dont  le 
tournoiement continu produisait la vie.

– Qu’arrivera-t-il,  demanda  Janis,  si  par  la 
contraception,  on finit  par  empêcher  totalement 
ces ondes de déclencher la vie ?

– La conscience se refermera sur elle-même. 
La matière deviendra opaque, la conscience ne la 
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traversant  plus.  Cette  matière  ne  se  connaîtra 
plus, n’ayant plus de conscience. Elle disparaîtra. 
Fermer le libre chemin à la vie,  c’est  retourner 
vers  l’inconscience  et  l’insensibilité  de  la 
matière. Cela jusqu’à ce que ces deux mondes : 
conscience-vie  et  matière,  recommencent  à 
s’interpénétrer  pour  refaire  l’évolution  jusqu’au 
sommet.

– Est-ce que je rêve ? se demanda Janis.
– Peut-être... comprit-il, mais le rêve est situé 

dans la conscience, et il faut en tenir compte. Le 
rêve  est  une  fenêtre  sur  la  conscience,  il 
renseigne.

– Mais pourquoi Jason lui apparaissait-il, vêtu, 
à peu de chose près, comme les cosmonautes des 
films de science-fiction ?

– Parce  que  la  science-fiction  est  aussi  une 
vision  de  la  conscience  intérieure.  Elle  peut,  à 
travers le filtre déformateur des temps, présenter 
des  images  floues  de  l’avenir.  L’homme  ne 
réaliste-t-il pas toujours que les projections de ces 
images ?  Que  sont  les  découvertes ?  les 
inventions ? d’où vient le génie ? l’Art ? Est-ce la 
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matière où la conscience qui inspire et  propose 
les solutions aux impasses de l’humanité ?

– C’est vrai ! pensait Janis.
Une lumière rouge, diffuse comme un coucher 

de  soleil,  couvrait  l’horizon.  Le  sable  du  sol 
paraissait  éclairé  par  l’intérieur.  Les  coupoles 
blanches,  que  Janis  apercevait  maintenant  en 
grand nombre dans ce paysage, beau, doux, mais 
inquiétant  pour  lui,  prenaient  un  aspect 
transparent.  Tout  cela  n’était  cependant  que  la 
surface d’un monde ! son esprit survolait un pays 
étranger situé à des milliers d’années d’altitude. Il 
ne  pourrait,  lui  transmettait  Jason,  pénétrer 
jusqu’au  cœur  cet  univers,  sans  y  être  plongé 
irréversiblement...  pas  plus  d’ailleurs,  que  lui, 
Jason, ne pouvait s’enfoncer profondément dans 
le monde de Janis ! Jason ne parvenait, lui aussi, 
qu’à  flotter  à  la  surface  de  la  pensée  de  Janis, 
n’apprenant  de  notre  monde  que  les  quelques 
pensées éparses trottant dans la tête de Janis à ce 
moment précis. C’est pourquoi, si Janis désirait 
connaître l’avenir,  il  lui  fallait  demander !  Afin 
que surgissent aussi, à la surface du cerveau de 
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Jason, les réponses. Ce que Janis apprendrait de 
l’avenir  dépendrait  donc,  uniquement,  de  la 
curiosité qu’il en aurait.

C’est  pourquoi,  comprenait-il  parfaitement, 
toutes  les  découvertes,  aussi  bien  scientifiques 
qu’artistiques,  découlaient  toujours  de  réponses 
apportées  à  des  questions  qu’un  cerveau 
particulier  s’était  posées.  Toutes  les  réponses  à 
toutes  les  questions  sont  inscrites  quelque  part 
dans l’avenir. L’avenir existe déjà dans un temps, 
qui est un non-temps. L’ombre pour ainsi dire, ou 
la lumière de l’ombre qui se dessine sur lui pour 
le créer.

Janis  saisissait,  en  essayant  d’éclaircir  la 
vision du visage fuyant de Jason et les silhouettes 
vacillantes  de  ceux  qui  l’entouraient,  que  lui-
même, Janis, était l’ombre de Jason... La lumière 
du  paysage  rougeoya  jusqu’à  l’or,  pâlit.  Le 
paysage se fondit en couleurs, devint bleu, blanc, 
vert, pareil à un arc-en-ciel ! Et Janis se retrouva 
à  nouveau  dans  le  tunnel,  refaisant  la  route  à 
l’envers.  Il  réattérrit  bientôt  dans  le  monde 
sombre  de  la  matière.  N’ayant  rapporté  de  son 
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voyage  dans  l’avenir  qu’une  toison  de  lumière 
impossible à retenir entre ses doigts de chair.
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