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I

Un étrange voyageur

L’étranger arriva en février, par une matinée 
brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige. 
Il  venait,  à  pied,  par  la  dune,  de  la  station  de 
Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un 
gant  épais,  une petite  valise  noire.  Il  était  bien 
enveloppé  des  pieds  à  la  tête,  et  le  bord  d’un 
chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de 
sa figure que le bout luisant de son nez. La neige 
s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; 
elle ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il 
était chargé.

Il  entra,  chancelant,  plus  mort  que vif,  dans 
l’auberge, et, posant à terre son bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une 
chambre et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la 
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neige qui le couvrait, puis suivit Mme Hall dans 
le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre 
préambule, et jetant deux souverains sur la table, 
il s’installa dans l’auberge.

Mme Hall  disposa  le  feu  et  alla  préparer  le 
repas de ses propres mains. Un hôte s’arrêtant à 
Iping en hiver, c’était une aubaine dont on n’avait 
jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne 
marchandait pas ! Elle était résolue à se montrer 
digne de sa bonne fortune.

Dès que le jambon fut bien à point,  dès que 
Millie,  la  lymphatique servante,  eut  été  un peu 
réveillée  par  quelques  injures  adroitement 
choisies,  l’hôtesse  apporta  nappes,  assiettes  et 
verres  dans  la  salle  et  commença  de  mettre  le 
couvert  avec  le  plus  d’élégance  possible. 
Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non 
sans surprise, que le voyageur conservait toujours 
son chapeau et son manteau, et, regardant par la 
fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de 
manière  à  dissimuler  son  visage.  Ses  mains 
toujours gantées étaient croisées derrière son dos. 
Il paraissait perdu dans ses réflexions.
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Elle  remarqua  que  la  neige  fondue  qui 
saupoudrait encore ses épaules, tombait goutte à 
goutte sur le tapis.

« Voulez-vous  me  permettre,  monsieur,  dit-
elle,  de  prendre  vos  effets,  pour  les  mettre  à 
sécher dans la cuisine ?

– Non », répondit l’autre sans se retourner.
N’étant  pas  sûre  d’avoir  bien  entendu,  elle 

allait répéter sa question, quand il retourna la tête 
et, la regardant :

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement.
Mme Hall  observa  qu’il  portait  de  grosses 

lunettes bleues, avec des verres sur le côté à angle 
droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col 
de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses 
joues ni de son visage.

« Très bien, monsieur, comme il vous plaira... 
Dans un moment la pièce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. 
Mme Hall,  sentant  ses  avances  inopportunes, 
acheva  lestement  de  dresser  la  table  et 
s’empressa,  en  trottinant,  de  sortir.  Quand  elle 
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revint,  son  hôte  était  toujours  là,  debout, 
immobile comme une statue de pierre, faisant le 
gros  dos,  le  collet  relevé,  le  bord  du  chapeau 
rabattu  et  dégouttant,  la  figure  et  les  yeux 
complètement  cachés.  Elle  servit  d’un  geste 
important  les  œufs  au  jambon  et  cria,  plutôt 
qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prêt, monsieur !
– Merci », répondit aussitôt l’étranger.
Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût 

refermé la porte sur elle.
Alors seulement il fit volte-face et s’approcha 

de la table avec une certaine impatience.
Comme elle  arrivait  à  la  cuisine,  en passant 

derrière le comptoir, Mme Hall entendit un bruit 
renouvelé  à  intervalles  réguliers :  tac,  tac,  tac, 
cela  se  répétait  toujours ;  c’était  le  bruit  d’une 
cuiller tournant dans un bol.

« Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. Là ! j’ai tout à 
fait oublié la moutarde. C’est sa faute : pourquoi 
est-elle toujours si lente ? »

Et,  tout  en  achevant  elle-même  de  battre  la 
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moutarde,  elle  lança  vers  Millie  quelques 
aménités  sur  les  inconvénients  de  l’indolence. 
« N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs 
et  le  jambon,  mis  le  couvert,  et  tout  fait  en 
somme,  tandis  que  Millie,  mon  Dieu !  mon 
Dieu ! n’avait réussi qu’à l’empêcher de servir la 
moutarde !  Et  cela,  avec  un  nouvel  hôte,  qui 
montrait  l’intention  de  séjourner ! »  Alors 
l’hôtesse remplit le moutardier et, le plaçant avec 
cérémonie sur le plateau à thé, noir et or, elle le 
porta dans le salon.

Elle  frappa  et  entra  tout  de  suite.  Aussitôt 
l’étranger  fit  un  mouvement  rapide :  elle  n’eut 
que  le  temps  d’entrevoir  un  objet  blanc  qui 
disparaissait derrière la table ; le voyageur avait 
l’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce 
n’est  qu’après  avoir  déposé son plateau qu’elle 
remarqua  que  pardessus  et  chapeau  avaient  été 
ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une 
paire de souliers mouillés menaçait de la rouille 
son garde-feu en acier. Elle s’avança résolument 
vers cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait 
pas de refus :

9



« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout 
cela pour le faire sécher.

– Laissez  le  chapeau ! »  répondit  le  visiteur 
d’une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête 
et  qu’il  la  fixait.  Pendant  une  minute,  elle  le 
considéra  fixement,  trop  surprise  pour  dire  un 
mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée 
par  lui,  sur  la  partie  inférieure de sa figure,  de 
façon  que  sa  bouche  et  ses  mâchoires  fussent 
complètement cachées : cela expliquait le timbre 
assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui 
étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le front 
du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était 
couvert  d’un  bandeau  blanc,  un  autre  bandeau, 
appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir 
le  moindre  bout  de  visage,  si  ce  n’est  un  nez 
rouge  et  pointu,  toujours  aussi  rouge  et  luisant 
que tout à l’heure, à l’arrivée. L’homme portait 
une  jaquette  de  velours  foncé,  avec  un  large 
collet noir, relevé autour du cou et laissant passer 
une ligne de linge. La chevelure, épaisse et brune, 
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qui s’échappait au hasard, en petites queues, en 
petites  cornes  singulières,  de  dessous  les  deux 
bandeaux  croisés,  donnait  à  la  physionomie 
l’aspect  le  plus  étrange  que  l’on  pût  imaginer. 
Cette  tête,  enveloppée,  emmitouflée,  était  si 
différente  de  ce  qu’avait  prévu  Mme Hall  que 
celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait 
à  la  tenir  sous  son  nez,  ainsi  qu’elle  le  voyait 
maintenant, d’une main gantée de marron, et, de 
ses verres impénétrables, il la regardait.

« Laissez  le  chapeau ! »  répétait-il,  parlant 
indistinctement à travers sa serviette blanche.

Les  nerfs  de  Mme Hall  commençaient  à  se 
remettre  de la secousse éprouvée. Elle  laissa le 
chapeau sur la chaise auprès du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »
Et elle s’arrêta, tout embarrassée.
Ses regards allaient alternativement d’elle à la 

porte.
« Je vais les faire bien sécher tout de suite », 

dit-elle en sortant de la pièce avec les vêtements.
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Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête 
emmaillotée  de  blanc,  vers  ces  lunettes  sans 
expression ; la serviette cachait toujours la figure. 
Elle  frissonna  un  peu  quand  elle  eut  fermé  la 
porte derrière elle, et son visage exprimait  bien 
toute sa surprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.
Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop 

préoccupée pour demander à Millie ce que celle-
ci fricotait juste à ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit 
des  pas  qui  s’éloignaient.  Avec  inquiétude  il 
regarda du côté de la fenêtre, avant d’écarter sa 
serviette ;  puis  il  reprit  son  repas.  Il  avala  une 
bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard 
de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il 
se  leva,  et,  tenant  à  la  main  sa  serviette,  il 
traversa la chambre et abaissa le store jusqu’à la 
hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les 
carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une 
demi-obscurité.  Après  quoi,  il  revint,  l’air  plus 
tranquille, à la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une 
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opération,  ou  quelque  chose,  se  dit  Mme Hall. 
Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses 
bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit 
dessus les vêtements de son hôte.

« Et ces lunettes !... À coup sûr, il avait l’air 
d’un  scaphandrier  plutôt  que  d’un  homme 
ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du support.
« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa 

bouche ! Il parle à travers... Peut-être aussi a-t-il 
quelque chose à la bouche. Qui sait ? »

Elle  tourna  sur  elle-même,  comme  frappée 
d’un brusque souvenir :

« Que  Dieu  me  bénisse !  s’écria-t-elle  en 
changeant subitement de sujet. N’avez-vous pas 
encore fait ces pommes de terre, Millie ? »

Lorsque  Mme Hall  vint  pour  desservir  le 
déjeuner  de  l’étranger,  elle  fut  confirmée  dans 
son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée et 
déformée par un accident. En effet, il fumait une 
pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la 
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pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à 
ses  lèvres,  du  foulard  de  soie  dont  il  avait 
enveloppé  la  partie  inférieure  de  sa  figure. 
Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit 
surveiller le tabac qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et 
–  ayant  bien  mangé  et  bien  bu,  s’étant  bien 
réchauffé  –  il  parlait  d’un  ton  moins  bref.  Le 
reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes 
une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas 
eu jusqu’alors.

« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », 
dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire 
envoyer.  Très  poliment,  il  inclina  sa  tête 
emmaillotée  pour  remercier  Mme Hall  de  ses 
explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir 
cela plus rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que 
non. En était-elle bien sûre ? N’y avait-il pas un 
homme qui voulût y aller avec une charrette ?...
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Mme Hall,  sans  hésiter,  lui  expliqua  les 
difficultés du pays, et la conversation s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route très montante, par 
la  dune »,  dit-elle  pour  écarter  l’idée  de  la 
voiture.

Puis,  allant  au-devant  d’une  confidence : 
« Une voiture y avait versé, un peu plus d’un an 
auparavant.  Un  monsieur  avait  été  tué,  sans 
compter  le  cocher.  Les  accidents,  monsieur, 
arrivent si vite, n’est-ce pas ? »

Mais  le  visiteur  n’était  pas  si  commode  à 
mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, 
en observant tranquillement Mme Hall à l’abri de 
ses verres impénétrables.

« Sans  compter  qu’il  faut  longtemps  encore 
pour se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, 
Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec une 
faux, en tombant dessus dans un champ où l’on 
faisait  les foins.  Dieu me pardonne, il  est  resté 
trois  mois,  monsieur,  sans  pouvoir  rien  faire. 
C’est à ne pas le croire : j’ai toujours, depuis lors, 
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grand-peur des faux.
– Je comprends cela !
– Nous  avons  craint,  une  fois,  qu’il  n’eût  à 

subir une opération. Il était si mal, monsieur ! »
Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il 

parut réprimer et étouffer dans sa bouche.
« Ah ! vraiment !... fit-il.
– Oui,  monsieur.  Et  il  n’y avait  pas de quoi 

rire, occupée de lui comme je l’étais, parce que 
ma sœur avait  assez de besogne avec son petit 
monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. 
En sorte que, si j’osais le dire, monsieur...

– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit 
brusquement l’étranger. Ma pipe est éteinte. »

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment 
malhonnête  de  la  part  de  ce  monsieur,  après 
qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu 
d’ennuis !...  Elle  le  dévisagea  un  moment, 
interloquée ;  puis  elle  se  rappela  les  deux 
souverains donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle 
alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.
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Et il se détourna de nouveau pour regarder par 
la fenêtre.

Évidemment  il  était  chatouilleux  sur  la 
question des opérations et des pansements.  Elle 
n’osa  plus  rien  dire,  mais  cette  manière  de  la 
rudoyer  l’avait  irritée...  Millie  eut  lieu  de  s’en 
apercevoir pendant l’après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre 
heures,  sans  donner  à  son hôtesse  prétexte  à  y 
entrer ;  il  demeura  presque  continuellement 
immobile,  sans  doute  assis,  dans  l’obscurité 
croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-
être  sommeillant.  Une  ou  deux  fois,  quelque 
oreille attentive l’aurait entendu tisonner ;  après 
cela, pendant cinq minutes, il arpentait la pièce. Il 
semblait  se  parler  à  lui-même.  Puis  le  fauteuil 
craquait : il venait de se rasseoir.
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II

Les premières impressions de Teddy Henfrey

À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. 
Au moment où Mme Hall prenait son courage à 
deux mains pour aller demander à son hôte s’il 
désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, 
entra dans le bar.

« Vrai,  madame  Hall,  voilà  un  fichu  temps 
pour des bottines légères ! »

La neige tombait de plus en plus fort.
Mme Hall acquiesça d’un hochement de tête et 

remarqua que Teddy avait sa trousse avec lui.
« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, 

je vous serais obligée de vouloir bien donner à la 
vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’œil. 
Elle  marche  et  elle  sonne  bien,  mais  la  petite 
aiguille s’obstine à marquer six heures. »
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Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la 
porte du salon ; elle frappa et entra.

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis 
dans le fauteuil devant le feu, assoupi à ce qu’il 
semblait ; sa tête emmaillotée s’inclinait de côté. 
Pour  toute  lumière  dans  la  chambre,  la  lueur 
rougeâtre  qui  venait  du  foyer.  Tout  était  ou 
violemment  éclairé  ou  tout  à  fait  sombre.  Elle 
avait  d’autant  plus  de  peine  à  rien  distinguer 
qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du 
bar et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, 
pendant  une  seconde,  il  lui  parut  que  l’homme 
qu’elle  regardait  avait  une  bouche  énorme, 
béante,  une  bouche  invraisemblable,  qui 
« mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une 
image instantanée : une tête enveloppée de blanc, 
de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous, un 
large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il 
leva la main. Ayant ouvert la porte toute grande, 
pour  que  la  chambre  fût  mieux  éclairée, 
Mme Hall  le  vit  plus  nettement :  il  tenait  un 
foulard sur sa figure, tout comme elle l’avait vu 
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auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa-
t-elle, l’avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que 
monsieur vienne arranger l’horloge ? dit-elle en 
surmontant son trouble.

– Arranger  l’horloge ? »  répéta  le  voyageur, 
jetant  autour  de  lui  des  regards  endormis  et 
parlant  par-dessus  sa  main ;  puis,  tout  à  fait 
réveillé : « Mais, certainement !... »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui 
se  leva  et  s’étira.  Alors,  la  pièce  éclairée, 
M. Teddy  Henfrey  se  trouva  face  à  face  avec 
l’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout 
chose ».

« Bonjour ! »  lui  dit  l’étranger,  en  le  fixant 
« avec  des  yeux  de  langouste »,  selon 
l’expression  pittoresque  de  M. Henfrey  qui 
désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.

« J’espère,  dit  celui-ci,  que  je  ne  vous  gêne 
pas.

– Non,  pas  du  tout,  répondit  l’étranger. 
Pourtant,  j’entends  –  et  il  se  tournait  vers 
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Mme Hall – que cette pièce soit bien à moi, pour 
mon usage particulier.

– Je  pensais,  monsieur,  que  vous  préféreriez 
que l’horloge...

– Certainement,  certainement...  Mais,  règle 
générale,  je  désire  être  seul  et  que  l’on  ne  me 
dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les 
mains derrière son dos.

« Et  maintenant,  ajouta-t-il,  quand  la 
réparation sera faite,  je  voudrais  avoir  du thé... 
Mais pas avant que la réparation soit terminée. »

Mme Hall  était  sur  le  point  de sortir  – cette 
fois, elle n’essaya pas d’engager la conversation, 
pour  ne  pas  s’exposer  à  être  rabrouée  devant 
M. Henfrey – lorsque le client lui demanda si elle 
avait  pris  ses  dispositions  au  sujet  des  malles 
restées  à  Bramblehurst.  Elle  répondit  qu’elle 
avait  parlé  au  facteur  et  que  le  voiturier  les 
apporterait le lendemain.

« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus 
rapide ? »
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Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur.
« C’est  que,  voyez-vous...  Je  vais  vous 

expliquer  ce  que  je  n’ai  pu  vous  dire  plus  tôt 
parce que j’étais trop gelé et trop fatigué : je suis 
un travailleur, un homme de laboratoire...

– Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très 
intéressée.

– Et  mes  bagages  contiennent  des  appareils, 
un matériel.

– Toutes choses bien utiles, sans doute !
– Naturellement,  je  suis  impatient  de 

poursuivre mes recherches.
– Naturellement, monsieur !
– Ma  raison  de  venir  à  Iping,  continua-t-il 

d’un  ton  assez  délibéré,  était  le  désir  de  la 
solitude. Je tiens à n’être pas troublé dans mon 
travail.  En  plus,  d’ailleurs,  de  mon  travail,  un 
accident  qui  m’est  arrivé...  (« Je  le  pensais 
bien ! »  se  dit  Mme Hall)...  exige  une  certaine 
retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et 
si  douloureux  que  je  dois  m’enfermer  dans 
l’obscurité des heures entières, m’enfermer à clef. 
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Cela, de temps à autre. Pas pour le quart d’heure, 
toutefois.  À  ces  moments-là,  le  moindre 
dérangement, par exemple l’entrée de quelqu’un 
dans  ma  chambre,  est  pour  moi  une  cause  de 
véritable  torture...  Il  est  bon  que  cela  soit 
entendu.

– Parfaitement,  monsieur.  Si  j’osais  me 
permettre de demander...

– C’est bien tout, je crois », dit l’étranger, de 
ce  ton  tranquille  et  sans  réplique  qu’il  savait 
prendre pour couper court aux interrogations.

Mme Hall  dut  garder  sa  question  et  sa  pitié 
pour une circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout 
devant le foyer, attentif – M. Henfrey le rapporta 
– à la réparation de l’horloge.

M. Henfrey  travaillait,  une  lampe  posée  tout 
près  de  lui :  l’abat-jour  vert  jetait  une  lumière 
plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les 
petites roues de l’horloge, laissant dans l’ombre 
le reste du salon.

Lorsqu’il  leva  la  tête,  sa  vue  d’abord  fut 
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troublée  par  les  reflets  colorés.  Curieux  de  sa 
nature,  il  avait  démonté  les  pièces,  chose 
parfaitement inutile,  avec l’idée de retarder son 
départ  et  d’arriver  ainsi  peut-être  à  engager  la 
conversation  avec  l’étranger.  Mais  celui-ci 
demeurait  silencieux  et  immobile.  Si  bien 
immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut 
l’impression d’être seul et regarda : grise et peu 
éclairée, se dressait l’énorme tête à bandeaux, qui 
l’examinait  avec  ses  grosses  lunettes  sombres, 
obscurcies d’une buée verdâtre. Cela devint pour 
Henfrey  si  insupportable  que,  pendant  une 
minute, ils demeurèrent tous deux à se considérer 
d’un  air  confus.  Puis  Henfrey  baissa  les  yeux. 
Situation vraiment  bien  gênante !  Il  eût  aimé à 
dire quelque chose. Convenait-il de faire observer 
que le temps était bien froid pour la saison ? Il se 
redressa comme pour choisir l’instant de placer 
cette remarque.

« Le temps..., commença-t-il.
– Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-

vous pas ? » dit la figure rigide, évidemment en 
proie à une fureur difficilement contenue. « Tout 
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ce  que  vous  êtes  parvenu  à  faire,  c’est  de 
resserrer  l’aiguille  sur  le  cadran.  Vous  vous 
moquez du monde !

– Bien, monsieur...  Une seule minute encore. 
Je revoyais avec soin... »

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais 
il s’en alla extrêmement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied 
le village au milieu d’une rafale de neige, « il y a 
des fois où il faut bien arranger une horloge, tout 
de même ! »

Puis :
« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous 

regarder ? Vilain singe ! »
Et encore :
« Non, à ce qu’il paraît... La police serait à ses 

trousses  qu’il  ne  serait  pas  mieux  enveloppé, 
mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit 
Hall, qui avait depuis peu épousé la patronne de 
l’auberge,  et  qui  maintenant  conduisait  la 
« voiture à volonté », d’Iping à l’embranchement 
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de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en 
avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant 
de la gare. À n’en pas douter, « il s’était arrêté un 
brin »  à  Sidderbridge :  il  suffisait,  pour  en  être 
sûr, de le voir conduire.

« Comment va ? demanda-t-il en passant.
– Ah !  vous  avez  chez  vous  un  drôle  de 

corps ! »
Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval.
« Quoi donc ?
– Un  client  qui  a  l’air  bien  original  est 

descendu chez vous, mon vieux !... »
Et  Teddy  commença  de  faire  à  Hall  une 

description  pittoresque  de  l’hôte  bizarre  de  sa 
femme.

« Il  a  un  peu  l’air  d’un  déguisé.  Moi,  je 
tiendrais à voir la figure d’un homme si j’avais à 
le  loger  dans  mon  établissement.  Mais  les 
femmes  sont  si  pleines  de  confiance,  dès  qu’il 
s’agit  d’étrangers !  Hall,  il  s’est  installé  chez 
vous, et il n’a même pas encore donné de nom !

– Vraiment ?  répondit  Hall,  qui  avait 
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l’intelligence plutôt paresseuse.
– Parfaitement !  reprit  Teddy.  Il  a  loué  à  la 

semaine, et vous ne serez pas débarrassé de lui 
avant huit jours. Et il traîne un tas de bagages, qui 
arriveront demain, à ce qu’il dit. Espérons, Hall, 
que ce ne sont pas seulement des caisses remplies 
de cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait 
été refaite par un étranger dont les valises étaient 
vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille 
voir. » Teddy poursuivit sa route, l’esprit tout à 
fait soulagé.

Au lieu d’« y aller voir »,  Hall,  à son retour 
chez  lui,  fut  sévèrement  attrapé  par  sa  femme 
pour le temps qu’il  avait passé à Sidderbridge ; 
ses  questions  timides  furent  accueillies  avec 
aigreur,  sans  qu’elle  répondît  à  l’objet  de  ses 
préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades, la 
graine  de  méfiance  semée  par  Teddy  germait 
dans sa cervelle.

« Vous  ne  savez  pas  tout,  vous  autres 
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femmes ! » dit M. Hall, résolu à être renseigné le 
plus tôt possible sur la qualité de son hôte.

Dès  que  l’étranger  fut  couché,  vers  neuf 
heures et demie, M. Hall entra, l’air agressif, dans 
le salon, et il examina d’un œil soupçonneux le 
mobilier  de  sa  femme,  pour  bien  affirmer  que 
l’étranger  n’était  pas  maître  dans  la  place ;  il 
reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille 
d’opérations  mathématiques  oubliée  par  l’autre. 
En  se  retirant,  il  recommanda  à  Mme Hall  de 
veiller  de  très  près  aux  bagages,  quand  ils 
arriveraient le lendemain.

« Occupez-vous  de  vos  affaires,  Hall ! 
répliqua  celle-ci ;  moi,  je  m’occuperai  des 
miennes. »

Elle était d’autant plus portée à quereller son 
mari  que  l’étranger  était  évidemment  un 
voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne 
se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. 
Au  milieu  de  la  nuit,  elle  s’éveilla  en  sursaut, 
rêvant  de  grosses  têtes,  blanches  comme  des 
navets,  montées  sur  des  cous sans fin,  avec de 
gros  yeux  noirs,  qui  s’avançaient  vers  elle  en 
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rampant. Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa 
ses terreurs, se retourna et se rendormit.
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III

Les mille et une bouteilles

C’est  le  29  février,  au  commencement  du 
dégel, que le singulier personnage était tombé des 
nues  à  Iping.  Le  lendemain,  on  apporta  ses 
bagages, à travers la neige fondue. C’étaient des 
bagages  bien  remarquables.  Il  y  avait  deux 
malles,  telles  que  le  premier  venu  peut  en 
posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de 
livres – de livres gros et lourds, dont quelques-
uns  couverts  d’un  grimoire  manuscrit 
incompréhensible,  et  une douzaine,  ou  plus,  de 
mannes, de boîtes, de coffres contenant certains 
objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles 
de verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel, curieux, 
arrachait la paille comme par hasard.

L’étranger,  bien  emmitouflé,  avec  son 
chapeau, son pardessus, ses gants, son cache-nez, 
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avait  manifesté  l’intention  d’aller  au-devant  de 
Fearenside  et  de  sa  voiture,  tandis  que  Hall, 
cherchant  l’occasion  d’offrir  son  aide,  risquait 
quelques mots de bavardage. Il sortit sans prendre 
garde  au  chien  de  Fearenside,  qui  flairait  en 
amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous 
m’avez assez fait attendre ! »

Et  il  descendit  le  perron,  se  dirigeant  vers 
l’arrière du chariot comme pour mettre la main 
sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt 
aperçu qu’il se hérissa et se prit à grogner d’une 
manière  farouche ;  l’autre  avait  à  peine fait  les 
premiers  pas  que  l’animal  sauta  d’abord  d’une 
façon  inquiétante,  puis  s’élança  bientôt  sur  la 
main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était 
pas brave.

Fearenside hurla :
« Allez coucher ! » et prit son fouet.
Tous deux virent les dents du chien effleurer 
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la main, la bête exécuta un saut de côté et saisit la 
jambe de l’étranger : le pantalon se déchira, avec 
un  bruit  sec.  Alors,  la  fine  pointe  du  fouet  de 
Fearenside  atteignit  le  coupable,  et  celui-ci, 
aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela 
fut l’affaire d’une demi-minute. Personne n’avait 
parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un 
coup d’œil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit 
comme  s’il  voulait  se  baisser,  puis  se  redressa 
brusquement  et  franchit  le  perron  pour  rentrer 
dans  l’auberge.  On  l’entendit  traverser 
précipitamment le corridor et grimper jusqu’à sa 
chambre l’escalier sans tapis.

« Ah !  la  sale  bête ! »  fit  Fearenside,  sautant 
de la voiture avec son fouet à la main, tandis que 
le  chien,  sous  la  voiture,  le  suivait  du  regard. 
« Ici ! ici !... »

Hall était resté bouche béante.
« Il  aura été mordu, dit-il.  Je ferais bien d’y 

aller moi-même. »
Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra 

Mme Hall  et  lui  apprit  le  méfait  du  chien.  Il 
monta  rapidement  l’escalier.  La  porte  du 
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voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l’ouvrit 
et  entra  sans  cérémonie :  la  nature  l’avait  fait 
d’humeur familière. Le store baissé, la pièce était 
sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout à 
fait  singulière :  comme  un  bras  sans  main, 
s’agitant dans sa direction, et une figure à peine 
indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, 
pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. 
En même temps, il recevait un coup violent à la 
poitrine,  il  était  rejeté  en  arrière,  la  porte  lui 
retombait  sur  le  nez,  la  clef  tournait  dans  la 
serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien 
distinguer :  des  formes  vagues  en  mouvement, 
une  poussée,  un  choc,  rien  de  plus.  Il  resta 
abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec 
terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui 
s’était  réuni  devant  la  maison.  Il  y  avait  là 
Fearenside  racontant  pour  la  seconde  fois 
l’incident  du  chien ;  il  y  avait  là  Mme Hall  se 
plaignant que ce chien mordît ses voyageurs ; il y 
avait  là,  en  curieux,  Huxter,  le  boutiquier  d’en 
face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de 
sa forge ;  puis  des femmes et  des enfants,  tous 
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parlant à tort et à travers.
« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous 

en réponds ! »
« Il  devrait  être  défendu  d’avoir  de  pareils 

animaux. »
« Pourquoi l’a-t-il mordu ? »
Et le reste à l’avenant.
M. Hall,  qui  les  examinait  et  les  écoutait  du 

perron, n’était plus sûr maintenant d’avoir vu là-
haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son 
vocabulaire était trop limité pour lui permettre de 
traduire ses impressions.

« Il  prétend  n’avoir  besoin  de  personne, 
répondit-il  à  une  question  de  sa  femme.  Il 
vaudrait mieux rentrer ses bagages à l’intérieur.

– Il  aurait  dû  cautériser  la  plaie 
immédiatement,  prononça  M. Huxter,  surtout  si 
elle est à vif.

– Moi,  je  tuerais  la  bête,  voilà  ce  que  je 
ferais ! » dit une femme, dans le groupe.

Tout  à  coup,  le  chien  se  mit  à  grogner  de 
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nouveau.
« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une 

voix courroucée.
L’inconnu  était  là,  bien  enveloppé,  le  col 

relevé, le bord du chapeau rabattu sur les yeux.
« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je 

serai content. »
Il est établi par le témoignage universel qu’il 

avait changé de pantalon et de gants.
« Êtes-vous  blessé,  monsieur ?  demanda 

Fearenside.  Je  suis  tout  à  fait  désolé  que  cet 
animal...

– Non, pas du tout.  Il  ne m’a pas entamé la 
peau. Allons, vite, dépêchez-vous. »

« Puis, il  grommela quelque chose »,  affirma 
M. Hall.

Dès  que  la  première  manne  eut  été, 
conformément  à  ses  ordres,  apportée  dans  le 
salon, l’étranger se jeta  dessus avec une ardeur 
incroyable  et  en  commença  le  déballage, 
éparpillant la paille, sans égard pour le tapis de 
Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles 
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petites  et  ventrues  contenant  des  poudres ;  des 
bouteilles  petites  et  longues  contenant  des 
liquides  colorés  ou  incolores ;  des  bouteilles 
clissées,  en verre bleu,  étiquetées :  poison ;  des 
bouteilles  à  panse  ronde  et  à  col  élancé ; 
d’énormes  bouteilles  en  verre  vert,  d’énormes 
bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des 
bouchons  de  cristal  et  des  étiquettes,  des 
bouteilles  avec  des  bouchons  de  liège,  des 
bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape 
de  bois,  des  bouteilles  à  vin,  des  bouteilles  à 
huile,  etc.  Il  les  mettait  en  rangs  sur  le 
chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la 
fenêtre,  sur  le  parquet,  sur  les  rayons  à  livres, 
partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst 
n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa 
boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, 
les  unes  après  les  autres,  produisaient  toujours 
des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut vidé, la 
paille  d’emballage  montait  à  la  hauteur  de  la 
table.

Les seules choses qui sortirent de là, avec des 
bouteilles,  ce  furent  un  grand  nombre 
d’éprouvettes,  de  tubes,  et  une  balance 
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soigneusement empaquetée.
Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt 

déballé que l’étranger vint à la fenêtre et se mit à 
l’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde 
ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu 
qui était  éteint,  ni de la caisse de livres, ni des 
malles, que l’on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était 
déjà  absorbé par  son travail  et  occupé à verser 
dans  des  tubes  quelques  gouttes  de  ses 
bouteilles ;  il  l’entendit  seulement  après  qu’elle 
eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la 
table,  non  peut-être  sans  quelque  mauvaise 
humeur causée par l’état dans lequel elle voyait 
son plancher. À ce moment, il remua la tête, et 
tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins qu’il 
avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui 
sur la table : il lui sembla que ses orbites étaient 
singulièrement creuses. Il reprit ses verres, pivota 
et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille 
qui jonchait le plancher lorsqu’il la devança :

« Je  vous  prie  de  ne  jamais  entrer  sans 
frapper ! »  lui  dit-il  avec  une  exaspération 
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anormale qui paraissait chez lui caractéristique.
« J’ai frappé... Probablement que...
– Peut-être  bien.  Mais,  dans mes  recherches, 

des  recherches  vraiment  très  urgentes  et  très 
importantes, le plus léger trouble, le bruit d’une 
porte... je suis obligé de vous demander...

– Parfaitement,  monsieur !...  S’il  en est  ainsi 
vous  pouvez  fermer  à  clef,  n’est-ce  pas ? 
Quelquefois...

– Bonne idée, répliqua l’étranger.
– Cette paille... si j’osais observer...
– Inutile.  Si  cette  paille  vous gêne,  portez-la 

sur la note. »
Et il murmura quelque chose entre ses dents, – 

des mots suspects, comme des malédictions.
Il  était  là, debout, si  bizarre, si  agressif,  une 

bouteille dans une main, un tube dans l’autre, que 
Mme Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais c’était 
une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à 
combien vous estimez...
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– Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, 
n’est-ce pas, un shilling ?

– Soit ! »  dit  Mme Hall,  prenant  la  nappe  et 
commençant à l’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que 
le col de son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la 
porte  fermée  à  clef,  et,  ainsi  qu’en  témoigna 
Mme Hall,  silencieusement,  presque  tout  le 
temps.  Une  fois  pourtant,  il  y  eut  un  choc  de 
bouteilles  heurtées  les  unes  contre  les  autres, 
comme si la table avait été bousculée, suivi d’un 
fracas de verre brisé sur  le  plancher ;  puis,  des 
pas  à  travers  la  chambre.  Craignant  quelque 
malheur, Mme Hall vint écouter à la porte, sans 
oser frapper.

« Je  ne  peux  pas  continuer !  répétait-il  avec 
désespoir. Non, je ne peux pas continuer !... Trois 
cent mille ! Quatre cent mille ! C’est l’infini !... 
Volé !...  Cela  peut  me  prendre  toute  ma  vie... 
Patience ! patience donc, insensé ! insensé ! »

On  entendait  en  bas,  dans  le  bar,  un  grand 
bruit de souliers à clous, et,  bien à contrecœur, 
Mme Hall  finit  par  renoncer  à  la  suite  de  ce 
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soliloque. Quand elle revint, la chambre était de 
nouveau silencieuse,  moins le léger craquement 
du  fauteuil  et  parfois  le  choc  d’une  bouteille. 
Tout était fini ; l’étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de 
verre dans un coin, sous le miroir à barbe, et une 
tache dorée qui avait été sommairement essuyée. 
Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le 
voyageur. Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez 
point ! S’il y a quelque dégât, vous l’ajouterez sur 
la note. »

Et  il  se  remit  à  consulter  une  liste  dans  le 
cahier ouvert devant lui.

« Je  vais  vous  dire  une  chose !... »  annonça 
Fearenside d’un petit air mystérieux.

L’après-midi  s’avançait  et  l’on  se  trouvait 
dans le petit débit de bière d’Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.
– Ce gaillard dont  vous me parlez,  que mon 

chien  a  mordu...  eh  bien !  c’est  un  Nègre.  Du 
moins,  ses  jambes  sont  noires.  J’ai  vu  cela  à 
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travers  la  déchirure  de  son  pantalon,  comme  à 
travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez 
attendu,  n’est-ce  pas,  à  voir  quelque  chose  de 
rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je 
vous  affirme  qu’il  est  aussi  noir  que  mon 
chapeau.

– Parbleu !  s’écria  Henfrey,  c’est  un  cas 
étrange, tout de même ! Pourquoi donc son nez 
est-il aussi rosé que s’il était peint ?

– C’est  exact,  répliqua  Fearenside ;  je  le 
reconnais.  Mais  je  dis  ce  que  je  pense :  cet 
homme  est  un  homme  pie,  Teddy ;  noir  ici  et 
blanc là, par taches. Et il  en est honteux. C’est 
une espèce de métis : la couleur lui est venue par 
plaques au lieu d’être fondue. J’ai déjà entendu 
parler  de  ça.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  arrive 
communément pour les chevaux, comme chacun 
sait !... »
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IV

Une interview

J’ai  rappelé  avec  détail  les  circonstances  de 
l’arrivée de l’étranger à Iping afin que le lecteur 
puisse  comprendre  la  curiosité  qu’excita  cet 
homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son 
séjour,  jusqu’à la  fête  du village, peut  être  très 
brièvement  raconté.  Il  y  eut  bien  quelques 
escarmouches  avec  Mme Hall  à  propos  de 
questions domestiques ;  cependant,  chaque fois, 
jusqu’à  la  dernière  dispute  en  avril,  dès  qu’il 
voyait  poindre  les  premiers  symptômes  de 
ladrerie,  il  lui  imposait  silence  par  l’expédient 
commode d’une indemnité spéciale. Hall n’aimait 
point son hôte, et, toutes les fois qu’il l’osait, il 
parlait  de la nécessité de se débarrasser de lui ; 
mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le 
plus possible, évitait l’inconnu.
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« Prenez  patience  jusqu’à  l’été,  répétait 
sagement  Mme Hall,  jusqu’au  moment  où  les 
artistes commencent à venir. Alors, nous verrons. 
Il est sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas 
à  dire,  une  note  ponctuellement  payée  est  une 
note ponctuellement payée. »

L’étranger  n’assistait  pas  aux  offices,  et  ne 
faisait aucune différence entre le dimanche et les 
jours  de  la  semaine.  Il  travaillait,  d’après 
Mme Hall,  très  irrégulièrement.  Quelquefois,  il 
descendait de très bonne heure et il paraissait très 
affairé.  D’autres  jours,  il  se  levait  tard,  il 
arpentait sa chambre, il s’agitait bruyamment des 
heures  entières,  il  fumait,  il  dormait  dans  son 
fauteuil auprès du feu. De communication avec le 
monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son 
humeur demeurait très inégale ; le plus souvent, 
ses  manières  étaient  d’une  irritabilité  presque 
insupportable ; souvent, des objets furent brisés, 
déchirés,  écrasés,  broyés  dans  des  accès  de 
violence. Son habitude de se parler tout bas à lui-
même  allait  augmentant ;  mais,  quoique 
Mme Hall  écoutât  avec  soin,  elle  ne  pouvait 
trouver  ni  queue  ni  tête  aux  discours  qu’elle 

43



entendait.
Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, 

au crépuscule, il partait, bien enveloppé, la figure 
encapuchonnée, que le temps fût froid ou chaud, 
et il choisissait les chemins les plus solitaires et 
les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros 
yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du 
chapeau,  émergeaient  soudain  de  l’obscurité, 
apparition  désagréable  pour  les  habitants  qui 
rentraient  au  logis.  Teddy  Henfrey,  sortant 
vivement,  un  soir,  à  neuf  heures  et  demie,  de 
L’Habit Rouge,  fut honteusement effrayé par la 
tête  de  mort  du  voyageur  (il  se  promenait  le 
chapeau  à  la  main)  qu’une  porte  ouverte  à 
l’improviste  mit  en  pleine  lumière.  Tous  les 
enfants qui le voyaient à la chute du jour rêvaient 
de fantômes ; on ne savait pas s’il  craignait les 
gamins  plus  qu’il  n’en  était  craint,  ou 
inversement ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  y 
avait de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme 
Iping,  un personnage d’allure si  originale et  de 
mœurs  si  singulières  fût  souvent  le  sujet  des 
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conversations.  Sur  l’emploi  de  son  temps, 
l’opinion était très divisée, Mme Hall était, sur ce 
point, très susceptible. À toutes les questions, elle 
répondait que « c’était un faiseur d’expériences », 
et  elle  appuyait  à  peine  sur  les  syllabes,  en 
personne  qui  craint  de  se  compromettre.  Lui 
demandait-on  ce  qu’était  un  « faiseur 
d’expériences » ?  Elle  répliquait,  avec  un  petit 
ton de supériorité,  que les gens instruits  savent 
cela, et elle ajoutait alors qu’« il découvrait des 
choses ».  Son  client,  affirmait-elle,  avait  eu  un 
accident qui, pour un temps, lu avait décoloré le 
visage et les mains : il tenait à ce que l’on ne le 
remarquât point.

Malgré  ses  dires,  il  y  avait  une  idée 
généralement  admise,  à  savoir  que  c’était  un 
criminel  s’efforçant  d’échapper  à  la  justice  et 
s’enveloppant de mystère pour se dérober à l’œil 
de  la  police.  Cette  idée  avait  germé  dans  la 
cervelle  de  M. Teddy  Henfrey.  Pourtant,  à  la 
connaissance  du  public,  aucun  crime  important 
n’avait  été  commis  vers  le  milieu  ou la  fin  de 
février.
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Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, 
l’instituteur adjoint, cette croyance prit une autre 
forme ; l’étranger était un anarchiste déguisé qui 
préparait  des  matières  explosives ;  et  M. Gould 
entreprit, autant que ses loisirs le lui permettaient, 
de  le  démasquer.  Ses  opérations  consistaient 
surtout  à  dévisager  « le  bandit »  chaque  fois 
qu’ils se rencontraient, ou à interroger des gens 
qui, n’ayant jamais vu l’inconnu, ne savaient pas 
de quoi  on leur parlait.  Il  ne découvrit  rien du 
tout.

Un  autre  parti  suivait  M. Fearenside  et  l’on 
admettait  que le voyageur était  pie,  ou quelque 
chose dans ce goût-là. Ainsi, par exemple, Silas 
Durgan affirmait  que « si  le phénomène voulait 
se  montrer  dans  les  foires,  il  ferait  fortune 
rapidement » ;  étant  un  peu  théologien,  il  le 
comparait à l’homme de la parabole qui n’avait 
qu’un seul talent.

Toutefois,  une  autre  opinion  encore  avait 
cours :  l’étranger  était  un  maniaque  inoffensif. 
Ceci avait l’avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y 
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avait les esprits hésitants et les esprits conciliants. 
Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce 
ne fut qu’après les événements des premiers jours 
d’avril  que  le  mot  de  surnaturel  fut  pour  la 
première  fois  chuchoté  dans  le  village.  Même 
alors, d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour 
admettre cette idée.

Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à 
Iping s’accordait à ne pas aimer cet étranger. Sa 
nervosité,  compréhensible  pour  des  citadins 
adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces 
placides  villageois  du  Sussex  un  objet 
d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils 
surprenaient  de  temps  en  temps ;  sa  démarche 
précipitée,  quand  la  nuit  bien  tombée  l’invitait 
aux  promenades  tranquilles ;  sa  manière  de 
repousser toutes les avances de la curiosité ; son 
goût pour l’ombre, qui le conduisait à fermer ses 
portes, à baisser ses stores, à éteindre ses bougies 
et ses lampes – qui donc ne se fût préoccupé de 
pareilles allures ? On s’écartait  un peu quand il 
descendait le village, et, quand il était passé, les 
gamins  moqueurs  relevaient  le  col  de  leur 
vêtement,  rabattaient les bords de leur chapeau, 
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emboîtaient  le  pas  derrière  lui,  singeant  sa 
démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque 
une  chanson  populaire  intitulée  Le 
Croquemitaine : Mlle Satchell l’avait chantée au 
concert  de  l’école  –  au profit  de l’éclairage du 
temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs 
villageois  étaient  réunis,  si  l’étranger  venait  à 
paraître,  les  premières  mesures  de  cet  air 
partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut. 
Aussi,  le  soir,  les  enfants  criaient-ils  sur  son 
chemin :  « Croquemitaine ! »  quitte  à  décamper 
aussitôt, prudemment.

Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la 
curiosité.  Les  bandages  excitaient  son  intérêt 
professionnel ;  les  mille  et  une  bouteilles 
éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout 
mai,  il  souhaita  une  occasion  de  parler  à 
l’étranger ;  enfin,  aux environs de la Pentecôte, 
n’y tenant plus, il  imagina comme prétexte une 
liste  de souscription en faveur  d’une infirmière 
communale.  Il  découvrit  alors  avec étonnement 
que M. Hall ignorait le nom de son hôte.

« Il  a  donné un nom (affirmation tout  à  fait 
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gratuite)  mais  je  ne  l’ai  pas  bien  entendu », 
déclara Mme Hall : tant il lui semblait bête de ne 
pas être mieux renseignée.

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un 
juron parfaitement net lui répondit de l’intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.
Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall 

de saisir la suite de la conversation. Dix minutes 
durant, elle perçut le murmure des voix ; puis un 
cri de surprise, un remuement de pieds, la chute 
d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et 
Cuss reparut la face blême, regardant par-dessus 
son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y 
faire attention, il passa en courant dans la grande 
salle  et  descendit  les  marches :  elle  entendit  le 
bruit de sa course précipitée. Il tenait son chapeau 
à  la  main.  Elle  restait  debout  derrière  son 
comptoir,  les  yeux  tournés  vers  le  salon. 
L’étranger  sourit  tranquillement,  puis  ses  pas 
traversèrent  la  pièce ;  mais  elle  ne  put  voir  sa 
figure de l’endroit où elle était. La porte du salon 
battit violemment et la scène redevint silencieuse.

Cuss  alla  tout  droit  jusque  chez  Bunting,  le 
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pasteur.
« Suis-je  fou ?  cria-t-il  brusquement,  en 

pénétrant  dans  le  petit  cabinet  de  travail.  Ai-je 
l’air d’un fou ?

– Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, 
en posant une ammonite sur les feuilles volantes 
de son prochain sermon.

– Cet individu de l’auberge...
– Eh bien ?
– Donnez-moi  quelque  chose  à  boire !... » 

continua Cuss.
Et il s’assit.
Quand ses nerfs furent calmés par un verre de 

sherry  à  bon  marché,  la  seule  boisson  que  pût 
offrir  le  brave  pasteur,  il  lui  parla  de  la  visite 
qu’il venait de faire.

« J’entrai,  dit-il  haletant,  et  je  lui  demandai 
son  obole  pour  l’infirmière  que  nous  voulons 
avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches ; 
il  se laissa tomber lourdement sur sa chaise ;  il 
huma  l’air.  « J’avais  appris,  ajoutai-je,  qu’il 
s’intéressait  aux  choses  de  la  science. »  Il  fit : 
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« Oui »,  et  il  renifla  de  nouveau.  Il  continua, 
d’ailleurs de renifler tout le temps : évidemment, 
il  venait  d’attraper  un rhume infernal.  Ce n’est 
pas  étonnant,  vêtu  comme  il  l’est...  Je  débitai 
mon  histoire  d’infirmière,  en  même  temps  que 
j’observais :  partout des bouteilles,  des produits 
chimiques,  une  balance,  des  éprouvettes ;  dans 
l’air,  une  odeur  de  primevère.  Consentait-il  à 
souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but 
en  blanc,  je  lui  demandai  s’il  faisait  des 
recherches.  Il  me  dit  que  oui.  « Longues,  ces 
recherches ? »  Le  voilà  qui  se  fâche :  « Des 
recherches  diablement  longues ! »  clame-t-il 
comme s’il faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. 
Voilà l’origine de la scène. Mon homme était à 
bout de patience, ma question le fit éclater. On lui 
avait  donné  une  formule,  formule  extrêmement 
précieuse.  Pour quoi faire ? Il  ne voulait pas le 
dire. Était-ce une ordonnance ? « Que le diable 
vous emporte ! Mêlez-vous de vos affaires ! » Je 
m’excuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et 
se  calme.  Il  va  lire  sa  formule :  « Cinq 
éléments... » Il la pose sur la table ; il tourne la 
tête. Un courant d’air venu de la fenêtre soulève 
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le  papier.  Un  souffle,  un  bruissement : 
« Travailler  dans  une  chambre  avec  une 
cheminée allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et 
voilà l’ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! 
Lui  de  se  précipiter,  au  moment  précis  où  elle 
passait  dans le  tuyau. Alors,  dans son émotion, 
voilà son bras qui sort...

– Hein ? fit Bunting.
– Pas  de  main !  Rien  qu’une  manche  vide, 

Seigneur ! Je pensais : « C’est une difformité. Il 
a,  je  suppose,  un  bras  artificiel,  et  il  l’aura 
perdu. » Il y avait là, évidemment, quelque chose 
de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-
t-elle en l’air,  s’il  n’y a rien dedans ? Et il  n’y 
avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut 
en bas. Mon regard plongeait jusqu’à l’épaule, et 
un  peu  de  jour  passait  par  une  déchirure  du 
vêtement.  « Bon  Dieu ! »  m’écriai-je.  Alors  il 
s’arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il 
jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

– Ensuite ?...
– C’est  tout.  Il  ne  dit  pas  un mot.  Ses  yeux 

brillèrent  et,  rapidement,  il  enfonça  la  manche 
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dans sa poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma 
formule  “brûlait”,  n’est-ce  pas ? »  Il  poussa  un 
grognement  d’interrogation.  « Mais  comment 
diable,  demandai-je,  pouvez-vous  remuer  une 
manche vide ? – Une manche vide ? – Oui, une 
manche vide. – C’est vide ? » À l’instant même, 
il  se  leva.  Je  me  levai  aussi.  « Eh  donc !  une 
manche  vide ?  Vous  avez  vu  que  c’était  une 
manche... ? » Trois pas, il  fut auprès de moi.  Il 
renifla  méchamment.  Je  ne  bronchai  point. 
Pourtant, je veux être pendu si cette grosse boule, 
avec ses bandeaux et ses œillères, marchant sur 
vous  tranquillement,  n’avait  pas  de  quoi  faire 
perdre contenance à n’importe qui : « Vous avez 
dit, je crois, continua-t-il, que c’était une manche 
vide ?  –  « Oui,  je  l’ai  dit. »  Moi,  je  recule 
épouvanté  devant  cet  énergumène,  la  figure 
découverte,  sans lunettes,  me dévisageant.  Tout 
doucement,  il  retire  sa  manche  de  sa  poche  et 
tend  son  bras  vers  moi,  comme  pour  me  le 
montrer  de  nouveau.  Il  fait  cela  très,  très 
lentement. Je regardais. Cela dure un siècle. « Eh 
bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a 
rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose. 

53



Je  commençais  à  avoir  peur.  Je  pouvais  voir 
jusqu’au fond de sa manche ;  il  l’avançait  vers 
moi, lentement,  lentement, comme ceci, jusqu’à 
six pouces de mon nez. C’est une chose étrange, 
allez,  de  voir  une  manche  vide  se  tendre  ainsi 
vers vous ! Alors...

– Alors ?...
– Quelque  chose...  comme  un  index  et  un 

pouce... me pinça le nez. »
Bunting se prit à rire.
« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa 

voix s’éleva en un cri perçant sur ce « dedans ». 
C’est facile de rire ! Mais je vous l’assure, j’étais 
si  affolé  que  je  frappai  violemment  cette 
manche :  je  me  retournai,  je  m’enfuis  de  la 
chambre, je le plantai là. »

Cuss s’arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre 
sur la sincérité de sa terreur. Il tournait sur lui-
même, dans un état de grande faiblesse. Il but un 
second  verre  du  mauvais  sherry  de  l’excellent 
ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait 
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comme  si  je  touchais  un  bras.  Et  il  n’y  avait 
pourtant pas de bras ! Pas l’ombre de bras ! »

Bunting  réfléchit.  Il  regardait  Cuss  avec 
inquiétude.

« C’est une histoire bien curieuse. »
Il avait pris un air très prudent et très grave.
« En vérité, répéta M. Bunting avec l’emphase 

d’un juge, c’est une histoire bien curieuse ! »
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V

Un voleur au presbytère

Les détails du vol commis au presbytère nous 
ont été rapportés en grande partie par le pasteur et 
sa femme. Il fut commis à l’aube, le lundi de la 
Pentecôte,  jour  consacré,  à  Iping,  à  des 
réjouissances  publiques.  Mme Bunting  s’éveilla 
tout à coup, dans le silence qui précède l’aurore, 
avec la conviction que la porte de leur chambre à 
coucher  avait  été  ouverte,  puis  refermée.  Elle 
n’appela  pas  son  mari  tout  de  suite,  mais  elle 
s’assit sur son lit et tendit l’oreille. Elle distingua 
alors  le  sourd  poum,  poum,  poum de  pieds 
déchaussés, sortant du cabinet de toilette contigu 
et  suivant  le  corridor  dans  la  direction  de 
l’escalier.  Dès  qu’elle  en  fut  bien  sûre,  elle 
secoua  le  plus  doucement  possible  le  révérend 
M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit 
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ses besicles.  Il  passa la robe de chambre de sa 
femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier 
pour écouter. Il entendit très bien remuer en bas, 
dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il  rentra  dans  sa  chambre,  se  munit  de  la 
première  arme  qui  lui  tomba  sous  la  main,  le 
tisonnier, et descendit l’escalier en prenant mille 
précautions. Mme Bunting resta sur le carré.

Il  était  environ  quatre  heures  du  matin :  ce 
n’était déjà plus la profonde obscurité de la nuit. 
Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais 
le  cabinet  de  travail,  dont  la  porte  était 
entrebâillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ; 
rien que le léger craquement des marches sous les 
pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues 
bruits.  Alors  un  tiroir  fut  ouvert,  on  perçut  un 
froissement  de  papiers.  Puis  un  juron,  une 
allumette  frottée,  et  la  pièce  fut  éclairée  d’une 
lumière  blonde.  M. Bunting  était  à  ce  moment 
dans le vestibule et, à travers la fente de la porte, 
il  pouvait  voir  le  meuble  ouvert  et  une  bougie 
allumée. Mais le voleur, il ne l’apercevait point. 
Il  restait  là,  dans  le  vestibule,  ne  sachant  que 
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faire ;  Mme Bunting,  blême et  haletante,  s’était 
glissée  jusqu’en  bas,  derrière  lui.  Une 
considération  leur  donna  du  courage :  la 
conviction que le cambrioleur était un habitant du 
village.

Ils  entendirent  un  tintement ;  ils  comprirent 
que  le  voleur  avait  trouvé  l’or  mis  en  réserve 
pour les dépenses du ménage, en tout deux livres 
et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les 
choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il 
s’avança, suivi de près par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère.
Mais  il  s’arrêta  stupéfait :  la  pièce  semblait 

parfaitement  vide.  Cependant,  ils  venaient  d’y 
entendre  remuer  quelque  chose,  leur  certitude 
était absolue. Pendant une demi-minute peut-être, 
ils restèrent ébahis ;  puis Mme Bunting traversa 
le cabinet et regarda derrière le paravent, tandis 
que  son  mari,  par  une  inspiration  semblable, 
regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua les 
rideaux  de  la  fenêtre.  M. Bunting  inspecta  la 
cheminée,  l’explorant  avec  le  tisonnier ;  l’un 
fouilla  la  corbeille  à  papiers,  l’autre  le  seau  à 
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charbon.  Enfin  ils  finirent  par  s’arrêter  et 
demeurèrent  confondus,  s’interrogeant 
mutuellement des yeux.

« J’aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting.
– Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a 

allumé la bougie ?
– Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l’argent a 

disparu ! »
Elle se précipita vers la porte.
« C’est bien là le cas le plus extraordinaire. »
Il  y  eut  un  formidable  éternuement  dans  le 

corridor.  Ils  y  coururent.  Au  même  instant,  la 
porte de la cuisine battit avec violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.
Et il s’avança.
Il  y  eut  un  bruit  de  verrou  rapidement 

repoussé.
Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le 

pasteur  vit  que  la  porte  de  l’office  s’ouvrait 
également et que les premières lueurs de l’aurore 
baignaient les masses sombres du jardin. Il était 
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certain que personne n’était sorti par là.
Pourtant  la  porte  s’ouvrit,  resta  ouverte  un 

moment, puis se referma bruyamment. En même 
temps, la bougie que Mme Bunting avait apportée 
du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le 
garde-manger, l’office, et enfin descendirent à la 
cave.  Ils  eurent  beau  chercher :  personne  dans 
toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-
de-chaussée,  tous  deux  bizarrement  accoutrés, 
continuant à ne rien comprendre, éclairés par la 
lumière bien inutile d’une bougie qui coulait.

« C’est  bien  le  cas  le  plus  extraordinaire !... 
recommença le pasteur pour la vingtième fois.

– Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui 
se  lève.  Attendons,  pour  remonter,  qu’elle  soit 
dans sa cuisine. »
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VI

Le mobilier qui danse

Or, aux premières heures de ce même lundi de 
la Pentecôte, avant que Millie ait été tirée de son 
grabat par le jour, M. et Mme Hall descendirent à 
la  cave.  Affaire  d’ordre  privé :  il  s’agissait  de 
baptiser leur bière.

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s’aperçut 
qu’elle  avait  oublié  d’apporter  une  bouteille  de 
salsepareille. Comme c’était elle qui officiait, ce 
fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée 
la porte de l’étranger. Il entra dans sa chambre, à 
lui,  et  trouva  la  bouteille  à  la  place  indiquée. 
Mais,  en  revenant,  il  observa  que  la  porte 
d’entrée n’était  plus verrouillée.  Il  se  souvenait 
cependant,  et  très  nettement,  d’avoir  tenu  la 
bougie  pour  éclairer  Mme Hall  lorsque,  le  soir, 
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elle  avait  poussé  les  verrous.  Dans  une  lueur 
soudaine d’intelligence,  il  fit  un rapprochement 
entre ce fait, la chambre de l’étranger ouverte, là-
haut,  et  les  hypothèses  de  Teddy  Henfrey.  Il 
s’arrêta,  au  comble  de l’ahurissement ;  puis,  sa 
bouteille à la main, il remonta l’escalier. Il frappa 
chez l’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de 
nouveau, il entra.

Comme  il  s’y  attendait,  vide  le  lit,  vide  la 
chambre ! Et, chose inouïe, sur la chaise et sur le 
bord du lit étaient en désordre les vêtements de 
l’hôte,  les  seuls  vêtements qu’on lui  eût  jamais 
vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son grand 
et  lourd  chapeau  que  l’on  voyait  planté  sur  la 
colonne du lit !...

Comme il  se  tenait  là,  la  voix de sa  femme 
sortit  des  profondeurs  de  la  cave,  avec  cette 
manière  d’avaler  rapidement  les  syllabes  et  de 
hausser jusqu’à une note aiguë les derniers mots 
d’une  interrogation,  par  laquelle  le  paysan  du 
comté  de  Sussex  a  l’habitude  de  marquer  son 
impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »
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À  cet  appel,  il  tressaillit  et  sortit 
précipitamment.

« Janny !  lui  dit-il  par-dessus  la  rampe  de 
l’escalier,  c’est vrai ce que disait  Henfrey !...  Il 
n’est pas dans sa chambre, il  n’y est pas. Et la 
porte de la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès 
qu’elle eut saisi, elle voulut voir par elle-même la 
chambre vide. Hall, tenant toujours sa bouteille, 
commença par redescendre jusqu’en bas.

« S’il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que 
peut-il  faire  sans  ses  vêtements ?  Ma foi,  c’est 
bien singulier. »

Comme  ils  remontaient,  tous  deux  –  ce  fut 
reconnu exact par la suite –, ils crurent entendre 
la  porte  de  la  rue  s’ouvrir  et  se  refermer ; 
pourtant,  la  voyant  close  (rien  n’apparaissait 
d’anormal),  ni  l’un  ni  l’autre,  à  ce  moment-là, 
n’en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari dans 
le  corridor  et  arriva  en  haut  la  première. 
Quelqu’un  éternua  dans  l’escalier :  Hall,  qui 
suivait à six pas, crut que c’était sa femme ; elle, 
étant  au-dessus,  s’imagina  que  c’était  lui.  Elle 
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poussa violemment la porte et s’arrêta sur le seuil 
de la chambre.

« Ah bien !  en voilà une affaire ! » s’écria-t-
elle.

Il  lui  semblait  qu’on  reniflait  tout  près, 
derrière  sa  tête :  s’étant  retournée,  elle  fut 
surprise  de  voir  que  Hall  était  encore  sur  la 
dernière marche, éloigné d’une douzaine de pas ; 
mais, en une seconde, il l’avait rejointe. Elle se 
pencha et mis sa main sur l’oreiller, puis sous les 
couvertures.

« Froid !  Il  est  levé  depuis  une  heure  au 
moins. »

Elle en était là quand se produisit une chose 
invraisemblable :  les  couvertures  se  réunirent 
d’elles-mêmes,  se  dressèrent  en  une  espèce  de 
montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le 
pied du lit, tout à fait comme si une main les eût 
empoignées et jetées de côté. Aussitôt après, le 
chapeau  fit  un  bond,  tournoya  en  décrivant 
presque  un  cercle  et  s’élança  droit  au  nez  de 
Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits 
et  pantalon,  riant  sèchement  d’une  voix  toute 
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semblable à celle de l’étranger, se tourna avec ses 
quatre pieds dans la direction de Mme Hall, parut 
un instant la viser et  fondit  sur elle.  La pauvre 
femme poussa des cris et fit demi-tour ; alors les 
pieds  de  la  chaise,  s’appliquant  avec  douceur, 
mais avec fermeté, contre son dos, l’obligèrent à 
sortir de la pièce, et son mari ensuite. La porte 
battit violemment sur leurs talons et fut refermée 
à  clef.  Chaise  et  lit,  pendant  une  minute, 
semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout 
brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall  tomba  presque  évanouie  dans  les 
bras de son mari, sur le carré. Ce fut avec la plus 
grande difficulté que lui et Millie, qui avait été 
réveillée  par  un  cri  d’alarme,  réussirent  à  la 
porter en bas et à lui faire prendre le cordial usité 
en pareil cas.

« C’étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis 
sûre que c’étaient des esprits !... J’ai déjà lu, dans 
les journaux, des histoires de tables et de sièges 
qui se soulèvent et qui dansent...

– Encore une gorgée, Janny !  Cela vous fera 
du bien.

65



– Laissez-le  dehors.  Fermez  la  porte.  Ne  le 
laissez plus rentrer. Je m’en doutais... J’aurais dû 
savoir... Avec ses gros yeux, sa tête couverte de 
bandeaux...  Il  n’allait  jamais  à  l’église  le 
dimanche. Et sa collection de bouteilles !...  Il  a 
introduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons 
vieux meubles ! C’était juste sur cette chaise que 
ma pauvre chère maman s’asseyait quand j’étais 
petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !

– Encore  une  gorgée,  Janny !  vos  nerfs  sont 
bouleversés. »

Vers  cinq  heures,  sous  les  rayons  dorés  du 
soleil  levant,  ils  envoyèrent  Millie  éveiller 
M. Sandy Wadgers,  le  forgeron.  Elle  devait  lui 
présenter les compliments de M. Hall et lui dire 
que  là-haut  les  meubles  se  comportaient  de  la 
façon  la  plus  inaccoutumée.  Aurait-il 
l’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et 
plein  de  ressources.  Il  considéra  le  cas  avec 
beaucoup de gravité.

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est 
pas  de  la  sorcellerie !...  Un  homme  comme  ça 
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n’est pas un client pour vous. »
II s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui 

demanda  de  passer  le  premier  jusqu’à  la 
chambre ; mais il ne paraissait pas très pressé. Il 
préférait  causer  dans  le  corridor.  Sur  ces 
entrefaites, arriva l’apprenti de Huxter ; il se mit 
à  ouvrir  la  devanture  du  bureau  de  tabac.  On 
l’invita  à  prendre  part  à  la  discussion. 
Naturellement,  M. Huxter  parut  au  bout  de 
quelques  minutes.  Les  habitudes  parlementaires 
de  la  race  anglo-saxonne  se  manifestèrent  une 
fois de plus : on bavarda beaucoup et l’on ne prit 
aucune résolution.

« D’abord,  les  faits !  dit  M. Sandy Wadgers. 
Assurons-nous que nous sommes dans notre droit 
en forçant sa porte... Une porte fermée à clef, on 
peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est pas 
facile de la remettre en état... »

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de 
la chambre se poussa d’elle-même, et, comme ils 
la  considéraient  muets  de  surprise,  ils  virent, 
descendant  l’escalier,  la  figure  emmitouflée  de 
l’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus 
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blancs que jamais derrière les énormes verres de 
ses  monstrueuses  lunettes.  Il  marchait  avec 
raideur,  avec  lenteur,  toujours  farouche.  Il 
traversa le vestibule et s’arrêta.

« Et ceci ? » dit-il.
Tous  les  yeux  suivirent  la  direction  de  son 

doigt  ganté :  on  découvrit  la  bouteille  de 
salsepareille tout auprès de la porte de la cave. 
Alors  l’inconnu  pénétra  dans  le  salon  et, 
brusquement,  grossièrement,  il  leur  envoya  la 
porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout 
bruit  eût  cessé  de  retentir.  Ils  se  regardaient 
fixement les uns les autres.

« Eh bien,  celle-là  est  encore  plus  forte,  par 
exemple !... » dit M. Wadgers.

Et  il  n’acheva  pas  sa  phrase.  Il  ajouta, 
s’adressant à M. Hall :

« À  votre  place,  je  l’interrogerais.  Je  lui 
demanderais une explication. »

Il  fallut  quelque  temps  pour  amener  à  cette 
idée le mari  de la patronne. À la fin, il  frappa, 
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passa la tête et put dire :
« Excusez-moi...
– Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix 

terrible. Et fermez la porte derrière vous ! » Ainsi 
se termina cette courte visite.
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VII

L’étranger démasqué

L’étranger  était  entré  dans  le  petit  salon  de 
l’auberge vers cinq heures et demie du matin. Il y 
resta  jusqu’à  midi,  les  stores  baissés,  la  porte 
close.  Personne,  après  l’expulsion  de  Hall,  ne 
s’aventura auprès de lui.

Pendant  ce  temps-là  il  dut  jeûner.  Plusieurs 
fois  il  sonna,  la  dernière  fois  d’une  manière 
furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment... » 
disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis 
au presbytère  et  l’on rapprocha  les  événements 
les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, 
sortit  pour  aller  trouver  M. Suckleforth,  le 
magistrat,  et  lui  demander  son  avis.  Personne, 
après  lui,  ne  se  risqua  dans  la  place.  À  quoi 
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l’étranger passa-t-il les heures ? On l’ignore. De 
temps en temps, on l’entendit marcher à grands 
pas,  de long en large ;  deux fois  on perçut  des 
jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de 
bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens 
effarés, mais voulant savoir. Mme Huxter survint. 
Quelques  jeunes  gens  très  gais,  en  noir, 
vêtements  confectionnés,  cols  de  celluloïd, 
cravates  de  papier  –  c’était  le  lundi  de  la 
Pentecôte  –,  se  joignirent  au  groupe,  avec  des 
questions confuses qui augmentaient le désordre. 
Le jeune Archie Harker se signala en traversant la 
cour pour glisser un regard furtif sous les stores 
baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il 
bavarda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres 
jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.

C’était  bien  le  plus  beau lundi  de Pentecôte 
qu’il  fût  possible  de  rêver.  Tout  le  long  de  la 
grand-rue  étaient  alignées  une  douzaine  de 
baraques : un tir ; sur le gazon, auprès de la forge, 
trois  roulottes,  jaune  et  chocolat ;  quelques 
pittoresques forains des deux sexes dressaient un 
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jeu  de  massacre.  Les  hommes  portaient  des 
jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des 
chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode. 
Woodyer,  du  Faon  rouge,  et  M. Jaggers,  le 
savetier,  qui  vendait  aussi  des  bicyclettes 
d’occasion,  étaient  occupés  à  suspendre,  en 
travers  de  la  rue,  des  pavillons  éclatants  qui 
avaient  jadis  servi  dans  le  pays  à  célébrer  le 
premier jubilé de la reine Victoria.

À l’intérieur, dans l’obscurité voulue du salon 
où n’avait pénétré ce jour-là qu’un pauvre petit 
rayon de soleil, l’étranger, affamé – nous devons 
le  supposer  –,  craintif,  enveloppé  dans  ses 
vêtements  chauds  et  incommodes,  lisait 
attentivement  son  journal  à  travers  ses  lunettes 
fumées,  ou  entrechoquait  ses  petites  bouteilles 
sales,  et,  de  temps à autre,  pestait  bruyamment 
contre les enfants qu’il entendait, sans les voir, en 
dehors  des  fenêtres.  Dans  un  coin,  auprès  du 
foyer,  les  morceaux  d’une  demi-douzaine  de 
bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore 
empoisonnait  l’air.  Voilà  tout  ce  que  nous 
savons, d’après ce que l’on devina d’abord et ce 
que l’on trouva plus tard dans la chambre.
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Vers  midi,  l’étranger  ouvrit  tout  à  coup  la 
porte de son salon et apparut, regardant fixement 
les trois ou quatre personnes qui étaient dans le 
bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.
Quelqu’un  aussitôt  alla  timidement  prévenir 

Mme Hall.
Après  un  moment,  celle-ci  arriva,  un  peu 

essoufflée mais d’autant plus furieuse. Hall était 
toujours  absent.  Elle  avait  préparé  la  scène  et 
apportait sur un petit plateau la note à régler.

« Est-ce  votre  note  que  vous  désirez, 
monsieur ?

– Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? 
Pourquoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu 
à  mes  coups  de  sonnette ?  Pensez-vous  que  je 
puisse vivre sans manger ?

– Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? 
répliqua Mme Hall. Voilà ce que je voudrais bien 
savoir !

– Je  vous  ai  dit,  il  y  a  trois  jours,  que 
j’attendais de l’argent...
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– Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que 
je  n’avais  pas  à  attendre  vos  entrées  de  fonds. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  plaindre  de  ce  que 
votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma 
note  est  bien  en  retard  de  cinq  jours,  n’est-ce 
pas ? »

L’étranger  lança  un  juron  bref,  mais 
énergique.

« Non ! non ! entendit-on du dehors.
– Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si 

vous vouliez garder vos jurons pour vous. »
Les yeux de l’étranger prirent une expression 

de plus en plus irritée. On estima généralement, 
dans le bar,  que Mme Hall  avait  l’avantage sur 
lui.  La  suite  de  l’entretien  montra  qu’on  ne  se 
trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre...
– Il ne s’agit pas de « brave dame ».
– Je  vous  ai  dit  que  mon  argent  n’était  pas 

arrivé...
– Votre argent, vraiment !

74



– Mais je crois bien que, dans ma poche...
– Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous 

n’aviez plus sur vous qu’un souverain environ.
– Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »
Cris ironiques à l’extérieur :
« Ah ! ah !
– Je serais curieuse de savoir où. »
Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il 

frappa du pied.
« Que voulez-vous dire ?
– Où donc avez-vous trouvé de l’argent ?  Et 

d’ailleurs, avant que je reçoive rien, avant que je 
vous serve à déjeuner ou que je fasse pour vous 
quoi que ce soit, vous aurez à m’expliquer une ou 
deux  choses  que  je  ne  comprends  point,  que 
personne ici ne comprend et que tout le monde 
est très désireux de comprendre. Je veux savoir 
ce que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je 
veux savoir comment, votre chambre étant vide, 
on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires 
entrent par les portes, c’est la règle de la maison ; 
et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir 
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comment  vous  êtes  rentré.  Et  je  veux  savoir 
encore... »

Soudain  l’étranger  leva  en  l’air  ses  mains 
toujours gantées, frappa du pied encore une fois 
et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire 
Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni 
ce que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! 
je vais vous le montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, 
lorsqu’il  la  retira,  il  y  avait,  au  milieu  de  son 
visage, un trou noir !

« Tenez ! »
Et,  faisant  deux  pas  en  avant,  il  tendit  à 

Mme Hall quelque chose que celle-ci, les yeux en 
arrêt  sur  cette  face  transformée,  accepta 
machinalement.  En  voyant  ce  que  c’était,  elle 
poussa  un  grand  cri,  laissa  tomber  l’objet  et 
recula en chancelant. Le nez – c’était le nez rosé 
et luisant de l’étranger – roula sur le parquet avec 
un bruit sourd de carton creux.
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Il  ôta  ses  lunettes,  et  chacun  dans  le  bar 
demeura bouche bée.  Il  enleva son chapeau et, 
d’un  geste  violent,  arracha  ses  favoris  et  ses 
bandeaux.  Un  pressentiment  passa  comme 
l’éclair à travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.
C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le 

figurer. Mme Hall, frappée d’horreur, poussa un 
gémissement  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
maison.  Jugez  donc !  On s’attendait  à  voir  des 
balafres,  des  difformités,  des  horreurs  réelles  – 
mais  rien,  rien !  Les  bandeaux  et  la  perruque 
traversèrent  à  la  volée  le  corridor  et  allèrent 
tomber dans le bar, où les gens firent des sauts de 
carpe  pour  ne  pas  être  atteints.  Et  tous  de 
dégringoler  le  perron,  en  cohue.  En  effet, 
l’homme qui se tenait là, hurlant une explication 
incohérente,  était  des  pieds  jusqu’au  col  un 
gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du 
col,  c’était  le  néant !  Rien !  rien  que  l’on  pût 
voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent 
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des cris,  des  clameurs ;  en regardant  la  rue,  ils 
virent l’auberge vomir au-dehors tout son monde. 
Ils  virent  Mme Hall  tomber  et  Teddy  Henfrey 
sauter  pour  ne  pas  culbuter  sur  elle.  Ils 
entendirent les hurlements d’effroi de Millie, qui, 
surgissant  soudain  de  la  cuisine  au  bruit  du 
tumulte, s’était heurtée à l’étranger sans tête. Un 
véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la 
rue, le marchand de confiseries, le propriétaire du 
jeu  de  massacre  et  son  aide,  l’homme  de  la 
balançoire,  gamins  et  gamines,  élégants  de 
village,  pimpantes  jeunes  filles,  vieillards  en 
blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à 
courir ;  en un clin d’œil,  une foule de quarante 
personnes  peut-être  fut  rassemblée,  grossissant 
d’ailleurs  toujours.  Et  ce  furent  des  allées  et 
venues,  des  huées,  des  questions,  des 
exclamations, des suppositions, à n’en plus finir, 
devant  l’établissement  de  Mme Hall.  Chacun 
paraissait pressé de parler en même temps que les 
autres ;  résultat :  la  tour  de  Babel !  Un  petit 
groupe  soutenait  Mme Hall,  que  l’on  avait 
relevée  évanouie.  C’était  la  discussion  la  plus 
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confuse,  coupée par  les  dépositions incroyables 
d’un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !
– Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ?
– Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.
– Pas de tête,  je vous dis !...  Et ce n’est  pas 

une manière de parler ;  je dis bien : un homme 
sans tête !

– Bah !  c’est  une  supercherie,  un  tour  de 
physique.

– Il a envoyé promener ses bandages... »
En se bousculant pour l’apercevoir par la porte 

ouverte, la foule prit la forme d’un coin mouvant 
dont  la  pointe,  composée  des  curieux  les  plus 
aventureux, était près de l’auberge.

« Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri 
de  la  fille,  puis  il  a  fait  demi-tour.  J’ai  vu des 
jupons passer rapidement, et il a couru derrière. 
Cela  n’a  pas  pris  dix  secondes...  Le  voilà  qui 
revient, avec un couteau à la main et un pain... Il 
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se met là  où il  était  tout à  l’heure,  comme s’il 
regardait... Il n’y a qu’une minute, il a passé par 
cette porte-ci... Je vous dis qu’il n’a pas de tête 
du tout ! Vous avez manqué... »

II y eut un mouvement en arrière et l’homme 
qui parlait s’interrompit pour se mettre de côté et 
laisser  passer  une  petite  procession  qui  se 
dirigeait  résolument  vers  la  maison.  Ouvrant  la 
marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis 
M. Bobby Jaffers,  l’agent de police du village ; 
puis  le  prudent  M. Wadgers.  Ils  venaient 
maintenant munis d’un mandat d’arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout haut des 
renseignements  contradictoires  sur  les  faits 
récents.

« Qu’il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je 
dois l’arrêter, et je l’arrêterai. »

M. Hall  s’avança  vers  le  perron,  se  dirigea 
droit vers la porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »
Jaffers  entra,  Hall  après  lui,  Wadgers  le 

dernier.  Dans  la  demi-obscurité,  ils  virent  le 
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corps  sans  tête  tourné  de  leur  côté,  avec  une 
croûte  de  pain  dans  une  main  gantée ;  dans 
l’autre main, un bout de fromage.

« C’est lui, dit Hall.
– Par  le  diable !  qu’est-ce  que  tout  cela 

signifie ? » Telle fut la question irritée que l’on 
entendit sortir d’un peu plus haut que le cou de 
cet homme.

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, 
monsieur !  déclara  Jaffers.  Mais,  avec  ou  sans 
tête,  mon  mandat  dit  « prise  de  corps »...  Le 
service est le service et...

– Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant 
en arrière.

Soudain,  il  jeta par terre pain et  fromage,  et 
M. Hall  n’eut  que  le  temps  de  s’emparer  du 
couteau  qui  était  sur  la  table.  Alors  la  main 
gauche de l’étranger ôta son gant et le lança à la 
figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant 
court à la notification de son mandat, eut saisi le 
poignet  sans main,  étreint  la  gorge invisible.  Il 
reçut sur le tibia un coup retentissant et se mit à 
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hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit glisser le 
couteau sur la  table  jusqu’à  Wadgers  qui,  pour 
ainsi  dire,  jouait  le  rôle  de  représentant  de  la 
force publique ; puis il fit quelques pas en avant, 
au moment où Jaffers et l’étranger, s’étreignant, 
se frappant, luttaient et se démenaient tout près 
de lui. Une chaise était sur leur passage : elle fut 
bousculée avec fracas et ils tombèrent ensemble.

« Prenez  les  pieds ! »  cria  Jaffers  entre  ses 
dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut 
dans  les  côtes  un  grand  coup  qui  l’immobilisa 
une  minute.  M. Wadgers  vit  que  l’étranger 
décapité  avait,  en  roulant,  pris  le  dessus  sur 
Jaffers :  il  battit  en  retraite  vers  la  porte,  le 
couteau toujours à la main, et se heurta ainsi à 
M. Huxter  et  au charretier de Sidder-bridge qui 
accouraient prêter main-forte à la loi et à l’ordre. 
Au  même  instant,  tombèrent  du  haut  du 
chiffonnier  trois  ou  quatre  bouteilles  d’où  se 
répandit dans la pièce une odeur piquante et âcre.

« Je me rends ! » s’écria l’étranger, quoi qu’il 
tînt Jaffers par terre.
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Et  aussitôt  il  se  releva,  haletant,  de  plus  en 
plus bizarre, sans tête et sans mains, car il avait 
enlevé son gant droit, après le gauche.

« Ce n’est pas la peine... »,  ajouta-t-il,  d’une 
voix étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde 
que d’entendre cette parole qui semblait sortir du 
vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-être 
les  gens  les  plus  positifs  qu’il  y  ait  sur  terre. 
Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire 
de menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites  donc,  vous ! »  reprit-il,  déconfit 
subitement  par  l’absurdité  de  toute  la  scène. 
« Sapristi ! je ne peux pas m’en servir, à ce que je 
vois... »

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas 
de son gilet, et, comme par miracle, les boutons 
que  suivait  cette  manche  se  trouvèrent  défaits. 
Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût 
semblé  porter  la  main  à  ses  souliers,  à  ses 
chaussettes.

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi 
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penché, ce n’est pas un homme ! Ce ne sont que 
des  vêtements  sans  corps !  Regardez :  on  peut 
voir,  par  son  col,  la  doublure  des  habits.  Je 
pourrais y mettre mon bras. »

II  étendit  la  main,  mais  il  crut  rencontrer 
quelque chose dans l’air et il la retira, avec un cri 
perçant.

« Je  vous  prie  d’ôter  vos  doigts  de  mes 
yeux ! »  disait  la  voix  aérienne  du  ton  d’une 
prière farouche. « La vérité est que je suis là tout 
entier, tête, mains, jambes, et le reste ; mais il se 
trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, 
mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas une raison, 
il me semble, pour que je sois mis en pièces par 
tous les imbéciles d’Iping ! »

Déboutonnés  maintenant,  et  soutenus  par  un 
corps  invisible,  tous  ses  vêtements  restaient 
debout, avec le geste des poings appuyés sur les 
hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la 
salle était tout à fait encombrée.

« Invisible,  hé ?  dit  Huxter,  qui  ignorait  les 
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méfaits de l’étranger. Qui a jamais entendu parler 
de chose pareille ?

– Cela peut être bizarre, mais ce n’est pas un 
crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette manière 
par un agent de police ?

– Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. 
Point de doute que vous ne soyez un peu difficile 
à  distinguer en plein jour.  Mais  je  suis  porteur 
d’un  mandat,  et  tout  est  en  règle.  Ce  que  je 
poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis 
au  presbytère.  On  s’est  introduit  dans  une 
maison ; on a pris de l’argent...

– Eh bien ?...
– Et les circonstances donnent à penser...
– Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme 

invisible.
– Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des 

ordres...
– Soit !  Je  vous  suivrai.  Mais  pas  de 

menottes !
– C’est la consigne ! déclara Jaffers.
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– Pas de menottes ! répéta l’étranger.
– Excusez-moi. »
Tout à coup le fantôme s’assit  et,  avant que 

personne eût  pu se rendre compte de ce qui se 
passait,  les  pantoufles,  les  chaussettes,  le 
pantalon  avaient  été  poussés  du  pied  sous  la 
table. Puis l’étranger se redressa et jeta loin de lui 
son habit.

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant 
soudain ce qui arrivait.

Il  saisit  le  gilet :  le  gilet  se  débattit ;  la 
chemise, s’en échappant, le laissa flasque et vide 
aux mains de l’agent.

« Tenez-le  bien !  criait  à  tue-tête  Jaffers.  Si 
jamais il sort de ses habits !...

– Tenez-le bien ! » répétait chacun.
Et  tout  le  monde  de  se  précipiter  sur  cette 

chemise  blanche  qui  s’agitait  et  qui  était 
maintenant  tout  ce  que  l’on  pouvait  voir  de 
l’étranger.

Une  manche  de  cette  chemise  porta  un 
mauvais  coup  en  pleine  figure  à  Hall,  qui  se 

86



trouvait  là ;  les  bras  ouverts,  il  tomba  à  la 
renverse  sur  le  vieux  Toothsome,  le  sacristain. 
L’instant  d’après,  la  chemise  fut  soulevée  et 
s’agita  d’une  manière  désordonnée  le  long  des 
bras, comme une chemise qu’un homme ôte par-
dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider à 
l’enlever. Il fut frappé à la bouche avec une telle 
violence qu’il en perdit le souffle. Aussitôt il tira 
son bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il atteignit 
brutalement sur le sommet de la tête.

« Attention ! attention ! »
Tout le monde criait, se garait et tapait dans le 

vide.
« Tenez-le !
– Fermez la porte !
– Ne le laissez pas échapper !
– Je tiens quelque chose.
– Là !
– Là ! »
Ils  faisaient  tous  le  bruit  d’une  vraie  Babel. 

Tous, semblait-il, étaient atteints en même temps. 
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Sandy Wadgers, avisé comme toujours et l’esprit 
particulièrement  aiguisé  par  un  coup  effrayant 
reçu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la 
partie.  Les  autres,  le  suivant  aussitôt,  furent 
entassés  un  moment  dans  l’angle,  près  de  la 
sortie. Les coups continuaient à pleuvoir. Phipps 
eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, 
c’est  le  cartilage  de  son  oreille  qui  fut 
endommagé. Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; 
en  se  retournant,  il  se  heurta  à  quelque  chose 
interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de 
tomber  l’un  sur  l’autre ;  il  sentit  une  poitrine 
vigoureuse.  Bientôt,  tous  les  combattants 
échauffés  gagnèrent  la  salle  déjà  remplie  de 
monde.

« Je  le  tiens ! »  hurlait  Jaffers,  bousculé  et 
trébuchant  au  milieu  de  la  foule,  la  figure 
cramoisie,  les  veines  gonflées,  luttant  toujours 
contre l’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment 
où ces adversaires peu ordinaires, entraînés vers 
la  porte  extérieure,  allaient  en  tournoyant 
dégringoler  la  demi-douzaine  de  marches  de 
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l’auberge.  Jaffers,  d’une  voix  étranglée,  poussa 
un  cri ;  il  tenait  bon  néanmoins  et  jouait  du 
genou ; mais il pirouetta sur lui-même et tomba 
lourdement,  la  tête  sur  le  gravier.  C’est  alors 
seulement que ses doigts lâchèrent prise.

Il y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien !
– On ne le voit pas !... » etc.
Un jeune homme, étranger au pays, et dont le 

nom  ne  fut  pas  connu,  se  précipita  d’un  trait, 
rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur 
le corps étendu de l’agent. Au milieu de la route, 
une femme jeta un cri comme si elle se cognait à 
quelque  objet  inaperçu ;  un  chien,  battu 
probablement, hurla et se sauva en aboyant dans 
la cour de Huxter...

Et c’est ainsi que disparut l’Homme invisible.
Pendant  un  moment,  les  gens  demeurèrent 

ébahis ; puis il y eut tout à coup une panique qui 
les dispersa à travers le village, comme un coup 
de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers 
resta  sur  place,  en  bas  du  perron,  tout  à  fait 
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immobile, les genoux ployés, la face tournée vers 
le ciel.
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VIII

Sur le passage de l’homme invisible

Ce  chapitre  est  extrêmement  bref.  On  y 
apprend  l’aventure  de  Gibbins,  le  naturaliste 
amateur de la paroisse. Tandis qu’il était couché, 
presque endormi,  sur les immenses dunes, dans 
un isolement absolu, il entendit tout près de lui le 
bruit  d’un  homme  toussant,  éternuant  et 
maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. 
Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait pas à 
en douter. Elle continua de maugréer, avec cette 
ampleur  et  cette  variété  auxquelles  se 
reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé. 
Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du 
côté  d’Adderdean,  à  ce  que  crut  Gibbins.  Elle 
éclata  dans  un  éternuement  nerveux  et  mourut 
tout à fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements 
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de  la  matinée ;  mais  le  phénomène  était  si 
frappant,  si  troublant,  que  sa  sérénité  de 
philosophe  n’y  résista  point :  il  se  releva 
précipitamment et descendit au pas de course la 
pente  raide  de  la  côte,  dans  la  direction  du 
village, aussi vite qu’il le put.
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IX

M. Thomas Marvel

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les 
traits d’un homme à grosse figure mobile, au nez 
en  forme  de  protubérance  cylindrique,  à  la 
bouche  lippue  et  flasque,  à  la  barbe  bizarre  et 
hérissée.  Son  corps  avait  une  tendance  à 
l’embonpoint et ses membres courts accentuaient 
encore cette disposition. Il portait un chapeau de 
soie  aux  poils  rebroussés ;  et  les  boutons, 
remplacés trop souvent par des bouts de ficelle 
aux endroits de son costume qui avaient le plus 
besoin d’être soutenus, trahissaient le célibataire 
endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la 
route, de l’autre côté des dunes, vers Adderdean, 
à  environ  un  mille  et  demi  d’Iping.  Ses  pieds 
déchaussés  passaient  à  travers  les  trous  de  ses 
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chaussettes ;  on  voyait  ses  larges  orteils  se 
dresser  comme les  oreilles  d’un chien en arrêt. 
Nonchalamment – il faisait tout nonchalamment 
–,  il  se disposait  à essayer une paire de bottes. 
C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il eût 
possédées depuis nombre d’années, un peu trop 
larges  seulement ;  celles  qu’il  portait,  très 
convenables  pour  les  temps  secs,  avaient  la 
semelle  vraiment  trop  mince  pour  les  jours 
pluvieux.  Or,  M. Thomas  Marvel  détestait  les 
chaussures  larges ;  d’autre  part,  il  redoutait 
infiniment  l’humidité.  Jamais,  en  somme,  il  ne 
s’était bien inquiété de ses préférences ; mais la 
journée était belle, et il n’y avait rien de mieux à 
faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en 
un  groupe  harmonieux  sur  le  sable,  puis  il  les 
examina. En les voyant là, dans l’herbe naissante, 
il  lui  vint à l’esprit  que ces deux paires étaient 
très  vilaines.  Il  ne  fut  pas  du  tout  étonné 
d’entendre une voix derrière lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait 
cette voix.

– Oui,  des  chaussures  données,  répondit 
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M. Marvel, les considérant, la tête penchée, avec 
mépris. Quelle est la paire la moins horrible des 
deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je le sais !

– Hem ! fit la voix.
– Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il 

m’est même arrivé de ne pas en porter du tout... 
mais pas de plus cyniquement laides, passez-moi 
l’expression...  Dire  que  j’ai  mendié  des 
chaussures  pendant  des  jours,  parce  que  j’étais 
dégoûté  de  celles  que  j’ai...  Celles-ci, 
évidemment,  sont  en  bon  état...  Nous  autres, 
touristes, nous tenons beaucoup à nos souliers... 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j’ai  eu  beau 
chercher, je n’ai pas trouvé autre chose, dans ce 
sacré  pays !...  Voyez-moi  un  peu  ça !...  Et, 
cependant,  en  général,  un  bon  pays  pour  les 
chaussures,  vraiment !  Mais  c’est  bien  là  ma 
chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me suis 
servi  dans  ce  pays  dix  ans,  sinon  plus.  Et, 
maintenant, être traité de cette façon-là !...

– C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux 
habitants : de sales gens !

– N’est-ce  pas ?  dit  Thomas  Marvel. 
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Seigneur ! ces bottes, c’est une horreur ! »
Il  tourna  la  tête,  par-dessus  son  épaule,  à 

droite,  pour  examiner  les  chaussures  de  son 
interlocuteur avec l’idée de faire la comparaison. 
Ah !  bien,  ouiche !  Là  où  auraient  dû  être  les 
pieds de l’interlocuteur,  il  n’y avait  ni  pieds ni 
jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, 
il  n’y  avait  rien.  Une  lueur  d’étonnement  lui 
traversa l’esprit.

« Où  êtes-vous ? »  dit-il,  en  se  mettant  à 
quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. 
Le vent agitait au loin les genêts verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas 
Marvel.  Ai-je  eu  des  hallucinations ?  Est-ce  à 
moi-même que je parlais ? Que diable !...

– N’ayez pas peur, reprit la voix.
– Assez  de  ventriloquie  comme  ça !  dit 

Marvel,  se dressant vivement sur ses pieds.  Où 
êtes-vous ?... Peur ? Plus souvent !...

– N’ayez pas peur, répéta la voix.
– C’est vous qui aurez peur dans une minute, 
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imbécile !  Où  êtes-vous ?  Que  je  vous 
attrape !... »

Après un intervalle :
« Vous êtes donc mort et enterré ? »
Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, 

déchaussé, stupéfait, sa veste posée à terre.
« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.
– Piwitt,  piwitt !  fit  M. Marvel.  Ce n’est  pas 

l’heure de plaisanter. »
La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au 

nord  et  au  sud.  La  route,  avec  ses  fossés  peu 
profonds  et  ses  poteaux  blancs  en  bordure, 
courait unie et solitaire au sud comme au nord ; 
et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était 
vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, 
en  remettant  sa  veste.  C’est  ce  que  j’ai  bu... 
J’aurais dû m’en méfier.

– Non,  ce  n’est  pas  ce  que  vous  avez  bu, 
répliqua la voix, calmez vos nerfs.

– Oh ! » s’écria Marvel.
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Et son visage devint blême, sous le hâle.
« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses lèvres 

sans faire de bruit. Et il jetait des regards ébahis 
autour de lui. Et il reculait, à pas comptés.

« Je jurerais  bien que j’ai  entendu une voix, 
murmura-t-il.

– Certainement !
– La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant 

les yeux et en passant la main sur son front, d’un 
geste tragique.

Il  fut  tout  à  coup  saisi  au  collet,  secoué 
violemment, et resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix.
– C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela 

est inutile. Il n’y a pas de quoi discuter pour ces 
bottes éculées. Je m’en vais... Mais... c’est peut-
être des esprits !

– Non. Écoutez.
– Hein, mon brave ?
– Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...
– Alors ?...  demanda  Marvel,  qui  venait 
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d’avoir la sensation d’être touché à la poitrine par 
un doigt.

– Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien 
qu’un esprit ?

– Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en 
se grattant la nuque.

– Très  bien !  fit  la  voix  avec  un  ton  de 
soulagement. Maintenant, je vais vous lancer des 
pierres jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis.

– Où êtes-vous donc ? »
La voix ne répondit pas, et une pierre, comme 

venue du ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de 
l’épaisseur  d’un  cheveu  qu’elle  n’atteignît 
l’épaule  de  M. Thomas  Marvel.  Celui-ci,  se 
retournant,  vit  un  autre  caillou  suivre  une 
trajectoire savante, demeurer suspendu un instant, 
puis tomber sur le sol d’un mouvement si rapide 
qu’il  en était  presque imperceptible.  La stupeur 
l’empêcha  de  s’esquiver.  Une  troisième  pierre 
fendit l’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans 
le fossé. M. Thomas Marvel sauta à cloche-pied 
et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre 

99



un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait une 
culbute, se retrouva assis par terre.

« À présent », continua la voix, tandis qu’une 
dernière pierre, décrivant une courbe dans l’air, 
restait suspendue au-dessus du chemineau, « suis-
je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya 
de reprendre son équilibre : roulé de nouveau, il 
se tint immobile une minute.

« Si  vous  faites  un  mouvement,  ce  caillou 
vous casse la tête.

– C’est  une  belle  action ! »  fit  M. Thomas 
Marvel, assis, tenant dans sa main son pied blessé 
et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je 
n’y comprends rien. Des pierres qui volent toutes 
seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, 
allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.
« C’est  bien  simple.  Je  suis  un  homme 

invisible.
– Dites-moi  quelque  chose »,  répondit 

M. Thomas  Marvel,  haletant :  « Où  êtes-vous 
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caché ? Comment avez-vous fait ? Je l’ignore...
– Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je 

vous prie de comprendre...
– Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez 

pas  besoin,  monsieur,  d’être  furieusement 
impatient.  Voyons,  donnez-nous-en  une  idée : 
comment êtes-vous caché ?

– Je  suis  invisible,  c’est  le  grand  point.  Et 
voilà ce que je vous prie de comprendre...

– Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel.
– Ici, à six mètres de vous.
– Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous 

allez bientôt me dire que vous êtes du vent. Je ne 
suis pas de ces vagabonds ignorants...

– Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi 
que vous voyez.

– Ainsi,  vous  n’avez  rien  de  matériel ?  Une 
voix  et,  comment  dirai-je ?  des  phrases...  des 
mots... Est-ce cela ?

– Je suis un être humain, solide, ayant besoin 
de nourriture, de boissons, de vêtements. Mais je 
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suis invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! invisible !
– Quoi ? vraiment ?
– Oui, un être très réel.
– Alors,  dit  Marvel,  donnez-moi  une  de  vos 

mains,  si  vous  êtes  réel.  Je  ne  suis  pas  un 
loqueteux  si  bizarre  que  vous  ne  puissiez... 
Seigneur !  ajouta-t-il,  vous  me  faites  sauter,  en 
me serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main 
qui avait étreint son poignet, il suivit timidement 
le  bras,  il  tapota  une forte  poitrine,  il  reconnut 
une figure à barbe – avec quelle stupéfaction !

« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, 
à un mille de distance, je pourrais voir un lapin à 
travers  vous !  Il  n’y  a  pas  un  bout  de  votre 
personne qui soit visible, sauf... »

Et  il  scrutait  attentivement  l’espace  vide  en 
apparence.

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain 
et du fromage ? demanda-t-il.

– Oui,  vous  avez  raison :  cela  ne  s’est  pas 
encore assimilé.

102



– Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel !
– Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous 

le croyez.
– Ça  l’est  déjà  bien  assez  pour  moi...  Il  ne 

m’en faut pas tant !... Mais comment vous y êtes-
vous pris ? Comment diable cela se fait-il ?

– C’est  une  trop  longue  histoire.  Et 
d’ailleurs...

– Je vous le répète, tout cela est prodigieux !
– Écoutez ce que j’ai à vous dire. J’ai besoin 

d’aide.  Je  vous  ai  rencontré.  Je  suis  tombé sur 
vous,  à  l’improviste.  J’étais  égaré,  fou de rage, 
nu, impuissant... J’aurais commis un meurtre... Et 
je vous ai vu...

– Seigneur !
– Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai 

poursuivi ma route. »
La  physionomie  de  Marvel  exprimait  la 

terreur.
« Puis,  je  me suis  arrêté.  « C’est,  me suis-je 

dit,  un pauvre diable,  comme moi-même.  C’est 
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l’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis ravisé, 
je suis venu à vous, et...

– Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis 
tout étourdi. Puis-je vous adresser une question ? 
Comment  se  fait-il ?...  Qu’est-ce  que  vous 
pouvez  bien,  vous,  invisible,  me  demander 
comme secours ?

– Je  vous  prie  de  m’aider  à  trouver  des 
vêtements,  un  abri,  les  autres  choses 
indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était à 
moi... Si vous ne voulez pas, soit !... Mais vous 
m’aiderez, il le faut.

– Je  suis  trop  abasourdi,  fit  Marvel.  Ne  me 
bouleversez  pas  davantage.  Laissez-moi.  Il  faut 
que je reprenne un peu de calme. Vous m’avez à 
peu près écrasé un orteil... Tout cela est insensé ! 
Personne  sur  la  dune.  Rien  là-haut !  Rien  de 
visible à  plusieurs  milles,  que la  nature !  Voilà 
qu’une voix arrive à mon oreille, une voix venant 
du ciel, puis des pierres, puis un coup de poing... 
Mon Dieu !

– Rassemblez  vos  esprits,  car  il  faut 
absolument  faire  la  besogne  que  je  vous  ai 
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assignée. »
M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent 

tout ronds.
« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous 

êtes  le  seul  être,  exception  faite  des  quelques 
imbéciles de là-bas, qui sache l’existence de cette 
chose  invraisemblable :  un  homme  invisible.  Il 
faut  que  vous  m’assistiez.  Aidez-moi,  je  ferai 
pour vous ce que je pourrai : un homme invisible 
est un homme puissant. »

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.
« Mais si vous me trahissez, si vous négligez 

de suivre mes instructions... »
Il fit une pause et frappa vigoureusement sur 

l’épaule de M. Marvel.
Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, 

s’éloignant du poing redoutable :
« Je n’ai pas l’intention de vous trahir. N’allez 

pas croire cela. Quoi que vous fassiez, je désire 
vous aider. Seulement, dites-moi ce que j’aurai à 
faire... Seigneur !... Tout ce que vous voudrez, je 
suis disposé à le faire. »
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X

Visite de M. Thomas Marvel à Iping

Après que la première panique se fut dissipée, 
Iping  se  mit  à  discuter.  Le  scepticisme  tout  à 
coup dressa la tête, un scepticisme un peu inquiet, 
pas  du  tout  intrépide,  scepticisme  néanmoins. 
Rien n’est plus facile que de ne pas croire à un 
homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu 
notre  héros  s’évanouir  dans  l’espace  ou  qui 
avaient  éprouvé  la  vigueur  de  son  bras,  on 
pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces 
témoins,  M. Wadgers  manquait  pour  l’instant, 
puisqu’il  s’était  prudemment  mis  en  sûreté 
derrière les verrous et les barreaux de sa propre 
demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans 
le  salon  de  l’auberge.  Et  de  grandes  idées 
étranges, qui dépassent l’expérience, ont parfois 
moins d’effet sur les hommes et les femmes que 
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de petites considérations plus prochaines.
Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu 

ses habits de fête. Les réjouissances de ce lundi 
de Pentecôte étaient attendues depuis un mois et 
plus.  Dans  l’après-midi,  les  gens  même  qui 
croyaient  à  l’homme  invisible  commencèrent  à 
reprendre leurs petites distractions ou du moins 
essayèrent  d’y  revenir,  supposant  qu’il  était 
définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute 
l’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est 
sûr,  c’est  que  tout  le  monde,  crédules  et 
incrédules  également,  fut  extrêmement  gai  ce 
jour-là.

Le pré de Haysman était  décoré d’une tente, 
où Mme Bunting et d’autres dames préparaient le 
thé, tandis que les enfants faisaient des courses et 
jouaient à divers jeux sous la direction bénévole 
et bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, 
il y avait dans l’air une certaine inquiétude ; mais 
les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de 
dissimuler  tout  ce  que  leur  imagination  leur 
faisait  éprouver  de  malaise.  Sur  la  place  du 
village était en grande faveur, surtout auprès des 
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jeunes gens, un câble incliné le long duquel, en se 
suspendant à une poulie pourvue d’une poignée, 
on glissait rapidement jusqu’à un gros sac placé à 
l’autre  extrémité.  Grand  succès  aussi  pour  les 
balançoires  et  les  jeux  de  massacre.  Il  y  avait 
encore  un  orgue  à  vapeur,  attaché  à  un  petit 
manège  de  chevaux  de  bois,  et  qui  remplissait 
l’air d’une âcre odeur de graisse chaude et d’une 
musique  moins  désagréable.  Les  membres  du 
club,  qui  avaient  assisté  à  l’office  dans  la 
matinée,  étaient  superbes  sous  leurs  insignes 
roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur 
chapeau  de  rubans  aux  couleurs  éclatantes.  Le 
vieux  Fletcher,  lui,  n’avait  sur  la  manière  de 
célébrer les fêtes que des idées plutôt graves : soit 
à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de 
son  jardin,  on  pouvait  le  voir,  auprès  de  la 
fenêtre,  dressé avec précaution sur une planche 
que supportaient deux chaises, et badigeonnant à 
la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le 
village,  venant  du  côté  des  dunes,  un  petit 
homme, court, vigoureux, sous un chapeau tout à 
fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, ses joues se 
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gonflaient  très  fort.  Sa  figure  colorée  semblait 
craintive.  Il  s’agitait  avec  la  vivacité  de 
quelqu’un  qui  se  débat.  Il  tourna  l’angle  de 
l’église  et  se  dirigea  vers  l’auberge  que  nous 
connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se 
rappelle l’avoir vu : il fut même si frappé de cette 
agitation anormale que, par inadvertance, tandis 
qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait de 
chaux  lui  descendre  le  long  du  pinceau  jusque 
dans la manche.

L’étranger, selon l’observation du propriétaire 
du jeu de massacre, sembla se parler à lui-même ; 
M. Huxter en fit aussitôt la remarque. Il s’arrêta 
devant  le  perron  de  l’auberge  et,  d’après 
M. Huxter,  parut  en proie à une lutte  intérieure 
avant de pouvoir se décider à entrer. Finalement, 
il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner à 
gauche  et  ouvrir  la  porte  du  salon.  M. Huxter 
entendit même des voix qui, de l’intérieur de la 
pièce  et  du  bar,  avertissaient  l’homme  de  son 
erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.
L’étranger  referma  la  porte  gauchement  et 
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pénétra dans le bar.
Au bout de quelques minutes, il reparut sur le 

seuil de l’auberge, s’essuyant les lèvres du revers 
de la  main  et  avec un air  de  satisfaction et  de 
calme  qui,  d’après  M. Huxter,  était  affecté.  Il 
demeura  un  moment  à  regarder  autour  de  lui ; 
puis  M. Huxter  le  vit  marcher  d’une  manière 
furtive et  suspecte vers la grille de la cour, sur 
laquelle donnait la fenêtre du salon. Après un peu 
d’hésitation, il s’accota contre un des montants de 
la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre 
et se mit à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il 
l’alluma  gauchement  et,  croisant  les  bras, 
commença  de  fumer  dans  une  attitude 
languissante que démentaient d’ailleurs des coups 
d’œil rapides jetés de temps à autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son 
étalage de marchand de tabac : la singularité de 
ces  allures  l’engagea  à  continuer  ses 
observations.

Tout à coup, l’étranger,  se redressant,  fourra 
sa  pipe dans  sa  poche,  puis  il  disparut  dans  la 
cour.  Aussitôt  M. Huxter,  s’imaginant  être  le 
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témoin de quelque menu larcin, fit en courant le 
tour de son comptoir et se précipita dans la rue 
pour  couper  la  retraite  au  voleur.  Au  même 
instant,  M. Marvel  reparaissait,  le  chapeau  de 
travers, un gros paquet enveloppé d’un tapis de 
table bleu dans une main, et, dans l’autre main, 
trois  volumes  ficelés  ensemble,  comme  on  le 
reconnut plus tard, avec les bretelles du pasteur. 
Dès qu’il eut aperçu Huxter, il poussa une sorte 
de  soupir  convulsif  et,  tournant  vivement  à 
gauche, il se mit à courir.

« Au  voleur !  arrêtez-le ! »  cria  Huxter  en 
s’élançant à sa poursuite.

Les  sensations  de  M. Huxter  furent  vives, 
mais  brèves.  Il  vit  l’homme,  juste  devant  lui, 
bondir avec agilité vers l’angle de l’église, dans 
la  direction  des  dunes ;  il  le  vit  dépasser  les 
drapeaux et  les  oriflammes  du village  en  fête : 
deux ou trois figures seulement s’étaient tournées 
vers  lui.  De  nouveau  M. Huxter  brailla : 
« Arrêtez-le !...  Au voleur !... » et le pourchassa 
vaillamment.  Mais  il  n’avait  pas  fait  dix 
enjambées  que  sa  cheville  fut  saisie  par  une 
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étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il fendit 
l’espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa 
tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit 
plus que trente-six chandelles, indifférent dès lors 
à tout ce qui pouvait arriver.
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XI

Dans l’auberge

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans 
l’auberge,  il  faut  revenir  en  arrière  jusqu’au 
moment où M. Marvel fut aperçu de M. Huxter, 
par sa fenêtre.

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se 
trouvaient  dans le  salon. Ils  en étaient  à passer 
sérieusement en revue les événements bizarres de 
la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils 
se livraient à un examen minutieux des affaires 
de  l’homme  invisible.  Jaffers  était  à  peu  près 
remis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par 
ses amis. Les vêtements éparpillés de l’étranger 
avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait remis 
en  ordre  la  chambre  à  coucher.  Sur  la  table, 
devant  la  fenêtre  où  l’étranger  avait 
ordinairement  travaillé,  Cuss  avait  trouvé  trois 
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gros livres manuscrits intitulés Journal.
« Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en 

plaçant deux des volumes de manière à supporter 
le troisième, qu’il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur 
la  feuille  de  garde ;  c’est  ennuyeux !...  Des 
chiffres... Et des figures... »

Le  pasteur  vint  regarder  par-dessus  son 
épaule ;  Cuss  tourna  les  pages,  le  visage 
subitement désappointé.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.
– N’y  a-t-il  pas  des  figures,  des  dessins  qui 

jettent quelque lumière ?...
– Voyez vous-même... Il y a, d’une part, des 

signes  mathématiques  et,  d’autre  part,  des 
caractères, du russe, ou quelque autre langue de 
ce  genre-là...  Il  y  a  aussi  des  lettres  grecques. 
Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

– Sans doute, sans doute !... » fit Bunting, en 
ôtant et en essuyant ses lunettes.

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui 
lui restait de grec dans la tête, ce n’était pas la 
peine d’en parler.
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« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir 
un fil, une piste...

– Je vais vous en trouver un passage.
– J’aimerais  mieux  auparavant  jeter  un  coup 

d’œil sur les trois volumes », reprit M. Bunting, 
en  essuyant  toujours  ses  verres.  « D’abord  une 
impression  générale,  Cuss,  et  alors,  vous 
comprenez, nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec 
soin,  toussa de nouveau...  et  fit  des vœux pour 
qu’un  incident  quelconque  vînt  empêcher  la 
fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit 
avec  de  lentes  précautions  le  volume  que  lui 
tendait Cuss. À ce moment, l’incident souhaité se 
produisit.

La  porte  s’ouvrit  tout  à  coup.  Les  deux 
hommes tressaillirent, regardèrent autour d’eux... 
Ils  eurent  presque  du  plaisir  à  voir  une  figure 
d’un rose de corail au-dessous d’un chapeau à la 
soie rebroussée.

« Ce  n’est  pas  ici  le  bar ?  demanda  le 
personnage, immobile, les yeux fixes.
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– Non,  répondirent  ensemble  ces  deux 
messieurs.

– De  l’autre  côté,  mon  brave !  ajouta 
M. Bunting.

– Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss 
d’un ton irrité.

– Parfait ! » dit  l’intrus d’une voix profonde, 
tout  à  fait  différente,  semblait-il,  de  la  voix 
rauque de sa première question.

Puis, avec sa voix de la première fois :
« C’est bon ! fit-il... Larguez ! »
Il s’en alla et ferma la porte derrière lui.
« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont 

de braves gens. « Larguez... » oui, c’est un terme 
de marine s’appliquant, je pense, à son départ de 
cette pièce.

– Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout à fait 
ébranlés aujourd’hui. Cela m’a fait  sauter, cette 
porte s’ouvrant de cette façon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-même n’avait 
pas sauté aussi.
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« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos 
livres !

– Une  minute !  fit  Cuss,  qui  alla  fermer  la 
porte à clef. Comme cela, nous serons à l’abri de 
toute invasion. »

Il en était là, lorsqu’il y eut un reniflement.
« Une chose est indiscutable, déclara Bunting 

en attirant un siège auprès de celui de Cuss.  Il 
s’est  certainement  passé  des  choses  étranges  à 
Iping pendant ces jours derniers, des choses très 
étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, 
à cette histoire absurde d’un homme invisible...

– C’est  incroyable,  en  effet,  vraiment 
incroyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu, j’ai 
certainement vu jusqu’au fond de sa manche...

– Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ? 
Supposez,  par  exemple,  un  miroir...  Les 
hallucinations  se  produisent  si  facilement ! 
J’ignore  si  vous  avez  jamais  vu  un  physicien 
vraiment habile...

– Je  ne  veux  pas  recommencer  à  discuter. 
Nous  avons  épuisé  cette  question-là ;  Bunting. 
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Maintenant il s’agit de ces volumes... Ah ! voici 
quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce 
sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. 
M. Bunting se pencha légèrement pour regarder 
de plus près : ce grec était écrit en caractères des 
plus  fins.  Il  songea  que  tous  ses  paroissiens 
croyaient  à  sa  connaissance  des  textes  grecs  et 
hébreux :  fallait-il  donc  avouer ?  ou  bien 
retrouverait-il  des  bribes  de  science ?...  Tout  à 
coup  il  éprouva  une  singulière  sensation  à  la 
nuque ; il essaya de remuer la tête : il rencontra 
une  résistance  invincible.  C’était  une 
compression extraordinaire, l’étreinte d’une main 
solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le 
menton vers la table.

« Pas  un  mouvement,  mes  petits  messieurs, 
murmura une voix, ou je vous casse la tête à tous 
les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute 
rapprochée de la sienne : il y vit le reflet de sa 
propre épouvante.

« Je  suis  fâché  de vous traiter  avec rudesse, 
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reprit  la  voix,  mais  je  ne  peux  pas  faire 
autrement...  Depuis  quand  avez-vous  appris  à 
fureter dans les notes secrètes d’un savant ? »

Deux  mentons  heurtèrent  la  table  en  même 
temps, et deux mâchoires claquèrent.

« Depuis quand avez-vous appris à envahir le 
domicile privé d’un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.
« Où a-t-on mis mes vêtements ?...  Écoutez ! 

la  fenêtre  est  fermée,  et  j’ai  pris  la  clef  de  la 
porte.  Je  suis  passablement  fort,  et  j’ai  le 
tisonnier sous la main... et je suis invisible. Il n’y 
a  pas  à  en douter,  je  pourrais,  si  je  le  voulais, 
vous  tuer  tous  les  deux  et  m’en  aller  le  plus 
facilement  du  monde.  M’entendez-vous ? 
Parfaitement. Eh bien, si je vous laisse aller, me 
promettez-vous  de  ne  pas  faire  de  bêtises  et 
d’exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et  le médecin se regardèrent  l’un 
l’autre, et le docteur fit la grimace.

« Oui », dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :
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« Oui ! »
Alors  leur  cou  échappa  à  l’étreinte ;  ils  se 

redressèrent, la figure très rouge, faisant aller leur 
tête de droite à gauche et de gauche à droite.

« Veuillez  rester  assis  où  vous  êtes,  dit 
l’homme  invisible.  J’ai  là  le  tisonnier,  vous 
savez...  Quand je  suis  entré  dans  cette  pièce », 
poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le 
nez  de  chacun  de  ses  visiteurs,  « je  ne 
m’attendais  pas  à  la  trouver  occupée,  et  je 
m’attendais, par contre, à trouver, avec mes livres 
de notes, toute ma garde-robe... Où est ma garde-
robe ?... Non, ne vous levez pas. Je vois très bien 
qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique 
les  journées  soient  assez  chaudes  pour  qu’un 
homme invisible puisse aller et venir, les soirées 
sont  froides :  j’ai  besoin  de  vêtements  et  de 
quelques autres petites choses.  Il  me faut  aussi 
ces trois livres. »
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XII

L’homme invisible se fâche

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit 
s’interrompe  de  nouveau,  pour  une  certaine 
raison très pénible que l’on saura tout à l’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis 
que M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe 
contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall, 
dans le bar, continuaient à discuter le seul sujet 
possible ce jour-là, à Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la 
porte du salon, un cri perçant, puis plus rien.

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey.
– Hé  là-bas ! »  fit-on  aussi  derrière  le 

comptoir.
M. Hall  rangea  tout,  d’une  main  lente,  mais 

sûre.
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« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le 
comptoir pour se diriger vers le salon.

Teddy  et  lui  s’approchèrent  ensemble  de  la 
porte, attentifs, les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.
De  désagréables  bouffées  d’une  odeur 

chimique  vinrent  jusqu’à  eux,  puis  le  bruit 
indistinct d’une conversation très rapide, à voix 
très basse.

« Dites donc,  vous n’avez besoin de rien ? » 
demanda Hall en frappant à la porte.

Les  chuchotements  cessèrent ;  il  y  eut  un 
moment  de  silence,  puis  encore  des 
chuchotements, puis encore un cri : « Non, non, 
vous ne ferez pas ça !... » Alors on entendit des 
mouvements,  une  chaise  renversée,  une  courte 
lutte. Puis, de nouveau le silence.

« Que  diable !...  s’écria  Henfrey  entre  ses 
dents.

– Vous  n’avez  besoin  de  rien ? »  demanda 
encore Hall, d’une voix plus forte.
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Le pasteur répondit, d’une voix curieusement 
saccadée :

« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.
– Bizarre ! dit M. Henfrey.
– Bizarre ! répéta M. Hall.
– Il a dit : « Ne nous dérangez pas !... »
– J’ai pas entendu.
– Puis il a reniflé. »
Ils  restèrent  là,  l’oreille  tendue.  De  l’autre 

côté, la conversation était rapide et sourde :
« Je  ne  veux  pas,  déclarait  M. Bunting,  en 

élevant la voix. Je vous dis, monsieur, que je ne 
ferai pas cela...

– Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  demanda 
Henfrey.

– Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous 
qu’il parle, hein ?

– C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur.
– « Honteux ! »  répéta  M. Henfrey.  Je  l’ai 

entendu  distinctement...  Qui  est-ce  qui  parle,  à 
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présent ?
– M. Cuss,  je  pense,  répondit  M. Hall. 

Entendez-vous quelque chose ?
– On  dirait  qu’ils  secouent  le  tapis  de  la 

table ! » dit Hall.
Mme Hall  apparut  derrière  le  comptoir.  Son 

mari  lui  fit  des signes pour l’inviter  à  se  taire. 
Cela  réveilla  en  elle  l’esprit  conjugal 
d’opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez là ? N’avez-vous 
donc rien de mieux à faire, un jour de fête comme 
aujourd’hui ? »

Hall  essaya  de  se  faire  comprendre  par  des 
grimaces  et  des  gestes  muets ;  mais  sa  femme 
était obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey, 
découragés, se retirèrent sur la pointe des pieds 
dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre 
au courant.

Tout  d’abord  elle  refusa  d’ajouter  foi  à  ce 
qu’ils avaient entendu. Puis elle exigea que Hall 
se  tût,  pendant  que  Henfrey  lui  racontait 
l’histoire. Elle était disposée à ne voir en tout cela 
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que des sottises, sans doute, on avait remué les 
meubles...

« Je  l’ai  entendu  crier :  « C’est  honteux ! » 
J’en suis sûr, dit Hall.

– Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey.
– Cela ne prouve rien.
– Chut ! fit  M. Teddy Henfrey. Il  me semble 

que j’ai entendu la fenêtre !...
– Quelle fenêtre ?
– La fenêtre du salon. »
Chacun se tenait attentif, l’oreille au guet. Les 

yeux  de  Mme  Hall,  dirigés  droit  devant  elle, 
voyaient, sans voir,  le rectangle lumineux de la 
porte  d’entrée,  la  route  blanche  et  animée,  la 
façade de la boutique de Huxter, chauffée par le 
soleil  de  juin.  Soudain,  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  Huxter  parut,  les  yeux  agrandis  par 
l’émotion, les bras battant l’air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »
Il passa en courant dans le rectangle lumineux, 

allant vers la grille de la cour, et il disparut.
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En  même  temps  venait  du  salon  un  éclat 
tumultueux, un bruit de fenêtre que l’on ferme.

Hall,  Henfrey  et  tous  les  clients  du  bar  se 
précipitèrent  dans  la  rue  en  se  bousculant.  Ils 
virent quelqu’un tourner vivement le coin, allant 
vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se 
termina aux dépens de son nez et de son épaule. 
Dans  le  bas  de  la  rue,  les  gens  demeuraient 
immobiles d’étonnement ou accouraient.

M. Huxter  gisait  là,  étourdi  par  sa  chute ; 
Henfrey s’arrêta pour regarder ; mais Hall et deux 
ouvriers  sortis  du  bar  continuèrent  ensemble 
jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés, et 
virent  M. Marvel  disparaître  derrière  l’église.  Il 
leur vint cette idée singulière que cet homme était 
l’homme invisible devenu subitement visible, et 
ils se précipitèrent tous à la fois à sa poursuite. 
Mais Hall avait à peine franchi une douzaine de 
mètres  qu’il  poussa un grand cri  de  surprise  et 
tomba de côté, la tête la première, se raccrochant 
à l’un des ouvriers et l’entraînant par terre dans 
sa chute. Il avait été bousculé tout à fait comme 
au football. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, 
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et, croyant que Hall était tombé par accident, il 
reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir un 
croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis 
que son camarade se débattait à ses pieds, il reçut 
de côté un coup à renverser un bœuf.

Au moment où il tomba, la foule affluait de la 
place et  tournait  le  coin.  La première  personne 
qui parut fut le propriétaire du jeu de massacre, 
un grand et gros homme vêtu d’un jersey bleu. Il 
fut  étonné  de  voir,  dans  cette  rue  vide,  trois 
hommes couchés par terre, tout de leur long, sans 
raison apparente.  Mais  quelque chose heurta  le 
pied qu’il avait en arrière : il retomba, la tête en 
avant,  et  roula  de  côté,  juste  de  façon  à 
embarrasser  les  jambes de son frère  et  associé, 
qui le suivit dans la poussière. Et tous deux furent 
frappés, piétinés, couverts d’injures par quantité 
de gens trop pressés.

Lorsque  Hall,  Henfrey  et  les  deux  ouvriers 
étaient  sortis  en  hâte  de la  maison,  Mme Hall, 
instruite  par  des  années  d’expérience,  était 
demeurée  dans  le  bar,  auprès  de  la  caisse. 
Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss 
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parut, et, sans la regarder, dégringola les degrés 
du perron, courant vers le coin de la rue.

« Arrêtez-le !  criait-il.  Ne le laissez pas jeter 
son  paquet !  Vous  pourrez  le  voir  aussi 
longtemps qu’il tiendra ce paquet ! »

Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel : 
l’homme  invisible  avait  saisi  les  livres  et  le 
paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux 
de M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ; 
mais son costume était insuffisant : une sorte de 
petit  jupon  blanc,  fripé,  à  peine  convenable  au 
pays des Pallikares.

« Arrêtez-le !  criait-il.  Il  m’a  volé  mon 
pantalon. Et il a déshabillé le pasteur de la tête 
aux pieds !

– Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-
il à Henfrey, en passant auprès de Huxter étendu 
la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre 
la foule en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui 
aussi, dans une posture inconvenante. Quelqu’un 
en  pleine  course  lui  marcha  lourdement  sur  un 
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doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, 
fut frappé derechef et jeté à quatre pattes : il fut 
bien  obligé  de  comprendre  qu’il  était,  non  le 
chasseur,  mais  le  chassé.  Tout  le  monde  s’en 
retournait en courant vers le village. Il se releva 
encore et fut atteint fortement derrière l’oreille. Il 
chancela, puis, sans demander son reste, battit en 
retraite vers l’auberge, sautant par-dessus Huxter 
abandonné  qu’il  trouvait  maintenant  assis  en 
travers de sa route.

Déjà  il  était  sur  les  marches  de  l’auberge, 
lorsqu’il  entendit,  derrière  lui,  un  cri  de  rage, 
dominant  tout  le  brouhaha,  et  une  claque 
retentissante  qui  s’abattait  sur  la  joue  de 
quelqu’un. Cette voix, il la reconnut, c’était celle 
de l’homme invisible.

Une  seconde  après,  M. Cuss  était  de  retour 
dans le salon.

« Le  voilà  qui  revient,  Bunting ! »  dit-il  en 
s’élançant à l’intérieur. « Prenez garde à vous ! »

M. Bunting  se  tenait  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre,  tout  entier  à  la  tâche  entreprise  de  se 
composer  une  tenue  décente  avec  le  tapis  de 
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foyer et un numéro de la gazette du comté.
« Qui revient ? » demanda-t-il,  en tressaillant 

si fort que son costume faillit se défaire.
« L’homme invisible ! » répondit  Guss en se 

précipitant à la fenêtre. « Nous ferions mieux de 
vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! »

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour.
« Juste  ciel ! »  s’écria  M. Bunting,  hésitant 

devant une alternative épouvantable.
Il  entendit  alors  une  lutte,  terrible  dans  le 

corridor de l’auberge.  Sa résolution fut  aussitôt 
prise. Il sauta par la fenêtre, ajusta son costume à 
la hâte et s’enfuit à travers le village aussi vite 
que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis  le  cri  de  rage  poussé  par  l’homme 
invisible et la fuite mémorable de M. Bunting, il 
est impossible de donner un compte rendu suivi 
des  événements.  Il  se  peut  que  l’intention 
première de l’homme invisible ait été de couvrir 
simplement  la  retraite  de  Marvel,  porteur  des 
vêtements et des livres. Mais son caractère, qui 
n’était  jamais  bien  égal,  semble  avoir  ressenti 
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quelque  saute  de  vent :  il  se  mit  à  frapper,  à 
renverser  tout  le  monde,  pour  le  plaisir,  par 
amour de l’art.

Figurez-vous  la  rue  pleine  de  gens  qui 
courent ; les portes se ferment avec violence ; on 
se  bat  pour  trouver  un  refuge.  Imaginez  les 
envahisseurs  qui  rencontrent  l’échafaudage,  en 
équilibre instable, de la planche et des chaises du 
vieux  Fletcher :  imaginez-vous  le  cataclysme ! 
Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruellement 
surpris sur une balançoire.

Le  flot  tumultueux  a  passé :  la  grand-rue 
d’Iping,  avec  ses  jeux  et  son  pavoisement,  est 
déserte :  seul,  du  moins,  le  fléau  invisible 
continue d’y sévir. Çà et là, les débris du jeu de 
massacre,  des  lambeaux  de  toile  déchirée,  les 
marchandises  éparses  d’une  boutique  de 
sucreries.  Partout,  le  bruit  de  volets  qui  se 
ferment,  de  verrous  qui  se  tirent ;  du  genre 
humain on n’aperçoit plus, par-ci,  par-là, qu’un 
œil  sous une paupière clignotante,  dans le  coin 
d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps à 
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casser  tous  les  carreaux  de  l’auberge ;  puis  il 
lança l’une des lanternes de la rue dans la fenêtre 
du  salon  de  Mme Grogram.  Ce  fut  lui  encore, 
sans  doute,  qui  coupa  le  fil  du  télégraphe 
d’Adderdean,  un  peu  au-delà  du  cottage  de 
Higgin, sur la route d’Adderdean. Après quoi, en 
vertu de son essence particulière, il échappa tout 
à fait à la perception des hommes, il ne fut jamais 
plus ni vu, ni entendu, ni touché même, à Iping. Il 
s’évanouit complètement.

Il se passa bien près de deux heures avant que 
personne n’osât  s’aventurer  parmi  la  désolation 
dont la grand-rue offrait le spectacle.
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XIII

M. Marvel discute sa soumission

À l’heure du crépuscule, Iping commençait à 
peine à ouvrir  les yeux, timidement,  sur ce qui 
restait de la fête.

Un homme, petit,  trapu, coiffé d’un chapeau 
de soie râpé, marchait péniblement, dans la demi-
obscurité,  entre  les  hêtres,  sur  la  route  de 
Bramblehurst.  Il  portait  trois  volumes,  attachés 
ensemble par une sorte de lien élastique élégant, 
et  un  paquet  enveloppé  dans  un  tapis  de  table 
bleu.  Sa  figure  rubiconde  exprimait  la 
consternation et la fatigue ; il marchait d’un pas 
pressé, à perdre haleine. Il était accompagné par 
une autre voix que la sienne et, de temps à autre, 
il tressaillait sous l’atteinte de mains que l’on ne 
voyait pas.

« Si vous me lâchez encore une fois, disait la 

133



voix, si vous essayez encore de me lâcher...
– Seigneur !  s’écria  M. Marvel,  mon  épaule 

n’est plus qu’une plaie !
– Ma parole, je vous tuerai !
– Mais  je  n’essayais  pas  de  vous  lâcher ! » 

répondit Marvel, d’un ton où l’on sentait que les 
larmes étaient proches. « Je ne connaissais pas ce 
satané tournant,  et  voilà  tout !  Comment  diable 
l’aurais-je  connu,  ce  tournant ?  La  vérité  vraie, 
c’est qu’on m’a bousculé...

– Je vous bousculerai bien davantage, si vous 
ne prenez pas garde ! »

M. Marvel  redevint  soudain  silencieux.  Il 
enfla les joues, et ses yeux eurent l’éloquence du 
désespoir.

« C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là 
toucher à mon petit secret,  sans que vous filiez 
avec mes ouvrages. Il est heureux pour quelques-
uns de ces lourdauds d’avoir fui,  d’avoir  couru 
comme ils l’ont fait. Ici, je suis... Personne ne me 
savait  invisible. Et maintenant,  qu’est-ce que je 
vais faire ?
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– Et  moi,  donc ?  demanda  Marvel  entre  ses 
dents.

– Tout  est  perdu.  L’histoire  va être  dans  les 
journaux.  Tout  le  monde  me  guettera.  Tout  le 
monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations 
violentes,  puis  la  voix  se  tut.  Le  désespoir 
s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas 
se ralentit.

« Avancez donc ! »
La face du pauvre Marvel prit une teinte grise 

entre deux taches rouges.
« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix 

avec rudesse. Le fait est que j’aurai à me servir 
de vous... Vous êtes un pauvre instrument, mais 
quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve.

– Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit 
Marvel.

– Oui, certes !
– Je suis bien le plus mauvais instrument que 

vous  puissiez  avoir...  car  je  ne  suis  pas  fort, 
ajouta-t-il après un silence découragé, je ne suis 
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pas bien fort.
– Vraiment ?
– Puis,  je  défaille.  Cette  petite  affaire,  mon 

Dieu, je m’en suis tiré, sans doute ; mais, faites 
excuse, j’aurais pu avoir le dessous.

– Vous dites ?
– Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur 

qu’il faudrait pour ce que vous désirez.
– Je vous remonterai, moi !
– J’aimerais mieux que vous n’ayez pas à le 

faire...  Je  ne  voudrais  pas  compromettre  vos 
projets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver... 
par crainte et par faiblesse.

– Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec 
une tranquille assurance.

– Ah !  je  voudrais  être  mort !...  Il  n’y  a 
vraiment pas de justice...  Vous devriez pourtant 
bien  admettre...  Il  me  semble  que  j’ai  bien  le 
droit...

– Marchez donc ! »
M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, 
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ils retombèrent dans le silence.
« C’est diablement dur ! » déclara Marvel.
N’ayant obtenu aucun succès, il  changea ses 

batteries.
« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton 

d’un  homme  auquel  on  fait  une  injustice 
intolérable.

– Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force 
soudaine  et  surprenante.  Je  pourvoirai  à  vos 
besoins.  Contentez-vous de faire ce qu’on vous 
dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes un 
imbécile, mais vous ferez très bien cela.

– Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas 
l’homme  qu’il  vous  faut.  Je  le  dis, 
respectueusement, mais c’est ainsi.

– Si  vous ne vous taisez  pas,  je  vais  encore 
vous  serrer  le  poignet !  dit  l’homme  invisible. 
J’ai besoin de réfléchir. »

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent 
à  travers  les  arbres,  et  la  tour  d’un  clocher  se 
profila dans l’obscurité.

« J’aurai  la  main  sur  votre  épaule  pendant 
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toute la traversée du village, dit la voix. Tâchez 
de filer droit ; n’essayez pas de faire des bêtises. 
Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous...

– Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »
L’homme à la mine si malheureuse sous son 

chapeau hors d’usage remonta avec ses paquets 
toute la rue du petit village et s’enfonça dans la 
nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées.
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XIV

À Port-Stowe

À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel 
se trouvait,  la  barbe non faite,  sale,  couvert  de 
poussière,  les  mains  enfouies  dans  les  poches, 
l’air très las, mal à l’aise, agité, enflant les joues à 
chaque  instant,  assis  sur  un  banc  devant  une 
petite  auberge  des  faubourgs  de  Port-Stowe. 
Auprès  de  lui  étaient  les  fameux  livres,  mais 
attachés  maintenant  avec  une  ficelle.  Quant  au 
paquet, il avait été abandonné dans les bois, à la 
sortie  de  Bramblehurst :  c’était  la  conséquence 
d’une  modification  apportée  aux  plans  de 
l’homme invisible. Personne ne faisait attention à 
M. Marvel,  assis  sur  ce  banc ;  pourtant  son 
agitation continuait à tenir de la fièvre ; ses mains 
ne  cessaient  de  se  porter  successivement  à  ses 
diverses  poches,  qu’elles  fouillaient  avec  une 
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curiosité nerveuse.
Il  était  resté  là  bien  près  d’une  heure, 

lorsqu’un  marin  d’un  certain  âge  sortit  de 
l’auberge  avec  un  journal  à  la  main  et  vint 
s’asseoir à côté de lui.

« Il  fait  beau  aujourd’hui ! »  dit  le  nouveau 
venu.

M. Marvel  lui  lança  un  regard  qui  semblait 
chargé d’effroi.

« Oui, très beau.
– Le  vrai  temps  de  la  saison !  ajouta  l’autre 

d’un ton qui ne permettait pas la contradiction.
– Oui, en effet... »
Le  marin  tira  un  cure-dent  de  sa  poche  et 

commença  de  s’en  servir  avec  méthode.  Ses 
yeux, cependant, avaient toute liberté d’examiner 
les vêtements poudreux de son voisin et les livres 
placés  auprès  de  lui.  Au  moment  où  il  s’était 
approché de M. Marvel, il avait entendu comme 
un bruit de pièces de monnaie tombant dans une 
poche,  et  il  avait  été  frappé  du  contraste  entre 
l’extérieur  de  M. Marvel  et  cet  indice  d’une 
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opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à 
une  idée  qui  s’était  d’abord,  d’une  manière 
bizarre, emparée de son imagination.

« Vous avez des livres !... » dit-il tout à coup 
en cessant la manœuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.
« Oui, oui, fit-il... des livres.
– Il  y  a  des  choses  extraordinaires  dans  les 

livres.
– Je crois bien !
– Mais il y a aussi des choses extraordinaires 

ailleurs que dans les livres.
– C’est encore vrai ! »
M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur 

et l’observa.
« Il  y  a,  par  exemple,  des  choses 

extraordinaires dans les journaux.
– Sans doute !
– Et même dans ce journal.
– Ah !
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– Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur 
M. Marvel un œil assuré, il y a, par exemple, une 
certaine histoire d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta 
la joue et sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce  qu’ils  vont  raconter  bientôt ! 
soupira-t-il d’une voix molle. En Autriche ou en 
Amérique, cet homme invisible ?

– Non, non... ici.
– Seigneur !  s’écria  M. Marvel  en  se  levant 

vivement.
– Quand je  dis  ici,  reprit  le  marin,  au grand 

soulagement de Marvel, je ne veux pas dire ici, 
dans l’endroit où nous sommes, je veux dire près 
d’ici.

– Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu 
faire ?...

– Toute  espèce  de  choses !  dit  le  marin,  qui 
surveillait son voisin du coin de l’œil. Oui, toute 
espèce de choses !

– Je  n’ai  pas  vu  le  moindre  journal  depuis 
quatre jours.
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– C’est d’Iping qu’il est parti.
– Vraiment !
– C’est  là  qu’il  a  commencé.  D’où  venait-il 

alors ?  Personne ne paraît  le  savoir.  Tenez,  là : 
Une singulière histoire à Iping. Et il est dit, dans 
l’article, que les preuves sont extrêmement fortes, 
extrêmement.

– Bon Dieu.
– C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il 

y a un pasteur et un médecin comme témoins. Ils 
l’ont vu eux-mêmes... Ou plutôt, non, ils ne l’ont 
pas  vu !...  Il  était  descendu,  dit  le  journal,  à 
l’auberge du pays, et personne ne semble s’être 
avisé de son infirmité jusqu’au jour où dans une 
altercation  –  c’est  le  journal  qui  le  dit  –,  les 
bandages  qu’il  avait  sur  la  tête  se  trouvèrent 
arrachés.  On  s’aperçut  alors  que  sa  tête  était 
invisible. Aussitôt on tâcha de s’emparer de lui : 
« Rejetant ses vêtements, dit toujours le journal, 
il réussit à s’échapper, mais seulement après une 
lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de 
sérieuses  blessures  à  notre  digne  et  excellent 
agent,  M. J.  A.  Jaffers... »  L’histoire  est  assez 
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précise, hein ? Les noms, et tout.
– Bon Dieu ! »  répéta  M. Marvel,  promenant 

tout autour de lui des regards effarés, essayant de 
compter sa monnaie dans sa poche du bout des 
doigts,  à  tâtons,  et  plein  d’une  nouvelle  idée 
étrange.

« C’est une histoire tout à fait étonnante.
– N’est-ce pas ? Extraordinaire,  j’ose le dire. 

Jamais,  auparavant,  je  n’avais  entendu  parler 
d’homme invisible ; mais, par le temps qui court, 
on entend des choses si invraisemblables que...

– Et  c’est  là  tout  ce  qu’il  a  fait ?  demanda 
Marvel d’un air dégagé.

– Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ?
– Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, 

il s’est échappé, et voilà tout, hein ?
– Voilà tout, en effet... N’est-ce pas suffisant ?
– Oh ! si !
– Je crois bien, dit le marin, je crois bien !
– N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne 

dit point qu’il y eût des complices, n’est-ce pas ? 
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demanda M. Marvel, anxieux.
– N’est-ce  donc  pas  assez  pour  vous  d’un 

bonhomme  de  ce  genre-là ?  Non,  Dieu  merci, 
peut-on dire, il n’en avait pas. »

Et le marin courba la tête lentement.
« Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée 

que ce gaillard-là court le pays... Pour l’heure, il 
est  en  liberté ;  et,  d’après  des  témoignages 
certains, on suppose qu’il a pris la route de Port-
Stowe.  Vous  voyez  que  nous  sommes 
parfaitement dans la zone. Ce ne sont pas là des 
tours de charlatan. Pensez à tout ce qu’il pourrait 
faire ! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup 
de trop et s’il lui prenait fantaisie de vous tomber 
dessus ?  Supposez  qu’il  veuille  voler :  qui 
pourrait  l’en  empêcher ?  Il  peut  entrer,  il  peut 
forcer  les  clôtures,  il  peut  passer  à  travers  un 
cordon de policemen aussi facilement que vous et 
moi  nous  pouvons  fausser  compagnie  à  un 
aveugle.  Plus  facilement  encore :  car  les 
aveugles,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  ont  l’ouïe 
extrêmement fine...

– Il  a  un  terrible  avantage,  certainement ! 
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opina M. Marvel. Et alors...
– Oh ! oui, un avantage !... »
Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé 

de  regarder  autour  de  lui,  tendant  l’oreille  aux 
plus  légers  bruits,  s’efforçant  de  percevoir  des 
mouvements imperceptibles. Il parut sur le point 
de  prendre  une  grande  résolution.  Il  toussa 
derrière sa main ; il guetta de nouveau alentour, 
prêta l’oreille, se pencha vers le marin et, baissant 
la voix :

« Il  m’est  arrivé par  hasard de connaître,  au 
sujet  de l’homme invisible,  un ou deux détails. 
Cela, de source particulière.

– Allons donc ! vous ?
– Oui, moi.
– Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...
– Vous  serez  étonné,  dit  Marvel  derrière  sa 

main. C’est une chose terrible.
– Vraiment !
– Hélas !  oui »,  commença  Marvel  avec 

empressement, sur le ton de la confidence.
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Tout à coup, sa physionomie changea :
« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur 

son siège.
Et  sa  figure  exprima clairement  une douleur 

physique.
« Oh ! dit-il encore.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  fit  le  marin,  très 

intéressé.
– J’ai  mal  aux  dents ! »  répondit  Marvel  en 

portant la main à son oreille.
Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé 

de continuer sa route. Il se leva et longea le banc, 
d’une curieuse manière, en s’éloignant peu à peu 
de son interlocuteur.

« Mais  vous  alliez  justement  me  raconter 
quelque  chose  à  propos  de  cet  homme 
invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.
« Quelle blague ! dit une voix.
– C’est une blague ! répéta M. Marvel.
– Mais c’est dans le journal ! observa le marin.
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– C’est une blague tout de même. Je connais le 
gaillard  qui  a  inventé  l’histoire.  Il  n’y  a  pas 
d’homme invisible le moins du monde...

– Mais comment expliquer que ce journal ?... 
Allez-vous me dire ?...

– Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.
Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à 

la main. M. Marvel le regarda en face.
« Attendez donc »,  dit  l’autre  en se  levant  à 

son tour.
Et d’une voix lente :
« Vous allez me soutenir... ?
– Oui, fit Marvel.
– Alors,  pourquoi  m’avez-vous  laissé  vous 

raconter bonnement toutes ces balivernes, hein ? 
Qu’est-ce que ça signifie de laisser un homme se 
donner ainsi l’air d’un imbécile ? »

M. Marvel  enfla  ses  joues.  Le  marin  devint 
cramoisi et serra les poings.

« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit 
pot  à  tabac,  avec  votre  figure  tannée,  vous  ne 
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pouviez pas avoir la politesse élémentaire de...
– Vous  n’allez  pas  me  chercher  chicane,  à 

moi ?
– Chercher  chicane !  J’ai  vraiment  bonne 

envie.
– Venez-vous ? » dit une voix.
Soudain  quelqu’un  fit  faire  demi-tour  à 

M. Marvel,  qui  s’éloigna  décidément  d’une 
démarche bizarre, d’un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer ! criait le marin.
– Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.
Et  il  s’en  allait  obliquement,  à  grandes 

enjambées, avec, de temps à autre, de violentes 
poussées en avant. Une fois à quelque distance, il 
commença  à  marmotter  tout  seul  des 
protestations, des récriminations.

« Stupide  animal ! »  grognait  le  marin,  les 
poings  sur  les  hanches,  les  jambes  écartées, 
suivant du regard l’individu qui s’en allait. « Je 
vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer 
de moi... quand c’est là, dans le journal ! »
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Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, 
s’éloignant  toujours,  fut  bientôt  caché  par  un 
coude de la route. Mais il demeura, superbe, au 
beau  milieu  du  chemin,  jusqu’au  moment  où 
l’arrivée d’une voiture de boucher le força de se 
déranger.  Alors  il  repartit  pour  Port-Stowe.  Il 
grommelait tout seul :

« Quels  fous  on  rencontre !...  Il  croyait  m’y 
prendre.  Cette  bêtise !...  Puisque  c’est  dans  le 
journal... »

Un  peu  plus  tard,  il  apprit  qu’un  autre  fait 
extraordinaire  s’était  produit  non  loin  de  là. 
C’était l’apparition d’« une poignée d’argent » – 
ni plus ni moins –, de l’argent passant tout seul, 
et sans qu’on vît qui le tenait, le long du mur, au 
coin de la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le 
matin même. Il avait tout de suite voulu prendre 
l’argent :  le  singulier  papillon  avait  disparu. 
Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il, 
que de croire n’importe quoi : mais cela, c’était 
tout de même un peu trop raide !... » Pourtant, il 
se mit à y réfléchir.
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Or,  l’histoire  de  la  monnaie  volante  était 
exacte.  Partout  dans  le  voisinage,  depuis  la 
fameuse  Banque  de  Londres  et  des  Comtés 
jusqu’aux  comptoirs  des  boutiques  et  des 
auberges – les portes restant volontiers ouvertes 
par  ce  beau  soleil  –,  de  l’argent  avait  été 
tranquillement  et  adroitement  subtilisé,  par 
poignées,  par  rouleaux ;  on  en  avait  vu  flotter 
doucement  le  long  des  murs,  dans  les  endroits 
ombragés, puis échapper rapidement aux regards 
de  ceux  qui  approchaient.  Il  avait,  d’ailleurs, 
quoique  personne  ne  lui  marquât  la  route, 
invariablement  terminé  sa  course  mystérieuse 
dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau 
de  soie  râpé,  qui  s’était  assis  devant  la  petite 
auberge du faubourg.

Ce  fut  dix  jours  plus  tard  –  et  seulement 
lorsque l’histoire de Burdock était déjà vieille – 
que  notre  marin  rapprocha  les  faits  et  comprit 
avec terreur qu’il avait été le voisin de l’homme 
invisible.
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XV

L’homme qui courait

À l’heure où le jour commençait à baisser, le 
docteur Kemp était assis dans son cabinet, dans le 
belvédère  qui,  du  haut  de  la  colline,  dominait 
Burdock. C’était une petite pièce agréable : trois 
fenêtres,  au nord, à l’est  et  au sud ;  des rayons 
couverts  de  livres  et  de  publications 
scientifiques ; une grande table de travail ; devant 
la fenêtre du nord, un microscope, des plaques de 
verre, de menus instruments, quelques cultures et, 
çà  et  là,  des  flacons  de  réactifs.  La  lampe  du 
docteur  était  allumée  déjà,  quoique  le  ciel 
resplendît encore du soleil couchant, et les stores 
étaient levés : il n’y avait pas à craindre que les 
gens du dehors pussent regarder au-dedans.

Le docteur  Kemp était  un homme jeune,  de 
haute  taille,  svelte,  aux  cheveux  blonds,  à  la 
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moustache presque blanche. Le travail auquel il 
s’appliquait  devait,  il  l’espérait  bien,  lui  valoir 
son élection à l’Académie royale.

Ses  yeux,  pour  le  moment  détachés  de  son 
ouvrage, contemplaient le soleil  qui se couchait 
derrière l’autre colline, en face de lui. Depuis une 
minute,  peut-être,  il  était  resté,  la  plume  aux 
lèvres,  à  admirer  la  magnifique  lumière  d’or, 
quand son attention fut attirée par la petite tache 
que  faisait  un  homme,  noir  comme de  l’encre, 
accourant de son côté par-dessus le sommet de la 
colline. Cet individu, tout petit, portait un énorme 
chapeau haut de forme, et il  courait si  vite que 
l’on  distinguait  à  peine  le  mouvement  de  ses 
jambes.

« Encore  un  de  ces  ânes,  pensait  le  docteur 
Kemp, comme celui qui s’est jeté contre moi, ce 
matin,  au  coin  de  la  rue,  avec  son :  « M’sieur, 
l’homme  invisible  arrive !... »  Je  ne  peux  pas 
concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On 
se croirait encore au XIIIe siècle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, 
sur le flanc obscur de la colline, le petit homme 
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noir qui descendait ventre à terre.
« Il  paraît  furieusement  pressé...  Mais  il  n’a 

pas l’air d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus 
lourdement  si  ses  poches  étaient  pleines  de 
plomb...  Vous  êtes  donc  poursuivi,  mon 
bonhomme ! »

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, 
prolongeant Burdock, avaient escaladé la colline, 
eut caché le coureur.  Il  reparut un instant,  puis 
s’éclipsa,  pour  redevenir  visible  trois  fois  entre 
les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la 
terrasse le couvrit.

« Quels  ânes ! »  s’écria  le  docteur  Kemp en 
pivotant sur les talons pour retourner à sa table de 
travail.

Les  personnes  qui,  étant  elles-mêmes  sur  la 
grand-route,  virent  de  plus  près  le  fuyard  et 
purent observer la terreur bestiale répandue sur sa 
figure  en  sueur,  n’eurent  pas  le  même 
détachement que le docteur Kemp. Au passage, 
en  courant,  l’homme  rendait  un  bruit  d’argent, 
comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui ne 
regardait ni à droite ni à gauche ; ses yeux dilatés 
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ne  cherchaient  au  bas  de  la  colline  que  les 
maisons  où  les  lampes  étaient  allumées,  les 
endroits,  dans  la  rue,  où  les  gens  étaient  en 
groupe. Sa bouche mal fendue tombait d’un côté ; 
il avait de l’écume aux lèvres ; sa respiration était 
rauque  et  bruyante.  Tous  ceux  qu’il  frôla 
s’arrêtèrent et le suivirent du regard le long de la 
route,  se  demandant  avec un certain  malaise  la 
raison de sa précipitation.

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui 
jouait hurla tout à coup et courut se réfugier sous 
une  porte ;  on  en  était  encore  surpris  lorsqu’il 
passa quelque chose, tout près, comme un coup 
de  vent,  avec  le  bruit  d’un  souffle  précipité : 
han !... han !... han !...

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte 
le  pavé  de  la  route.  Cela  devint  une  clameur 
générale qui se prolongea naturellement jusqu’au 
bas de la colline. On criait dans la rue avant que 
Marvel  fût  seulement  à  mi-chemin ;  et  l’on  se 
verrouillait dans les maisons, et l’on claquait les 
portes derrière soi... Marvel entendit tout cela ; il 
fit  un  dernier  effort  désespéré.  La  terreur  le 
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dépassait, le devançait, envahissait la ville.
« L’homme invisible ! l’homme invisible !... Il 

arrive. »
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XVI

« Aux Joyeux Joueurs de cricket »

« Aux Joyeux Joueurs de cricket » ! L’auberge 
est  tout  juste  au bas  de la  colline,  à  la  tête  de 
ligne  du  tramway.  Le  garçon,  ses  gros  bras 
rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux 
avec un cocher anémique, tandis qu’un homme à 
barbe noire mangeait des biscuits et du fromage, 
buvait  de  la  bière  de  Burton  et  causait  en 
américain avec un policeman qui n’était  pas de 
service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le 
cocher  anémique,  changeant  de  conversation  et 
s’efforçant de jeter un coup d’œil sur la hauteur, 
par-dessus  le  rideau  jaune  sale  de  la  fenêtre 
basse. « Quelqu’un vient de passer là, dehors, en 
courant.

– Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon.
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Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; 
poussée avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel 
entra,  éploré,  échevelé,  sans chapeau,  le  col  de 
son  vêtement  déchiré ;  il  se  retourna  d’un 
mouvement  convulsif  et  chercha  à  fermer  la 
porte : elle était retenue par une courroie.

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix 
perçante. Il arrive ! l’homme invisible ! Derrière 
moi ! Par pitié ! au secours, au secours !

– Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-
ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; 
celle-ci  retomba  bruyamment.  L’Américain 
ferma l’autre porte.

« Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel 
chancelant et suppliant, mais étreignant toujours 
ses  livres.  Laissez-moi  entrer  là-dedans ! 
Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est 
à mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de 
me tuer et il me tuera.

– Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe 
noire. La porte est fermée. De quoi s’agit-il ?
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– Laissez-moi  entrer  là-dedans ! »  reprit 
Marvel.  Il  poussa  un  cri  aigu  lorsque  la  porte 
s’ébranla  sous  un  grand  choc,  bientôt  suivi  de 
coups  précipités  et  de  cris  proférés  au-dehors. 
« Eh ! fit le policeman, qui est là ? » M. Marvel 
se mit à donner de la tête comme un fou contre 
les panneaux qu’il prenait pour des portes.

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque 
chose... Par pitié...

– Tenez ! dit le garçon. Entrez là. »
Et  il  souleva  la  planche  du  comptoir. 

M. Marvel se jeta derrière, juste au moment où 
l’appel du dehors était répété.

« N’ouvrez  pas !  gémissait-il.  Je  vous  en 
supplie, n’ouvrez pas ! Où vais-je me cacher ?

– Alors,  c’est  l’homme  invisible ?  demanda 
l’individu à la barbe noire, une main derrière le 
dos. Il est temps que nous le voyions ! »

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il 
y eut dans la rue des cris et des courses en tous 
sens.  Le  policeman,  monté  sur  le  canapé, 
regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui 
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était  devant  la  porte.  Il  descendit,  les  sourcils 
hérissés.

« C’est bien cela », dit-il simplement.
Le garçon se tenait debout, devant la porte du 

salon,  qui  était  maintenant  fermée  à  clef  sur 
M. Marvel ;  stupéfait,  il  jeta  les  yeux  sur  la 
fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre 
les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

« Je  voudrais  bien  avoir  mon  bâton !  dit  le 
policeman, se dirigeant irrésolu vers la porte. Dès 
que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de 
l’arrêter !

– Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec 
inquiétude le cocher anémique.

– Ôtez  les  verrous,  dit  l’homme  à  la  barbe 
noire. Et, s’il entre... »

Il montra un revolver qu’il avait à la main.
« Ah !  non,  pas  cela !  fit  le  policeman.  Ce 

serait un meurtre.
– Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux 

jambes. Ôtez les verrous.
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– Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon 
qui s’efforçait de voir par-dessus le rideau.

– Très  bien ! »  répondit  l’homme  à  la  barbe 
noire.

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta 
les verrous lui-même. Le garçon, le cocher et le 
policeman se tenaient en garde.

« Entrez ! »  dit-il  à  mi-voix,  en  reculant, 
toujours face à la  porte  déverrouillée,  avec son 
pistolet derrière lui.

Personne  n’entra,  la  porte  demeura  close. 
Lorsque, cinq minutes plus tard, un autre cocher, 
du  dehors,  passa  la  tête  avec  précaution,  ils 
étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète 
sortit du salon :

« Toutes  les  portes  de  la  maison  sont-elles 
fermées ? demanda Marvel. Il fait le tour, il rôde 
tout autour... Il est rusé comme le diable !

– Oh ! Seigneur ! s’écria le garçon. Il y a par-
derrière...  Faites  attention  aux  portes,  mon 
Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’un air découragé. 
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La porte du salon se referma bruyamment et l’on 
entendit tourner la clef.

« Il  y  a  la  porte  de  la  cour  et  l’entrée 
particulière. Celle de la cour... »

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il 
reparut, tenant un grand couteau à découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.
Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa.
« Il  est  peut-être  déjà  dans  la  maison,  fit 

observer le cocher anémique.
– En  tout  cas,  il  n’est  pas  dans  la  cuisine, 

répondit  le  garçon.  Il  y  a  là  deux  femmes  qui 
n’ont rien entendu ; et,  d’ailleurs, j’ai porté des 
coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard. 
Elles  ne  pensent  pas  qu’il  soit  entré.  Elles  ont 
remarqué...

– Avez-vous  bien  verrouillé  la  cuisine ? 
demanda le cocher.

– J’en suis bleu ! » fit le garçon.
L’homme à la barbe rentra son revolver. Juste 

à ce moment, la planche du comptoir retomba, et, 
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sous  un  coup  furieux,  la  porte  du  salon  fut 
enfoncée.  On  entendit  Marvel  crier  comme  un 
chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-
dessus le comptoir pour aller à son secours. Le 
revolver du grand barbu partit, la glace adossée 
au salon fut étoilée et vint se briser à terre avec 
fracas.

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, 
bizarrement  accroupi,  lutter  contre  la  porte  qui 
menait  à  la  cuisine et  à  la  cour.  Tandis que le 
garçon  hésitait,  la  porte  s’ouvrit  soudain,  et 
Marvel  parut  être traîné jusque dans la cuisine. 
On entendit un cri de terreur, un grand tapage de 
casseroles.  Marvel,  tête  baissée,  résistant 
obstinément, fut poussé de force jusqu’à l’autre 
porte  de  la  cuisine,  qui  donnait  sur  la  cour,  et 
dont les verrous furent tirés.

Le  policeman,  qui  avait  essayé  de  passer 
devant le garçon, se précipita, suivi de l’un des 
cochers, saisit le poignet de la main invisible qui 
étranglait  Marvel,  reçut  un  coup  de  poing  en 
pleine figure et  faillit  tomber  à  la  renverse.  La 
porte s’ouvrit  et  Marvel  fit  un effort  frénétique 
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pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors, prit 
quelqu’un par le collet.

« Je le tiens ! » criait-il.
Les  mains  rouges  du  garçon  empoignèrent 

l’ennemi qu’on ne voyait point.
« Là ! il est là ! »
M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de 

se glisser entre les jambes des uns et des autres. 
Le  groupe  des  combattants  oscilla  pêle-mêle 
autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour 
la première fois, on entendit la voix de l’homme 
invisible :  une plainte  aiguë...  Le policeman lui 
avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, 
et ses poings battaient l’air comme des fléaux. Le 
cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se 
cassa brusquement en deux : il avait été atteint au 
creux  de  l’estomac.  La  porte  donnant  de  la 
cuisine  dans  le  salon  se  referma  et  couvrit  la 
retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, 
les gens étreignaient l’air et luttaient avec le vide.

« Où  est-il  passé ?  demandait  l’homme  à  la 
barbe. Dehors ?
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– Par  ici ! »  dit  le  policeman  faisant  un  pas 
dans la cour et s’arrêtant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près 
de  sa  tête  et  alla  s’écraser  au  milieu  de  la 
vaisselle sur la table de la cuisine.

« Je vais lui faire voir !... » s’écria l’homme à 
la barbe.

Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus 
l’épaule du policeman et cinq balles se suivirent, 
coup sur coup, dans l’obscurité d’où était venu le 
projectile.  En  tirant,  l’homme  fit  décrire  à  sa 
main  un  mouvement  circulaire  horizontal,  de 
façon que  ses  balles  rayonnassent  dans  la  cour 
étroite, comme les raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.
« Cinq  cartouches,  dit  l’homme  à  la  barbe 

noire, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Quatre 
as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et 
à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre. »
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XVII

L’hôte du docteur Kemp

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans 
son  cabinet  jusqu’au  moment  où  les  coups  de 
revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils se 
succédaient à intervalles réguliers.

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa 
plume entre ses dents et en prêtant l’oreille. « Qui 
est-ce  qui  tire  ainsi,  à  Burdock ?...  Que  font 
maintenant ces ânes-là ? »

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  du  sud,  leva  le 
châssis et, penché en dehors, parcourut des yeux 
le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses 
espaces  noirs,  cours  ou  toitures,  piqués  de 
lumière,  fenêtres,  boutiques  et  lanternes.  « On 
dirait  un  attroupement,  au  pied  de  la  colline, 
auprès  des  Joueurs  de  cricket. »  Il  continua 
d’observer.  Ses yeux se portèrent  au-delà de la 
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ville,  jusqu’à  l’endroit  lointain  où brillaient  les 
feux  des  navires  et  des  réverbères  de  la  jetée, 
jusqu’au  pavillon  qui  la  terminait,  comme  une 
topaze  lumineuse  dans  la  nuit.  La  lune,  à  son 
premier quartier, était suspendue au-dessus de la 
colline, à l’ouest ; très claires, les étoiles avaient 
presque le même éclat que sous les tropiques.

Après  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  son 
esprit s’était laissé aller à de vagues méditations 
sur  les conditions sociales de l’avenir  et  s’était 
égaré dans l’immensité de l’espace et du temps, 
le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma 
la fenêtre et revint à son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit 
la  sonnette  de  la  porte  d’entrée.  Depuis  les 
détonations,  il  avait  écrit  mollement,  l’esprit 
souvent  distrait.  Ayant  écouté,  il  entendit  la 
servante répondre au coup de sonnette et attendit 
le bruit de ses pas dans l’escalier ; mais elle ne 
vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » 
se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y 
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parvenant pas, il se leva, descendit de son cabinet 
jusqu’au  palier,  sonna  et,  par-dessus  la  rampe, 
interpella la femme de chambre, juste comme elle 
arrivait dans le vestibule, en bas.

« Était-ce une lettre ?
– Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis 

qui s’est enfui. »
« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-

même.
Il remonta dans son cabinet et,  cette fois, se 

remit  à  l’ouvrage  résolument.  Au  bout  d’un 
instant,  il  y  était  tout  entier,  et  les  seuls  bruits 
dans la pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le 
grincement clair de sa plume se hâtant au centre 
du cercle de lumière que projetait l’abat-jour sur 
la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa 
tâche  de  la  nuit.  Il  se  leva,  bâilla  et  alla  se 
coucher. Déjà il avait ôté son habit et son gilet, 
lorsqu’il  se  sentit  altéré.  Il  prit  un  bougeoir  et 
descendit à la salle à manger, en quête de soda et 
de whisky.
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Les études scientifiques avaient développé ses 
facultés  d’observation.  En  retraversant  le 
vestibule,  il  remarqua  une  tache  noire  sur  le 
linoléum,  tout  près  du  paillasson,  au  pied  de 
l’escalier.  En  remontant,  il  se  demanda  tout  à 
coup ce que pouvait bien être cette tache. Étant 
redescendu  il  s’aperçut,  sans  grande  surprise, 
qu’elle avait la couleur et la viscosité du sang qui 
sèche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, 
regardant autour de lui,  essayant de s’expliquer 
cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il 
s’arrêta  stupéfait :  le  bouton  de  porte  de  sa 
chambre était souillé de sang.

Il  regarda  sa  main :  elle  était  propre. 
D’ailleurs,  il  se  rappelait  que  la  porte  de  sa 
chambre était ouverte lorsqu’il était descendu de 
son cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le 
bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement 
calme,  peut-être  un peu plus  résolue seulement 
qu’à l’ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, 
tomba  sur  le  lit :  le  couvre-pied  était  taché  de 
sang,  les  draps  avaient  été  déchirés...  Kemp 
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n’avait  pas  remarqué  tout  cela  en  entrant  la 
première fois, parce qu’il était allé directement à 
la  toilette.  D’autre  part,  draps  et  couvertures 
étaient enfoncés comme si quelqu’un s’était tout 
récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva l’impression étrange 
d’avoir  entendu  une  voix  qui  disait  tout  bas : 
« Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.
Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps 

écroulés.  Était-ce  vraiment  une  voix ?  De 
nouveau  il  regarda  autour  de  lui,  mais  sans 
remarquer autre chose que le  lit  en désordre et 
souillé  de  sang.  À  ce  moment,  il  entendit  très 
distinctement quelque chose qui remuait à l’autre 
bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous les 
hommes,  même  les  plus  éclairés,  gardent 
certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi 
par  cette  sensation  qui  s’appelle  la  peur  des 
revenants. Il ferma la porte, s’avança jusqu’à la 
toilette,  et  y  posa  ses  flacons.  Tout  à  coup,  il 
aperçut,  non  sans  tressaillir,  une  bande  roulée, 
faite  d’un  lambeau  de  linge  ensanglanté,  qui 
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flottait dans l’air entre lui et le lavabo.
Il  resta là,  stupéfait,  à la contempler.  C’était 

une  bande  vide,  une  bande  convenablement 
serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour 
s’en  saisir,  quand  un  léger  coup  l’arrêta ;  en 
même temps, une voix parlait tout près de lui :

« Kemp !
– Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
– Maîtrisez  vos  nerfs...  Je  suis  un  homme 

invisible. »
Pendant  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  le 

bandage, Kemp ne répondit pas. À la fin :
« ... Homme invisible ? répéta-t-il.
– Oui, je suis un homme invisible. »
L’histoire  dont  il  s’était  moqué  tout  le 

premier,  ce  matin  même,  revint  à  l’esprit  de 
Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à ce moment, 
plus  effrayé ou plus  surpris.  Ce  n’est  que  plus 
tard qu’il put s’en rendre compte.

« Je  croyais  que  tout  cela  n’était  qu’une 
invention ! (Ce qui dominait en lui, c’était encore 
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ses  raisonnements  du  matin.)  Est-ce  que  vous 
avez un pansement ?

– Oui, répondit l’homme invisible.
– Oh ! » fit Kemp.
Il reprit son sang-froid :
« Voyons,  c’est  absurde !  C’est  quelque 

tour... »
Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le 

bandage rencontra des doigts invisibles. Il recula 
au contact, et changea de couleur.

« Rassurez-vous,  Kemp,  pour  l’amour  de 
Dieu !... J’ai besoin de secours, un besoin urgent. 
Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup 
sur la main.

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »
Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se 

délivrer  s’empara de lui.  Mais  la  main du bras 
bandé  l’empoigna  par  l’épaule ;  il  fut  secoué  à 
perdre l’équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À 
peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le 
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coin  du  drap  lui  fut  enfoncé  entre  les  dents. 
L’homme invisible le maintenait  sous lui  d’une 
manière inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait 
les bras libres, et, des pieds comme des mains, il 
s’efforçait de donner des coups.

« Soyez  raisonnable,  n’est-ce  pas ?  dit 
l’homme  invisible  en  s’attachant  à  lui,  sans 
s’inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les 
côtes.

– Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !
– Demeurez  là,  imbécile ! »  hurla  l’homme 

invisible dans l’oreille de Kemp.
Celui-ci  lutta  encore  un  moment,  puis  resta 

tranquille.
« Si vous criez, je vous écrase la figure...  Je 

suis invisible. Il n’y a là ni sottise ni magie. Je 
suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai 
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de 
mal ;  mais,  si  vous  vous  conduisez  comme  un 
rustre  forcené,  j’y  serai  contraint.  N’avez-vous 
pas gardé souvenir  de moi,  Kemp...  Griffin,  de 
l’University Collège ?
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– Laissez-moi me redresser... Je resterai où je 
suis... Laissez-moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tâta le cou.
« Je  suis  Griffin,  de  l’University  Collège.  Je 

me suis rendu invisible. Je ne suis qu’un homme 
comme  les  autres,  un  homme  que  vous  avez 
connu, devenu invisible.

– Griffin ?
– Oui, Griffin !... répondit la voix, un étudiant 

plus jeune que vous, presque albinos, haut de six 
pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans 
une figure rose et blanche... qui obtint la médaille 
de chimie.

– Je suis abasourdi... Ma tête éclate... Qu’est-
ce que tout ceci a à voir avec Griffin ?

– Mais... c’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réfléchit.
« C’est  horrible !  fit-il.  Mais  par  quelle 

sorcellerie un homme peut-il devenir invisible ?
– Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé 

scientifique, et assez facile à comprendre.
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– C’est horrible !... Comment diable...
– Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, 

je  souffre,  je  suis  éreinté...  Bon  Dieu !  Kemp, 
vous êtes un homme. Un peu de calme. Donnez-
moi à boire et à manger, et laissez-moi m’asseoir 
là. »

Kemp  regardait  le  bandage  se  mouvoir  à 
travers la pièce ; il vit un fauteuil d’osier, traîné 
sur le parquet, venir se placer auprès du lit.  Le 
fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le 
siège en fut abaissé d’un quart de pouce environ. 
Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâta 
le cou.

« C’est  plus  fort  que  les  histoires  de 
revenants ! » dit-il.

Et il se mit à rire machinalement.
« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous 

devenez raisonnable.
– Ou idiot ! »  répondit  Kemp.  Et  il  se  frotta 

encore les yeux.
« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près 

mort.
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– Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l’heure... 
Où êtes-vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas 
sur vous ? Là !... Fort bien. Le whisky ? Tenez ! 
Où faut-il vous le donner ? »

Le  fauteuil  cria  et  Kemp  sentit  qu’on  lui 
prenait le verre des mains. Il dut faire un effort 
pour le lâcher :  son instinct était  en révolte. Le 
verre  s’éloigna  et  resta  en  équilibre,  à  vingt 
pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. 
Kemp le regardait avec une perplexité infinie.

« Cela  est,  cela  ne  peut  être  que  de 
l’hypnotisme !  dit-il.  Vous  devez  m’avoir 
suggéré que vous étiez invisible.

– Allons donc !
– Mais cela est fantastique !
– Écoutez-moi.
– J’ai  démontré,  ce  matin  même,  d’une 

manière concluante, que l’invisibilité...
– Peu importe ce que vous avez démontré ! Je 

meurs  de  faim,  et  la  nuit  est  froide  pour  un 
homme qui n’a pas de vêtement.

– Vous voulez manger ? » demanda Kemp.
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Le verre de whisky se pencha de lui-même.
« Oui,  répondit  l’homme  invisible,  en  le 

reposant avec un bruit sec. Avez-vous une robe 
de chambre ? »

Kemp  eut  une  sourde  exclamation.  Il  se 
dirigea vers sa garde-robe et en tira un vêtement 
d’étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »
Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en 

l’air, flasque, pendant un moment ; puis il s’agita 
d’étrange façon, se dressa, moulant un corps, se 
boutonna de lui-même et s’assit dans le fauteuil.

« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, 
tout  cela  me  ferait  bien  plaisir,  dit  l’homme 
invisible, brièvement.

– Et de quoi manger !
– Oui, quelque chose... C’est bien l’aventure la 

plus insensée qui me soit jamais arrivée ! »
Kemp retourna  ses  tiroirs  pour  y  trouver  ce 

qu’on  lui  demandait ;  puis,  étant  descendu 
fouiller  l’office,  il  revint  avec  du  pain  et  des 
côtelettes  froides,  et  mit  le  tout  sur  une  table 
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légère devant son hôte.
« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.
Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; 

on entendit un bruit de mastication.
« J’aime toujours être vêtu pour manger », dit 

l’homme invisible, la bouche pleine, et dévorant 
avec avidité. « Drôle de manie !

– Ce poignet va tout à fait bien, je pense ?
– Fiez-vous-en à moi.
– Tout de même, il est bizarre...
– Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi 

que je me sois jeté justement dans votre maison, à 
vous,  pour  avoir  mon  pansement :  c’est  ma 
première bonne fortune !... Quoi qu’il en soit, je 
me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que 
vous y consentiez. Il est bien fâcheux que du sang 
ait révélé ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un 
caillot  là-bas.  Mon  sang  devient  visible  en  se 
coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai 
transformé,  et  seulement  pour la  durée de mon 
existence... Je suis depuis trois heures déjà dans 
votre maison.
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– Comment  cela  se  fait-il ?  demanda  Kemp 
d’un ton  irrité.  Du diable  si...  En cette  affaire, 
tout est extravagant d’un bout à l’autre.

– Tout  est  logique,  parfaitement  logique ! » 
répliqua l’homme invisible, en étendant la main 
pour prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe 
de  chambre  dévorer.  Un  rayon  de  la  bougie, 
pénétrant  obliquement  par  une  déchirure,  à 
l’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous 
les côtes gauches.

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment 
la bataille a-t-elle commencé ?

– C’est  une  espèce  d’imbécile,  une  manière 
d’associé à moi...  maudit soit-il !... qui a essayé 
de me voler mon argent. Et il y a réussi.

– Est-il, lui aussi, invisible ?
– Non.
– Alors ?
– Ne  pourrais-je  pas  avoir  autre  chose  à 

manger avant de vous dire tout cela ?...  Je suis 
affamé, je souffre, et vous me demandez de vous 
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raconter des histoires ! »
Kemp se leva :
« Mais vous, vous n’avez pas tiré ?
– Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu 

tirait à tort et à travers. Ils ont tous pris peur à 
mon arrivée. Que le diable les emporte !... Dites 
donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp.

– Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas 
grand-chose, je le crains ! »

Après qu’il eut achevé son souper, un souper 
copieux, l’homme invisible réclama un cigare. Il 
mordit  le  bout  avec  impatience  avant  que  le 
docteur eût pu trouver un couteau ; et, la feuille 
extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : 
sa bouche, son gosier, son pharynx, ses narines 
devenaient visibles sous la forme d’une colonne 
tourbillonnante de fumée.

« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il 
en lâchant une grosse bouffée. J’ai de la chance 
d’être  tombé  sur  vous,  Kemp :  vous  allez 
m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisément 
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rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; 
j’ai  été  fou,  je  crois.  Quelles  aventures  j’ai 
traversées !  Mais,  croyez-moi,  nous  ferons 
quelque chose à nous deux, maintenant ! »

Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et 
de soda. Kemp se leva, regarda autour de lui et 
alla chercher un verre dans la chambre voisine.

« C’est insensé... Mais vous permettez que je 
boive ?...

– Vous  n’avez  pas  beaucoup changé,  Kemp, 
depuis  une  douzaine  d’années.  Vous  autres, 
hommes blonds, vous ne changez point. Froids et 
méthodiques...  Je  vais  vous  dire :  nous  allons 
travailler ensemble.

– Mais  comment  tout  cela  s’est-il  fait ? 
Comment en êtes-vous arrivé là ?

– Pour  Dieu,  laissez-moi  fumer  en  paix  une 
minute ! Ensuite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette 
nuit-là. Le poignet de l’homme invisible devenait 
douloureux. Il avait la fièvre, il était épuisé. Son 
esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on lui 

181



avait  donnée du haut  en bas de la colline,  à  la 
lutte soutenue dans l’auberge. Il  commença son 
récit, et l’abandonna. Par moments, il parlait de 
Marvel :  alors  il  fumait  plus  vite  et  sa  voix 
trahissait  sa  colère.  Kemp  recueillait  ce  qu’il 
pouvait.

« Il  avait  peur  de  moi,  je  voyais  bien  qu’il 
avait  peur  de  moi,  répéta  l’homme  invisible  à 
plusieurs reprises. Il voulait me lâcher ; il guettait 
sans cesse autour de lui...  Que j’ai  été sot !  Le 
mâtin !... je l’aurais tué...

– Mais  où  aviez-vous  eu  cet  argent ? » 
demanda Kemp brusquement.

L’homme  invisible  demeura  silencieux  un 
instant.

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »
Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa 

tête invisible appuyée sur des mains invisibles.
« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt 

trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure 
ou deux. Il va falloir que je dorme.

– Soit,  prenez  ma  chambre,  prenez  cette 
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chambre.
– Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il 

s’en ira... Bah ! qu’est-ce que cela fait ?
– Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?
– Rien,  une  égratignure.  Oh !  Dieu,  comme 

j’ai sommeil !
– Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »
L’homme invisible parut considérer Kemp.
« Parce  que  j’ai  des  raisons  particulières  de 

tenir à n’être pas pris par mes semblables. »
Kemp ouvrit de grands yeux.
« Imbécile  que  je  suis !  s’écria  l’homme 

invisible, en frappant sur la table violemment. Je 
n’aurais  jamais  dû  vous  mettre  cette  idée  en 
tête ! »
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XVIII

L’homme invisible dort

Épuisé  et  blessé  comme  il  l’était,  l’homme 
invisible ne voulut pas s’en rapporter à la parole 
de  Kemp,  l’assurant  que  sa  liberté  serait 
respectée.  Il  examina  les  deux  fenêtres  de  la 
chambre à coucher, leva les stores et ouvrit  les 
châssis  pour  vérifier  s’il  pourrait,  au  besoin, 
comme  le  disait  Kemp,  s’esquiver  par  là.  Au-
dehors  la  nuit  était  calme  et  silencieuse ;  la 
nouvelle  lune  se  couchait  de  l’autre  côté  des 
dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa 
chambre ; il inspecta les deux cabinets de toilette 
pour  se  convaincre  qu’il  avait  là  encore  une 
double  voie  de  salut ;  finalement,  il  se  déclara 
satisfait.  Il  était  alors  debout,  sur  le  tapis  du 
foyer ; Kemp entendit le bruit d’un bâillement.

« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir 

184



vous raconter  dès ce  soir  tout  ce  que j’ai  fait ; 
mais je suis à bout de forces. C’est ridicule, sans 
doute !...  Croyez-moi,  Kemp,  en  dépit  de  vos 
raisonnements  de  ce  matin,  la  chose  est 
parfaitement  possible.  J’ai  fait  une  découverte. 
J’avais l’intention de la garder pour moi.  Je ne 
peux pas. Il faut que j’aie un associé. Et vous... 
Nous  pouvons  faire  des  choses...  Mais,  à 
demain !  En  ce  moment,  c’est  pour  moi  le 
sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les 
yeux fixés sur ce mannequin sans tête.

« Je  vais  vous  laisser,  n’est-ce  pas ?...  C’est 
incroyable...  Ah !  il  ne  faudrait  pas  trois 
aventures de ce genre-là, bouleversant toutes mes 
idées,  pour  me  rendre  fou.  Et  c’est  pourtant 
vrai !...  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je 
puisse faire pour vous ?

– Rien, rien, que de me dire bonsoir.
– Eh  bien,  bonsoir ! »  répondit  Kemp,  en 

étreignant une main invisible.
Il  se  dirigeait  obliquement  vers  la  porte, 
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quand, tout à coup, la robe de chambre vint sur 
lui à grands pas :

« Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me 
ligoter, pour s’emparer de moi, ou... »

Le  visage  de  Kemp  prit  une  expression 
particulière :

« Je  croyais,  répliqua-t-il,  vous  avoir  donné 
ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, 
et aussitôt il entendit tourner la clef à l’intérieur.

Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet 
de toilette, et celle-ci fut également fermée à clef.

Kemp se frappa le front :
« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est 

devenu fou, ou moi ? »
Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte 

close :
« Être chassé de ma propre chambre par une 

absurdité manifeste ! »
Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se 

retourna pour regarder toutes ces portes fermées.
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« C’est pourtant vrai ! » fit-il.
Il  porta  les  doigts  à  son  cou  légèrement 

meurtri.
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... »
Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses 

pas et descendit l’escalier. Il alluma la lampe de 
la salle à manger, prit un cigare et se mit à faire 
les cent pas, en se parlant à lui-même. De temps 
en temps il discutait :

« Il  a  dit  « invisible » !  Cela existe donc, un 
animal invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers, 
des  millions !  Toutes  les  larves,  les  petites 
nauplies, toutes les espèces de tornaria, les bêtes 
microscopiques..., les méduses. Dans la mer, il y 
a  plus  de choses invisibles que de visibles !  Je 
n’avais jamais pensé à cela... Et dans les étangs 
aussi !  Toutes  ces  petites  bêtes  qui  vivent  là, 
simples petits  points  de gélatine transparente et 
incolore. Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas 
être !... Après tout, pourquoi non ?... Mais quoi ? 
Si  un  homme  était  de  verre,  il  serait  encore 
visible. »
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Sa méditation devint  profonde.  Trois  cigares 
se  répandirent  en  cendre  blanche  sur  le  tapis 
avant qu’il parlât de nouveau. Mais alors ce fut 
simplement une exclamation. Il sortit de la pièce, 
entra dans son cabinet de consultation, alluma le 
gaz.  Ce  cabinet  était  tout  petit :  le  docteur  ne 
vivait pas de sa science. Les journaux étaient là. 
Négligemment  jeté  sur  la  table,  et  déplié,  le 
journal  du  matin.  Kemp  le  saisit,  le  retourna 
vivement et se mit à lire Une singulière histoire à 
Iping – celle-là même que le marin, à Port-Stowe, 
avait si péniblement ânonnée à Marvel. Kemp la 
parcourut rapidement.

« Enveloppé !  dit-il.  Déguisé !  Se cachant !... 
Personne ne semble avoir été au courant de son 
cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra, 
de-ci,  de-là.  Il  prit  la  St.  James’s  Gazette,  qui 
était là, pliée, comme elle était arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »
Il  ouvrit  le  journal.  Deux  colonnes  lui 

sautèrent aux yeux, avec cet en-tête :  Un village 
entier du Sussex atteint de folie. « Juste Ciel ! » 
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s’écria  Kemp,  en  lisant  avec  avidité  le  compte 
rendu sceptique des événements arrivés la veille à 
Iping.

De l’autre côté de la page, le récit du matin 
avait été reproduit. Kemp le relut : « Il courait à 
travers les rues, frappant à droite et à gauche... 
Jaffers  sans  connaissance...  M. Huxter  souffrait 
beaucoup...  encore  incapable  de  dire  ce  qu’il 
avait vu... Douloureuse humiliation... le pasteur... 
Une  femme  malade  de  frayeur...  Les  fenêtres 
brisées...  Cette  histoire  extraordinaire  est  sans 
doute un canular, mais trop drôle pour qu’on ne 
l’imprime pas...  À chacun d’en prendre et  d’en 
laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, 
tout pâle.

« Sans doute un canular ! »
Il  reprit  le  journal  et  relut  encore  toute 

l’affaire.
« Mais  quand  ce  vagabond  est-il  entré  en 

scène ?  Pourquoi  diable  courait-il  après  ce 
vagabond ? »
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Il se laissa tomber sur le lit à opérations.
« Il  n’est  pas  seulement  invisible.  C’est  un 

fou ! Un fou dangereux !... »
Lorsque  l’aube  vint  mêler  ses  premières 

lueurs, dans la salle à manger, à la lumière de la 
lampe  et  à  la  fumée  du  cigare,  Kemp  en  était 
encore à arpenter la pièce en cherchant le mot de 
l’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses 
domestiques, en descendant, les yeux encore gros 
de  sommeil,  le  trouvèrent  là  et  inclinèrent  à 
penser que c’était  le travail,  le surmenage qu’il 
fallait  accuser.  Il  leur  donna  l’ordre 
extraordinaire, mais tout à fait formel, de servir à 
déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du 
belvédère et de se confiner ensuite dans le sous-
sol  et  le  rez-de-chaussée.  Puis  il  continua  de 
marcher dans la salle à manger jusqu’à l’arrivée 
du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; 
mais  pas  grand-chose  de  neuf :  il  confirmait 
simplement  le  récit  de  la  veille  et  donnait  le 
compte rendu, fort mal écrit, d’une autre aventure 
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étrange, survenue à Burdock. Le docteur connut 
ainsi  le  plus  gros  de  ce  qui  s’était  passé  aux 
Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé à passer avec lui vingt-quatre 
heures »,  déclarait  M. Marvel.  Certains  détails 
nouveaux  étaient  ajoutés  à  l’histoire  d’Iping, 
notamment la rupture du fil télégraphique. Mais 
rien qui pût jeter quelque lumière sur les relations 
de l’homme invisible et du vagabond, car Marvel 
n’avait  donné  aucun  renseignement  ni  sur  les 
trois livres qu’il  portait  ni  sur l’argent dont ses 
poches  étaient  pleines.  Le  ton  sceptique  avait 
disparu, et une nuée de reporters et d’enquêteurs 
était déjà à l’œuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et 
envoya la femme de chambre lui  chercher tous 
les  journaux  qu’elle  trouverait.  Ceux-là,  de 
même, il les dévora.

Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent 
à  la  folie  furieuse !...  Quelles  choses  il  peut 
faire !...  Et  dire  qu’il  est  là-haut,  libre  comme 
l’air !...  Quel  parti  prendre ?...  Par  exemple, 
serait-ce lui manquer de parole si... Non !
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Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le 
coin, et commença une note. À moitié faite, il la 
déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci, la 
regarda  en  réfléchissant ;  puis  il  prit  une 
enveloppe et l’adressa au « colonel Adye, à Port-
Burdock ». L’homme invisible se réveilla juste au 
moment où Kemp en était là. Il se réveillait en 
méchantes  dispositions :  Kemp,  attentif  au 
moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout à 
coup  des  pas  pesants  se  précipiter  à  travers  la 
chambre  à  coucher.  Puis,  une  chaise  fut 
renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se 
hâta de grimper l’escalier et frappa vivement à la 
porte.
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XIX

Premiers principes

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda 
Kemp lorsque son hôte lui eut ouvert.

– Rien...
– Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?
– Simple accès de mauvaise humeur, répondit 

l’homme invisible. Je ne pensais plus à mon bras, 
et il me fait mal. »

Kemp  traversa  la  pièce  et  ramassa  les 
morceaux du verre brisé ; puis debout, avec des 
éclats dans la main :

« On a  publié  dans  les  journaux  toute  votre 
affaire, dit-il, tout ce qui est arrivé, soit à Iping, 
soit au bas de la colline. Le monde est averti qu’il 
y  a  un  citoyen invisible ;  mais  nul  ne  sait  que 
vous êtes ici. »
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L’autre lâcha un juron.
« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. 

Je  comprends  que  c’était  un  secret...  J’ignore 
quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis 
désireux de vous servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.
« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, 

d’un ton aussi aisé que possible.
Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait 

volontiers, et il monta devant l’étroit escalier qui 
menait au belvédère.

« Avant  tout,  dit  Kemp,  je  voudrais  bien en 
savoir un peu plus long sur votre invisibilité. »

Il s’était assis, après un regard impatient jeté 
par  la  fenêtre,  de  l’air  d’un  homme  qui  veut 
causer. Les doutes qu’il avait eus la veille sur la 
réalité  de  l’aventure  ne  lui  revinrent  que  pour 
s’évanouir de nouveau quand il regarda l’endroit 
où s’était assis Griffin, devant la table : une robe 
de chambre sans tête, essuyait des lèvres qu’on 
ne  voyait  pas,  avec  une  serviette  soutenue 
miraculeusement.
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« C’est  bien  simple,  répondit  Griffin,  en 
posant sa serviette à côté de lui.

– Pour vous, sans doute ; mais... »
Et Kemp se mit à rire.
« Oui,  certainement,  à  moi-même,  cela  me 

semblait  d’abord  merveilleux.  À  présent,  bon 
Dieu !...  Mais  nous  allons  faire  de  grandes 
choses !...  Je  m’occupai  de la  question,  pour la 
première fois, à Chesilstowe.

– À Chesilstowe ?
– J’y  étais  en  quittant  Londres.  Vous  savez 

que  j’ai  abandonné  la  médecine  pour  me 
consacrer à la physique ? Non, vous ne le saviez 
pas.  Eh bien,  c’est  ainsi.  L’étude de la lumière 
m’attirait.

– Ah !
– La  densité  optique !...  C’est  un  tissu 

d’énigmes,  une  série  de  problèmes,  avec  des 
solutions qu’on n’entrevoit  que vaguement...  Je 
n’avais  que  vingt-deux  ans.  J’étais  plein 
d’enthousiasme.  Je me dis :  « Je vais vouer ma 
vie à cette question-là ;  elle  en vaut  la peine. » 
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Vous savez bien comme on est bête à vingt-deux 
ans !

– Bête alors ou bête plus tard...
– Comme  si,  de  connaître,  de  savoir,  cela 

pouvait  procurer  quelque  satisfaction  à  un 
homme !...  Je  me  mis  à  travailler  comme  un 
nègre. Et j’avais à peine travaillé et réfléchi six 
mois que la lumière se fit et passa par une maille 
du réseau, aveuglante.  Je découvris un principe 
général  des  pigments  et  de  la  réfraction,  une 
formule, une expression géométrique comportant 
quatre  dimensions.  Les  sots,  le  commun  des 
mortels et même les mathématiciens vulgaires ne 
savent  pas  ce  qu’une  expression  générale  peut 
signifier pour qui étudie la physique moléculaire. 
Dans mes livres – les livres que ce chenapan m’a 
volés  –  il  y  a  des  merveilles,  des  miracles.  Ce 
n’était pas une méthode, c’était une idée capable 
de conduire à une méthode par laquelle il serait 
possible, sans changer aucune des propriétés de la 
matière (excepté, en certains cas, la couleur), de 
réduire l’indice de réfraction d’un corps solide ou 
liquide  à  celui  de  l’air,  autant  que  peuvent 
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l’exiger toutes les applications pratiques.
– Fichtre !  dit  Kemp,  cela  est  très  curieux. 

Pourtant  je  ne  vois  pas  encore  tout  à  fait...  Je 
comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez 
ôter son éclat à une pierre précieuse ; mais de là à 
rendre invisible une personne, il y a loin.

– Précisément.  Mais  considérez  que  la 
visibilité dépend de l’action des corps visibles sur 
la lumière. Laissez-moi vous exposer les notions 
élémentaires  comme si  vous  ne  les  connaissiez 
pas du tout. Mon explication en deviendra plus 
claire.

« Vous savez très bien qu’un corps absorbe les 
rayons  lumineux,  ou  il  les  réfléchit,  ou  il  les 
réfracte, – ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il 
en réfracte tout à la fois. Supposez qu’un corps ne 
réfléchisse,  ni  ne  réfracte,  ni  n’absorbe  aucun 
rayon : ce corps ne peut pas être visible par lui-
même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge 
opaque, parce que la couleur absorbe une partie 
des rayons lumineux et réfléchit les autres, c’est-
à-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle 
n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si 

197



elle les réfléchissait tous, c’est une boîte éclatante 
de  blancheur  que  vous  verriez,  une  boîte 
d’argent !...  Une boîte  en diamant  n’absorberait 
pas beaucoup de rayons et  n’en réfléchirait  pas 
non plus beaucoup par sa surface ; mais çà et là 
seulement  aux  endroits  où  les  surfaces  sont 
favorables, la lumière serait réfléchie et réfractée, 
de  sorte  que  vous  auriez  l’impression  de 
réflexions  brillantes  et  de  transparences :  une 
boîte en verre ne serait pas aussi brillante ni aussi 
visible  qu’une  boîte  en  diamant,  parce  qu’il  y 
aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous 
comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez 
parfaitement  au  travers...  Certaines  espèces  de 
verres  seraient  plus  transparentes  que  d’autres : 
une  boîte  en  cristal  serait  plus  limpide  qu’une 
autre  en  verre  de  vitre  ordinaire.  Une boîte  en 
verre  commun,  très  mince,  serait  difficile  à 
distinguer  dans  une  mauvaise  lumière,  parce 
qu’elle  absorberait  à  peine quelques rayons,  en 
réfracterait  et  en  réfléchirait  fort  peu.  Si  vous 
plongez  dans  l’eau  une  plaque  de  verre  blanc 
commun – bien mieux ! si vous la plongez dans 
quelque  liquide  plus  dense  que  l’eau,  elle 
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disparaît  presque  complètement,  parce  que  le 
rayon qui passe de l’eau dans le verre n’est que 
légèrement  réfracté  ou  réfléchi,  c’est-à-dire 
modifié  dans  sa  direction.  Il  est  presque  aussi 
invisible  qu’un  jet  de  carbone  ou  d’hydrogène 
dans l’air ; et précisément pour la même raison !

– Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas 
d’écolier aujourd’hui qui ne sache tout cela.

– Voici maintenant un autre fait que tous les 
écoliers connaissent de même. Si l’on brise une 
plaque de verre,  si  on la  réduit  en poudre,  elle 
devient  beaucoup plus  facile  à  voir  dans  l’air ; 
elle  devient,  du  moins,  une  poudre  opaque  et 
blanche.  Ceci,  parce  que  la  pulvérisation 
multiplie  les  surfaces  sur  lesquelles  s’exercent 
réflexion et réfraction. Dans une plaque de verre 
il  n’y  a  que  deux  surfaces ;  dans  le  verre 
pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par 
chacun des grains qu’elle traverse, et très peu de 
rayons  passent  droit.  Mais  ce  verre  blanc 
pulvérisé,  si  vous  le  mettez  dans  l’eau,  sur-le-
champ, il cesse d’être visible. C’est que le verre 
pulvérisé et l’eau ont à peu près le même indice 
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de réfraction ; c’est-à-dire que la lumière subit à 
peine une petite réfraction ou réflexion en passant 
de l’un dans l’autre.

« Donc  un  corps  transparent,  le  verre,  par 
exemple,  est  rendu  invisible  si  vous  le  mettez 
dans un liquide qui ait à peu près le même indice 
de réfraction. Raisonnez seulement une seconde ; 
vous comprendrez que la poudre de verre pourrait 
être  rendue  invisible  même  dans  l’air,  si  son 
indice  de  réfraction  pouvait  être  rendu  égal  à 
celui  de  l’air :  car,  alors,  il  n’y  aurait  plus  ni 
réfraction  ni  réflexion  au  passage  des  rayons 
lumineux du verre dans l’air et inversement.

– Oui,  sans doute.  Mais un homme,  ce n’est 
pas du verre pilé !

– Non,  en  effet,  répondit  Griffin.  C’est  bien 
plus transparent !

– Allons donc !
– Et c’est un docteur qui parle !... Comme on 

perd la mémoire !... Avez-vous donc oublié déjà 
votre physique, en dix ans ?... Songez à toutes les 
choses  qui  sont  transparentes  et  d’abord  ne 
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semblent  pas l’être.  Le papier  est  fait  de fibres 
transparentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour 
la même raison qui fait que le verre pulvérisé est 
opaque,  et  blanc !  Huilez du papier  blanc ;  que 
l’huile s’introduise bien dans tous les vides, entre 
les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de 
réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il 
devient transparent comme verre !  Et cela n’est 
pas vrai seulement du papier, mais des fibres du 
coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, 
Kemp,  de la  chair,  Kemp,  des cheveux,  Kemp, 
des  ongles  et  des  muscles,  Kemp !  En  réalité, 
l’organisme  tout  entier  d’un  homme  –  à 
l’exception des cellules rouges de son sang et des 
pigments foncés de ses cheveux – est fait de tissu 
transparent,  incolore :  tant  il  faut  peu de  chose 
pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour 
la plus grande part, les fibres d’un être vivant ne 
sont pas plus opaques que l’eau.

– Évidemment !  évidemment !  s’écria  Kemp. 
Je n’avais songé cette nuit qu’aux larves de mer 
et aux méduses.

– Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes 
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au courant de tout ce que je savais, de tout ce que 
j’avais  dans  l’esprit,  un  an  après  avoir  quitté 
Londres – il y a six ans. Mais je gardais tout pour 
moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des 
conditions  désavantageuses  et  effrayantes. 
Hobmema, mon maître, était de ces savants qui 
vous  fixent  une  limite  dans  la  science ;  et,  de 
plus,  un voleur d’idées,  sans cesse à fouiller la 
pensée des autres... Vous connaissez la fourberie 
ordinaire  du  monde  scientifique !  Moi,  je  ne 
voulais  rien  publier ;  je  ne  voulais  pas  que  cet 
homme vînt partager ma gloire... Je continuerai à 
travailler. Parti de ma formule, j’approchai peu à 
peu de l’expérience, de la réalité. Je n’en parlais à 
âme  qui  vive,  parce  que  je  voulais  lancer  ma 
découverte sur le monde avec une force écrasante 
et  devenir  célèbre  d’un  seul  coup.  Je  repris  la 
théorie  des  pigments  pour  combler  certaines 
lacunes,  et  soudain  –  sans  dessein  arrêté,  par 
accident –, je fis une découverte en physiologie.

– Vraiment ?
– Vous  connaissez  la  matière  colorante  du 

sang : elle est rouge. Eh bien, on peut la rendre 
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blanche,  incolore,  sans  troubler  ses  fonctions 
normales. »

Kemp  poussa  un  cri  de  surprise  et 
d’incrédulité. L’homme invisible se leva et se mit 
à arpenter le cabinet.

« Oh !  vous  pouvez  vous  récrier !  Je  me 
rappelle ce jour-là. Il était  tard, le soir (dans la 
journée, on était assommé par des élèves sots et 
paresseux) ;  je  travaillais  là  quelquefois  jusqu’à 
l’aurore. La lumière se fit tout à coup dans mon 
esprit,  complète  et  splendide.  J’étais  seul.  Le 
laboratoire était tranquille, éclairé en silence par 
ses hautes lampes éclatantes... On pouvait rendre 
transparent un tissu, un animal ! Exception faite 
des pigments, on pouvait le rendre invisible ! « Je 
pourrais  devenir  invisible ! »  me  dis-je  à  moi-
même. Et soudain je me rendis compte de ce que 
peut  un  albinos  possédant  un  secret  semblable. 
C’était renversant ! Je laissai le liquide que j’étais 
en train de filtrer et j’allai contempler le ciel et 
les étoiles par la grande fenêtre. « Je pourrais être 
invisible ! » me répétais-je.

« Réaliser  cela,  ce  serait  dépasser  la  magie. 
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J’apercevais déjà, dégagé des ténèbres du doute, 
le tableau magnifique de tout ce que l’invisibilité 
pouvait représenter pour un homme : le mystère, 
le  pouvoir,  la  liberté.  D’inconvénients,  je  n’en 
voyais  aucun.  Songez  donc !  Moi,  un  pauvre 
physicien  de  quatre  sous,  professeur  de  jeunes 
sots dans un collège de province, moi, je pourrais 
instantanément  devenir  ce  prodige !  Je  vous  le 
demande, Kemp, si vous... N’importe qui, je vous 
dis, se serait jeté à corps perdu dans cette étude... 
Je travaillai trois ans et il n’est pas de montagne 
de  difficultés  qui,  soulevée,  ne  m’en  ait  laissé 
voir une autre. La minutie infinie des détails ! Et 
l’exaspération !  Et  un  collègue,  un  de  ces 
provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand 
allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était là 
son éternelle question. Et les élèves ! Et la gêne ! 
Mille entraves !  Je supportai  trois années de ce 
régime...  Et  après  trois  années  de  réserve  et 
d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au bout 
de mon affaire, c’était impossible, impossible.

– Pourquoi ? demanda Kemp.
– L’argent !  l’argent ! »  répondit  l’homme 
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invisible...
Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis 

il se retourna brusquement :
« Alors, je volai le vieux, je volai mon père... 

Mais l’argent n’était pas à lui... Il s’est tué. »
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XX

Le logement de Great Portland Street

Kemp,  un  moment,  demeura  silencieux ;  il 
regardait fixement le dos de ce corps sans tête qui 
semblait  appuyer  le  front  aux  vitres.  Puis  il 
tressaillit, comme frappé d’une pensée soudaine ; 
il se leva, saisit le bras de l’homme invisible et le 
força de se retourner.

« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je 
reste  assis,  vous  vous  promenez...  Prenez  mon 
fauteuil... »

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre 
la plus voisine.

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit 
brusquement :

« J’avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, 
quand cela s’est passé. C’était le dernier jour de 
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décembre.  J’avais  pris  une  chambre  à  Londres, 
une  grande  chambre  non  meublée,  dans  une 
grosse  maison  de  rapport,  mal  tenue,  dans  une 
impasse  de  Great  Portland  Street.  La  pièce  fut 
bientôt  remplie  de  tout  le  matériel  acheté  avec 
l’argent  du  vieux.  Mon  travail  allait  toujours, 
avec  suite,  avec  succès,  approchant  de  plus  en 
plus de la fin. J’étais comme un homme qui, à la 
sortie du bois, tomberait tout à coup dans quelque 
tragédie  absurde.  J’allai  enterrer  mon  père. 
L’esprit toujours occupé de mes recherches, je ne 
fis  pas  le  moindre  effort  pour  sauver  sa 
réputation.  Je  me  rappelle  l’enterrement,  le 
corbillard  des  pauvres,  le  service  expédié,  le 
versant de la colline balayé par un vent glacé, et 
son  vieux  camarade  de  collège  qui  lut  sur  sa 
tombe les prières des morts, un vieillard minable, 
noir, cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la 
traversée de ce qui jadis avait  été un village et 
que des entrepreneurs avaient retapé maintenant à 
la  vilaine  image  d’une  ville.  Dans  toutes  les 
directions,  les  rues  aboutissaient  à  des  terrains 
vagues et se terminaient par des tas de décombres 
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ou d’herbes. Je me vois encore, fantôme maigre 
et  noir,  marchant  le  long  du  trottoir  luisant  et 
glissant,  avec  un  étrange  détachement  qui  me 
venait  de  ces  ignobles  maisons  bourgeoises,  de 
ces boutiques sordides.

« Je  ne  me  sentais  nullement  attristé  par  la 
mort de mon père. Il me faisait l’effet d’avoir été 
la  victime  d’une  sentimentalité  folle.  Les 
convenances,  l’usage  exigeaient  ma  présence  à 
l’enterrement ; mais le cœur n’y était pas.

« Pourtant,  comme  je  longeais  la  grand-rue, 
ma vie passée me revint à l’esprit, un moment. Je 
rencontrai une jeune fille que j’avais connue dix 
ans plus tôt ; nos regards se croisèrent... Quelque 
chose me poussait  à rebrousser chemin et  à lui 
parler. C’était une femme très ordinaire.

« Cette  visite  aux  lieux  d’autrefois  me 
paraissait  un  rêve.  Je  ne  sentais  pas  alors  que 
j’étais isolé, que j’étais sorti du monde pour me 
jeter dans un désert. Je remarquai bien l’absence 
de sympathie autour de moi, mais je l’attribuais 
au vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma 
chambre, je crus être rendu à la réalité : là était 
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tout ce que je connaissais, tout ce que j’aimais ; 
là, m’attendaient mes appareils, mes expériences 
toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus guère 
de difficultés que dans le détail.

« Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous 
mes  procédés  compliqués.  Inutile  maintenant. 
Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que 
je préfère combler de mémoire, ils sont consignés 
en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a 
volés.  Il  faudra  que  nous  nous  remettions  à  sa 
poursuite.  Il  faudra  que  nous  rentrions  en 
possession de ces livres... Le point capital était de 
placer le corps transparent dont il fallait réduire 
l’indice  de  réfraction  entre  deux  centres  d’où 
rayonnaient certaines vibrations de l’éther... dont 
je vous parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas 
de  rayons  Rœntgen :  je  ne  sache  pas  que  les 
miens aient déjà été décrits ; pourtant l’existence 
en est assez évidente !... J’avais surtout besoin de 
deux petites dynamos, et je les actionnai avec un 
moteur à gaz, bon marché...

« Ma  première  expérience  porta  sur  un 
morceau  d’étoffe,  un  chiffon  de  laine  blanche. 
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C’était bien la chose la plus étrange du monde, de 
le voir d’abord souple et blanc sous les jets de 
lumière,  puis  de  le  voir  s’évanouir  peu  à  peu, 
comme un flocon de fumée, disparaître... J’avais 
peine à croire que j’eusse obtenu cela. J’étendis 
la main dans le vide apparent : l’objet était bien 
là,  aussi  solide  que  jamais.  L’ayant  saisi 
maladroitement, je le laissai tomber à terre : je ne 
le retrouvai pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience plus curieuse. 
J’entendis  un  miaulement  derrière  moi ;  je  me 
retournai  et  j’aperçus,  de  l’autre  côté  de  la 
fenêtre,  un  chat  blanc  très  sale,  étendu  sur  le 
couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh ! 
toi,  tu  arrives  juste  à  point ! »  pensai-je ;  et,  la 
fenêtre ouverte, j’appelai le chat bien doucement. 
Il entra en faisant ronron : la pauvre bête mourait 
de faim ; je lui donnai un peu de lait. Toutes mes 
provisions  étaient  enfermées  dans  une  armoire, 
dans un coin de la pièce.

« Quand il  eut  mangé,  le  chat  fit  en flairant 
tout  le  tour  de  la  chambre,  avec  l’intention 
manifeste  de  s’installer  chez  moi.  Le  chiffon 
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invisible  l’inquiéta  un  peu :  il  fallait  le  voir 
cracher devant ! Je l’établis confortablement sur 
l’oreiller de mon grabat et je lui donnai du beurre 
pour faire sa toilette.

– Et vous avez opéré sur lui ?
– Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est 

pas  une  petite  affaire,  Kemp...  L’opération 
échoua.

– Échoua ?
– Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la 

matière pigmentaire... comment cela s’appelle-t-
il ? au fond de l’œil du chat... vous savez bien...

– Tapetum.
– C’est  cela,  le  tapetum.  Cela  n’allait  pas. 

Après  lui  avoir  fait  prendre  la  drogue  pour 
blanchir le sang, après lui avoir fait subir diverses 
préparations, je donnai à la bête de l’opium, et je 
la  plaçai,  avec  l’oreiller  où  elle  dormait,  sur 
l’appareil.  Eh  bien,  tout  le  reste  s’évanouit, 
disparut ; mais il resta les deux petites flammes 
des yeux.

– Bizarre !
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– Je n’y peux rien comprendre. Le chat était 
bien  attaché,  naturellement :  il  n’allait  pas  se 
sauver.  Mais  il  se  réveilla,  encore  engourdi,  et 
miaula  doucement...  On  frappa  à  la  porte... 
C’était  une  vieille  femme  qui  demeurait  au-
dessous,  et  qui  me  soupçonnait  de  faire  de  la 
vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et 
qui n’avait plus rien au monde que son chat. Je 
pris  vivement  du  chloroforme,  j’en  fis  une 
application, et j’allai répondre à la porte. « N’ai-
je  pas  entendu  un  chat ?  demanda-t-elle ;  mon 
chat ? – Ce n’est  pas ici »,  fis-je très poliment. 
Elle n’avait pas grande confiance, et elle essayait 
de  glisser  un  coup  d’œil  derrière  moi  dans  la 
chambre : tout, en effet, était assez étrange pour 
elle, les murailles nues, les fenêtres sans rideaux, 
le grabat, le moteur à gaz en trépidation, l’éclat 
des  points  rayonnants  et  cette  odeur  de 
chloroforme dans l’air. Enfin elle dut se contenter 
de ma réponse et elle s’en retourna.

– Combien  cela  prit-il  de  temps ?  demanda 
Kemp.

– Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les 
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nerfs, la graisse furent les derniers à disparaître, 
ainsi  que  l’extrémité  des  poils  de  couleur.  Et, 
comme  je  vous  le  dis,  le  fond  de  l’œil  –  une 
matière visqueuse et chatoyante – ne s’en allait 
pas du tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose 
fût terminée ; on ne voyait plus rien que les yeux 
ternes et les griffes. J’arrêtai le moteur à gaz, je 
cherchai  à  tâtons,  je  caressai  la  bête,  qui  était 
encore insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, 
me  sentant  fatigué,  je  la  laissai  dormir  sur 
l’oreiller invisible, et je me couchai. J’eus de la 
peine  à  m’endormir ;  je  restais  éveillé,  pensant 
vaguement  à  des  choses  sans  suite,  reprenant 
toujours  mon  expérience,  rêvant  fiévreusement 
que tous les objets s’obscurcissaient peu à peu, 
s’évanouissaient, jusqu’à ce que le sol même où 
je  me  tenais  s’évanouît.  J’arrivai  ainsi  au 
cauchemar  maladif  et  au  vertige.  Vers  deux 
heures, le chat se mit à miauler dans la chambre ; 
je tâchai d’abord de le faire taire, en lui parlant ; 
puis je  pris le parti  de le mettre  dehors.  Je me 
rappelle l’impression que j’éprouvai en battant le 
briquet,  il  n’y  avait  là  que  deux  yeux  ronds, 
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brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien 
donné  du  lait,  mais  je  n’en  avais  plus.  Il  ne 
voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula 
encore  jusqu’à  la  porte.  J’essayai  de  l’attraper 
avec l’idée de le jeter par la fenêtre, mais il ne se 
laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant 
de miauler à droite et à gauche dans la chambre. 
À la  fin,  j’ouvris  la  fenêtre,  et  je  fis  un  grand 
remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je 
ne le vis, je ne l’entendis plus jamais.

« Alors,  Dieu  sait  pourquoi !  je  repensai  à 
l’enterrement de mon père, à la colline lugubre 
battue par le vent, jusqu’à ce que le jour se levât. 
Je  compris  qu’il  fallait  renoncer  à  dormir,  et, 
fermant  ma  porte  derrière  moi,  j’errai  par  les 
rues, dans la lumière du matin.

– Vous ne voulez pas dire qu’il  y a  un chat 
invisible  lâché  à  travers  le  monde ?  demanda 
Kemp.

– À moins qu’on ne l’ait tué... Pourquoi pas ? 
fit l’homme invisible.

– Pourquoi  pas ?...  Mais  je  n’avais  pas 
l’intention de vous interrompre.

214



– Il  est  bien  probable  qu’on  l’a  tué,  reprit 
Griffin.  Cependant,  quatre  jours  après,  il  était 
encore vivant, c’est tout ce que je sais ; il était au 
bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : je 
vis  des  gens  attroupés  qui  cherchaient  d’où 
venaient des miaulements. »

Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis 
il reprit d’un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma 
métamorphose...  Je  devais  avoir  remonté  Great 
Portland  Street,  car  je  vois  encore  la  caserne 
d’Albany Street et la sortie des gardes à cheval ; 
finalement,  je  me  trouvai  assis  au  soleil, 
souffrant,  mal  à mon aise, en haut de Primrose 
Hill. C’était un jour ensoleillé de janvier, un de 
ces  jours  radieux et  froids  que nous  avons eus 
cette  année  avant  la  neige.  Ma pauvre  cervelle 
épuisée  s’efforçait  de  déterminer  la  situation  et 
d’établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que 
la  récompense  était  à  ma  portée,  combien  sa 
possession me semblait  vaine.  En fait,  j’étais  à 
bout de forces ; quatre années de labeur acharné 
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me laissaient incapable de toute énergie comme 
de  tout  sentiment.  J’étais  apathique  et  je 
m’évertuais  inutilement  à  recouvrer 
l’enthousiasme de mes premières recherches,  la 
fureur  de  découverte  qui  m’avait  donné  le 
courage  de  consommer  la  perte  de  mon  vieux 
père.  Rien  ne  me  semblait  plus  avoir 
d’importance. Je sentais, d’ailleurs, très bien, que 
c’était  là  une  disposition  passagère,  due  au 
surmenage et au manque de sommeil, et que, soit 
par des drogues,  soit  par du repos,  il  me serait 
possible de retrouver ma vigueur.

« Je  ne  pouvais  penser  nettement  qu’à  une 
chose,  c’est  qu’il  fallait  mener  mon  affaire  à 
bonne  fin :  l’idée  fixe  me  dominait  encore.  Et 
cela,  sans  tarder,  car  je  n’avais  presque  plus 
d’argent.  Je  regardais  autour  de  moi,  sur  le 
penchant de la colline, des enfants qui jouaient, 
des  jeunes  filles  qui  les  surveillaient,  et  je 
m’efforçais  de  songer  à  tous  les  avantages 
fantastiques  qu’un  homme  invisible  pourrait 
avoir dans le monde.

« Au bout  d’un  certain  temps,  je  me  traînai 
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jusque chez moi, je pris un peu de nourriture, une 
forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé 
pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine, 
Kemp,  est  un  merveilleux  tonique ;  ça  vous 
remonte un homme.

– Mais  c’est  un  remède  diabolique,  c’est  du 
feu en bouteille !

– Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi 
et même nerveux. Vous comprenez ?

– Oui, je connais la drogue.
– Or,  quelqu’un  frappait  à  ma  porte.  C’était 

mon propriétaire, avec des menaces, avec tout un 
interrogatoire : un vieux juif polonais, vêtu d’une 
longue houppelande grise, chaussé de pantoufles 
graisseuses.  J’avais  torturé  un  chat  pendant  la 
nuit, il en était sûr : la langue de la vieille avait 
marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du 
pays contre la vivisection étaient très sévères ; il 
pouvait être mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation 
de mon petit moteur à gaz avait été ressentie dans 
toute la maison – ce qui était vrai, évidemment. Il 
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rôdait autour de moi dans la pièce, reluquant tout 
par-dessus  ses  lunettes  d’argent.  La  terreur  me 
prit  soudain  qu’il  n’emportât  quelque  chose  de 
mon secret.  J’essayai  de me mettre  entre lui  et 
l’appareil  de concentration que j’avais arrangé : 
cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce 
que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul 
et  mystérieux ?  Était-ce  légal ?  N’était-ce  pas 
dangereux ?  Je  ne  payais  rien  que  le  loyer 
ordinaire.  Sa  maison  avait  toujours  été 
respectable, malgré de méchants voisinages...

« Tout à  coup,  la patience m’échappa,  je lui 
ordonnai de sortir. Il se mit à protester, bredouilla 
qu’il  avait  le  droit  d’entrer  chez  moi :  en  une 
seconde, je l’eus empoigné par le collet (quelque 
chose se déchira) et il tournoya jusque dans son 
corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour 
de clef et je m’assis tout frémissant.

« Dehors,  il  raconta  des  histoires  dont  je  ne 
m’occupai  point,  et,  après  un  moment,  il  s’en 
alla.

« Mais  cet  incident  gâta  les  choses.  Je  ne 
savais  ni  ce  qu’il  avait  l’intention,  ni  ce  qu’il 
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avait  le  droit  de  faire.  Me  transporter  dans  un 
autre appartement, c’était un retard. D’autre part, 
il  me  restait  tout  juste  vingt  livres  –  pour  la 
majeure partie dans une banque – et je ne pouvais 
pas me payer un déménagement. Disparaître ! il 
n’y avait que cela.

« Oui,  mais  il  y  aurait  chez  moi  enquêtes, 
perquisition...  À l’idée que mon œuvre pourrait 
être en péril, interrompue à sa dernière étape, je 
fus pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je 
m’empressai de sortir avec mes trois volumes de 
notes, mon carnet de chèques – le chemineau a 
tout cela maintenant ! – et je les adressai, du plus 
prochain  bureau  de  poste,  à  une  poste  restante 
privée, dans Great Portland Street. J’avais tâché 
de  sortir  sans  bruit.  En  rentrant,  je  trouvai  le 
propriétaire  qui  montait  tranquillement 
l’escalier : il avait, je suppose, entendu la porte se 
fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de côté 
sur le  palier  quand j’arrivai  en courant derrière 
lui.  Il  me  regarda  effaré,  quand  je  passai  tout 
près.  Je  fis  trembler  toute  la  maison  en  faisant 
claquer ma porte. Je l’entendis arriver d’un pas 
traînant  jusqu’à  mon  étage ;  il  hésita,  puis 

219



redescendit.  Je  me  remis  sur-le-champ  à  mes 
préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. 
J’étais  là  immobile,  sous  l’influence  pénible  et 
soporifique des drogues qui décolorent le sang : 
on frappa des coups à la porte. Cela cessa, des 
pas  s’éloignèrent,  puis  ils  revinrent  et  l’on  se 
remit  à  heurter.  Bientôt  on  essaya  de  glisser 
quelque chose sous la porte, un papier bleu : dans 
un accès d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir 
la  porte  toute  grande.  « Eh bien ! »  m’écriai-je. 
C’était  mon  propriétaire,  porteur  d’un  avis 
d’expulsion.  Il  me  le  tendit,  remarqua  dans 
l’aspect de mes mains quelque chose d’insolite, je 
pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il 
poussa une sorte de cri inarticulé, laissa choir à la 
fois chandelle et papier, et s’enfuit à tâtons par le 
corridor obscur, dans la direction de l’escalier. Je 
refermai  la  porte  et  tournai  la  clef.  M’étant 
approché  de  la  glace,  je  compris  son  effroi : 
j’avais la figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce  fut  tout  à  fait  horrible.  J’avais  compté 
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sans la souffrance. Nuit d’angoisse déchirante, de 
nausées,  de  défaillance.  Je  claquais  des  dents 
quoique ma peau fût en feu, tout mon corps en 
feu ;  et  j’étais  là,  gisant  comme un cadavre.  Je 
comprenais  maintenant  pourquoi  le  chat  s’était 
plaint jusqu’au moment du chloroforme... Il était 
bien heureux que je  vécusse seul  et  abandonné 
dans ma chambre.  Il  y  avait  des  instants  où je 
sanglotais, où je gémissais, où je parlais ; mais je 
tenais  bon...  je  perdis  connaissance,  puis  je 
m’éveillai, tout languissant, dans la nuit noire.

« La  douleur  avait  cessé.  Je  me  disais  que 
j’étais  en  train  de  me  tuer,  mais  je  n’en  avais 
cure.  Je  n’oublierai  jamais  le  lever  du  jour  et 
l’horreur  éprouvée  à  voir  mes  mains  devenues 
comme du verre dépoli, puis plus transparentes et 
plus  fines  à  mesure  que  la  clarté  augmentait ; 
enfin,  je  pus  voir  au  travers,  et  malgré  mes 
paupières  closes,  l’affreux  désordre  de  ma 
chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os 
et les artères s’évanouirent, disparurent, les petits 
nerfs blancs passèrent les derniers. Je grinçais des 
dents,  mais  j’attendis  là  jusqu’au  bout...  Enfin, 
seule l’extrémité morte des ongles subsista, pâle 

221



et  blanche,  avec  la  tache  brune  d’un  acide  sur 
mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en 
fus aussi  incapable qu’un enfant  en maillot :  je 
piétinais, au bord de mon lit, avec des membres 
que  je  ne  pouvais  pas  voir.  J’étais  faible  et 
affamé.  Je  m’avançai  et  je  regardai  dans  mon 
miroir :  rien !  rien  du  tout !  sinon  quelques 
pigments  atténués,  plus  légers  qu’un  nuage, 
subsistant derrière la rétine :  je dus me pencher 
sur la table et me coller le front contre la glace.

« Ce  ne  fut  que  par  un  violent  effort  de 
volonté que je réussis à retourner à mes appareils 
et à compléter mon opération.

« Je  dormis  pendant  la  matinée,  en  mettant 
mon drap sur mes yeux pour les protéger contre 
la  lumière.  Vers  midi,  je  fus  réveillé  par  des 
coups à la porte. Mes forces m’étaient revenues : 
je me dressai sur mon séant, je tendis l’oreille et 
je  perçus des chuchotements.  Je sautai  sur  mes 
pieds et, à la muette, le plus doucement possible, 
je  me  mis  à  démonter  mon  appareil,  à  en 
disperser  les  parties  à  travers  la  chambre,  pour 
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qu’on ne pût avoir aucune idée de sa structure. 
Bientôt  les  coups  se  renouvelèrent,  des  voix 
appelèrent :  d’abord  celle  du  propriétaire,  puis 
deux  autres.  Pour  gagner  du  temps,  je  leur 
répondis.  Le  chiffon  et  l’oreiller  invisibles  me 
tombant sous la main, j’ouvris la fenêtre et je les 
lançai  dehors,  sur  le  couvercle  d’un  réservoir. 
Comme la fenêtre s’ouvrait, un craquement se fit 
entendre à la porte : quelqu’un avait pratiqué des 
pesées,  pour  faire  sauter  la  serrure ;  mais  les 
verrous solides, que j’avais vissés quelques jours 
avant,  l’arrêtèrent.  Tout  de  même,  cela  me  fit 
tressaillir  et me rendit  furieux. Je commençai à 
trembler et à précipiter mes mouvements.

« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre 
des  feuillets  détachés,  de  la  paille,  du  papier 
d’emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. 
Des coups sérieux se mirent  à  pleuvoir  sur  ma 
porte. Je n’arrivais pas à trouver les allumettes ; 
de mes mains je  battais  les murs  avec rage.  Je 
refermai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur 
le couvercle du réservoir : puis, très doucement, 
je  baissai  le  châssis  et  là,  en  sûreté,  invisible, 
mais tremblant de colère, je m’assis pour attendre 
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les événements.
« Je  les  vis  crever  un  des  panneaux ;  un 

moment après, ils avaient fait sauter la gâche des 
verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la 
porte. C’était le propriétaire, accompagné de ses 
deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou 
vingt-quatre  ans.  Derrière  eux  s’agitait  la 
silhouette  d’une  vieille  femme,  la  vieille  d’en 
bas.

« Vous  pouvez  imaginer  leur  étonnement  de 
trouver  la  chambre  vide.  L’un  des  jeunes  gens 
courut  aussitôt  à  la  fenêtre,  l’ouvrit  en  hâte  et 
regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure 
barbue, lippue, vint à un pied de la mienne. J’eus 
bien  envie  de  taper  dessus,  mais  je  retins  mon 
poing fermé.

« Ses  regards  me  traversaient  le  corps.  De 
même ceux des autres, quand ils l’eurent rejoint. 
Le vieux alla jeter un coup d’œil sous le lit. Puis 
tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à 
discuter  à  perte  de  vue,  dans  un  jargon  moitié 
juif, moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que 
je  ne leur avais  pas répondu,  qu’ils  avaient  été 
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dupes  de  leur  imagination.  Un  sentiment 
d’extraordinaire  orgueil  succéda  à  ma  colère, 
tandis que, installé hors de la fenêtre, j’observais 
ces  quatre  personnages  (la  vieille  aussi  était 
entrée ;  elle  épiait,  d’un  air  soupçonneux,  tout 
autour  d’elle,  comme  un  chat),  ces  quatre 
personnages qui  essayaient de deviner l’énigme 
de mon existence.

« Le  propriétaire,  autant  que  je  pus 
comprendre  son  patois,  était  d’accord  avec  la 
vieille :  je  faisais  de  la  vivisection.  Les  fils 
assuraient, en charabia, que j’étais électricien : ils 
en donnaient comme preuve les dynamos et les 
radiateurs. Tous étaient très inquiets à l’idée de 
mon  retour ;  pourtant,  j’ai  constaté  plus  tard 
qu’ils  avaient  verrouillé  la  porte  d’entrée.  La 
vieille regardait encore dans le buffet et sous le 
lit :  l’un de mes  colocataires,  un marchand des 
quatre saisons, qui partageait avec un boucher la 
chambre  d’en  face,  apparut  sur  le  palier :  on 
l’appela, il entra, et débita des sottises.

« Il  me  vint  à  l’esprit  que  les  radiateurs 
spéciaux dont je me servais, s’ils tombaient entre 
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les  mains  d’un  homme  intelligent  et  instruit, 
pourraient  me  trahir ;  ayant  donc  guetté 
l’occasion, je glissai de la fenêtre dans la pièce et, 
esquivant la vieille, je séparai de sa jumelle, qui 
la  supportait,  une  des  petites  dynamos,  et 
j’envoyai tout l’appareil s’écraser sur le parquet. 
Ah ! leur épouvante !... Pendant qu’ils essayaient 
de s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je 
descendis avec précaution l’escalier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite 
pièce où j’attendis. Ils finirent par descendre, eux 
aussi,  toujours inquiets,  toujours disputant,  tous 
un  peu  désappointés  de  n’avoir  pas  trouvé 
« d’horreurs », et se demandant quelle était leur 
situation légale à mon égard. Dès qu’ils furent en 
bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec 
une boîte d’allumettes, je mis le feu à mon tas de 
papiers et de saletés, j’approchai les chaises et la 
litière,  j’amenai  le  gaz  avec  un  tuyau  de 
caoutchouc...

– Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria 
Kemp.

– Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule manière 
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de  brouiller  ma  piste.  Et,  d’ailleurs,  la  maison 
était  certainement  assurée...  Je  tirai 
tranquillement les verrous de la porte d’entrée et 
me  voilà  dans  la  rue !  J’étais  invisible  et  je 
commençais  seulement  à  me  rendre  compte  de 
l’avantage  extraordinaire  que  me  donnait  cette 
qualité.  Ma  tête  fourmillait  déjà  de  projets 
insensés et  merveilleux que je  pouvais dès lors 
mettre à exécution impunément. »
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XXI

Oxford Street

« En  descendant  l’escalier,  la  première  fois, 
j’avais  trouvé  une  difficulté  imprévue :  je  ne 
voyais  pas  mes  pieds ;  je  trébuchai  à  deux 
reprises.  De  même,  il  y  eut  une  gaucherie 
singulière dans ma façon de saisir le verrou : je 
ne  voyais  pas  mes  mains...  Cependant,  à 
condition de ne pas regarder par terre, je parvins 
à marcher assez bien sur le terrain plat.

« Mon  état  d’esprit,  vous  devez  le 
comprendre,  était  l’exaltation.  J’éprouvais  la 
sensation  d’un  voyant  qui  marcherait,  avec  les 
pieds enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne 
feraient  aucun  bruit  dans  une  cité  d’aveugles. 
J’avais une tentation folle de plaisanter, de faire 
peur  aux  gens,  de  leur  taper  sur  l’épaule, 
d’envoyer  promener  des  chapeaux,  afin  de 
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m’ébattre en mes avantages exceptionnels.
« Pourtant,  à  peine  avais-je  débouché  dans 

Great Portland Street (je demeurais tout près du 
grand magasin de nouveautés), j’entendis le bruit 
d’un  choc  et  je  fus  heurté  violemment  par-
derrière : m’étant retourné, je vis un homme qui 
portait un panier de siphons et qui regardait son 
fardeau  avec  ahurissement.  Quoique  le  coup 
m’eût  réellement  fait  mal,  je  trouvai  quelque 
chose  de  si  drôle  dans  sa  stupéfaction  que 
j’éclatai  de  rire  bien  haut.  « Le  diable  est 
dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains du 
porteur.  Celui-ci  lâcha  immédiatement  et  je 
balançai en l’air toute la charge : mais une brute 
de cocher de fiacre, qui se trouvait là, devant un 
cabaret,  se  jeta  dessus,  et  ses  doigts  étendus 
m’atteignirent,  avec  une  vigueur  fâcheuse,  au-
dessous de l’oreille. Je laissai tout retomber sur le 
cocher.  Alors clameurs,  piétinement de la foule 
autour de moi ; les gens sortent des boutiques, les 
voitures s’arrêtent. Je compris ma sottise, et, tout 
en la maudissant, je m’adossai contre une vitrine 
et guettai le moment de m’enfuir : en un instant, 
je  pouvais  être  pris  dans  la  cohue  et 
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inévitablement découvert. Je bousculai un garçon 
boucher  qui,  par  bonheur,  ne  se  retourna  point 
pour voir le néant qui le poussait, et je m’esquivai 
derrière  le  fiacre.  J’ignore  comment  se  termina 
l’affaire.

« Je  me  hâtai  de  traverser  la  chaussée  qui, 
heureusement,  était  libre  et,  faisant  à  peine 
attention  au  chemin  que  je  suivais,  en  proie 
depuis  le  dernier  incident  à  la  frayeur  d’être 
découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford 
est encombrée l’après-midi. J’essayai de me caser 
dans  le  courant ;  mais  il  était  trop  compact  et 
bientôt  on me marcha sur les  talons.  Je pris  le 
ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; 
et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en 
maraude  me  heurta  avec  force  au-dessous  de 
l’omoplate,  me  rappelant  que  j’étais  déjà 
péniblement meurtri. Je m’écartai en chancelant ; 
j’évitai, d’un mouvement instinctif, une voiture à 
bras,  et  je  me  retrouvai  derrière  le  cab.  Une 
inspiration  me  sauva :  comme  celui-ci  avançait 
lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage, 
surpris du tour que prenait mon aventure, inquiet 
et  frissonnant  de  froid.  C’était  un jour  clair  de 
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janvier, et j’étais tout nu, et la mince couche de 
boue qui couvrait la chaussée était bien près de 
geler...  Insensé,  je  le  comprends  maintenant,  je 
n’avais  pas  compté  que,  transparent  ou  non,  je 
n’étais pas à l’abri des rigueurs de la température.

« Tout à coup, une idée lumineuse me passa 
par la tête : je fis le tour en courant et je montai 
dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, 
sentant les premières atteintes d’un rhume avec 
des contusions de plus en plus douloureuses dans 
les reins, je me fis conduire au pas tout le long 
d’Oxford  Street,  jusqu’au-delà  de  Tottenham 
Court  Road.  Comme  on  peut  l’imaginer,  mon 
humeur  était  singulièrement  changée  depuis  le 
moment  où,  dix  minutes  plus  tôt,  je  m’étais 
élancé hors de chez moi. Ah ! ce privilège d’être 
invisible ! La seule pensée qui m’absorbât à cette 
heure était de savoir comment me tirer d’affaire.

« Nous passâmes lentement devant le magasin 
de Mudie ; là, une dame de haute taille, portant 
cinq ou six volumes à couverture jaune, héla mon 
cab : je ne sautai dehors que juste à temps pour 
lui échapper, en rasant de près, dans ma fuite, un 
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camion  de  chemin de fer.  Je  décampai  dans  la 
direction de Bloomsbury Square, avec l’intention 
de  me  diriger  vers  le  nord,  derrière  le  British 
Muséum,  et  de  gagner  ainsi  les  quartiers 
tranquilles.  J’étais  maintenant  cruellement  gelé, 
et l’étrangeté de ma situation m’irritait les nerfs à 
tel  point  que  je  pleurais  en  courant.  À  l’angle 
ouest  du square,  un petit  chien blanc sortit  des 
bureaux de la Société de Pharmacie et aussitôt il 
vint quêter de mon côté, le nez à terre.

« Je n’avais jamais songé à cela auparavant : 
le nez est pour l’esprit d’un chien ce que l’œil est 
pour  l’esprit  d’un  homme  qui  voit  clair.  Les 
chiens perçoivent l’odeur d’un passant comme les 
humains perçoivent sa forme. L’animal se mit à 
aboyer  et  à  sauter,  témoignant,  à  ce  qu’il  me 
parut  trop  clairement,  qu’il  était  averti  de  ma 
présence.  Je  traversai  Great  Russel  Street,  en 
regardant par-dessus mon épaule et je fis un bout 
de  chemin  dans  Montague  Street  avant  de 
reconnaître dans quelle direction je courais.

« Alors, j’entendis une musique et, regardant 
au  loin,  je  vis  une  foule  qui  sortait  de  Russel 
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Square, une troupe de tricots rouges, et, en tête, la 
bannière de l’Armée du Salut. Dans une pareille 
presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou 
se  moquant  sur  les  trottoirs,  aucun  espoir  de 
pénétrer.  Ne  voulant  pas  rebrousser  chemin  et 
m’éloignant davantage de mon logis, prenant un 
parti sous l’aiguillon des circonstances, je gravis 
les degrés  bien blancs d’une maison qui  faisait 
face aux grilles du British Muséum et je me tins 
là pour attendre que la foule se fût écoulée. Par 
bonheur,  mon  chien  s’arrêta  au  bruit  de  la 
fanfare,  hésita  et,  au  galop,  s’en  retourna  vers 
Bloomsbury Square.

« La  troupe  arrivait,  braillant  avec  une 
inconsciente ironie l’hymne : Quand Le verrons-
nous  face  à  face ? Le  temps  me  parut 
interminable,  avant  que  le  flot  de  la  foule  vînt 
balayer  le  trottoir !  Boum !  boum !  boum !  la 
grosse  caisse  m’envoyait  ses  vibrations 
bruyantes ;  je  ne  faisais  pas  attention  à  deux 
gamins arrêtés auprès de moi :

« – Regardez donc ! dit l’un.
« – Quoi ? fit l’autre.
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« – Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »
« Je  vis  ces  enfants  arrêtés,  bouche  béante, 

devant  les  traces  boueuses  que  j’avais  laissées 
derrière  moi  sur  les  marches  récemment 
blanchies.  Les  passants  les  coudoyaient,  les 
poussaient, mais leur maudite intelligence restait 
là  en  arrêt...  (Boum !  boum !  boum !)  Quand 
(boum !)  Le verrons-nous (boum !)  face  à  face 
(boum, boum !)...

« Il y a un homme qui a monté ces marches 
nu-pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit l’un des 
gamins.  Et il  n’est  pas redescendu. Et son pied 
saignait ! »

« Le gros de la foule était passé.
« – Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des 

petits détectives, avec la voix aiguë de la surprise. 
Et il allongeait le doigt dans la direction de mes 
pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours 
indiqués  par  des  mouchetures  de  boue.  Un 
moment, je fus paralysé.

« – Eh !  c’est  bizarre,  dit  le  plus  âgé,  c’est 
renversant ! Tout à fait l’ombre d’un pied, n’est-
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ce pas ? »
« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un 

homme s’arrêta pour voir ce qu’il cherchait, puis 
une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait 
touché. Alors, je compris ce qu’il y avait à faire ; 
j’avançai d’un pas, le gamin fit un bond en arrière 
en poussant un cri et, d’un mouvement rapide, je 
sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus 
jeune des galopins fut assez malin pour suivre le 
mouvement  et,  avant  que  j’eusse  descendu  les 
marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa 
surprise et hurlait que les pieds avaient passé par-
dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces 
nouvelles de mes pas sur la dernière marche et 
sur  le  trottoir.  « Qu’est-ce  qu’il  a ?  demanda 
quelqu’un. – Des pieds !  voyez !  Des pieds qui 
courent ! »

« Tout le monde dans la rue, à l’exception de 
mes trois bourreaux, ne s’occupait que d’escorter 
l’Armée du Salut ;  cette  cohue m’arrêtait,  mais 
les  arrêtait  aussi.  Il  y  eut  un  remous  dans  la 
foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un 
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jeune  homme,  je  passe ;  un  moment  après,  je 
courais tête baissée autour de Russel Square, avec 
six ou sept personnes qui suivaient mes traces et 
n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de 
m’expliquer :  c’est  toute  la  foule,  aussitôt,  que 
j’aurais eue après moi.

« Deux fois,  je  tournai  un coin,  trois  fois  je 
traversai  la  chaussée  et  je  revins  sur  mes  pas ; 
puis,  comme  mes  pieds  se  réchauffaient  et  se 
séchaient,  leur  empreinte  commençait  à 
s’atténuer.  Enfin,  j’eus le temps de respirer ;  je 
me  frottai,  je  me  nettoyai  les  pieds  avec  les 
mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis 
en  dernier  lieu  de  cette  chasse,  ce  fut  un  petit 
groupe  d’une  douzaine  de  personnes  peut-être, 
étudiant  avec  une  perplexité  infinie  une 
empreinte qui séchait lentement, après une flaque 
d’eau,  dans  Tavistock  Square,  une  empreinte 
aussi  isolée  et  aussi  incompréhensible  que  la 
trace observée par Robinson Crusoé dans son île 
déserte.

« Cette  course  m’avait  un  peu  réchauffé ;  je 
m’engageai avec plus de courage dans le dédale 
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de  ces  rues  peu  fréquentées  qui  sont  par  là. 
J’avais  l’échine  raide  et  courbatue ;  mes 
amygdales étaient douloureuses depuis l’étreinte 
du cocher ; la peau de mon cou avait été écorchée 
par  ses  ongles ;  mes  pieds  me  faisaient 
extrêmement  mal ;  une  petite  coupure,  à  l’un 
d’eux,  me  faisait  boiter.  Une  fois,  je  vis  un 
aveugle  s’approcher  de  moi ;  je  me  dérobai  en 
clochant, car je redoutais la finesse de ses sens. 
Une  ou  deux  fois,  il  y  eut  des  collisions ;  je 
laissai  les  gens  stupéfaits  des  malédictions 
inexplicables qui résonnaient à leurs oreilles.

« Alors,  doucement,  sans  bruit,  il  m’arriva 
quelque  chose  dans  la  figure :  le  square  se 
couvrait d’un léger manteau blanc, des flocons de 
neige tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un 
rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous 
les  chiens  que  je  rencontrais  étaient  pour  moi, 
avec  leur  museau  tendu  et  leurs  reniflements 
indiscrets, des objets de terreur.

« Je  vis  accourir  des  hommes,  des  enfants, 
criant à pleins poumons : il y avait un incendie. 
Ils  allaient  dans  la  direction  de  mon  logis. 
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Regardant  derrière  moi,  vers  le  bas  de  la  rue, 
j’aperçus  une  masse  de  fumée  noire  au-dessus 
des toits et des fils du téléphone. C’était, j’en eus 
la certitude, mon logis qui brûlait : tout était là, 
vêtements,  appareils,  toutes  mes  ressources,  en 
vérité, excepté mon carnet de chèques et les trois 
volumes de notes  qui  m’attendaient  dans Great 
Portland  Street.  Tout  brûlait,  tout !  Si  jamais 
homme brûla ses vaisseaux, c’était bien moi ! La 
maison flambait. »

L’homme invisible fit  une pause et réfléchit. 
Kemp  jeta  un  regard  impatient  par  la  fenêtre. 
Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »
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XXII

Dans un grand magasin

« C’est  donc  en  janvier  dernier,  sous  la 
menace d’une tempête de neige – et la neige, en 
restant  sur  moi,  m’aurait  trahi !  –,  que,  fatigué, 
gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait 
dire  et  pourtant  à  peine  convaincu  de  mon 
invisibilité,  je  commençai  cette  vie  nouvelle  à 
laquelle  je  suis  voué.  J’étais  sans  abri,  sans 
ressources ; pas un être au monde à qui je pusse 
me  confier.  Dire  mon  secret,  c’était  me  livrer, 
faire  de  moi  une  curiosité,  un  phénomène. 
Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le premier 
venu et de m’en remettre à sa discrétion. Mais, 
d’autre  part,  je  devinais  la  terreur,  la  brutale 
cruauté  qu’éveilleraient  mes  avances.  Je  ne 
formai aucun projet tant que je fus dans la rue. 
Mon seul objectif était de me mettre à l’abri de la 
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neige,  d’être  enfin  à  couvert,  au  chaud :  alors, 
seulement,  je  pourrais  arrêter  un  plan.  Mais, 
même  pour  moi,  homme  invisible,  les  files  de 
maisons,  à  travers  Londres,  restaient  fermées, 
barricadées, verrouillées, imprenables.

« Je  ne  voyais  qu’une  chose  devant  moi, 
clairement : le froid, les intempéries, toutes sortes 
de misères sous la neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des 
rues  qui  mènent  de  Gower  Street  à  Tottenham 
Court  Road  et  je  me  trouvai  bientôt  devant 
l’Omnium,  ce grand établissement où l’on vend 
de  tout,  vous  savez  bien  –  de  la  viande,  de 
l’épicerie, du linge, des meubles, des vêtements, 
et même de la peinture à l’huile –, un labyrinthe 
énorme  de  magasins,  plutôt  qu’un  magasin. 
J’avais  pensé  que  je  trouverais  les  portes 
ouvertes :  elles  étaient  fermées.  Comme  j’étais 
debout dans la large entrée, une voiture s’arrêta 
devant ;  un  homme  en  uniforme  –  vous 
connaissez bien cette espèce de personnage, avec 
Omnium en lettres d’or sur la casquette – ouvrit 
la  porte.  Je  réussis  à  m’introduire  et,  en 
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parcourant  la  maison  –  j’étais  au  rayon  des 
rubans, des gants, des bas, etc. –, j’arrivai dans 
une partie plus spacieuse consacrée aux paniers 
pour pique-niques et aux meubles d’osier.

« Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : 
trop de monde allait et venait, sans cesse. Je rôdai 
de-ci, de-là, si bien que je découvris à un étage 
supérieur  un  vaste  rayon  où  s’alignaient  des 
quantités  de  bois  de  lit ;  j’escaladai  les  bois  et 
trouvai  un  refuge  enfin  dans  un  énorme 
entassement  de  matelas  repliés.  L’endroit,  déjà 
éclairé,  était  agréable  et  chaud :  je  décidai  de 
demeurer dans cette cachette, avec un œil ouvert 
prudemment  sur  les  groupes  de  commis  et  de 
clients  qui  circulaient  dans  le  magasin,  jusqu’à 
l’heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-
je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller, 
me déguiser, rôder partout, me rendre compte des 
ressources,  peut-être  dormir  sur  quelque  lit.  Le 
plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de 
me  procurer  un  costume,  de  me  faire  une  tête 
convenable,  quoique  emmitouflée,  d’avoir  de 
l’argent,  de  reprendre  alors  mes  livres  où  ils 
m’attendaient,  puis  de  louer  quelque  part  un 
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logement  et  de  préparer  à  loisir  la  réalisation 
complète des avantages que me donnait sur autrui 
–  je  le  croyais  encore !  –  mon  privilège  d’être 
invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas 
plus d’une heure que j’avais pris position sur les 
matelas, quand je vis que l’on baissait les stores 
des fenêtres et que l’on poussait les clients vers la 
porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes 
se  mirent,  avec  une  ardeur  extraordinaire,  à 
ranger  toutes  les  marchandises  qui  restaient  en 
désordre. Je quittai ma tanière dès que la cohue 
diminua,  et  j’errai  avec  précaution  dans  les 
parties  les  moins  solitaires  du  magasin.  J’étais 
vraiment  surpris  de  voir  avec  quelle  rapidité, 
jeunes hommes et jeunes femmes enlevaient les 
marchandises  étalées  pour  la  vente  pendant  le 
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, 
toutes  les  passementeries,  toutes  les  boîtes  de 
sucreries  dans  la  section  d’épicerie,  tous  les 
étalages  de  ceci  ou  de  cela  étaient  descendus, 
reliés,  enveloppés,  replacés dans des cases bien 
tenues ;  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  pris  et 
rangé était recouvert de housses en grosse toile. 
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Enfin,  tous  les  sièges  furent  retournés  sur  les 
comptoirs, pour laisser libre le parquet. Aussitôt 
que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou 
elle se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité 
que j’avais rarement observé jusque-là chez des 
commis.  Alors,  arriva  une  équipe  de  garçons, 
répandant de la sciure de bois, portant des seaux 
et  des  balais.  Je  dus me garer  pour  ne pas  me 
trouver sur leur passage, et il arriva même que ma 
cheville  reçût  de  la  sciure.  Pendant  quelque 
temps,  errant  par  les  comptoirs  couverts  et 
obscurs, je pus entendre les balais à l’œuvre. À la 
fin, une bonne heure environ après la clôture du 
magasin, je perçus un bruit de portes fermées à 
clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai 
seul, dans le dédale inextricable des rayons, des 
galeries, des salles d’exposition. Tout était  bien 
tranquille ; d’un certain endroit, près de l’une des 
portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je 
me rappelle avoir entendu le bruit que faisaient 
au-dehors les talons des passants.

« Ma première  visite  fut  pour  le  quartier  où 
j’avais vu vendre des bas et des gants. Il faisait 
sombre,  j’eus  l’ennui  de  courir  après  des 
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allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un 
tiroir  de  la  petite  caisse.  Ensuite,  il  me  fallut 
trouver une bougie. Je déchirai des enveloppes, je 
fouillai, je ne sais combien de boîtes et de tiroirs ; 
à  la  fin,  je  découvris  ce  que  je  cherchais ; 
l’étiquette du carton portait : « Caleçons et gilets 
en  laine  d’agneau ».  Puis,  des  chaussettes,  un 
cache-nez bien épais ; puis, j’allai au rayon des 
vêtements,  je  pris  un  pantalon,  un  veston 
d’intérieur, un pardessus, un chapeau mou – une 
espèce  de  chapeau  ecclésiastique  à  bords 
rabattus.  Je  commençais  à  redevenir  un  être 
humain. Alors je pensai à manger.

« À l’étage supérieur, il y avait un buffet : j’y 
trouvai de la viande froide ; du café restait dans la 
cafetière ; j’allumai le gaz, je le fis réchauffer : ça 
allait  déjà  mieux.  Ensuite,  comme  je  cherchais 
des couvertures – il fallut me contenter d’un lot 
de  couvre-pieds  –,  je  tombai  sur  une  section 
d’épicerie,  avec  plus  de  chocolat  et  de  fruits 
confits  qu’il  ne  m’en  fallait,  et  du  bourgogne 
blanc. À côté, le rayon de jouets : il me vint une 
idée fameuse... Il y avait là des faux nez, des nez 
en carton, vous savez ? J’aurais  bien voulu des 
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lunettes noires ;  mais  l’Omnium ne tenait  point 
d’articles d’optique... Mon nez m’avait inquiété ; 
j’avais pensé à le farder ; mais cette découverte 
me mit  en goût  de perruques,  de masques,  etc. 
Enfin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-
pieds, très chauds, très confortables.

« Mes dernières pensées avant de m’assoupir 
furent  les  plus  riantes  qui  me  fussent  venues 
depuis  ma métamorphose.  Je  jouissais  du bien-
être  physique,  et  mon  esprit  s’en  ressentait.  Je 
croyais pouvoir, au matin,  m’esquiver sans être 
vu, avec mes vêtements sur moi, en me couvrant 
la figure d’un grand cache-nez blanc que j’avais 
pris ;  avec  l’argent  trouvé,  j’achèterais  des 
lunettes  et  je  compléterais  ainsi  mon 
déguisement.

« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les 
plus tumultueux tous les événements fantastiques 
de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de 
propriétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux 
beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une vieille 
femme  qui  réclamait  son  chat.  Je  connus  de 
nouveau  l’étrange  sensation  de  voir  le  tissu 
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disparaître,  et  je  revins  sur  la  colline  éventée, 
j’entendis  le  vieux  clergyman  renifler  et 
marmotter  sur  la  tombe  ouverte  de  mon  père : 
« Le  limon au  limon,  la  cendre  à  la  cendre,  la 
poussière à la poussière... – Vous aussi ! » fit une 
voix. Et, tout à coup, je fus poussé vers le trou. Je 
me débattais, je criais, j’appelais au secours les 
gens  du  convoi ;  mais,  pas  plus  émus  que  les 
pierres,  ils  continuaient  à  suivre  le  service.  Le 
vieux prêtre lui-même ne cessait de bourdonner 
et de renifler sur son rituel. Je compris que l’on 
ne pouvait  ni  me voir  ni  m’entendre  et  qu’une 
puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain 
je luttai, je fus entraîné au bord, la bière rendit un 
son sourd quand je tombai dessus, et de la terre 
fut jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne 
faisait attention à moi, personne ne s’apercevait 
que j’étais là. Je fis des efforts convulsifs et je me 
réveillai.

« Le petit  jour, le pâle petit  jour de Londres 
était venu ; mon refuge était éclairé d’une lumière 
grise et froide qui filtrait autour des stores. Je me 
redressai  et,  pendant  un  moment,  je  ne  pus 
comprendre  où  j’étais,  dans  cette  vaste  pièce, 
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avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, 
ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses 
colonnes  de  fer.  Puis,  la  mémoire  me  revint, 
j’entendis des voix qui causaient.

« Là-bas,  là-bas,  dans  la  lumière  plus  vive 
d’un comptoir qui avait déjà levé ses stores, je vis 
approcher  deux  hommes,  je  me  laissai  glisser, 
cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de 
mon mouvement les avertit de ma présence : ils 
aperçurent, sans doute, une forme qui s’en allait 
avec le  moins  de tapage et  le  plus  vite  qu’elle 
pouvait.  « Qui  est  là ?  cria  quelqu’un.  – 
Arrêtez ! » cria l’autre. Je tournai précipitamment 
un coin, et je tombai en plein – moi, corps sans 
tête, ne l’oubliez pas ! – sur un grand flandrin qui 
pouvait  bien  avoir  quinze  ans.  Il  poussa  des 
hurlements, je l’envoyai rouler par terre, je sautai 
par-dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une 
heureuse  inspiration,  je  me  jetai  à  plat  ventre 
derrière un comptoir. Presque aussitôt j’entendis 
des  pas  courir  le  long  du  comptoir  et  me 
dépasser ; des voix criaient : « Tout le monde aux 
portes ! » Et l’on demandait ce qu’il y avait. Et 
l’on  échangeait  des  avis  sur  la  manière  de  me 
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capturer.
« Étendu sur le sol,  épouvanté, j’avais perdu 

mon  sang-froid.  Si  singulier  que  cela  puisse 
paraître,  il  ne  me  vint  pas  à  l’esprit,  sur  le 
moment,  d’ôter  mes  vêtements  comme  j’aurais 
dû le faire. Je m’étais mis dans la tête de m’en 
aller avec, et cette idée-là seule me dirigeait.

« Cependant,  l’inspection  des  comptoirs  se 
termina par ce cri : « Il est là ! » Je sautai sur mes 
pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans 
les  jambes  de  l’imbécile  qui  avait  crié ;  me 
retournant, je tombai sur un autre, au coin de la 
galerie, je l’envoyai rouler et me mis à grimper 
l’escalier quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla 
quelque  chose  comme :  « Taïaut !  taïaut ! »  et, 
plein d’ardeur, se précipita dans l’escalier à ma 
poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, 
de ces vases aux couleurs éclatantes... vous savez 
bien ?

– Des vases d’art, suggéra Kemp.
– Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière 

marche,  j’en  pris  un  dans  une  pile  et  je  le  lui 
écrasai sur la tête, à cet imbécile, quand il arriva 
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jusqu’à moi. Mais toute la pile de pots s’écroula : 
j’entendis  des  cris  et  des  pas  venant  de  toutes 
parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait là un 
homme  vêtu  de  blanc,  une  espèce  de  cuisinier 
qui,  lui  aussi,  me  donna  la  chasse.  Un  dernier 
détour  désespéré :  je  me  trouvai  au  milieu  des 
lampes  et  de  la  quincaillerie.  Je  me  réfugiai 
derrière le comptoir, j’attendis mon cuisinier, et, 
au  moment  où  il  s’élançait,  le  premier  de  la 
meute,  je  lui  portai,  avec  une  lampe,  un  coup 
droit qui le plia en deux. Il tomba ; et moi, me 
blottissant  dans  ma  cachette,  je  me  mis  à  me 
dépouiller de mes vêtements le plus vite possible. 
Pardessus,  veston,  pantalon,  chaussures,  cela 
allait bien ; mais un gilet en laine d’agneau colle 
sur le corps, comme la peau. J’entendis venir les 
autres ;  le cuisinier,  étourdi ou muet  de terreur, 
gisait  immobile  de l’autre côté du comptoir :  il 
fallait donner encore une fois tête baissée, comme 
un lapin qui débouche d’un tas de bois.

« J’entendis  quelqu’un  crier :  « Par  ici, 
monsieur  l’agent ! »  Je  me  retrouvai  dans  mon 
magasin  de  literie,  puis  dans  un  océan  de 
confections.  Je  m’y  précipitai,  je  m’étendis  à 
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terre, je me débarrassai de mon gilet, après des 
contorsions à n’en plus finir ; et, hors d’haleine, 
affolé, je me dressai en liberté juste au moment 
où l’agent et trois commis tournaient le coin. Ils 
se  jetèrent  sur  mon  gilet  et  mon  caleçon ;  ils 
s’emparèrent de mon pantalon. L’un des jeunes 
gens  s’écria :  « Il  abandonne  son  butin !  Il  est 
certainement par ici !... » Mais, tout de même, on 
ne me découvrit point. Je restai là un moment, à 
les  voir  qui  me  cherchaient,  et  à  maudire  la 
déveine  qui  me  faisait  perdre  mes  vêtements. 
Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait, 
et  je  m’assis  auprès  du  feu  pour  examiner  la 
situation.

« Bientôt  arrivèrent  deux  employés  qui  se 
mirent  à  causer  de  l’affaire  avec  beaucoup 
d’animation  et  comme  des  sots  qu’ils  étaient. 
J’entendis  un  récit  très  exagéré  de  mes 
déprédations,  puis  des  conjectures  sur  l’endroit 
où je pouvais bien être. Alors je me repris à faire 
des  projets.  La  difficulté  insurmontable,  ici, 
maintenant  surtout  que  l’alarme  était  donnée, 
c’était d’emporter quoi que ce fût. Je descendis 
au magasin pour voir s’il y avait moyen de faire 
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un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais 
je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait 
le  contrôle.  Vers  onze  heures,  la  neige  ayant 
fondu à mesure qu’elle tombait, la journée étant 
plus  belle  et  un  peu  plus  chaude  que  la 
précédente,  je  me  dis  que,  décidément,  il  n’y 
avait  rien  ici  à  espérer  pour  moi,  et  je  sortis, 
toujours  exaspéré  de  ma  mauvaise  chance  et 
n’ayant d’ailleurs en tête que les desseins les plus 
vagues. »
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XXIII

La boutique de Drury Lane

« Vous devez commencer à comprendre tous 
les  désavantages  de  ma  condition.  J’étais  sans 
abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des 
vêtements,  c’était  sacrifier  tous  mes  avantages, 
c’était faire de moi un monstre étrange et terrible. 
De  plus,  je  jeûnais  car  manger,  me  remplir 
l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de 
suite assimilés, c’était redevenir visible, et d’une 
façon grotesque.

– Je n’avais pas pensé à cela, dit Kemp.
– Moi  non  plus !...  La  neige  m’avait  avisé 

d’une autre espèce de dangers. Je ne pouvais pas 
aller  dehors  par  la  neige :  en  s’accumulant  sur 
moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, 
eût  fait  de  moi  une  silhouette  ruisselante,  un 
simulacre  humain  étincelant,  une  bulle 
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fantastique... Et le brouillard !... je serais, dans le 
brouillard,  un  fantôme,  encore  plus  ténu,  un 
vague soupçon d’humanité. D’ailleurs, au grand 
air – dans l’air de Londres ! –, je recueillais de la 
boue sur mes chevilles, des fumées de charbon et 
de la poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas 
savoir  au  bout  de  combien  de  temps,  par  cela 
même,  je  deviendrais  visible,  mais  je  voyais 
clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun 
prix.

« Je  gagnai  les  faubourgs,  du  côté  de  Great 
Portland Street,  et je me retrouvai à l’extrémité 
de la rue où j’avais logé ; je n’y entrai  pas :  la 
foule  stationnait  en  face  des  ruines  encore 
fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le 
plus  urgent  pour  moi,  c’était  d’avoir  des 
vêtements.  J’aperçus  alors,  dans  une  de  ces 
petites boutiques où il y a de tout – des journaux, 
des  bonbons,  des  jouets,  de  la  papeterie,  des 
accessoires  du dernier  carnaval,  etc.,  etc.  –,  un 
grand assortiment de masques et de faux nez : je 
me  rappelle  l’idée  que  m’avaient  suggérée  les 
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joujoux de l’Omnium. J’avais maintenant un but : 
je me dirigeai, en faisant des détours pour éviter 
les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du 
Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers 
de théâtre avaient leurs boutiques de ce côté-là, 
sans bien savoir où.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par 
un vent du nord piquant.  Je marchais vite pour 
n’être  pas  rattrapé.  Chaque  voie  à  traverser 
représentait  un  danger,  chaque  passant  était  à 
épier avec vigilance. Un homme, au moment où 
j’allais le dépasser, au bout de Belfort Street, se 
retourna brusquement, vint sur moi, et m’envoya 
rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’un 
cab.  Toute  la  file  des  cochers  fut  d’avis  qu’il 
avait  lui-même reçu comme un coup.  Je  fus  si 
troublé  de  cette  rencontre  que  j’entrai  dans  le 
marché de Covent Garden et m’assis un moment, 
haletant  et  tremblant,  dans  un  coin  tranquille, 
auprès d’un éventaire de violettes. Je m’aperçus 
que j’avais pris un nouveau rhume ; il fallait me 
retourner de temps en temps pour ne pas attirer 
l’attention par mes éternuements.
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« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : 
une sale petite boutique, piquée de mouches, dans 
une rue écartée,  près  de  Drury  Lane,  avec  une 
vitrine pleine de robes à paillettes, de faux bijoux, 
de  perruques,  de  pantoufles,  de  dominos  et  de 
photographies  d’actrices.  La  boutique était  à  la 
mode  d’autrefois,  basse  et  sombre ;  au-dessus, 
quatre  étages  noirs  et  tristes.  Je  regardai 
curieusement  à  travers  la  glace  et,  ne  voyant 
personne  à  l’intérieur,  j’entrai.  La  porte,  en 
s’ouvrant,  fit  tinter  une  sonnette ;  je  la  laissai 
ouverte  et  tournai  autour  d’un  mannequin  qui 
portait  un costume râpé,  dans un coin,  derrière 
une  psyché.  Pendant  une  minute  environ, 
personne ne vint ; puis, j’entendis des pas pesants 
traverser une pièce, et un homme apparut dans la 
boutique.

« Mon  plan  était  parfaitement  arrêté.  Je  me 
proposais  de  pénétrer  dans  la  maison,  de  me 
cacher en haut de l’escalier, de guetter mon heure 
et,  lorsque  tout  serait  tranquille,  de  fouiller  là-
dedans, de prendre une perruque, un masque, des 
lunettes,  un  costume,  et  d’aller  ensuite  par  le 
monde, personnage peut-être grotesque, mais au 
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bout  du  compte,  acceptable.  Incidemment,  je 
pourrais  trouver  dans la  maison quelque argent 
très utile.

« L’homme  qui  venait  d’entrer  était  petit, 
légèrement  bossu,  avec  des  sourcils  épais,  de 
longs  bras,  des  jambes  courtes  et  tordues. 
Apparemment,  j’avais  interrompu  son  repas.  Il 
regarda tout  autour de lui,  avec une expression 
d’attente.  Il  eut  d’abord  une  certaine  surprise, 
puis la colère, de voir sa boutique vide. « Sacrés 
galopins ! » s’écria-t-il. Après un coup d’œil dans 
la  rue,  à  droite,  à  gauche,  il  rentra,  referma  la 
porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste, 
et retourna en bougonnant vers celle qui menait à 
l’intérieur.

« Je m’avançai pour le suivre ; au bruit que je 
fis, il s’arrêta net. Je m’arrêtai de même, étonné 
de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au 
nez.

« J’hésitais.  Tout  à  coup,  j’entendis  revenir 
des pas précipités et la porte se rouvrit : il se tint 
là,  debout,  regardant  tout  autour  de lui  dans la 
boutique,  en  homme  qui  n’était  pas  encore 
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convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il chercha 
derrière  le  comptoir,  puis  derrière  certains 
meubles. Et de nouveau, il s’arrêta, indécis. Mais 
il avait laissé sa porte ouverte : je me glissai dans 
l’arrière-boutique.

« C’était  une  pièce  bizarre,  pauvrement 
meublée, avec un tas de masques dans un coin. 
Sur la table, le déjeuner interrompu : c’était chose 
furieusement  exaspérante  pour  moi,  Kemp,  que 
d’avoir  à  respirer  son  café,  à  rester  immobile, 
tandis qu’il rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses 
manières à table étaient agaçantes.

« Trois  portes  donnaient  dans  cette  petite 
pièce,  l’une conduisant  à  l’étage supérieur,  une 
autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne 
pouvais donc pas m’échapper tant qu’il était là. 
Je  pouvais  à  peine  bouger,  en  raison  de  sa 
vigilance, et j’avais un courant d’air dans le dos : 
deux  fois  je  réprimai  un  éternuement  juste  à 
temps.

« Mes  impressions  de  simple  spectateur 
étaient  sans  doute  curieuses  et  neuves ;  mais, 
avec tout cela, je me trouvai terriblement las et 
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impatienté  longtemps  avant  qu’il  eût  fini  de 
manger.  Pourtant,  le  repas eut  un terme.  Ayant 
mis sa misérable vaisselle sur le plateau d’étain 
où était la théière, ayant ramassé les miettes dans 
sa  serviette  tachée  de  moutarde,  il  emporta  le 
tout.  Son fardeau l’empêcha de fermer la  porte 
derrière  lui,  comme  il  n’eût  pas  manqué  de  le 
faire sans cela – je n’ai jamais vu son pareil pour 
fermer  les  portes !  –,  et  je  le  suivis  dans  une 
cuisine  très  sale,  en  sous-sol,  et  dans  un  petit 
office.  J’eus  le  plaisir  de  le  voir  commencer  à 
laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de 
rester  en  bas  et  le  carrelage  n’étant  pas  chaud 
pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la 
chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. Le 
feu  brûlait  à  peine :  presque  sans  y  penser,  je 
remis un peu de charbon. Le bruit  fit  remonter 
mon hôte tout aussitôt et il demeura stupéfait. Il 
passa l’inspection de toute la pièce et il s’en fallut 
même d’un rien qu’il ne me touchât. Même après 
cet examen, il ne paraissait qu’à moitié satisfait : 
il  s’arrêta  sur  le  pas  de  la  porte  et,  avant  de 
redescendre, jeta un dernier coup d’œil circulaire. 
J’attendis là pendant un siècle. Il finit par revenir 
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et ouvrit la porte qui menait à l’étage supérieur. 
Je me glissai derrière lui, tout contre.

« Sur  le  palier,  il  s’arrêta  tout  à  coup,  si 
brusquement que je fus près de tomber sur lui. Il 
était là, regardant en arrière, droit dans ma figure, 
et  tendant  l’oreille.  « J’aurais  juré... »,  fit-il.  Sa 
main longue et velue tirait sa lèvre inférieure ; ses 
yeux  allaient  du  haut  en  bas  de  l’escalier ;  il 
grogna, puis se remit à monter.

« Déjà sa main était sur le bouton d’une porte, 
quand  il  s’arrêta  de  nouveau,  avec  la  même 
expression d’inquiétude et de colère sur le visage. 
Il  commençait  à  remarquer,  non loin de lui,  le 
bruit léger de mes mouvements : il  faut que cet 
homme  ait  eu  l’oreille  diablement  fine !... 
Soudain il éclata en fureur : « S’il y a quelqu’un 
ici... » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta 
inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne 
trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant près de 
moi comme un coup de vent, l’air batailleur,  il 
dégringola l’escalier brusquement. Au lieu de le 
suivre,  je  m’assis  sur  la  dernière  marche  et 
j’attendis son retour. Il  reparut bientôt,  toujours 
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grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et, 
avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta à la figure.

« Je  résolus  d’explorer  la  maison  et  j’y  mis 
quelque temps, attentif à faire le moins de bruit 
possible.  Elle  était  très  vieille,  très  délabrée, 
infestée de rats, si humide que le papier, dans les 
mansardes, se détachait des murs. La plupart des 
boutons de porte étaient durs, et j’avais peur en 
les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai 
n’étaient pas meublées ; d’autres étaient jonchées 
d’oripeaux  de  théâtre,  achetés  d’occasion,  à  en 
juger  sur  l’apparence.  Dans  l’une,  voisine  de 
celle  qu’il  occupait,  je  trouvai  une  quantité  de 
vieilles  frusques :  je  fouillai  là-dedans,  et 
m’animai  si  bien à cette  besogne,  que j’oubliai 
encore  la  finesse  évidente  de  son  oreille.  Je 
perçus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste 
à temps, je le vis qui passait la tête et considérait 
le  tas  en  désordre,  un vieux revolver  de forme 
antique  à  la  main.  Je  demeurai  parfaitement 
immobile,  tandis  qu’il  regardait  autour  de  lui, 
soupçonneux,  la  bouche ouverte.  « Ce doit  être 
elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !... » Il 
referma la porte tranquillement ; j’entendis la clef 
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tourner  dans  la  serrure ;  puis,  les  pas 
s’éloignèrent. Je compris tout à coup que j’étais 
enfermé. Pendant une minute, je revins sur mes 
pas,  je  restai  perplexe.  Un  accès  de  colère  me 
prit ;  mais  je  décidai,  avant  tout,  de  passer  en 
revue les vêtements. Or, à ma première tentative, 
un  paquet  tomba  d’une  planche  haute.  Ceci 
ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais. 
Cette fois, il  me toucha véritablement,  sauta en 
arrière avec surprise et resta ébahi au milieu de la 
pièce.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » 
fit-il à voix basse, un doigt sur la bouche. Il était 
toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant 
obliquement hors de la chambre ; mais le parquet 
vint à craquer. Alors, cette infernale petite brute 
s’élança à travers la maison, le revolver au poing, 
fermant  les  portes  les  unes  après  les  autres  et 
mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris 
quel était son but, j’eus un mouvement de rage : 
je me possédais à peine assez pour guetter le bon 
moment.  Cependant, je constatai qu’il était seul 
dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je 
tapai sur la tête.
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– Sur la tête ? s’écria Kemp.
– Oui,  je  l’étourdis...  comme  il  descendait 

l’escalier.  Je  le  frappai  par-derrière  avec  un 
escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu’en 
bas comme un sac de vieilles bottes.

– Mais, voyons ! l’humanité la plus vulgaire...
– Tout cela est très bien pour le vulgaire, en 

effet !... Mais la question, Kemp, était pour moi 
de sortir  de  cette  maison sous un déguisement, 
sans qu’il me vît ; et je n’avais pas d’autre façon 
d’y  arriver.  Je  le  bâillonnai  avec  un  gilet 
Louis XVI et je le ficelai dans un drap.

– Vous l’avez ficelé dans un drap !
– J’en  fis  une  espèce  de  paquet.  C’était  une 

assez bonne idée d’effrayer et de faire taire cet 
imbécile ;  il  y  avait  vraiment  une  difficulté  de 
tous les diables à me tirer d’affaire...  Mon cher 
Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si 
j’avais  commis  un  meurtre.  Lui,  il  avait  un 
revolver.  Si,  par  hasard,  il  m’avait  vu,  il  était 
capable de...

– Mais  encore !...  dit  Kemp.  En Angleterre ! 
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De nos jours !... Après tout, cet homme était chez 
lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train de le 
dévaliser.

– De  le  dévaliser ?  Mon  Dieu,  mon  Dieu ! 
vous  allez  m’appeler  voleur  bientôt !... 
Assurément,  Kemp,  vous  n’êtes  pas  assez  naïf 
pour  donner  dans  les  vieux  préjugés.  Vous 
figurez-vous ma position ?

– Et la sienne ! »
L’homme  invisible  s’interrompit  d’un  air 

piqué : « Que voulez-vous dire ? »
La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait 

parler, mais il se retint.
« Somme  toute,  fit-il  avec  un  changement 

subit,  je  pense qu’il  fallait  marcher.  Vous étiez 
dans une impasse. Mais encore...

– Évidemment, j’étais dans une impasse, dans 
une terrible impasse ! Et il faut dire aussi que cet 
homme m’avait mis en fureur, à me pourchasser 
partout  dans sa maison,  à  gesticuler  comme un 
fou avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes 
ses  portes.  Il  était  tout  simplement  exaspérant. 
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Vous ne me blâmez point, n’est-ce pas ? Vous ne 
me blâmez point ?

– Je  ne  blâme  jamais  personne,  répondit 
Kemp. Ça ne se fait plus... Et ensuite ?

– J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du 
fromage  qui  sentait  fort :  c’était  plus  qu’il  ne 
fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu 
d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, je retournai, en 
passant  par-dessus  le  sac,  il  gisait  toujours  là, 
immobile  –  je  retournai  dans  la  chambre  aux 
vieux  habits.  Elle  donnait  sur  la  rue ;  deux 
rideaux  au  crochet,  noirs  de  saleté,  ornaient  la 
fenêtre ;  j’allai  regarder  au  travers :  dehors,  le 
jour était clair, éblouissant, par contraste avec les 
ombres de la maison lugubre où je me trouvais. 
La  circulation  était  active :  des  charrettes  de 
fruits, un  cab, une voiture à galerie couverte de 
caisses, la charrette d’un marchand de poisson.... 
Quand  je  me  retournai,  des  taches  de  couleur 
flottaient  devant  mes  yeux  sur  les  meubles 
couverts d’ombre. À mon agitation, maintenant, 
succédait  une claire  intelligence des choses.  La 
chambre  était  pleine  d’une  légère  odeur  de 

264



benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les 
habits.

« J’entrepris  une visite  domiciliaire  en règle. 
Je suis porté à croire que le bossu vivait seul dans 
sa  maison  depuis  quelque  temps.  C’était  un 
curieux personnage... Tout ce qui pouvait m’être 
de  quelque  utilité,  je  le  rassemblai  dans  le 
magasin  aux  hardes,  et  alors  je  fis  un  choix 
réfléchi.  Je  trouvai  une  valise  que  je  crus  bon 
d’avoir,  puis  de  la  poudre,  du  fard,  du  taffetas 
d’Angleterre, etc., etc.

« J’avais pensé à me maquiller, à me poudrer 
la  figure  et  les  mains,  tout  ce  qu’il  y  avait  à 
montrer de ma personne pour redevenir visible ; 
mais l’inconvénient, c’est qu’ensuite il  m’aurait 
fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je 
ne  sais  combien  de  temps,  pour  disparaître  de 
nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un 
nez du meilleur type – légèrement grotesque, sans 
doute,  mais  pas  plus  que  celui  de  beaucoup 
d’êtres  humains  –,  sur  des  lunettes  noires,  des 
favoris  grisonnants  et  une  perruque.  Des 
vêtements de dessous, il n’y en avait pas ; mais je 

265



pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, 
je m’emmaillotai  dans des dominos de coton et 
des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de 
chaussettes,  mais les bottes du bossu m’allaient 
assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la 
boutique, trois souverains et environ la valeur de 
trente  shillings  en  monnaie  d’argent ;  dans  un 
buffet dont je fis sauter la serrure, dans l’arrière-
boutique,  huit  livres  en  or.  Ainsi  équipé,  je 
pouvais faire ma rentrée dans le monde.

« J’eus  pourtant  une  hésitation  bizarre.  Mon 
extérieur était-il acceptable ? Je m’examinai dans 
un petit miroir, me regardant sur toutes les faces 
pour  découvrir  quelque  oubli ;  tout  me  parut 
convenable. J’étais grotesque comme peut l’être 
un  acteur,  un  avare  de  théâtre,  mais  enfin,  je 
n’étais pas une monstruosité physique. Reprenant 
confiance,  je  descendis  mon  miroir  dans  la 
boutique,  et,  les  stores  levés,  je  m’examinai 
encore soigneusement à l’aide de la psyché qui 
était dans le coin.

« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre 
mon courage à deux mains. Puis, j’ouvris la porte 
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et  je  m’avançai  dans  la  rue,  laissant  le  petit 
homme  se  débarrasser  de  son  drap  comme  il 
l’entendrait.  En  moins  de  cinq  minutes,  j’avais 
tourné  par  une  douzaine  de  rues  qui  me 
séparaient  de  la  boutique  et  du  costumier. 
Personne  ne  paraissait  me  remarquer  trop 
particulièrement.  La dernière  difficulté  semblait 
bien surmontée. »

Griffin s’arrêta de nouveau.
« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage 

de votre bossu ? demanda Kemp.
– Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. 

J’imagine qu’il se sera délié, soit avec ses mains, 
soit en gigotant. Les nœuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, 
fixement.

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes 
arrivé au Strand ?

– Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être 
au bout  de  mes  peines.  En pratique,  je  croyais 
pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais, 
tout...  excepté  trahir  mon  secret !  C’était  mon 
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idée : quoi que je fisse, quelles que pussent être 
les  conséquences,  peu  m’importait,  à  moi :  je 
n’avais  qu’à  rejeter  mes  vêtements  pour 
m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais 
prendre de l’argent où j’en trouverais. Je décidai 
de  me  payer  un  festin  somptueux,  puis  de 
descendre dans un bon hôtel et d’y amasser une 
nouvelle garde-robe. J’étais plein d’une confiance 
étonnante ;  j’étais  un  serin,  –  il  ne  m’est  pas 
particulièrement  agréable  de  me  le  rappeler. 
J’entrai dans un restaurant, et déjà je commandais 
mon déjeuner, quand il me vint à l’esprit que je 
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure 
invisible. J’interrompis ma commande, je dis au 
maître  d’hôtel  que  je  serais  de  retour  dans  dix 
minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre 
appétit a jamais été désappointé de cette façon ?...

– Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, 
répondit Kemp. Mais je peux me figurer...

– J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui 
me gênaient. À la fin, ne pouvant plus résister au 
besoin d’une nourriture savoureuse, je m’adressai 
ailleurs et  demandai  un cabinet  particulier.  « Je 
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suis, dis-je, défiguré d’une façon épouvantable. » 
On me regarda avec curiosité ; mais, après tout, 
ce  n’était  pas  leur  affaire,  et  je  finis  par  avoir 
ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai 
dire,  mais  c’était  suffisant.  Après,  je  restai  à 
fumer  un  cigare  et  à  me  tracer  un  plan  de 
campagne.  Au-dehors,  une  tempête  de  neige 
commençait.

« Plus  j’y  pensais,  Kemp,  et  plus  je 
comprenais quelle absurdité sans recours était un 
homme  invisible,  sous  un  climat  froid  et  sale, 
dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette 
folle expérience, j’avais rêvé tous les avantages 
du monde. Cet après-midi, tout n’était plus que 
déception.  Je  récapitulais  toutes  les  choses  que 
l’homme tient pour désirables. Pas de doute que 
l’invisibilité  me  rendît  possible  d’y  atteindre ; 
mais  elle  me  mettait  dans  l’impossibilité  d’en 
jouir,  une fois  que je  les aurais  obtenues.  Pour 
l’ambition,  pour  l’orgueil,  de  quel  prix  est  une 
place  où  il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous 
montrer ? De quel prix est l’amour d’une femme 
quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai 
pas de goût, d’ailleurs, pour la politique, pour les 
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sottises de la renommée, ni pour la philanthropie, 
ni  pour  le  sport.  Qu’allais-je  faire ?  J’étais 
devenu  un  mystère  habillé,  une  caricature 
d’homme, tout en maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; à son attitude on devinait que 
ses yeux erraient vers la fenêtre.

« Mais,  comment  êtes-vous  arrivé  à  Iping ? 
demanda Kemp, soucieux d’occuper son hôte, de 
le faire parler encore.

– J’y  allai  pour  travailler.  J’avais  un  espoir. 
C’était le germe d’une idée ! Je l’ai encore, mais 
c’est  maintenant  une  idée  mûre.  Une  façon  de 
revenir  en arrière !  de réparer  ce que j’ai  fait... 
quand il  me plaira !...  quand j’aurai fait  tout ce 
que je veux faire à la faveur de mon invisibilité... 
C’est  de  quoi  surtout  je  veux vous entretenir  à 
présent.

– Vous êtes allé tout droit à Iping ?
– Oui.  Je  n’eus  qu’à  prendre  mes  trois 

volumes de notes et mon carnet de chèques, ma 
valise et du linge et à me faire faire une quantité 
de  produits  chimiques  pour  mettre  à  exécution 
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mon idée – je vous montrerai les calculs dès que 
j’aurai  retrouvé  mes  livres  –,  et  je  partis.  Mon 
Dieu ! je me rappelle cette tempête et la sacrée 
peine que j’eus à empêcher la neige de tremper 
mon nez en carton...

– Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on 
vous a découvert, vous avez plutôt... si j’en crois 
les journaux...

– Oui, plutôt... Est-ce que j’ai tué cet imbécile 
d’agent ?

– Non... on croit qu’il guérira.
– Il  a  de  la  chance,  alors.  J’avais  tout  à  fait 

perdu  patience.  Les  idiots !  Est-ce  qu’ils  ne 
pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor 
d’épicier ?

– Il n’est pas en danger de mort.
– Je  ne  sais  rien  de  mon  chemineau,  ajouta 

l’homme invisible avec un rire inquiétant. Par le 
Ciel,  Kemp,  les  hommes  de  votre  caractère  ne 
savent  pas  ce  que  c’est  que  la  rage !...  Avoir 
travaillé  pendant  des  années,  avoir  fait  des 
projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, 
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maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers 
de votre carrière !... Il n’existe pas d’imbécile qui 
n’ait été mis au monde pour me nuire... Si je suis 
encore  longtemps  à  ce  régime-là,  je  deviendrai 
fou  et  je  taperai  dans  le  tas...  Déjà,  ils  m’ont 
rendu les choses mille fois plus difficiles !... »
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XXIV

Projet avorté

« – Maintenant,  reprit  Kemp  en  jetant  un 
regard oblique par la fenêtre, qu’est-ce que nous 
allons faire ? »

Il  se  rapprocha  de  son hôte  pour  éviter  que 
celui-ci  pût  apercevoir  tout  à  coup  les  trois 
hommes  qui  arrivaient,  gravissant  avec  une 
intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la 
colline.

« Qu’aviez-vous  l’intention  de  faire  quand 
vous  vous  dirigiez  vers  Port-Burdock ?  Aviez-
vous quelque projet ?

– J’y  allais  pour  sortir  du  pays ;  mais  j’ai 
modifié mes plans depuis que je vous ai vu. Je 
pensais  qu’il  serait  sage,  maintenant  qu’il  fait 
chaud et que je peux rester invisible, de gagner le 
sud. D’autant plus que mon secret était connu, et 
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que  chacun  serait  aux  aguets,  à  l’affût  de 
l’homme emmitouflé et masqué. Vous avez une 
ligne de steamers pour la France : mon idée était 
de  m’embarquer  ici  et  de  courir  les  risques  du 
passage. De là, je pourrais aller par le chemin de 
fer  en  Espagne,  ou  même  pousser  jusqu’en 
Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme 
pourrait  rester  toujours  invisible  et  cependant 
vivre, sans demeurer inactif. Et je me servais de 
ce  vagabond  comme  de  caisse  et  de  portefaix 
jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer 
en avant mes livres et mes affaires.

– Très bien, je comprends.
– Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât 

de me voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché 
mes livres !...  Si  je  parviens jamais  à  mettre  la 
main sur  lui !...  Ce qu’il  y a  de mieux à  faire, 
c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais où 
est-il ? Le savez-vous ?

– Il est au poste de police de la ville, enfermé 
sur  sa  propre  demande  dans  la  cellule  la  plus 
forte de l’endroit.

– Le coquin !
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– Cela vous retarde un peu.
– Il  faut  que nous ayons ces  livres ;  ils  sont 

d’un intérêt capital.
– Certainement ! »  fit  Kemp,  qui  se 

demandait, un peu nerveux, s’il n’entendait point 
des  pas  au-dehors.  « Certainement,  il  faut  que 
nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien 
difficile,  s’il  ne  sait  pas  ce  que  ces  livres 
représentent pour vous.

– Non,  il  ne  le  sait  pas »,  dit  l’homme 
invisible. Et il se prit à réfléchir.

Kemp  s’efforçait  d’imaginer  quelque  chose 
pour  renouer  la  conversation,  lorsque  Griffin 
reprit de lui-même :

« Le fait  que  je  suis  tombé  ainsi  dans votre 
maison, Kemp, change tous mes plans ; car, vous 
êtes, vous, en état de comprendre. Malgré tout ce 
qui  est  arrivé,  malgré  cette  publicité,  malgré  la 
perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il 
ne me reste pas moins la possibilité de faire de 
grandes  choses,  des  choses  énormes...  Vous 
n’avez dit à personne que j’étais ici ? » demanda-
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t-il brusquement.
Kemp hésita.
« Cela allait de soi, fit-il.
– À personne ? insista Griffin.
– À âme qui vive !
– Ah ! Eh bien... »
L’homme invisible se leva et,  les poings sur 

les hanches, il arpenta le cabinet.
« J’ai  fait  une  sottise,  Kemp,  une  grosse 

sottise,  en entreprenant  l’expérience  à  moi  tout 
seul.  J’ai  perdu  mes  forces,  du  temps,  des 
occasions. Seul ! Ah ! qu’un homme est capable 
de peu de chose !

Quelques  petits  larcins,  quelques  petites 
violences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, 
c’est quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider, 
et une cachette quelque part où je puisse dormir, 
manger,  me  reposer  tranquillement  et  sans  être 
suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, avec 
le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que 
je  peux faire.  Jusqu’ici,  je  n’ai  marché que sur 
des données vagues. Nous avons à considérer tout 
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ce  que  l’invisibilité  comporte  et  ce  qu’elle  ne 
comporte  point.  Elle  représente  un  bien  petit 
avantage pour qui veut écouter aux portes ;  par 
exemple,  elle ne vous empêche pas de faire du 
bruit.  Un  petit  avantage,  encore,  bien  petit... 
enfin, mettons !... dans le vol avec effraction, etc. 
Une fois que vous m’avez attrapé, vous pouvez 
m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre 
côté,  je  suis  difficile  à  attraper...  En  fait,  cette 
invisibilité n’est bonne que dans deux cas : elle 
est  utile  pour  la  fuite,  elle  l’est  aussi  pour 
l’approche.  Elle  est  donc  particulièrement  utile 
pour  tuer.  Je  peux  faire  le  tour  d’un  homme, 
quelque arme qu’il  ait,  choisir  le point,  frapper 
comme  je  veux,  parer  comme  je  veux, 
m’esquiver comme je veux. »

Kemp porta  la  main  à  sa  moustache.  Est-ce 
qu’on remuait en bas ?

« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp.
– Voilà  ce  que nous avons à  faire,  tuer...  Je 

vous  écoute,  Griffin,  mais  je  ne  dis  pas  oui, 
prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

– Pas  de  meurtre  inutile,  non ;  mais  un 
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massacre judicieux. La question, la voici : on sait, 
comme nous le savons nous-mêmes, qu’il existe 
un  homme  invisible,  et  cet  homme  invisible, 
Kemp,  doit  établir  maintenant  le  règne  de  la 
terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je 
dis  bien :  le  règne  de  la  terreur.  Il  faut  qu’il 
prenne quelque ville, telle que votre Burdock, la 
terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres, 
il peut le faire de mille façons... des chiffons de 
papier passés sous les portes peuvent suffire. Et 
quiconque désobéit  à ses ordres,  il  doit  le tuer, 
comme aussi quiconque viendrait au secours d’un 
rebelle.

– Hum ! hum ! » fit  Kemp, moins attentif au 
discours  de  Griffin  qu’au  bruit  de  la  porte 
d’entrée, ouverte puis refermée. « Il me semble, 
Griffin  dit-il,  pour  masquer  sa  distraction,  que 
votre allié serait dans une position difficile ?

– Personne  ne  saurait  qu’il  est  mon  allié », 
riposta vivement l’homme invisible ; puis, tout à 
coup : « Chut !... Que se passe-t-il donc en bas ?

– Mais rien,  répondit  Kemp, en se mettant à 
parler  fort  et  vite.  Je  n’ai  pas  dit  oui,  Griffin. 
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Entendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi 
rêver de jouer une pareille partie contre sa race ? 
Comment  pouvez-vous  espérer  d’y  trouver  le 
bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! 
Publiez vos résultats ; mettez le monde, mettez la 
nation au moins dans votre confidence. Pensez à 
ce  que  vous  pourriez  obtenir  avec  un  million 
d’auxiliaires... »

L’homme  invisible  l’interrompit  et,  le  bras 
étendu : « Il y a des pas qui montent !

– Allons donc !
– Laissez-moi voir. »
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.
Alors les événements se précipitèrent.  Kemp 

hésita une seconde, puis fit un mouvement pour 
lui barrer la route : l’homme invisible tressaillit, 
puis demeura immobile.

« Traître ! » cria la voix.
Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et 

s’asseyant, Griffin se mit à se dévêtir.
Kemp fit  rapidement  trois  pas  vers  la  porte. 

Aussitôt l’homme invisible – ses jambes avaient 
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déjà disparu – sauta sur ses pieds en poussant un 
cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

À ce moment, on entendit, venant d’en bas, un 
bruit de voix et de pas pressés.

D’un  mouvement  rapide,  Kemp  rejeta 
l’homme invisible  en  arrière,  il  fit  un  bond de 
côté, referma violemment la porte derrière lui. La 
clef était en dehors, toute prête. Un moment de 
plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le 
cabinet du belvédère,  sans un petit  incident :  la 
clef,  ce matin,  avait  été glissée en hâte dans la 
serrure ; Kemp, en tirant brusquement la porte, la 
fit tomber sur le tapis.

Il  devint  blême.  Il  se  cramponna  des  deux 
mains  au  bouton  de  la  porte.  Un  moment,  il 
résista. Puis, la porte bâilla de six pouces, mais il 
put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart 
d’un pied de large et la robe de chambre apparut, 
se fourra dans l’ouverture ;  Kemp fut saisi  à la 
gorge  par  des  doigts  invisibles  et  il  lâcha  le 
bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé 
d’un  croc-en-jambe,  lancé  lourdement  dans  un 
coin du palier. La robe de chambre vide lui tomba 
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sur la tête.
À mi-chemin dans l’escalier se trouvait alors 

le  colonel  Adye,  le  destinataire  de  la  lettre  de 
Kemp,  le  chef  de  la  police  de  Burdock.  Il 
demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision 
soudaine :  Kemp suivi  de  cette  chose  curieuse, 
extraordinaire, un vêtement vide qui s’agitait en 
l’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur 
pied.  Il  vit  Kemp  chanceler,  se  précipiter  en 
avant,  tomber  de  nouveau,  s’abattre  comme un 
bœuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec 
violence.  Et  par  personne !  Rien !  Un  poids 
énorme, à ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; on 
l’empoigna  à  la  gorge,  on  lui  donna  du  genou 
dans le ventre et il fut précipité la tête la première 
dans l’escalier. Un pied invisible lui passa sur le 
dos,  le  frôlement  d’un  spectre  dégringola  les 
marches ;  il  entendit  les  deux  agents,  dans  le 
vestibule,  crier  et  courir ;  la  porte  d’entrée  se 
referma bruyamment.

Il  se  releva  tout  stupéfait.  Il  vit  Kemp  qui 
descendait  en  vacillant,  couvert  de  poussière, 
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échevelé,  un côté  de la  figure  meurtri,  la  lèvre 
saignante,  tenant  dans  ses  bras  une  robe  de 
chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il 
s’est sauvé. »
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XXV

La chasse à l’homme invisible

Pendant  quelques  minutes,  Kemp  fut 
incapable de mettre le colonel Adye au courant 
de ce qui venait de se passer si vite. Ils restaient 
là,  sur  le  carré,  tous  les  deux.  Kemp  parlait 
précipitamment,  la  défroque  ridicule  de  Griffin 
toujours  sur  le  bras.  Pourtant  Adye  commença 
bientôt à saisir quelque chose de la situation.

« C’est  un  fou,  dit  Kemp.  C’est  une  brute. 
C’est  l’égoïsme personnifié.  Il  ne voit  rien que 
son intérêt propre et son salut. Il m’a exposé, ce 
matin, tous ses projets égoïstes et brutaux... Il a 
blessé  des  gens ;  il  en  tuera  d’autres,  si  nous 
n’arrivons  pas  à  le  prévenir.  Il  soulèvera  une 
panique.  Rien  ne  peut  l’arrêter.  Le  voilà 
maintenant lancé, furieux...

– Il  faut  l’attraper,  déclara  le  colonel.  C’est 
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évident.
– Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la tête 

soudain pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout 
de  suite.  Il  faut  y  employer  tout  ce  que  nous 
avons d’hommes valides.  Il  faut  l’empêcher  de 
quitter le district : une fois sorti de là, il pourrait 
courir  à travers tout le pays,  selon son caprice, 
tuant  l’un,  estropiant  l’autre.  Il  rêve  je  ne  sais 
quel  règne de la  terreur !  de la  terreur,  je  vous 
dis !...  Il  faut  établir  une  surveillance  dans  les 
gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut 
l’aide  de  la  garnison :  vous  allez  télégraphier 
pour  qu’on  nous  envoie  du  renfort.  La  seule 
chose qui puisse le retenir ici,  c’est  le désir  de 
ravoir  certains  livres  de  notes  qu’il  regarde 
comme très précieux. Je vous parlerai de cela !... 
Il y a un homme au poste, un nommé Marvel...

– Je  sais,  je  sais.  Ces  livres...  oui.  Mais  le 
gaillard...

– Dit  qu’il  ne  les  a  point.  Mais  l’autre  est 
persuadé qu’il  les  a...  L’autre,  il  faut  que vous 
l’empêchiez de manger et de dormir ; jour et nuit, 
il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il 
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faut que partout les vivres soient mis en sûreté, 
sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé 
d’en  prendre  de  force.  Il  faut  que  partout  les 
maisons soient  barricadées contre lui...  C’est  le 
Ciel  qui  nous  donne  des  nuits  froides  et  de  la 
pluie.  Il  faut  organiser  une  battue  générale.  Je 
vous répète, Adye, que c’est un danger, un fléau ; 
tant qu’il ne sera pas bouclé et en lieu sûr, c’est 
effrayant de penser à tout ce qui peut arriver.

– Que pouvons-nous faire de plus ? demanda 
le colonel. Il faut que je descende tout de suite et 
que je prenne mes mesures...  Mais pourquoi ne 
venez-vous  pas ?...  Oui,  venez  aussi !  Nous 
tiendrons une sorte de conseil de guerre... Prenez 
Hopps  pour  nous  aider...  et  les  employés  du 
chemin de fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, 
venez...  nous  causerons  en  marchant.  Que 
pouvons-nous faire  encore ?...  Débarrassez-vous 
donc de cette robe. »

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, 
ils  trouvèrent  la  porte  d’entrée  ouverte,  et  les 
agents placés au-dehors qui  regardaient,  ébahis, 
dans l’air vide.
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« Il est parti, monsieur ! dit l’un.
– Il  faut  aller  tout  de  suite  au  poste  central. 

Que l’un  de  vous  aille  chercher  une  voiture  et 
revienne  nous  prendre...  vivement !  Et 
maintenant, Kemp, quoi encore ?

– Des  chiens.  Prenez  des  chiens.  Ils  ne  le 
voient pas, mais ils l’éventent. Prenez des chiens.

– Parfait ! On ne le sait pas en général, mais 
les gardiens, à la prison de Halstead, dépistent un 
homme  avec  des  limiers !...  Des  chiens !  Et 
ensuite ?

– Ah !  rappelez-vous  que  sa  nourriture  le 
trahit :  après  qu’il  a  mangé,  ses  aliments  sont 
visibles  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  assimilés.  En 
sorte  qu’il  a  besoin  de  se  cacher  quand  il  a 
mangé... Il faut faire une battue sans répit. Tous 
les fourrés, tous les recoins... Et que l’on mette 
toutes  les  armes  en  lieu  sûr.  Il  ne  peut  pas  en 
porter  une  avec  lui  bien  longtemps.  Et  tout  ce 
qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

– Bon, cela !... oh ! nous l’aurons bientôt !
– Et, sur les routes... », ajouta Kemp. Il hésita.
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« Eh bien ?
– Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais 

songez à ce qu’il peut faire. »
Adye huma l’air entre ses dents.
« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais 

pas. Je vais toujours faire préparer du verre pilé. 
S’il va trop loin...

– Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je 
vous dis. Il établira le règne de la terreur dès qu’il 
aura surmonté l’émotion du péril auquel il vient 
d’échapper. Je suis sûr comme je suis sûr d’être 
là  et  de  vous  parler.  Nous  n’avons  chance  de 
réussir que si nous prenons les devants. Il s’est 
retranché  lui-même  du  genre  humain :  que  son 
sang retombe sur sa tête ! »
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XXVI

Meurtre de monsieur Wicksteed

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l’homme 
invisible, lorsqu’il s’élança hors de chez Kemp, 
était  dans  un  état  de  fureur  aveugle.  Un  petit 
enfant, qui jouait près de la porte, fut violemment 
enlevé de terre et jeté de côté ; il eut la cheville 
brisée et resta quelques heures sans connaissance. 
Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ; 
mais on peut se l’imaginer courant, par ce chaud 
après-midi de juin, escaladant la colline, poussant 
jusqu’à  la  dune  qui  s’étend  derrière  Port-
Burdock, songeant avec colère, avec désespoir, à 
son intolérable destinée, et, à la fin, brûlant et las, 
cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, 
pour y rassembler ses idées subversives. C’est là 
probablement  qu’il  se  réfugia,  car  c’est  là  que, 
vers deux heures, il affirma son existence par un 
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nouvel attentat.
On se demande quel pouvait être alors son état 

d’esprit et quels projets il roulait dans sa tête. Nul 
doute qu’il ne fût exaspéré jusqu’à la folie par la 
trahison  de  Kemp ;  et,  quoique  nous  puissions 
comprendre  par  quels  motifs  celui-ci  en  était 
venu  à  cette  déloyauté,  nous  pouvons  nous 
figurer aussi, et même ressentir un peu, la fureur 
que cet essai de surprise dut exciter chez Griffin. 
Peut-être  encore  se  rappela-t-il  ses  déboires  si 
étonnants  d’Oxford  Street :  car  il  avait 
évidemment  compté  sur  la  collaboration  de 
Kemp,  lorsqu’il  avait  formé  ce  rêve  brutal  de 
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut 
aux  yeux  de  tous  vers  midi,  et  il  n’est  pas  de 
témoin  qui  puisse  dire  ce  qu’il  fit  jusque  vers 
deux heures et demie : heureuse fortune peut-être 
pour l’humanité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant  ce  temps-là,  une  foule  toujours 
croissante, éparpillée par tout le pays, se mit à sa 
recherche.  Dans  la  matinée,  il  n’était  encore 
qu’une  légende,  un  sujet  d’effroi ;  dans  la 
journée, grâce surtout à une proclamation rédigée 
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par  Kemp  en  termes  secs,  on  se  le  représenta 
comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de 
blesser,  de capturer,  de vaincre,  et  tout  le  pays 
commença  de  s’organiser  avec  une  rapidité 
incroyable.  À  deux  heures,  il  aurait  encore  pu 
quitter le district en prenant quelque train ; plus 
tard cela devenait impossible : tous les trains de 
voyageurs,  sur  toutes  les  lignes,  dans un grand 
parallélogramme, de Southampton à Winchester 
et  de Brighton à Horsham, avaient  leurs  portes 
fermées à clef, et le trafic des marchandises était 
presque entièrement suspendu. Dans un rayon de 
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes 
armés  de  fusils  et  de  gourdins  furent  bientôt 
répartis en groupes de trois ou quatre, avec des 
chiens, pour battre les routes et les champs.

Des  agents  à  cheval  galopèrent  sur  tous  les 
chemins  de  la  contrée,  s’arrêtant  à  chaque 
cottage, invitant les gens à fermer leurs maisons, 
à ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles 
communales  furent  licenciées  à  trois  heures,  et 
les enfants effrayés, réunis en bandes, rentrèrent 
chez  eux  précipitamment.  La  proclamation  de 
Kemp, signée par le colonel Adye, fut placardée 
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dans presque tout le district vers quatre ou cinq 
heures :  elle  indiquait  brièvement,  mais 
clairement,  toutes  les  conditions  de  la  lutte  à 
engager, la nécessité de priver l’homme invisible 
de nourriture et  de sommeil,  la  nécessité  d’une 
vigilance  incessante,  et  elle  recommandait,  en 
outre, une attention alerte à tout ce qui pourrait 
indiquer les mouvements de l’ennemi. Si rapide, 
si décidée fut l’action des autorités, si prompte, si 
universelle  fut  la  croyance  à  cet  être 
extraordinaire, qu’avant la tombée de la nuit, une 
superficie de plusieurs centaines de milles carrés 
fut strictement en état de siège. Avant la tombée 
de  la  nuit  aussi,  un  frémissement  d’horreur  se 
propagea  dans  toute  la  population  en  éveil  et 
nerveuse ;  de  bouche en bouche,  et  de  long en 
large à travers tout le pays, courait l’histoire du 
meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge 
de  l’homme  invisible  était  dans  les  taillis  de 
Hintondean,  nous  devons  supposer  aussi  qu’au 
début  de  l’après-midi  il  fit  une  sortie,  avec  un 
projet  qui  impliquait  l’usage  d’une  arme.  Quel 
était ce projet ? nous l’ignorons ; mais, pour moi 
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du  moins,  il  est  évident,  d’une  évidence 
écrasante,  qu’avant  même  de  rencontrer 
Wicksteed,  il  avait  en  main  la  tige  de  fer. 
Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des 
détails de cette rencontre. Elle advint sur le bord 
d’une sablonnière, à moins de deux cents mètres 
de la porte principale du parc de Lord Burdock. 
Le sol  piétiné,  les  blessures  nombreuses  reçues 
par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique 
une lutte désespérée ; mais le motif de l’attaque, 
si ce n’est pas un accès de frénésie meurtrière, il 
est impossible de l’imaginer. Vraiment, la version 
de la folie est à peu près inévitable.

M. Wicksteed,  intendant  de  Lord  Burdock, 
était un homme de quarante-cinq ou quarante-six 
ans,  d’apparence et  d’habitudes  inoffensives,  le 
dernier au monde qui fût capable de provoquer un 
si  terrible  adversaire.  Il  semble  que  l’homme 
invisible se soit servi contre lui d’une tige de fer 
arrachée à une clôture brisée. Il arrêta cet homme 
qui rentrait paisiblement chez lui pour l’heure du 
repas ; il l’attaqua, il paralysa ses faibles moyens 
de défense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui 
réduisit la tête en bouillie.
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Évidemment,  il  devait  avoir,  avant  de 
rencontrer  sa  victime,  emprunté  cette  tige  à 
quelque clôture ; il devait la tenir toute prête à la 
main. Deux détails seulement, en outre de ce qui 
a déjà été établi, semblent se rapporter à l’affaire. 
Le premier,  c’est  que la  sablonnière n’était  pas 
sur  le  chemin  que  devait  suivre  M. Wicksteed 
pour rentrer directement chez lui, mais presque à 
deux cents mètres en dehors. Le second, c’est la 
déclaration d’une petite  fille  qui,  en allant  à  la 
classe  du  soir,  vit  le  malheureux  « trottant » 
d’une façon particulière, à travers un champ, dans 
la direction de la sablonnière. La pantomime de 
cette  enfant  suggère  l’idée  d’un  homme 
poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par 
terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec sa 
canne. Elle était la dernière personne qui eût vu 
Wicksteed vivant. Il n’échappa à ses regards que 
pour aller à la mort : la lutte ne fut cachée aux 
yeux de l’enfant que par un bouquet de hêtres et 
une légère dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément 
le  meurtre  en  dehors  des  crimes  commis  sans 
motif.  Il  est  permis  de  croire  que  Griffin  avait 
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pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans 
aucune intention arrêtée  de s’en servir  pour  un 
assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué 
cette tige qui s’agitait dans l’espace d’une façon 
inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde 
à l’homme invisible – car Port-Burdock est à dix 
milles de là –, il aura poursuivi cette tige. Selon 
toute vraisemblance, il n’avait pas même entendu 
parler  de l’homme invisible.  On peut,  dès  lors, 
imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter que 
l’on  ne  découvrît  sa  présence,  et  Wicksteed, 
intrigué,  s’attachant  à  la  poursuite  de  cet  objet 
mobile,  incompréhensible,  et  finissant  par  le 
frapper.

Nul  doute  que,  dans  des  circonstances 
ordinaires,  l’homme  invisible  aurait  pu 
facilement  distancer  le  brave  homme,  un  peu 
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position où 
fut trouvé le corps de Wicksteed donne à penser 
qu’il  eut le malheur d’acculer sa proie dans un 
coin, entre deux touffes d’orties et la sablonnière. 
Pour  qui  connaît  l’extraordinaire  irritabilité  de 
Griffin,  le  reste  de  l’aventure  est  facile  à 
reconstituer.
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Mais  ce  n’est  qu’une  hypothèse.  Les  seuls 
faits incontestables (car on ne peut pas toujours 
faire grand fond sur les récits des enfants), c’est 
la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le 
coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de 
sang,  jetée  au  milieu  des  orties.  L’abandon  de 
cette  tringle  par  Griffin  fait  croire  que,  dans 
l’émotion de l’affaire, il renonça au dessein pour 
lequel  il  l’avait  prise,  si  tant  est  qu’il  eût  un 
dessein.  Certes, il  était  profondément égoïste et 
sans  entrailles ;  mais  la  vue  de  sa  victime, 
sanglante  et  pitoyable  à  ses  pieds,  peut  avoir 
rouvert  en  lui  une  source  de  remords  depuis 
longtemps contenue ; il peut avoir été un moment 
troublé, quelque plan qu’il eût d’ailleurs adopté.

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait 
avoir pris à travers champs, dans la direction de 
la dune. On raconte que, vers le coucher du soleil, 
deux hommes occupés dans un pré pas loin de 
Fern-Bottom,  entendirent  une  voix.  Cette  voix 
gémissait  et  riait  tour  à  tour :  elle  sanglotait, 
pleurait, puis se reprenait à pousser des cris. Cela 
devait  être  bien  étrange.  Elle  approcha  en 
traversant un champ de trèfle, puis elle s’éteignit 
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du côté des collines.
Dans  l’intervalle,  l’homme  invisible  dut 

apprendre  quelque  chose  du  parti  que  son  ami 
Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il 
aura trouvé, sans doute,  des maisons fermées à 
clef,  en sûreté ;  il  aura  traîné autour des  gares, 
rôdé autour des auberges ; et, sûrement, il aura lu 
les  affiches  et  se  sera  fait  une  idée  de  la 
campagne entreprise contre lui. Comme la soirée 
s’avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, 
de-là, des groupes de trois ou quatre hommes, il 
entendit  l’aboiement  des  chiens.  Ces  chasseurs 
d’hommes avaient des instructions particulières, 
au  cas  d’une  rencontre  avec  l’ennemi,  sur  la 
façon  de  se  prêter  main-forte.  Mais  Griffin  les 
esquiva tous. Il nous est loisible d’imaginer son 
exaspération, augmentée encore de l’idée que lui-
même  avait  fourni  les  renseignements  dont  on 
faisait usage contre lui sans aucun scrupule. Pour 
ce jour-là, du moins, il perdit courage ; pendant 
près de vingt-quatre heures, excepté lorsqu’il se 
retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, 
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le matin du jour suivant, il se retrouva lui-même, 
actif,  redoutable,  furieux  et  méchant,  tout  prêt 
pour  la  dernière  bataille  qu’il  devait  livrer  au 
monde.
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XXVII

Siège de la maison de Kemp

Kemp  lisait  une  étrange  missive,  écrite  au 
crayon sur une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et 
habile,  disait  cette lettre, mais je n’arrive pas à 
comprendre ce que vous avez à y gagner. Vous 
êtes  contre  moi.  Pendant  tout  un  jour,  vous 
m’avez  pourchassé ;  vous  avez  essayé  de  me 
voler  une  nuit  de  sommeil.  Malgré  vous,  j’ai 
trouvé à manger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et 
la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne 
fait  que commencer...  D’ailleurs,  il  n’y a pas à 
dire, il faut qu’arrive le règne de la terreur ; en 
voici  le  premier  jour.  Port-Burdock  n’est  plus 
sous la domination de la Reine ; dites-le à votre 
policier, dites-le à toute la bande : la ville est sous 
ma domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce 
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jour est le premier de l’an I de la nouvelle ère, 
l’ère de l’homme invisible. Je suis Invisible Ier.

« Pour débuter, le programme est simple :  le 
premier  jour,  il  y  aura  une  exécution,  rien  que 
pour  l’exemple,  celle  d’un  nommé  Kemp.  La 
mort est en marche, à son adresse, aujourd’hui. Il 
peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de 
gardiens, revêtir une armure si bon lui semble : la 
mort, la mort invisible approche. Qu’il prenne ses 
précautions : cela fera d’autant plus d’impression 
sur mon peuple... La mort partira de la boîte aux 
lettres à midi. La lettre tombera dans la boîte au 
moment où arrivera le facteur, et le sort en sera 
jeté ! La partie commence. La mort est en route... 
N’allez point au secours du coupable, mes amis, 
de peur que la mort ne s’abatte aussi  sur vous. 
Aujourd’hui Kemp doit mourir. »

Quand le  docteur  Kemp eut  lu  et  relu  cette 
lettre :

« Ce n’est  pas  une  mystification,  s’écria-t-il. 
C’est bien là son style. Et il ne plaisante pas !... »

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le 
timbre du bureau de Hintondean, avec ce détail 
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prosaïque :  « Deux  pence  à  payer. »  Il  se  leva 
lentement,  laissant  son  déjeuner  inachevé  (la 
lettre était arrivée par le courrier d’une heure), et 
il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa 
gouvernante et lui donna l’ordre de faire tout de 
suite le tour de la maison, de vérifier toutes les 
fenêtres, de fermer tous les volets. Pour ceux de 
son cabinet,  il  s’en chargea lui-même. Dans un 
tiroir fermé à clef, dans sa chambre à coucher, il 
prit un petit revolver, l’examina soigneusement, 
et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit 
plusieurs billets, l’un pour le colonel Adye, et les 
fit  porter  par  la  femme  de  chambre,  en  lui 
donnant des instructions explicites sur la manière 
dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas 
de  danger »,  dit-il,  en  faisant  cette  restriction 
mentale :  « Pas  de  danger...  pour  vous ! »  Il 
demeura songeur, un moment, puis retourna à son 
déjeuner qui refroidissait.

Il  mangea  avec  des  distractions.  À la  fin,  il 
frappa sur la table : « Nous l’aurons, s’écria-t-il. 
Et je suis l’amorce. Il ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin 
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de fermer  derrière  lui  toutes  les  portes.  « C’est 
une partie  engagée,  dit-il,  une drôle de partie... 
mais les chances sont toutes pour moi, monsieur 
Griffin,  quoique  vous  soyez  invisible !...  et 
malgré votre audace !... Griffin contre l’univers ! 
ce serait trop fort ! »

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la 
côte ensoleillée.  « Il  faut qu’il  trouve à manger 
tous les jours... je ne l’envie pas... A-t-il vraiment 
dormi, la nuit dernière ?... Quelque part, en plein 
air...  à  l’abri  des  rencontres.  Si  nous  pouvions 
avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de 
chaleur !...  Il  me  guette  peut-être,  en  ce 
moment. »

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose 
frappa vivement le mur de briques au-dessus du 
châssis : Kemp sauta en arrière.

« Je deviens nerveux ! »
Il  se  passa  cinq  minutes  avant  qu’il 

s’approchât de nouveau.
« Cela devait être un moineau », dit-il.
Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte 
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d’entrée : il descendit l’escalier quatre à quatre. Il 
tira les verrous, il tourna la clef dans la serrure, 
vérifia  la  chaîne de sûreté,  la  mit  en travers  et 
ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix 
familière le salua : c’était Adye.

« Votre  bonne  a  été  attaquée,  Kemp,  dit  le 
colonel derrière la porte.

– Comment !
– Elle  s’est  fait  prendre  la  lettre  qu’elle 

portait...  Il  est  tout  près  d’ici.  Laissez-moi 
entrer. »

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par 
un  entrebâillement  aussi  étroit  que  possible.  Il 
resta  dans  le  vestibule,  regardant  avec  un 
soulagement  infini  le  maître  de  maison  qui 
refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a 
fait une peur terrible... Elle est là-bas, au poste. 
Une attaque de nerfs... Il est tout près d’ici. Que 
disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lâcha un juron.
« Dieu !  que j’ai  été  bête !  J’aurais  dû m’en 

302



douter.  Il  n’y  a  pas  une  heure  de  marche  de 
Hintondean jusqu’ici... Déjà !...

– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Venez  voir ! »  dit  Kemp,  en  montrant  au 

colonel le chemin de son cabinet.
Il  lui  tendit  la  lettre  de  l’homme  invisible. 

Adye, l’ayant lue, siffla doucement.
« Et vous, alors ?...
– Je vous proposais un piège à préparer...  et, 

comme  un  sot,  j’ai  envoyé  mon  plan,  par  ma 
bonne, à qui ?... à lui ! »

À son tour, le colonel jura ; puis soudain :
« Il filera.
– Pas de danger ! »
Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de 

l’escalier. Adye aperçut l’éclair argenté d’un petit 
revolver sorti à moitié de la poche de Kemp.

« C’est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci.
Et il monta, précédant le colonel.
Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y 
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eut un second fracas, et, quand ils arrivèrent au 
cabinet de travail, ils trouvèrent brisées deux des 
trois fenêtres, le parquet à moitié jonché d’éclats 
de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les 
deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, 
à contempler le saccage.

Kemp  jura  encore.  Au  même  instant,  la 
troisième fenêtre résonna d’un bruit sec comme 
celui d’un coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis 
finit  par  s’abattre  dans  la  pièce,  brisée  en 
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
– C’est un commencement, répondit Kemp.
– Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?
– Oh ! pas même pour un chat.
– Il n’y a pas de volets ?
– Non, pas là. Toutes les pièces du bas... Hé ! 

mon Dieu ! »
Un  nouveau  fracas ;  puis  un  bruit  sourd  de 

coups frappés sur des planches, en bas.
« Que le diable l’emporte ! s’écria Kemp. Cela 
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doit  être...  Oui...  c’est  une  des  chambres  à 
coucher. Toute la maison y passera... Mais c’est 
un  imbécile :  les  volets  sont  fermés,  le  verre 
tombera au-dehors1 ; il se coupera les pieds. »

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les 
deux hommes étaient sur le palier, perplexes.

« J’ai  une  idée,  fit  Adye.  Donnez-moi  une 
canne ; n’importe quoi : je vais aller au poste et je 
lâcherai  les  limiers  sur  sa  piste.  Alors,  je  crois 
que nous le tiendrons à notre merci ! »

Une fenêtre encore eut le sort des autres.
« Vous n’avez pas un revolver ? »
La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, 

puis il hésita :
« Non, je n’en ai pas... du moins à vous prêter.
– Je vous le rapporterai.  Vous êtes en sûreté 

ici. »  Kemp,  honteux  d’avoir,  une  seconde, 
manqué de sincérité, tendit son arme.

« Maintenant,  gagnons  la  porte »,  fit  le 

1 En  Angleterre,  les  fenêtres  sont  à  guillotine  avec 
volets intérieurs.
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colonel.
Comme  ils  s’arrêtaient  dans  le  vestibule, 

hésitants,  ils  entendirent  une des  fenêtres  de la 
chambre à coucher du premier étage craquer et 
éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir 
de  faire  glisser  les  verrous  le  plus  doucement 
possible. Il avait la figure un peu plus pâle qu’à 
l’ordinaire.

« Tâchez de filer vite ! » dit-il.
À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les 

verrous rentrèrent aussitôt dans les gâches. Il eut 
un  moment  d’incertitude :  il  se  trouvait  plus  à 
l’aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et se 
carrant,  il  descendit  les  degrés.  Il  traversa  la 
pelouse.  Il  approchait  de  la  grille  lorsqu’une 
légère brise sembla courir sur le gazon ; quelque 
chose remua auprès de lui.

« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix.
Adye  s’arrêta  net,  la  main  crispée  sur  le 

revolver.
« Hein ? » fit-il,  blême et contracté, les nerfs 

violemment tendus.
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« Faites-moi  le  plaisir  de  retourner  à  la 
maison ! » dit la voix, d’un ton aussi sec et dur 
que celui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué 
subitement.

Et il passa la langue sur les lèvres.
La voix était, croyait-il,  devant lui à gauche. 

S’il essayait d’une balle !...
« Où allez-vous ? » demanda la voix.
Les deux interlocuteurs firent un mouvement 

rapide ;  le  revolver  brilla  dans  la  poche 
entrebâillée du colonel. Celui-ci renonça à tirer, il 
réfléchit.

« Où je vais ? reprit-il  lentement.  Cela,  c’est 
mon affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un 
bras lui entoura le cou ; il reçut un genou dans le 
dos et fut entraîné à la renverse. Il tira son arme 
gauchement, et fit feu à tout hasard : aussitôt il 
reçut un coup sur la bouche et le revolver lui fut 
arraché  de  la  main.  Vainement  il  s’efforça 
d’empoigner  une  jambe  insaisissable  et  de  se 
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dégager ; il tomba en arrière.
« Sacré !... » fit-il.
La voix éclata de rire :
« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, 

si ce n’était perdre une balle. »
Adye vit le revolver en l’air, à six pieds devant 

lui, qui le visait.
« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son 

séant.
– Levez-vous ! » Adye se leva.
« Attention !  commanda  la  voix,  d’un  ton 

ferme.  N’essayez  pas  de  jouer  avec  moi. 
Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si 
vous  ne  voyez  pas  la  mienne.  Vous  allez 
retourner à la maison.

– Mais il ne me laissera pas rentrer.
– Tant  pis !  Ce  n’est  pas  à  vous  que  j’ai 

affaire. »
Adye se passa encore la langue sur les lèvres.
Détournant  ses regards,  il  vit  au loin la mer 

bleue et sombre sous le soleil de midi, le gazon 
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bien tondu à ses pieds, la blanche falaise, la ville 
tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que la vie 
est  bien  douce.  Ses  yeux  se  reportèrent  sur  ce 
petit objet de métal, suspendu entre ciel et terre, à 
six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un 
ton morne.

– Comment !  « Que  faut-il  que  je  fasse ? » 
vous n’avez qu’à vous en retourner.

– J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-
vous de ne pas vous jeter sur la porte ?

– Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. »
Kemp,  après  avoir  fait  sortir  Adye,  était 

remonté bien vite dans son cabinet ; rampant au 
milieu du verre cassé, regardant avec précaution 
par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colonel 
en  pourparlers  avec  l’Invisible.  « Pourquoi  ne 
tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste à ce moment 
le revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint 
frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci se 
fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du 
rayon qui l’aveuglait.
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« Mais  oui !  fit-il.  Adye  lui  a  remis  son 
revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! 
répétait le colonel à ce moment-là. Ne continuez 
pas une partie gagnée.

– Retournez à la maison. Je vous dis nettement 
que je ne promets rien. »

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. 
Il se dirigea vers la maison, lentement, les mains 
derrière le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé. 
Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut 
encore,  et,  à  un examen plus attentif,  se  révéla 
sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait 
le colonel.

Les choses se passèrent très rapidement. Adye 
sauta en arrière, se retourna tout d’un trait, voulut 
saisir  le  petit  objet,  le  manqua,  leva les mains, 
tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta 
dans  l’air  un  flocon  de  fumée  bleue.  Kemp 
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se 
tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et 
demeura immobile.
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Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille 
insouciance dont témoignait l’attitude du colonel. 
L’après-midi était très chaude et très calme ; rien 
ne semblait remuer dans l’univers qu’un couple 
de papillons jaunes se pourchassant à travers les 
arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait 
étendu sur la pelouse, près de la grille. Les stores 
de toutes les villas, au pied de la colline, étaient 
baissés ;  mais,  dans  un  petit  pavillon  vert,  on 
voyait une tête blanche, sans doute un vieillard 
endormi.  Kemp  examina  tous  les  alentours, 
cherchant  des  yeux  le  revolver :  plus  de 
revolver !  Ses  yeux se portèrent  sur  Adye...  La 
partie commençait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte 
d’entrée.  Les  coups  devinrent  pressants.  Mais, 
d’après  les  ordres  de  Kemp,  les  domestiques 
s’étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y 
eut  ensuite  un  silence.  Kemp  s’était  assis, 
l’oreille  tendue ;  il  regarda  au-dehors,  avec 
précaution, par chacune des trois fenêtres ; il alla 
sur le carré, en haut de l’escalier ; là, il écouta, 
fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il 
descendit  examiner  de  nouveau  la  fermeture 
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intérieure des fenêtres du rez-de-chaussée.  Tout 
était en bon état. Il remonta au belvédère. Adye 
était toujours étendu sans mouvement, au bord de 
l’allée sablée, comme il était tombé. Sur la route, 
longeant  les  villas,  Kemp aperçut  la  femme de 
chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes 
semblaient  approcher  très  lentement.  Kemp  se 
demandait ce que pouvait bien faire son ennemi.

Tout  à  coup,  il  tressaillit :  un  grand  fracas 
arrivait  d’en bas.  Après avoir  hésité  d’abord, il 
redescendit. Soudain, la maison retentit de coups 
pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il 
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués 
avec  un  bruit  de  ferraille.  Il  tourna  la  clef  et 
ouvrit la porte de la cuisine. Au même instant, les 
volets  se  fendirent,  éclatèrent,  vinrent  tomber  à 
l’intérieur. Il demeura stupéfait. Le châssis de la 
fenêtre,  sauf  un  croisillon,  était  encore  intact ; 
mais de petites dents de verre subsistaient seules 
le long du cadre. Les volets avaient été enfoncés 
avec  une  hache,  et  maintenant  cette  hache 
s’abattait  vigoureusement  sur  le  châssis  de  la 
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fenêtre  et  les  barres  de  fer  qui  la  protégeaient. 
Tout à coup, l’instrument fit  un saut de côté et 
disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans 
l’allée : puis cette petite arme sauta en l’air. Lui, 
battit  en retraite.  Le coup partit  trop tard,  mais 
tout  juste :  un  éclat  du  bord  de  la  porte  qu’il 
refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit 
claquer  la  porte  et  donna  un  tour  de  clef ;  de 
l’autre côté, il entendit Griffin rire et crier. Puis 
ce  fut  la  hache  qui  reprit  sa  besogne  de 
destruction.

Kemp,  debout  dans  le  corridor,  essaya  de 
réfléchir. Tout à l’heure, l’homme invisible serait 
dans la cuisine ;  la porte ne l’arrêterait  pas une 
minute ; et alors...

On  sonna  de  nouveau  à  la  porte  d’entrée. 
C’étaient  peut-être  les  agents.  Il  courut  dans le 
vestibule, détacha la chaîne et tira les verrous ; il 
fit  parler  la  bonne  avant  d’ôter  tout  à  fait  la 
chaîne de sûreté : trois personnes se précipitèrent 
à l’intérieur comme une masse. Kemp se hâta de 
refermer.
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« L’homme  invisible !  s’écria-t-il.  Il  a  un 
revolver... et encore deux balles. Il a tué Adye. Il 
l’a blessé, au moins. Ne l’avez-vous pas vu sur la 
pelouse ? Il est là par terre.

– Qui cela ? demanda l’un des agents.
– Adye !
– Nous sommes venus par l’allée de derrière, 

expliqua la bonne.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  tapage ? 

interrogea l’autre agent.
– Il est dans la cuisine... ou il y sera bientôt. Il 

a trouvé une hache... »
Soudain,  la  maison  tout  entière  retentit  des 

coups frappés par l’homme invisible sur la porte 
de la cuisine. La bonne regarda fixement vers la 
cuisine,  puis se réfugia dans la salle  à manger. 
Kemp  essayait  de  s’expliquer  en  phrases 
entrecoupées. Ils entendirent céder la porte.

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à 

manger.
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« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le 
garde-feu.

Il  tendit  à  l’un  des  agents  le  tisonnier  qu’il 
avait  apporté  et,  à  l’autre,  celui  de  la  salle  à 
manger. Tout à coup, il sauta en arrière.

« Oh ! » fit l’un des agents.
Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de 

hache sur son tisonnier.
Le revolver tira l’un de ses derniers coups et 

creva,  au  mur,  un  Sydney  Cooper  de  grande 
valeur. L’autre agent abattit son tisonnier sur la 
petite arme, comme on assomme une guêpe : il 
l’envoya rouler par terre.

Au premier bruit,  la bonne poussa un cri,  se 
dressa  hurlante  auprès  du  foyer,  puis  courut 
ouvrir les volets – sans doute avec l’intention de 
s’échapper par la fenêtre.

La  hache  recula  dans  le  corridor  et  prit 
position  à  peu  près  à  deux  pieds  du  sol.  On 
entendit souffler l’homme invisible.

« Écartez-vous  tous  les  deux,  dit  celui-ci. 
C’est à Kemp que j’ai affaire.
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– Et  nous,  c’est  à  vous  que  nous  avons 
affaire ! » répondit le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec 
son tisonnier dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arrière ; il 
alla donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme l’agent chancelait,  ébranlé par 
la violence même de son coup, la hache le frappa 
de front : le casque s’enfonça comme du carton, 
et l’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil de 
la cuisine.

L’autre  agent,  visant  derrière  la  hache  avec 
son tisonnier, atteignit quelque chose de mou qui 
céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba 
sur  le  sol.  L’agent  battit  encore  le  vide  et  ne 
rencontra  rien ;  il  mit  le  pied  sur  la  hache  et 
frappa  encore.  Puis,  il  se  redressa,  brandissant 
son  tisonnier,  tendant  l’oreille,  attentif  au 
moindre mouvement.

Il  entendit  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger 
s’ouvrir,  et  des  pas  rapides  courir  à  travers  la 
salle.  Son camarade se ramassa,  se mit  sur son 
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séant, avec du sang qui lui coulait entre l’œil et 
l’oreille.

« Où est-il ? demanda le blessé.
– Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est 

quelque part dans le vestibule, à moins qu’il n’ait 
filé  derrière  vous.  Docteur !...  Monsieur !... 
Docteur !... »

Le  second agent  essayait  de  se  remettre  sur 
pied.  À  la  fin,  il  y  réussit.  Soudain  le  bruit 
assourdi  de  pieds  nus  se  fit  entendre  vers  la 
cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.
Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit 

bec  de  gaz.  Il  fit  mine  de  poursuivre  l’homme 
invisible  dans  la  cuisine.  Puis,  croyant  mieux 
faire, il entra dans la salle à manger.

« Docteur !... » commença-t-il.
Et il demeura court.
« Le docteur Kemp est  un héros ! » reprit-il, 

comme son camarade arrivait pour regarder par-
dessus son épaule.
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La  fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  toute 
grande ouverte. Ni la femme de chambre n’était 
là, ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, à ce 
moment-là, ne fut pas moins brillante.

318



XXVIII

Le chasseur chassé

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de 
Kemp, dormait dans son pavillon, quand le siège 
de  la  maison  commença.  Il  appartenait  à  la 
courageuse majorité qui refusa de croire à « cette 
ridicule  histoire »  d’un  homme  invisible.  Sa 
femme, cependant – il dut s’en souvenir un peu 
plus tard – y croyait, elle. Il voulut absolument se 
promener  dans  son  jardin,  comme  si  de  rien 
n’était ;  et  dans  l’après-midi,  il  alla  se  reposer 
comme le font volontiers les gens de son âge. Il 
s’endormit malgré le bruit des fenêtres brisées ; 
mais il se réveilla en sursaut avec la conviction 
curieuse qu’il  se  passait  tout  de  même quelque 
chose de fâcheux. Il  regarda au-dehors,  dans la 
direction de la maison de Kemp ; il se frotta les 
yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à 
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terre,  et  s’assit,  prêtant  l’oreille.  Il  se  dit  qu’il 
avait la berlue. Et pourtant, non, il y avait bien, 
là, quelque chose d’étrange : la maison paraissait 
abandonnée,  depuis  des  mois,  à  la  suite  de 
quelque  émeute.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
brisées, et à toutes, sauf à celles du belvédère, les 
volets intérieurs étaient clos.

« Je  jurerais  bien  que  tout  était  comme  à 
l’ordinaire  (il  tira  sa  montre),  il  y  a  seulement 
vingt minutes... »

Il  entendit  des  secousses  régulières,  puis  un 
bruit de carreau cassé. Alors, comme il était là, 
bouche  bée,  arriva  une  chose  encore  plus 
étonnante.  Les  volets  de  la  salle  à  manger 
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre 
apparut,  en  chapeau,  faisant  des  efforts 
désespérés pour soulever le châssis. Soudain, un 
homme se montra derrière elle et vint à son aide : 
c’était  le  docteur  Kemp.  Et,  tout  de  suite,  la 
fenêtre ouverte,  la femme de chambre se glissa 
péniblement au-dehors ; elle se lança en avant et 
disparut  au  milieu  des  arbustes.  M. Heelas, 
devant  ce  spectacle  extraordinaire,  se  leva  en 
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poussant  des  exclamations  de  surprise.  Il  vit 
Kemp lui-même se dresser sur le rebord, sauter 
de là et  reparaître aussitôt,  courant tout le long 
d’une  allée,  entre  les  massifs,  et  se  baissant 
comme un homme qui tient à ne pas être vu. Il 
s’éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant 
une haie qui donnait sur la dune. En une seconde, 
il avait passé par-dessus et repris sa course, à une 
allure folle, dévalant la pente dans la direction de 
M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée 
soudaine, c’est cet animal d’homme invisible !... 
Si c’était vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles 
et  agir,  c’était  tout  un.  Sa  cuisinière,  qui 
l’observait de la fenêtre du haut, fut surprise de le 
voir, très agité, qui revenait vers la maison à une 
bonne  vitesse  de  neuf  milles  à  l’heure.  On 
entendit les portes claquer, des sonnettes retentir, 
et M. Heelas beugler comme un veau.

« Fermez  les  portes !  fermez  les  fenêtres ! 
fermez  tout !  Voilà  l’homme  invisible  qui 
arrive ! »
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Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, 
de pas précipités. M. Heelas courut en personne 
fermer les fenêtres à la française qui ouvraient sur 
la  véranda.  Juste  à  ce  moment,  apparurent  au-
dessus de la clôture du jardin la tête, les épaules, 
puis le genou de Kemp. Une minute après, celui-
ci, s’étant frayé un chemin à travers les asperges, 
accourait par le terrain vers la maison.

« Vous n’entrerez pas !  s’écria  M. Heelas  en 
poussant les verrous. S’il est à vos trousses, j’en 
suis bien fâché... mais vous n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout 
contre le carreau, frappa, secoua comme un fou la 
fenêtre à la française. Voyant ses efforts inutiles, 
il courut le long de la véranda, sauta, heurta du 
marteau à la porte de service. Il fit le tour ensuite, 
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de 
la colline.

M. Heelas,  regardant  de  sa  fenêtre, 
l’épouvante  sur  le  visage,  avait  à  peine  vu 
disparaître Kemp que son carré d’asperges fut de 
nouveau piétiné dans la même direction, par des 
pieds  que  l’on  ne  voyait  pas.  Alors,  M. Heelas 
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monta précipitamment au premier étage : la suite 
de la chasse lui échappa. Mais, comme il passait 
devant la fenêtre de l’escalier, il entendit claquer 
la petite porte du jardin.

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp 
se mit naturellement à redescendre vers la ville. Il 
en était à suivre lui-même exactement le parcours 
que,  du  haut  de  son  belvédère,  et  d’un  œil  si 
attentif, il avait vu suivre à Marvel, quatre jours 
auparavant. Il courait bien, pour un homme non 
entraîné.  Quoique  son  visage  fût  blême  et 
ruisselant de sueur, il conservait son sang-froid. Il 
courait à larges enjambées, et, chaque fois qu’il y 
avait un passage difficile, que le terrain se faisait 
inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre 
cassé brillait sur le sol, il passait dessus, laissant 
l’homme  invisible,  qui  le  poursuivait  nu-pieds, 
prendre la direction qu’il voudrait.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Kemp 
s’aperçut  que  ce  chemin  était  prodigieusement 
long et désert, et que les maisons du faubourg, au 
pied de la colline, étaient extrêmement éloignées. 
Jamais  il  ne  s’était  avisé  que  la  course  fût  un 
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moyen de locomotion si lent et si pénible. Toutes 
les petites villas, endormies au soleil de l’après-
midi,  semblaient  fermées,  barricadées.  Sans 
doute, elles étaient fermées et barricadées d’après 
ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien 
pu  garder  un  œil  ouvert  sur  le  dehors,  en 
prévision d’un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-
delà, derrière elle, la mer avait disparu ; des gens 
remuaient  là-bas.  Un  tramway  arrivait  juste  au 
pied de la colline.  Plus loin, c’était  le poste de 
police.  Mais  étaient-ce  des  pas  qu’il  entendait 
derrière lui ? Serait-il rattrapé ?

Les  gens,  là-bas,  regardaient  obstinément  de 
son  côté ;  une  ou  deux  personnes  se  mirent  à 
courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans sa 
gorge. Le tramway était tout près maintenant, et 
les  Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur 
porte  avec  bruit.  Derrière  le  tramway,  des 
poteaux  et  des  tas  de  sable :  –  des  travaux  de 
voirie... Kemp, une seconde, eut l’idée de sauter 
dans  le  tramway  et  de  s’y  enfermer.  Puis  il 
résolut  d’aller  jusqu’au  poste  de  police.  Un 
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moment après, il avait passé devant la porte des 
Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la 
rue,  avec  des  êtres  humains  autour  de  lui.  Le 
cocher du tramway et son aide, stupéfaits de sa 
précipitation  fiévreuse,  étaient  là,  debout,  avec 
les  chevaux  dételés.  Plus  loin,  des  terrassiers 
montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs 
figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le 
pas rapide de l’ennemi et, de nouveau, bondit en 
avant.

« L’homme  invisible ! »  cria-t-il  aux 
terrassiers avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la 
tranchée et mit ainsi un groupe animé entre lui et 
l’autre.

Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna 
dans  une  petite  rue  latérale,  passa  contre  une 
charrette  de  légumes,  hésita  un  dixième  de 
seconde à la porte d’un confiseur, puis se dirigea 
vers l’entrée d’une ruelle qui revenait en arrière, 
à  la  grand-rue.  Deux  ou  trois  petits  enfants 
jouaient là : à sa vue, ils poussèrent des cris et se 
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dispersèrent  en  hâte ;  et,  tout  aussitôt,  des 
fenêtres  et  des  portes  s’ouvrirent,  des  mamans 
émues montrèrent la qualité de leur cœur. Kemp 
retomba dans Hill Street, à trois cents mètres de 
la  ligne  du  tramway ;  et  là,  il  entendit  des 
vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté 
de la colline. À vingt-cinq pas à peine, un énorme 
terrassier  courait,  jetant  des  jurons entrecoupés, 
frappant à tort et à travers avec une bêche. Sur 
ses talons venait le conducteur du tramway, les 
poings  serrés.  D’autres  suivaient,  poussant  des 
cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la 
direction de la ville, des hommes et des femmes 
couraient  aussi.  Kemp  remarqua  nettement  un 
ouvrier qui sortait d’une boutique, un bâton à la 
main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un.
Kemp,  alors,  comprit  que  la  chasse  avait 

changé.  Il  s’arrêta,  il  regarda  autour  de  lui, 
haletant.

« Il  est  tout  près  d’ici !  cria-t-il.  Barrez  la 
rue !... »
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Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, 
et  chancela  en  faisant  effort  pour  se  retourner 
vers l’adversaire qu’il  n’avait pas vu. Il  parvint 
tout  juste  à  reprendre  son équilibre ;  il  riposta, 
mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau 
sous la mâchoire et s’étala tout de son long. Une 
seconde après, un genou lui écrasait la poitrine, et 
deux  mains  furieuses  lui  étreignirent  la  gorge, 
mais  l’une  avec  moins  de  force  que  l’autre.  Il 
saisit les poignets, il entendit l’assaillant pousser 
un  cri  de  douleur ;  puis,  la  bêche  du  terrassier 
vint tournoyer en l’air au-dessus de lui et s’abattit 
sur quelque chose avec un bruit sourd. La main 
qui lui serrait la gorge se relâcha tout à coup, et, 
d’un effort convulsif, Kemp put se dégager, saisit 
une épaule molle et roula sur son adversaire. Il 
maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait 
pas.

« Je  le  tiens !  hurla-t-il.  Au  secours !  au 
secours !... Tenez-le ! Il est par terre ! Prenez-lui 
les pieds ! »

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les 
deux  lutteurs :  un  étranger,  survenu  à 
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l’improviste, aurait pu croire qu’il se jouait là une 
partie  exceptionnellement  acharnée  de  football. 
On n’entendit plus rien, d’ailleurs, après le cri de 
Kemp, qu’un bruit de coups, de piétinement, et 
un souffle pénible.

Après un effort suprême, l’homme invisible se 
releva,  chancelant.  Kemp  lui  sauta  à  la  tête, 
comme les chiens font au cerf, et une douzaine de 
mains empoignèrent et déchirèrent l’ennemi dans 
le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et 
le  renversa  en  arrière.  Un  groupe  confus 
d’hommes aux prises roula par terre de nouveau. 
Il y eut alors, j’en ai peur, quelques coups de pied 
terribles,  puis,  soudain,  on  entendit  un  cri 
désespéré : « Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout 
de suite en un râle de suffocation.

« Arrière !  imbéciles ! »  fit  la  voix assourdie 
de Kemp.

Il  y  eut  une  vigoureuse  reculade  de  formes 
athlétiques.

« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! »
Après un moment de lutte, un petit espace fut 
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dégagé. Puis un cercle de visages impatients vit 
le  docteur  agenouillé  en  l’air,  semblait-il,  à 
quinze  pouces  au-dessus  du  sol,  et  maintenant 
contre  terre  des  bras  qu’on  ne  voyait  pas. 
Derrière  lui,  un  agent  serrait  des  chevilles 
également invisibles.

« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, 
tenant toujours sa bêche tachée de sang. « Il fait 
semblant.

– Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, 
en soulevant avec précaution son genou ; je me 
charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui 
déjà devenait rouge. Il parlait difficilement, gêné 
par  sa  lèvre  qui  saignait.  Il  lâcha  une  main  et 
parut tâter la figure.

« La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon 
Dieu ! »

Il se redressa brusquement,  puis s’agenouilla 
par terre, auprès du corps invisible. Il y eut une 
poussée, une bousculade, un bruit de pas lourds : 
une foule de nouveaux venus augmentait encore 
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la  presse.  Les  gens  sortaient  des  maisons.  Les 
portes de l’auberge furent en un clin d’œil toutes 
grandes  ouvertes.  On  ne  parlait  presque  plus. 
Kemp tâtait çà et là ; sa main semblait se mouvoir 
dans l’air vide.

« Il  ne  respire  plus !...  Je  ne  sens  plus  son 
cœur !... son flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous 
le bras du gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez donc là ! »
Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à 

l’endroit  qu’elle désignait,  chacun vit,  légère et 
transparente  –  comme  si  elle  eût  été  faite  de 
verre, de sorte que veines et artères, os et nerfs 
pussent  être  distingués  –,  une  main,  une  main 
molle et tombante ;  elle sembla se couvrir d’un 
nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention !  cria  l’agent.  Voici  que  le  pied 
commence à apparaître. »

Ainsi, lentement, commençant par les mains et 
les  pieds,  gagnant  doucement  le  long  des 
membres jusqu’aux organes vitaux, s’opéra cette 
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étrange  transformation,  ce  retour  à  l’état  de 
substance  visible.  C’était  comme  la  lente 
invasion  d’un  poison.  D’abord,  les  veines 
blanches, traçant l’esquisse vaporeuse et grisâtre 
d’un  membre ;  puis  les  os  transparents  et  le 
réseau compliqué des artères ; puis, la chair et la 
peau,  vagues,  à  peine  distinctes,  devenant 
rapidement  solides  et  opaques.  Bientôt  on  put 
voir la poitrine défoncée, les épaules et le contour 
incertain de la face démantibulée.

Enfin,  quand la  foule  en  s’écartant  permit  à 
Kemp de se relever, on vit, gisant par terre, nu et 
lamentable, le corps meurtri et brisé d’un homme 
de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses sourcils 
étaient blancs – non pas blanchis par l’âge, mais 
blancs  de  la  blancheur  des  albinos ;  ses  yeux 
étaient  rouges  comme  des  grenats.  Ses  mains 
étaient  fermées,  ses  yeux  grands  ouverts,  avec 
une expression de colère et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour 
l’amour de Dieu, qu’on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un 
drap ;  puis,  l’en  ayant  recouvert,  on  l’emporta 
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dans l’auberge... Et il était là, sur un lit sordide, 
dans  une  chambre  vulgaire  et  mal  éclairée,  au 
milieu d’une foule  ignorante et  bruyante,  brisé, 
blessé, trahi, sans que personne le prît en pitié, ce 
Griffin,  le  premier  homme  qui  se  soit  rendu 
invisible, Griffin, le physicien le mieux doué que 
le monde ait jamais eu : il avait achevé, dans une 
catastrophe  inouïe,  son  étrange  et  terrible 
carrière.
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Épilogue

Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que 
criminelle, de l’homme invisible. Si vous voulez 
en savoir davantage sur son compte, il faut aller à 
une  petite  auberge,  auprès  de  Port-Stowe,  et 
parler au patron. Sur l’enseigne, on ne voit que 
des bottes et un chapeau, avec cette inscription :

À L’HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, 
avec un nez proéminent de forme cylindrique, des 
cheveux en baguettes de tambour, la figure rose 
comme  du  corail.  Buvez  généreusement,  et  il 
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui 
advint après l’affaire, et comment les gens de loi 
essayèrent de lui « carotter » l’argent trouvé dans 
ses poches.

« Quand  ils  reconnurent  qu’ils  ne  pouvaient 
pas établir à qui était l’argent, je veux être pendu, 
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répète-t-il,  s’ils n’ont pas voulu me faire passer 
pour un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que 
j’ai  l’air  d’un  trouveur  de  trésor ?  Puis,  un 
monsieur me donna une guinée, certain soir, pour 
raconter l’histoire au café-concert de l’Empire. »

Et, si  vous éprouvez le besoin d’interrompre 
brusquement le cours de ses souvenirs, cela vous 
sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était pas 
question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il 
reconnaît  qu’il  en était  question,  en effet ;  et  il 
explique,  avec  des  protestations,  que  tout  le 
monde croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les 
a  pas.  « L’homme invisible  les a  pris,  pour les 
cacher, au moment où je l’ai quitté, m’enfuyant 
vers Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans 
la tête des gens que je les avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous observe 
furtivement, remue des verres avec impatience et 
bientôt quitte le comptoir.

Il  est  garçon  –  ses  goûts  furent  toujours  en 
faveur du célibat –, et il n’y a pas de femme dans 
la  maison.  Par-dessus,  son  habit  est  boutonné 
comme  il  convient ;  mais,  pour  ses  dessous 
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intimes  (en fait  de  bretelles,  par  exemple),  il  a 
conservé  l’habitude  des  ficelles.  Il  dirige  son 
établissement  sans esprit  d’initiative,  mais  avec 
une  dignité  parfaite.  Ses  mouvements  sont 
mesurés :  c’est  un penseur.  Il  a  dans le  village 
une  réputation  de  sagesse  et  de  respectable 
économie. Pour sa connaissance des routes dans 
le  sud  de  l’Angleterre,  il  rendrait  des  points  à 
Cobbett1 lui-même.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, 
tout le long de l’année, tandis que l’auberge est 
fermée  au  monde,  et  de  même  tous  les  soirs, 
après  dix  heures,  il  va  dans  le  salon,  avec  un 
verre de  gin légèrement coupé d’eau et,  l’ayant 
posé,  il  ferme  à  clef  la  porte,  il  examine  les 
stores,  il  regarde  sous  la  table ;  puis,  une  fois 
assuré d’être seul, il ouvre le buffet, un tiroir de 
ce buffet, une boîte dans ce tiroir :  il  en extrait 
trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec 
gravité au milieu de la table. Les plats sont usés 
par le temps et tachés de teintes verdâtres ; car, 
une  fois,  ils  ont  séjourné  dans  un  fossé,  et 

1 Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance du 
sud de l’Angleterre.
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quelques  pages  ont  été  brouillées  par  de  l’eau 
sale. Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre 
lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des 
yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met 
un devant lui et commence à l’étudier, tournant et 
retournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il 
remue les lèvres avec effort.

« Un x ; un petit 2 en l’air, une croix, puis... va 
te  faire  fiche !...  Ah !  Seigneur !  quel  homme 
c’était pour l’intelligence ! »

Bientôt,  il  lâche  le  livre,  et  se  renverse  en 
arrière. En clignant des yeux, il regarde à travers 
la fumée de sa pipe, à l’autre bout de la salle, des 
choses invisibles pour tout autre que lui.

« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets 
effrayants !  Si  jamais  j’en  connais  le  fin  mot... 
Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu’il a 
fait. Je voudrais seulement... oui... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse 
dans un rêve, le rêve éternel et merveilleux de sa 
vie...  Et,  quoique  le  docteur  Kemp ait  cherché 
sans relâche de tous côtés, aucun être humain, en 
dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont 
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là, contenant le subtil secret de l’invisibilité avec 
une  douzaine  d’autres  non  moins  étranges. 
Personne n’en saura rien jusqu’à sa mort.
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