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L’homme invisible



Un étrange voyageur

L’étranger arriva en février, par une matinée
brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige.
Il venait, a pied, par la dune, de la station de
Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un
gant €pais, une petite valise noire. Il était bien
enveloppé des pieds a la téte, et le bord d’un
chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de
sa figure que le bout luisant de son nez. La neige
s’€était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ;
elle ajoutait aussi une créte blanche au sac dont il
¢tait chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans
I’auberge, et, posant a terre son bagage :

« Du feu, s’¢cria-t-il, du feu, par charite ! Une
chambre et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la



neige qui le couvrait, puis suivit Mme Hall dans
le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre
préambule, et jetant deux souverains sur la table,
il s’installa dans 1’auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le
repas de ses propres mains. Un hodte s’arrétant a
Iping en hiver, ¢’¢était une aubaine dont on n’avait
jamais entendu parler. Et encore un hote qui ne
marchandait pas ! Elle était résolue a se montrer
digne de sa bonne fortune.

Dés que le jambon fut bien a point, dés que
Millie, la lymphatique servante, eut €t€é un peu
réveillée par quelques injures adroitement
choisies, 1’hotesse apporta nappes, assiettes et
verres dans la salle et commenca de mettre le
couvert avec le plus d’¢légance possible.
Quoique le feu bralat vivement, elle constata, non
sans surprise, que le voyageur conservait toujours
son chapeau et son manteau, et, regardant par la
fenétre la neige tomber dans la cour, se tenait de
maniere a dissimuler son visage. Ses mains
toujours gantées €taient croisées derricre son dos.
Il paraissait perdu dans ses réflexions.
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Elle remarqua que la neige fondue qui
saupoudrait encore ses €paules, tombait goutte a
goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-
elle, de prendre vos effets, pour les mettre a
sécher dans la cuisine ?

— Non », répondit I’autre sans se retourner.

N’¢tant pas sGre d’avoir bien entendu, elle
allait répéter sa question, quand il retourna la téte
et, la regardant :

« Je prefere les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu’il portait de grosses
lunettes bleues, avec des verres sur le coté a angle
droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col
de son vétement, empéchaient de rien voir de ses
joues ni de son visage.

« Tres bien, monsieur, comme il vous plaira...
Dans un moment la piece sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau.
Mme Hall, sentant ses avances inopportunes,
acheva lestement de dresser la table et
s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle



revint, son hote ¢était toujours 1a, debout,
immobile comme une statue de pierre, faisant le
gros dos, le collet releve, le bord du chapeau
rabattu et degouttant, la figure et les yeux
completement cachés. Elle servit d’un geste
important les ceufs au jambon et cria, plutot
qu’elle ne dit :

« Votre d¢jeuner est prét, monsieur !
— Merci », répondit aussitot 1’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle et
refermé la porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha
de la table avec une certaine impatience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant
derriere le comptoir, Mme Hall entendit un bruit
renouvelé a intervalles réguliers : tac, tac, tac,
cela se répétait toujours ; c’était le bruit d’une
cuiller tournant dans un bol.

« Ah! cette fille ! s’écria-t-elle. La ! j’a1 tout a
fait oubli¢ la moutarde. C’est sa faute : pourquoi
est-elle toujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-méme de battre la



moutarde, elle lanca vers Millie quelques
aménités sur les inconvénients de I’indolence.
« N’avait-elle pas de ses mains préparé les ceufs
et le jambon, mis le couvert, et tout fait en
somme, tandis que Millie, mon Dieu! mon
Dieu ! n’avait réussi qu’a I’empécher de servir la
moutarde ! Et cela, avec un nouvel hote, qui
montrait 1’intention de s€journer!» Alors
I’hotesse remplit le moutardier et, le plagant avec
cérémonie sur le plateau a thé, noir et or, elle le
porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitot
I’étranger fit un mouvement rapide : elle n’eut
que le temps d’entrevoir un objet blanc qui
disparaissait derricre la table ; le voyageur avait
I’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce
n’est qu’apres avoir déposé son plateau qu’elle
remarqua que pardessus et chapeau avaient ¢té
Otés et placeés sur une chaise devant le feu. Une
paire de souliers mouillés menacait de la rouille
son garde-feu en acier. Elle s’avanca résolument
vers cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait
pas de refus :



« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout
cela pour le faire sécher.

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur
d’une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte
et qu’il la fixait. Pendant une minute, elle le
considéra fixement, trop surprise pour dire un
mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée
par lui, sur la partie inférieure de sa figure, de
facon que sa bouche et ses machoires fussent
completement cachées : cela expliquait le timbre
assourdi de sa voix. Mais ce n’¢tait pas cela qui
¢tonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le front
du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était
couvert d’un bandeau blanc, un autre bandeau,
appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir
le moindre bout de visage, si ce n’est un nez
rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant
que tout a I’heure, a ’arrivée. L’homme portait
une jaquette de velours foncé, avec un large
collet noir, relevé autour du cou et laissant passer
une ligne de linge. La chevelure, épaisse et brune,



qui s’échappait au hasard, en petites queues, en
petites cornes singulieres, de dessous les deux
bandeaux croisés, donnait a la physionomie
I’aspect le plus étrange que 1’on plt imaginer.
Cette téte, enveloppee, emmitouflée, était si
différente de ce qu’avait prévu Mme Hall que
celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifice.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait
a la tenir sous son nez, ainsi qu’elle le voyait
maintenant, d’une main gantée de marron, et, de
ses verres impénétrables, il la regardait.

« Laissez le chapeau!» répétait-il, parlant
indistinctement a travers sa serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commencaient a se
remettre de la secousse éprouvée. Elle laissa le
chapeau sur la chaise aupres du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »
Et elle s’arréta, tout embarrassée.

Ses regards allaient alternativement d’elle a la
porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite »,
dit-elle en sortant de la piece avec les vétements.



Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte
emmaillotée de blanc, vers ces lunettes sans
expression ; la serviette cachait toujours la figure.
Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la
porte derricre elle, et son visage exprimait bien
toute sa surprise, toute sa perplexite.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop
préoccupee pour demander a Millie ce que celle-
ci fricotait juste a ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit ’oreille au bruit
des pas qui s’¢loignaient. Avec inqui¢tude il
regarda du coté de la fenétre, avant d’€carter sa
serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une
bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard
de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il
se leva, et, tenant a la main sa serviette, il
traversa la chambre et abaissa le store jusqu’a la
hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les
carreaux du bas. La picce fut plongée dans une
demi-obscurité. Apreés quoi, il revint, I’air plus
tranquille, a la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une



operation, ou quelque chose, se dit Mme Hall.
Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses
bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit
dessus les vétements de son hote.

« Et ces lunettes !... A coup sir, il avait 1air
d’un scaphandrier plutét que d’un homme
ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa
bouche ! Il parle a travers... Peut-&tre aussi a-t-il
quelque chose a la bouche. Qui sait ? »

Elle tourna sur elle-méme, comme frappce
d’un brusque souvenir :

«Que Dieu me bénisse! s’écria-t-elle en
changeant subitement de sujet. N’avez-vous pas
encore fait ces pommes de terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le
déjeuner de I’étranger, elle fut confirmée dans
son 1dée qu’il devait avoir eu la bouche blessée et
deformée par un accident. En effet, 1l fumait une
pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la



piece, il ne se sépara point, pour porter le tuyau a
ses levres, du foulard de soie dont 1l avait
enveloppé la partie inférieure de sa figure.
Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit
surveiller le tabac qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et
— ayant bien mangé et bien bu, s’¢tant bien
réchauffé — 1l parlait d’un ton moins bref. Le
reflet de la flamme prétait a ses grosses lunettes
une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas
eu jusqu’alors.

« J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst »,
dit-il.

Et 1l demanda comment il pourrait se les faire
envoyer. Tres poliment, il inclina sa téte
emmaillotée pour remercier Mme Hall de ses
explications.

« Demain ! dit-1l. N’est-il pas possible d’avoir
cela plus rapidement ? »
Il parut contrari¢ quand elle lui répondit que

non. En était-elle bien sire ? N’y avait-il pas un
homme qui vouliit y aller avec une charrette ?...



Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua Iles
difficultés du pays, et la conversation s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route trés montante, par
la dune», dit-elle pour écarter 1’idée de la
voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence :
« Une voiture y avait vers¢, un peu plus d’un an
auparavant. Un monsieur avait ét€¢ tué, sans
compter le cocher. Les accidents, monsieur,
arrivent si vite, n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode a
mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-1l a travers son foulard,
en observant tranquillement Mme Hall a 1’abri de
ses verres impénétrables.

« Sans compter qu’il faut longtemps encore
pour se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu,
Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec une
faux, en tombant dessus dans un champ ou I’on
faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté
trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire.
C’est a ne pas le croire : j’ai toujours, depuis lors,



grand-peur des faux.
— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’elt a
subir une opération. Il était s1 mal, monsieur ! »

Le visiteur eclata brusquement d’un rire qu’il
parut réprimer et ¢touffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !... fit-1l.

— Oui, monsieur. Et 1l n’y avait pas de quoi
rire, occupée de lui comme je 1’étais, parce que
ma sceur avait assez de besogne avec son petit
monde. Il y avait des pansements a faire, défaire.
En sorte que, sij’osais le dire, monsieur...

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit
brusquement I’¢étranger. Ma pipe est éteinte. »

Mme Hall fut arrétée net. Cela était vraiment
malhonnéte de la part de ce monsieur, apres
qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu
d’ennuis !... Elle le dévisagea un moment,
interloquée ; puis elle se rappela les deux
souverains donnés a 1’arrivée, et cela fit qu’elle
alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-1l, quand elle lui en apporta.



Et il se détourna de nouveau pour regarder par
la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la
question des opérations et des pansements. Elle
n’osa plus rien dire, mais cette manicre de la
rudoyer 1’avait irritée... Millie eut lieu de s’en
apercevoir pendant 1’apres-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre
heures, sans donner a son hotesse prétexte a y
entrer ; il demeura presque continuellement
immobile, sans doute assis, dans 1’obscurité
croissante, fumant a la lueur du foyer, ou peut-
étre sommeillant. Une ou deux fois, quelque
oreille attentive 1’aurait entendu tisonner ; apres
cela, pendant cinq minutes, 1l arpentait la piece. Il
semblait se parler a lui-méme. Puis le fauteuil
craquait : il venait de se rasseoir.



I

Les premieres impressions de Teddy Henfrey

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre.
Au moment ou Mme Hall prenait son courage a
deux mains pour aller demander a son hote s’il
desirait du theé, Teddy Henfrey, le petit horloger,
entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voila un fichu temps
pour des bottines légeres ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquies¢a d’un hochement de téte et
remarqua que Teddy avait sa trousse avec lui.

« Pendant que vous étes 1a, monsieur Teddy,
je vous serais obligée de vouloir bien donner a la
vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’ceil.
Elle marche et elle sonne bien, mais la petite
aiguille s’obstine a marquer six heures. »



Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la
porte du salon ; elle frappa et entra.

Son hote — elle le vit en entrant — était assis
dans le fauteuil devant le feu, assoupi a ce qu’il
semblait ; sa téte emmaillotée s’inclinait de coté.
Pour toute lumiere dans la chambre, la lueur
rougeatre qui venait du foyer. Tout était ou
violemment éclair¢ ou tout a fait sombre. Elle
avait d’autant plus de peine a rien distinguer
qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du
bar et que ses yeux €taient encore €blouis. Mais,
pendant une seconde, il lui parut que ’homme
qu’elle regardait avait une bouche ¢énorme,
béante, wune bouche invraisemblable, qui
« mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une
image instantance : une téte enveloppée de blanc,
de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous, un
large four.

Alors, 1l bougea, il se redressa sur son siege, il
leva la main. Ayant ouvert la porte toute grande,
pour que la chambre f(it mieux éclairée,
Mme Hall le vit plus nettement: il tenait un
foulard sur sa figure, tout comme elle I’avait vu



auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa-
t-elle, ’avait trompee.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que
monsieur vienne arranger 1’horloge ? dit-elle en
surmontant son trouble.

— Arranger I’horloge ? » répéta le voyageur,
jetant autour de lui des regards endormis et
parlant par-dessus sa main; puis, tout a fait
réveillé : « Mais, certainement !... »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui
se leva et s’¢tira. Alors, la piece <éclairée,
M. Teddy Henfrey se trouva face a face avec
I’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout
chose ».

« Bonjour ! » lui dit D’étranger, en le fixant
«avec des yeux de langouste», selon
I’expression pittoresque de M. Henfrey qui
désignait ainsi les lunettes aux verres fumes.

« Jespere, dit celui-ci, que je ne vous géne
pas.

—Non, pas du tout, répondit 1’étranger.
Pourtant, j’entends — et il se tournait vers

20



Mme Hall — que cette piece soit bien a moi, pour
mon usage particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez
que I’horloge...

— Certainement, certainement... Mais, regle
générale, je désire étre seul et que 1’on ne me
dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules a la cheminée, les
mains derriere son dos.

« Et  maintenant, ajouta-t-il, quand la
réparation sera faite, je voudrais avoir du the...
Mais pas avant que la réparation soit terminee. »

Mme Hall ¢tait sur le point de sortir — cette
fois, elle n’essaya pas d’engager la conversation,
pour ne pas s’exposer a é&tre rabroué¢e devant
M. Henfrey — lorsque le client lui demanda si elle
avait pris ses dispositions au sujet des malles
restées a Bramblehurst. Elle répondit qu’elle
avait parlé au facteur et que le voiturier les
apporterait le lendemain.

« Etes-vous siire que ce soit le moyen le plus
rapide ? »
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Elle en était stre, elle I’affirma avec froideur.

«C’est que, voyez-vous... Je vais vous
expliquer ce que je n’ai pu vous dire plus tot
parce que j’¢ctais trop gelé et trop fatigue : je suis
un travailleur, un homme de laboratoire...

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, trés
intéressée.

— Et mes bagages contiennent des appareils,
un materiel.

— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de
poursuivre mes recherches.

— Naturellement, monsieur !

—Ma raison de venir a Iping, continua-t-il
d’un ton assez délibéré, était le désir de la
solitude. Je tiens a n’€tre pas troubl¢ dans mon
travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un
accident qui m’est arrivé... («Je le pensais
bien ! » se dit Mme Hall)... exige une certaine
retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et
si douloureux que je dois m’enfermer dans
I’obscurité des heures entieres, m’enfermer a clef.
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Cela, de temps a autre. Pas pour le quart d’heure,
toutefois. A ces moments-la, le moindre
dérangement, par exemple I’entrée de quelqu’un
dans ma chambre, est pour moi une cause de
véritable torture... Il est bon que cela soit
entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me
permettre de demander...

— C’est bien tout, je crois », dit I’¢tranger, de
ce ton tranquille et sans réplique qu’il savait
prendre pour couper court aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié
pour une circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la piece, 1l resta debout
devant le foyer, attentif — M. Henfrey le rapporta
— a la réparation de 1’horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout
pres de lui: I’abat-jour vert jetait une lumiere
plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les
petites roues de 1’horloge, laissant dans 1’ombre
le reste du salon.

Lorsqu’il leva la téte, sa vue d’abord fut
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troublée par les reflets colorés. Curieux de sa
nature, i1l avait démonté les picces, chose
parfaitement inutile, avec 1’idée de retarder son
depart et d’arriver ainsi peut-€tre a engager la
conversation avec [’étranger. Mais celui-ci
demeurait silencieux et immobile. Si bien
immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut
I’impression d’€tre seul et regarda : grise et peu
cclairee, se dressait I’énorme téte a bandeaux, qui
I’examinait avec ses grosses lunettes sombres,
obscurcies d’une bu¢e verdatre. Cela devint pour
Henfrey si insupportable que, pendant une
minute, 1ls demeurérent tous deux a se considérer
d’un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux.
Situation vraiment bien gé€nante ! Il et aime a
dire quelque chose. Convenait-il de faire observer
que le temps ¢€tait bien froid pour la saison ? Il se
redressa comme pour choisir 1’instant de placer
cette remarque.

« Le temps..., commenga-t-il.

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-
vous pas ? » dit la figure rigide, ¢évidemment en
proie a une fureur difficilement contenue. « Tout
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ce que vous Etes parvenu a faire, c’est de
resserrer [’aiguille sur le cadran. Vous vous
moquez du monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore.
Je revoyais avec soin... »

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais
1l s’en alla extrémement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant a pied
le village au milieu d’une rafale de neige, « 1l y a
des fois ou il faut bien arranger une horloge, tout
de méme ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous
regarder ? Vilain singe ! »

Et encore :

« Non, a ce qu’il parait... La police serait a ses

trousses qu’il ne serait pas mieux enveloppe,
mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, 1l vit
Hall, qui avait depuis peu épouse¢ la patronne de
I’auberge, et qui maintenant conduisait la
« voiture a volonté », d’Iping a I’embranchement
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de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en
avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant
de la gare. A n’en pas douter, « il s’était arrété un
brin » a Sidderbridge : il suffisait, pour en étre
sar, de le voir conduire.

« Comment va ? demanda-t-il en passant.

— Ah! vous avez chez vous un drole de
corps ! »

Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.
« Quoi donc ?

—Un client qui a Dlair bien original est
descendu chez vous, mon vieux !... »

Et Teddy commenca de faire a Hall une
description pittoresque de 1’hote bizarre de sa
femme.

«Il a un peu lair d’un déguis¢. Moi, je
tiendrais a voir la figure d’un homme si j’avais a
le loger dans mon ¢tablissement. Mais les
femmes sont si pleines de confiance, des qu’il
s’agit d’étrangers ! Hall, 1l s’est installé chez
vous, et il n’a méme pas encore donné de nom !

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait
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I’intelligence plutdt paresseuse.

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué¢ a la
semaine, et vous ne serez pas débarrassé¢ de lui
avant huit jours. Et il traine un tas de bagages, qui
arriveront demain, a ce qu’il dit. Espérons, Hall,
que ce ne sont pas seulement des caisses remplies
de cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait
¢té refaite par un étranger dont les valises €taient
vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille
voir. » Teddy poursuivit sa route, ’esprit tout a
fait soulagg.

Au lieu d’«y aller voir », Hall, a son retour
chez lui, fut séverement attrapé par sa femme
pour le temps qu’il avait passé a Sidderbridge ;
ses questions timides furent accueillies avec
aigreur, sans qu’elle répondit a 1’objet de ses
préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades, la
graine de mefiance semée par Teddy germait
dans sa cervelle.

«Vous ne savez pas tout, vous autres
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femmes ! » dit M. Hall, résolu a étre renseigné le
plus tot possible sur la qualité de son hote.

Des que I’étranger fut couché, vers neuf
heures et demie, M. Hall entra, 1’air agressif, dans
le salon, et il examina d’un ceil soupgonneux le
mobilier de sa femme, pour bien affirmer que
I’étranger n’¢tait pas maitre dans la place ; il
reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille
d’opérations mathématiques oubliée par 1’autre.
En se retirant, il recommanda a Mme Hall de
veiller de trés pres aux bagages, quand ils
arriveraient le lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall!
répliqua celle-ci; moi, je m’occuperai des
miennes. »

Elle ¢était d’autant plus portée a quereller son
mari que D’¢étranger ¢tait ¢Evidemment un
voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne
se trouvait pas du tout rassurée sur son compte.
Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut,
révant de grosses tétes, blanches comme des
navets, montées sur des cous sans fin, avec de
gros yeux noirs, qui s’avangaient vers elle en

28



rampant. Mais, femme de bon sens, elle maitrisa
ses terreurs, se retourna et se rendormit.
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1

Les mille et une bouteilles

C’est le 29 février, au commencement du
degel, que le singulier personnage ¢€tait tomb¢ des
nues a Iping. Le lendemain, on apporta ses
bagages, a travers la neige fondue. C’étaient des
bagages bien remarquables. Il y avait deux
malles, telles que le premier venu peut en
posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de
livres — de livres gros et lourds, dont quelques-
uns couverts d’un  grimoire  manuscrit
incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de
mannes, de boites, de coffres contenant certains
objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles
de verre, a ce qu’il parut a Hall, lequel, curieux,
arrachait la paille comme par hasard.

L’¢étranger, bien emmitouflé, avec son
chapeau, son pardessus, ses gants, son cache-nez,
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avait manifesté¢ I’intention d’aller au-devant de
Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall,
cherchant 1’occasion d’offrir son aide, risquait
quelques mots de bavardage. Il sortit sans prendre
garde au chien de Fearenside, qui flairait en
amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous
m’avez assez fait attendre ! »

Et 1l descendit le perron, se dirigeant vers
I’arriere du chariot comme pour mettre la main
sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne I’eut pas plus tot
apercu qu’il se hérissa et se prit a grogner d’une
maniere farouche ; I’autre avait a peine fait les
premiers pas que 1’animal sauta d’abord d’une
facon inquiétante, puis s’¢lanca bientot sur la
main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était
pas brave.

Fearenside hurla :
« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer
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la main, la béte exécuta un saut de coté et saisit la
jambe de I’étranger : le pantalon se déchira, avec
un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de
Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci,
aboyant de peur, se refugia sous la voiture. Cela
fut I’affaire d’'une demi-minute. Personne n’avait
parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un
coup d’ceil sur son gant déchir¢, sur sa jambe, fit
comme s’il voulait se baisser, puis se redressa
brusquement et franchit le perron pour rentrer
dans 1’auberge. On I’entendit traverser
précipitamment le corridor et grimper jusqu’a sa
chambre ’escalier sans tapis.

« Ah'! la sale béte ! » fit Fearenside, sautant
de la voiture avec son fouet a la main, tandis que

le chien, sous la voiture, le suivait du regard.
«lIci!licil...»

Hall était resté bouche béante.

« Il aura €té mordu, dit-il. Je ferais bien d’y
aller moi-méme. »

Il suivit I’étranger. Dans le couloir il rencontra
Mme Hall et lui apprit le méfait du chien. Il
monta rapidement 1’escalier. La porte du
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voyageur ¢tant entrebaillée, i1l la poussa, I’ouvrit
et entra sans ceérémonie : la nature 1’avait fait
d’humeur familiere. Le store baiss¢, la picce était
sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout a
fait singuliere : comme un bras sans main,
s’agitant dans sa direction, et une figure a peine
indiquée par trois gros points noirs sur du blanc,
pareils aux taches marquées sur une pensée jaune.
En méme temps, il recevait un coup violent a la
poitrine, 1l était rejet€¢ en arricre, la porte lui
retombait sur le nez, la clef tournait dans la
serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien
distinguer : des formes vagues en mouvement,
une poussée, un choc, rien de plus. Il resta
abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec
terreur ce qui s’¢tait passe.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui
s’était réuni devant la maison. Il y avait la
Fearenside racontant pour la seconde fois
I’incident du chien ; il y avait la Mme Hall se
plaignant que ce chien mordit ses voyageurs ; il y
avait la, en curieux, Huxter, le boutiquier d’en
face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de
sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous
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parlant a tort et a travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous
en réeponds ! »

« Il devrait étre defendu d’avoir de pareils
animaux. »

« Pourquoi I’a-t-il mordu ? »
Et le reste a I’avenant.

M. Hall, qui les examinait et les €coutait du
perron, n’¢tait plus siir maintenant d’avoir vu la-
haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son
vocabulaire était trop limité pour lui permettre de
traduire ses impressions.

« Il prétend n’avoir besoin de personne,
répondit-il 2 une question de sa femme. Il
vaudrait mieux rentrer ses bagages a I’intérieur.

—Il  aurait dG cautériser la  plaie
immeédiatement, prononga M. Huxter, surtout si
elle est a vif.

— Moi, je tuerais la béte, voila ce que je
ferais ! » dit une femme, dans le groupe.

Tout a coup, le chien se mit a grogner de

34



nouveau.

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une
VOiX courroucee.

L’inconnu ¢tait la, bien enveloppé, le col
releve, le bord du chapeau rabattu sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je
serai content. »

Il est établi par le témoignage universel qu’il
avait changé de pantalon et de gants.

« Etes-vous blessé, monsieur ? demanda
Fearenside. Je suis tout a fait désolé¢ que cet
animal...

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entame¢ la
peau. Allons, vite, dépéchez-vous. »

« Puis, 1l grommela quelque chose », affirma
M. Hall.

Deés que la premicre manne eut éte,
conformément a ses ordres, apportée dans le
salon, I’étranger se jeta dessus avec une ardeur
incroyable et en commen¢a le déballage,
¢parpillant la paille, sans €gard pour le tapis de
Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles
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petites et ventrues contenant des poudres ; des
bouteilles petites et longues contenant des
liquides colorés ou incolores; des bouteilles
cliss€es, en verre bleu, €tiquetées : poison ; des
bouteilles a panse ronde et a col ¢lancé;
d’énormes bouteilles en verre vert, d’énormes
bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des
bouchons de cristal et des ¢étiquettes, des
bouteilles avec des bouchons de liege, des
bouteilles avec des bondes, des bouteilles a chape
de bois, des bouteilles a vin, des bouteilles a
huile, etc. Il les mettait en rangs sur le
chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la
fenétre, sur le parquet, sur les rayons a livres,
partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst
n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa
boutique. C’¢€tait une vraie curiosité. Les mannes,
les unes apres les autres, produisaient toujours
des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut vidé, la
paille d’emballage montait a la hauteur de la
table.

Les seules choses qui sortirent de 1a, avec des
bouteilles, ce furent un grand nombre
d’¢prouvettes, de tubes, et wune balance
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soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tot
deballé que I’étranger vint a la fenétre et se mit a
I’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde
ni de la paille sur laquelle 1l marchait, ni du feu
qui etait éteint, ni1 de la caisse de livres, ni des
malles, que I’on avait aussi montees.

Quand Mme Hall lui apporta son diner, il était
déja absorbé par son travail et occupé a verser
dans des tubes quelques gouttes de ses
bouteilles ; il ’entendit seulement apres qu’elle
eut balaye le plus gros et pose le plateau sur la
table, non peut-€étre sans quelque mauvaise
humeur causée par 1’état dans lequel elle voyait
son plancher. A ce moment, il remua la téte, et
tout aussitot se retourna. Elle vit du moins qu’il
avait 0té ses lunettes ; elles étaient a coté de lui
sur la table : i1l lui sembla que ses orbites ¢taient
singulierement creuses. Il reprit ses verres, pivota
et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille
qui jonchait le plancher lorsqu’il la devanga :

«Je vous prie de ne jamais entrer sans
frapper ! » lui dit-il avec une exaspération
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anormale qui paraissait chez lui caractéristique.
« J’ai frappe... Probablement que...

— Peut-&tre bien. Mais, dans mes recherches,
des recherches vraiment trés urgentes et tres
importantes, le plus Iéger trouble, le bruit d’une
porte... je suis obligé de vous demander...

— Parfaitement, monsieur !... S’il en est ainsi
vous pouvez fermer a clef, n’est-ce pas?
Quelquefois...

— Bonne 1dée, répliqua I’étranger.

— Cette paille... sij’osais observer...

— Inutile. S1 cette paille vous géne, portez-la
sur la note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents, —
des mots suspects, comme des malédictions.

Il était la, debout, si bizarre, si agressif, une
bouteille dans une main, un tube dans I’autre, que
Mme Hall eut une sorte d’inqui¢tude. Mais c’était
une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a
combien vous estimez...
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— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez,
n’est-ce pas, un shilling ?

—Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et
commencant a I’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que
le col de son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la
porte fermée a clef, et, ainsi qu’en témoigna
Mme Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de
bouteilles heurtées les unes contre les autres,
comme si la table avait été bousculée, suivi d’un
fracas de verre bris¢ sur le plancher ; puis, des
pas a travers la chambre. Craignant quelque
malheur, Mme Hall vint écouter a la porte, sans
oser frapper.

«Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec
desespoir. Non, je ne peux pas continuer !... Trois
cent mille ! Quatre cent mille ! C’est ’infini !...
Vol¢ !... Cela peut me prendre toute ma vie...
Patience ! patience donc, insens¢ ! insens¢ ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand
bruit de souliers a clous, et, bien a contrecceur,
Mme Hall finit par renoncer a la suite de ce
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soliloque. Quand elle revint, la chambre ¢était de
nouveau silencieuse, moins le léger craquement
du fauteuil et parfois le choc d’une bouteille.
Tout ¢€tait fini ; I’étranger avait repris son travail.

En lui apportant le the, elle vit des éclats de
verre dans un coin, sous le miroir a barbe, et une
tache dorée qui avait ét€ sommairement essuyee.
Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le
voyageur. Pour I’amour de Dieu, ne m’ennuyez
point ! S’il y a quelque dégat, vous 1’ajouterez sur
la note. »

Et 11 se remit a consulter une liste dans le
cahier ouvert devant lui.

« Je vais vous dire une chose !... » annonca
Fearenside d’un petit air mystérieux.

L’apres-midi s’avancgait et 1’on se trouvait
dans le petit débit de biere d’Iping.
« Hein ? fit Teddy Henfrey.

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon
chien a mordu... eh bien! c’est un Negre. Du
moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela a
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travers la déchirure de son pantalon, comme a
travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez
attendu, n’est-ce pas, a voir quelque chose de
rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout a fait noir ! Je
vous affirme qu’il est aussi noir que mon
chapeau.

—Parbleu! s’é¢cria Henfrey, c’est un cas
¢trange, tout de méme ! Pourquoi donc son nez
est-il aussi rosé que s’1l €tait peint ?

— C’est exact, répliqua Fearenside; je le
reconnais. Mais je dis ce que je pense: cet
homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et
blanc la, par taches. Et il en est honteux. C’est
une espece de métis : la couleur lui est venue par
plaques au lieu d’étre fondue. J’ai déja entendu
parler de ca. C’est d’ailleurs ce qui arrive
communément pour les chevaux, comme chacun
sait !... »
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Une interview

J’ai rappelé avec détail les circonstances de
I’arrivée de I’étranger a Iping afin que le lecteur
puisse comprendre la curiosité qu’excita cet
homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son
s¢jour, jusqu’a la féte du village, peut Etre tres
brievement raconté. Il y eut bien quelques
escarmouches avec Mme Hall a propos de
questions domestiques ; cependant, chaque fois,
jusqu’a la derniere dispute en avril, des qu’il
voyait poindre les premiers symptomes de
ladrerie, il lui imposait silence par 1’expédient
commode d’une indemnité spéciale. Hall n’aimait
point son hote, et, toutes les fois qu’il 1’osait, il
parlait de la nécessit¢ de se débarrasser de lui ;
mais 1l dissimulait son antipathie avec soin et, le
plus possible, €vitait I’inconnu.
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« Prenez patience jusqu’a 1’éte, répétait
sagement Mme Hall, jusqu’au moment ou les
artistes commencent a venir. Alors, nous verrons.
Il est sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas
a dire, une note ponctuellement payée est une
note ponctuellement payée. »

L’ étranger n’assistait pas aux offices, et ne
faisait aucune différence entre le dimanche et les
jours de la semaine. Il travaillait, d’apres
Mme Hall, trés irrégulierement. Quelquefois, il
descendait de tres bonne heure et il paraissait tres
affairé. D’autres jours, il se levait tard, il
arpentait sa chambre, 1l s’agitait bruyamment des
heures entieres, il fumait, 11 dormait dans son
fauteuil aupres du feu. De communication avec le
monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son
humeur demeurait trés in€gale ; le plus souvent,
ses maniceres ¢taient d’une irritabilit¢é presque
insupportable ; souvent, des objets furent bris¢s,
dechirés, ¢cras€s, broyés dans des acces de
violence. Son habitude de se parler tout bas a lui-
méme allait augmentant; mais, quoique
Mme Hall écoutat avec soin, elle ne pouvait
trouver ni queue ni téte aux discours qu’elle
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entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais,
au crépuscule, 1l partait, bien enveloppé, la figure
encapuchonnée, que le temps fit froid ou chaud,
et il choisissait les chemins les plus solitaires et
les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros
yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du
chapeau, ¢mergeaient soudain de 1’obscurité,
apparition deésagréable pour les habitants qui
rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant
vivement, un soir, a neuf heures et demie, de
L’Habit Rouge, fut honteusement effraye par la
téte de mort du voyageur (il se promenait le
chapeau a la main) qu’une porte ouverte a
I’improviste mit en pleine lumiere. Tous les
enfants qui le voyaient a la chute du jour révaient
de fantomes ; on ne savait pas s’il craignait les
gamins plus qu’il n’en ¢tait craint, ou
inversement ; mais ce qui est str, c’est qu’il y
avait de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inevitable que, dans un village comme
Iping, un personnage d’allure si originale et de
moeurs si singulieres fit souvent le sujet des
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conversations. Sur I’emploi de son temps,
I’opinion était tres divisée, Mme Hall était, sur ce
point, trés susceptible. A toutes les questions, elle
répondait que « c’¢tait un faiseur d’expériences »,
et elle appuyait a peine sur les syllabes, en
personne qui craint de se compromettre. Lui
demandait-on ce qu’était un  « faiseur
d’expériences » ? Elle répliquait, avec un petit
ton de supériorité, que les gens instruits savent
cela, et elle ajoutait alors qu’« il découvrait des
choses ». Son client, affirmait-elle, avait eu un
accident qui, pour un temps, lu avait décoloré le
visage et les mains : il tenait a ce que ’on ne le
remarquat point.

Malgré ses dires, 1l y avait une 1idée
genéralement admise, a savoir que c’était un
criminel s’effor¢ant d’¢chapper a la justice et
s’enveloppant de mysteére pour se dérober a 1’ceil
de la police. Cette idée avait germe¢ dans la
cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, a la
connaissance du public, aucun crime important
n’avait €t¢ commis vers le milieu ou la fin de
fevrier.
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Perfectionnée par I’imagination de M. Gould,
I’1nstituteur adjoint, cette croyance prit une autre
forme ; 1’étranger était un anarchiste déguisé qui
préparait des maticres explosives ; et M. Gould
entreprit, autant que ses loisirs le lui permettaient,
de le démasquer. Ses opérations consistaient
surtout a dévisager « le bandit» chaque fois
qu’ils se rencontraient, ou a interroger des gens
qui, n’ayant jamais vu 1’inconnu, ne savaient pas
de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du
tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et 1’on
admettait que le voyageur était pie, ou quelque
chose dans ce golt-la. Ainsi, par exemple, Silas
Durgan affirmait que « si le phénomene voulait
se montrer dans les foires, 1l ferait fortune
rapidement » ; ¢€tant un peu théologien, il le
comparait a I’homme de la parabole qui n’avait
qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait
cours : I’¢tranger était un maniaque inoffensif.
Ceci avait I’avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y
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avait les esprits hésitants et les esprits conciliants.
Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce
ne fut qu’apres les événements des premiers jours
d’avril que le mot de surnaturel fut pour la
premiere fois chuchoté dans le village. Méme
alors, d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour
admettre cette idee.

Quoi que I’on pensat de lui, tout le monde a
Iping s’accordait a ne pas aimer cet étranger. Sa
nervosite¢, comprehensible pour des citadins
adonnés aux travaux intellectuels, €tait pour ces
placides villageois du Sussex wun objet
d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils
surprenaient de temps en temps; sa démarche
précipitée, quand la nuit bien tombée 1’invitait
aux promenades tranquilles; sa manicre de
repousser toutes les avances de la curiosité ; son
golit pour I’ombre, qui le conduisait a fermer ses
portes, a baisser ses stores, a éteindre ses bougies
et ses lampes — qui donc ne se flt préoccupé de
pareilles allures ? On s’écartait un peu quand il
descendait le village, et, quand il était passe, les
gamins moqueurs relevaient le col de leur
veétement, rabattaient les bords de leur chapeau,
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emboitaient le pas derricre lui, singeant sa
démarche mystérieuse. Il y avait a cette époque
une  chanson  populaire  intitulée  Le
Croquemitaine : Mlle Satchell 1’avait chantée au
concert de I’école — au profit de I’¢éclairage du
temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs
villageois étaient réunis, si I’étranger venait a
paraitre, les premicres mesures de cet air
partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut.
Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur son
chemin : « Croquemitaine ! » quitte a décamper
aussitot, prudemment.

Cuss, ’empirique du pays, ¢€tait dévoré par la
curiosité. Les bandages excitaient son intérét
professionnel ; les mille et une bouteilles
¢veillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout
mai, 1l souhaita une occasion de parler a
I’étranger ; enfin, aux environs de la Pentecote,
n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une
liste de souscription en faveur d’une infirmicre
communale. Il découvrit alors avec ¢tonnement
que M. Hall ignorait le nom de son héte.

« Il a donné¢ un nom (affirmation tout a fait
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gratuite) mais je ne l’ai pas bien entendu »,
déclara Mme Hall : tant 1l lui semblait béte de ne
pas €tre mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un
juron parfaitement net lui répondit de I’intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant Mme Hall
de saisir la suite de la conversation. Dix minutes
durant, elle percut le murmure des voix ; puis un
cri de surprise, un remuement de pieds, la chute
d’une chaise, un ¢€clat de rire, des pas rapides, et
Cuss reparut la face bléme, regardant par-dessus
son ¢paule. Il laissait la porte ouverte et, sans y
faire attention, 1l passa en courant dans la grande
salle et descendit les marches : elle entendit le
bruit de sa course précipitee. Il tenait son chapeau
a la main. Elle restait debout derricre son
comptoir, les yeux tournés vers le salon.
L’ étranger sourit tranquillement, puis ses pas
traverserent la piece ; mais elle ne put voir sa
figure de I’endroit ou elle était. La porte du salon
battit violemment et la scene redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le
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pasteur.

« Suis-je  fou ? cria-t-il brusquement, en
pénétrant dans le petit cabinet de travail. Ai-je
I’air d’un fou ?

— Qu’est-1l donc arrivé ? interrogea le pasteur,
en posant une ammonite sur les feuilles volantes
de son prochain sermon.

— Cet individu de ’auberge...
— Eh bien ?

— Donnez-mo1 quelque chose a boire !... »
continua Cuss.

Et 1l s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de
sherry a bon marche, la seule boisson que pit
offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite
qu’il venait de faire.

« Jentrai, dit-il haletant, et je lui demandai
son obole pour l’'infirmiere que nous voulons
avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches ;
il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il
huma [Dair. «J’avais appris, ajoutai-je, qu’il
s’intéressait aux choses de la science. » Il fit:
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« Ou1 », et i1l renifla de nouveau. Il continua,
d’ailleurs de renifler tout le temps : ¢évidemment,
il venait d’attraper un rhume infernal. Ce n’est
pas ¢tonnant, veétu comme 1l ’est... Je debitai
mon histoire d’infirmi¢re, en méme temps que
j’observais : partout des bouteilles, des produits
chimiques, une balance, des éprouvettes ; dans
I’air, une odeur de primevere. Consentait-il a
souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but
en blanc, je lui demandai s’il faisait des
recherches. I me dit que oui. « Longues, ces
recherches ?» Le voila qui se fache: « Des
recherches diablement longues!» clame-t-il
comme s’1l faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je.
Voila I’origine de la scéne. Mon homme ¢tait a
bout de patience, ma question le fit éclater. On lui
avait donné une formule, formule extrémement
précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le
dire. Etait-ce une ordonnance ? « Que le diable
vous emporte ! Mélez-vous de vos affaires ! » Je
m’excuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et
se calme. Il va lire sa formule: « Cinq
¢léments... » Il la pose sur la table ; il tourne la
tete. Un courant d’air venu de la fenétre souleve
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le papier. Un souffle, un bruissement :
« Travailler dans une chambre avec une
cheminée allumée ! » dit-1l. Je vois une lueur, et
voila I’ordonnance qui prend feu et qui s’envole !
Lui de se précipiter, au moment précis ou elle
passait dans le tuyau. Alors, dans son émotion,
voila son bras qui sort...

— Hein ? fit Bunting.

—Pas de main! Rien qu’une manche vide,
Seigneur ! Je pensais : « C’est une difformité. Il
a, je suppose, un bras artificiel, et i1l ’aura
perdu. » Il y avait 1a, évidemment, quelque chose
de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-
t-elle en I’air, s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y
avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut
en bas. Mon regard plongeait jusqu’a 1’épaule, et
un peu de jour passait par une déchirure du
vétement. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il
s’arréta. De ses gros yeux blancs a fleur de téte, il
jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

— Ensuite ?...

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux
brillerent et, rapidement, il enfong¢a la manche
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dans sa poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma
formule “bralait”, n’est-ce pas ? » Il poussa un
grognement d’interrogation. « Mais comment
diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une
manche vide ? — Une manche vide ? — Oui, une
manche vide. — C’est vide 2 » A I’instant méme,
il se leva. Je me levai aussi. « Eh donc! une
manche vide ? Vous avez vu que c’était une
manche... ? » Trois pas, il fut aupres de moi. Il
renifla méchamment. Je ne bronchai point.
Pourtant, je veux €tre pendu si cette grosse boule,
avec ses bandeaux et ses ceilleres, marchant sur
vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire
perdre contenance a n’importe qui : « Vous avez
dit, je crois, continua-t-il, que c¢’était une manche
vide ? — «Oui, je l’ai dit. » Moi, je recule
¢pouvanté devant cet ¢€nergumene, la figure
découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout
doucement, il retire sa manche de sa poche et
tend son bras vers moi, comme pour me le
montrer de nouveau. Il fait cela tres, tres
lentement. Je regardais. Cela dure un si¢cle. « Eh
bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a
rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose.

53



Je commengais a avoir peur. Je pouvais voir
jusqu’au fond de sa manche ; i1l ’avancait vers
moi, lentement, lentement, comme ceci, jusqu’a
six pouces de mon nez. C’est une chose étrange,
allez, de voir une manche vide se tendre ainsi
vers vous ! Alors...

— Alors ?...

— Quelque chose... comme un index et un
pouce... me pinca le nez. »

Bunting se prit a rire.

« Il n’y avait rien dedans ! s’¢écria Cuss, et sa
voix s’¢€leva en un cri pergant sur ce « dedans ».
C’est facile de rire | Mais je vous I’assure, j’étais
si affol¢ que je frappai violemment cette
manche : je me retournai, je m’enfuis de la
chambre, je le plantai la. »

Cuss s’arréta. Il n’y avait pas a se meprendre
sur la sincérité de sa terreur. Il tournait sur lui-
méme, dans un état de grande faiblesse. Il but un
second verre du mauvais sherry de I’excellent
ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait
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comme si je touchais un bras. Et il n’y avait
pourtant pas de bras ! Pas I’ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec
inquictude.

« C’est une histoire bien curieuse. »
Il avait pris un air tres prudent et trés grave.

« En vérite, répeta M. Bunting avec I’emphase
d’un juge, c’est une histoire bien curieuse ! »

55



\Y%

Un voleur au presbytere

Les détails du vol commis au presbytere nous
ont €té rapportés en grande partie par le pasteur et
sa femme. Il fut commis a 1’aube, le lundi de la
Pentecte, jour consacré, a Iping, a des
réjouissances publiques. Mme Bunting s’¢éveilla
tout a coup, dans le silence qui précede ’aurore,
avec la conviction que la porte de leur chambre a
coucher avait ¢té ouverte, puis refermée. Elle
n’appela pas son mari tout de suite, mais elle
s’assit sur son lit et tendit 1’oreille. Elle distingua
alors le sourd poum, poum, poum de pieds
déchaussés, sortant du cabinet de toilette contigu
et suivant le corridor dans la direction de
I’escalier. Des qu’elle en fut bien stre, elle
secoua le plus doucement possible le révérend
M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. 11 mit
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ses besicles. Il passa la robe de chambre de sa
femme, 1l enfila ses pantoufles et alla sur le palier
pour ¢couter. Il entendit trés bien remuer en bas,
dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la
premiere arme qui lui tomba sous la main, le
tisonnier, et descendit 1’escalier en prenant mille
précautions. Mme Bunting resta sur le carré.

Il était environ quatre heures du matin : ce
n’¢tait déja plus la profonde obscurité de la nuit.
Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais
le cabinet de travail, dont la porte ¢était
entrebaillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ;
rien que le 1éger craquement des marches sous les
pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues
bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on pergut un
froissement de papiers. Puis un juron, une
allumette frottée, et la piece fut éclairée d’une
lumicre blonde. M. Bunting était a ce moment
dans le vestibule et, a travers la fente de la porte,
il pouvait voir le meuble ouvert et une bougie
allumée. Mais le voleur, il ne I’apercevait point.
Il restait 1a, dans le vestibule, ne sachant que
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faire ; Mme Bunting, bléme et haletante, s’était
glissée jusqu’en bas, derriecre lui. Une
considération leur donna du courage: Ila
conviction que le cambrioleur €tait un habitant du
village.

IlIs entendirent un tintement ; ils comprirent
que le voleur avait trouvé ’or mis en réserve
pour les dépenses du ménage, en tout deux livres
et demie. Cela décida M. Bunting a brusquer les
choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il
s’avanca, suivi de pres par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colere.

Mais il s’arréta stupéfait: la piece semblait
parfaitement vide. Cependant, ils venaient d’y
entendre remuer quelque chose, leur certitude
¢tait absolue. Pendant une demi-minute peut-Etre,
ils restérent €bahis ; puis Mme Bunting traversa
le cabinet et regarda derriere le paravent, tandis
que son mari, par une inspiration semblable,
regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua les
rideaux de la fenétre. M. Bunting inspecta la
cheminée, 1’explorant avec le tisonnier ; 1’un
fouilla la corbeille a papiers, ’autre le seau a
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charbon. Enfin ils finirent par s’arréter et
demeurerent confondus, s’interrogeant
mutuellement des yeux.

« J’aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting.

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a
allume la bougie ?

— Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et I’argent a
disparu ! »

Elle se précipita vers la porte.
« C’est bien 1a le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le
corridor. Ils y coururent. Au méme instant, la
porte de la cuisine battit avec violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.
Et il s’avanca.

I y eut un bruit de verrou rapidement
repousse.

Comme 1l arrivait a I’entrée de la cuisine, le
pasteur vit que la porte de 1’office s’ouvrait
¢galement et que les premicres lueurs de 1’aurore
baignaient les masses sombres du jardin. Il était
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certain que personne n’était sorti par la.

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un
moment, puis se referma bruyamment. En méme
temps, la bougie que Mme Bunting avait apportee
du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine ¢€tait déserte. Ils visitérent a fond le
garde-manger, 1’office, et enfin descendirent a la
cave. Ils eurent beau chercher : personne dans
toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-
de-chaussée, tous deux bizarrement accoutrés,
continuant a ne rien comprendre, éclairés par la
lumiere bien inutile d’une bougie qui coulait.

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !...
recommenca le pasteur pour la vingtieme fois.

— Mon ami, dit Mme Bunting, voila Susie qui
se leve. Attendons, pour remonter, qu’elle soit
dans sa cuisine. »
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VI

Le mobilier qui danse

Or, aux premieres heures de ce méme lundi de
la Pentecote, avant que Millie ait €té tirée de son
grabat par le jour, M. et Mme Hall descendirent a
la cave. Affaire d’ordre privé : il s’agissait de
baptiser leur bicre.

Ils y étaient a peine quand Mme Hall s’apergut
qu’elle avait oubli¢ d’apporter une bouteille de
salsepareille. Comme c’¢tait elle qui officiait, ce
fut Hall qui remonta.

Sur le palier, 1l fut surpris de voir entrebaillée
la porte de I’étranger. Il entra dans sa chambre, a
lui, et trouva la bouteille a la place indiquée.
Mais, en revenant, il observa que la porte
d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait
cependant, et tres nettement, d’avoir tenu la
bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir,

61



elle avait poussé les verrous. Dans une lueur
soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement
entre ce fait, la chambre de I’étranger ouverte, la-
haut, et les hypotheses de Teddy Henfrey. Il
s’arréta, au comble de I’ahurissement ; puis, sa
bouteille a la main, il remonta 1’escalier. Il frappa
chez I’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de
nouveau, il entra.

Comme 1l s’y attendait, vide le lit, vide la
chambre ! Et, chose inouie, sur la chaise et sur le
bord du lit étaient en désordre les vétements de
I’hote, les seuls vétements qu’on lui elt jamais
vus, ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand
et lourd chapeau que I’on voyait planté sur la
colonne du lit !...

Comme 1l se tenait la, la voix de sa femme
sortit des profondeurs de la cave, avec cette
maniere d’avaler rapidement les syllabes et de
hausser jusqu’a une note aigué les derniers mots
d’une interrogation, par laquelle le paysan du
comt¢ de Sussex a I’habitude de marquer son
impatience.

« George ! Tu as trouve ? »
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A cet appel, il tressaillit et sortit
précipitamment.

«Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de
I’escalier, c’est vrai ce que disait Henfrey !... Il
n’est pas dans sa chambre, il n’y est pas. Et la
porte de la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, des
qu’elle eut saisi, elle voulut voir par elle-méme la
chambre vide. Hall, tenant toujours sa bouteille,
commengca par redescendre jusqu’en bas.

« S’1l n’y est pas, ses v€tements y sont. Et que
peut-il faire sans ses ve€tements ? Ma foi, c’est
bien singulier. »

Comme 1ls remontaient, tous deux — ce fut
reconnu exact par la suite —, ils crurent entendre
la porte de la rue s’ouvrir et se refermer ;
pourtant, la voyant close (rien n’apparaissait
d’anormal), ni ’un ni 1’autre, a ce moment-la,
n’en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari dans
le corridor et arriva en haut la premicre.
Quelqu’un éternua dans 1’escalier : Hall, qui
suivait a six pas, crut que c’était sa femme ; elle,
¢tant au-dessus, s’imagina que c’¢tait lui. Elle
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poussa violemment la porte et s’arréta sur le seuil
de la chambre.

« Ah bien! en voila une affaire ! » s’écria-t-
elle.

I Tui semblait qu’on reniflait tout pres,
derriere sa téte: s’étant retournée, elle fut
surprise de voir que Hall était encore sur la
derniere marche, ¢loigné d’une douzaine de pas ;
mais, en une seconde, il I’avait rejointe. Elle se
pencha et mis sa main sur I’oreiller, puis sous les
couvertures.

« Froid! Il est levé depuis une heure au
moins. »

Elle en ¢tait 1a quand se produisit une chose
invraisemblable : les couvertures se réunirent
d’elles-mémes, se dresserent en une espece de
montagne, et sauterent rapidement par-dessus le
pied du lit, tout a fait comme si une main les efit
empoignées et jetées de cote. Aussitot apres, le
chapeau fit un bond, tournoya en décrivant
presque un cercle et s’¢lanca droit au nez de
Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits
et pantalon, riant sechement d’une voix toute
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semblable a celle de 1’étranger, se tourna avec ses
quatre pieds dans la direction de Mme Hall, parut
un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre
femme poussa des cris et fit demi-tour ; alors les
pieds de la chaise, s’appliquant avec douceur,
mais avec fermeté, contre son dos, I’obligerent a
sortir de la piece, et son mari ensuite. La porte
battit violemment sur leurs talons et fut refermée
a clef. Chaise et lit, pendant une minute,
semblerent exécuter une valse triomphale, et tout
brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les
bras de son mari, sur le carré. Ce fut avec la plus
grande difficulté que lui et Millie, qui avait été
réveillée par un cri d’alarme, réussirent a la
porter en bas et a lui faire prendre le cordial usite
en pareil cas.

« C’¢taient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis
slire que ¢’¢taient des esprits !... J’ai déja lu, dans
les journaux, des histoires de tables et de sieges
qui se soulevent et qui dansent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera
du bien.
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— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le
laissez plus rentrer. Je m’en doutais... J’aurais di
savoilr... Avec ses gros yeux, sa téte couverte de
bandeaux... Il n’allait jamais a [1’église le
dimanche. Et sa collection de bouteilles !... Il a
introduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons
vieux meubles ! C’¢tait juste sur cette chaise que
ma pauvre chere maman s’asseyait quand j’étais
petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont
bouleversés. »

Vers cing heures, sous les rayons doreés du
soleil levant, 1ils envoyerent Millie éveiller
M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait lui
présenter les compliments de M. Hall et lui dire
que la-haut les meubles se comportaient de la
facon la  plus inaccoutumée.  Aurait-il
I’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et
plein de ressources. Il considéra le cas avec
beaucoup de gravite.

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est
pas de la sorcellerie !... Un homme comme c¢a
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n’est pas un client pour vous. »

IT s’intéressa tres vivement a 1’affaire. On lui
demanda de passer le premier jusqu’a la
chambre ; mais 1l ne paraissait pas tres presse. Il
préférait causer dans le corridor. Sur ces
entrefaites, arriva 1’apprenti de Huxter ; 1l se mit
a ouvrir la devanture du bureau de tabac. On
I’invita a prendre part a la discussion.
Naturellement, M. Huxter parut au bout de
quelques minutes. Les habitudes parlementaires
de la race anglo-saxonne se manifesterent une
fois de plus : on bavarda beaucoup et I’on ne prit
aucune resolution.

« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers.
Assurons-nous que nous sommes dans notre droit
en forgant sa porte... Une porte fermée a clef, on
peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est pas
facile de la remettre en état... »

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de
la chambre se poussa d’elle-méme, et, comme ils
la considéraient muets de surprise, ils virent,
descendant I’escalier, la figure emmitouflée de
I’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus
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blancs que jamais derriere les €normes verres de
ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec
raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il
traversa le vestibule et s arréta.

« Et cec1 ? » dit-1l.

Tous les yeux suivirent la direction de son
doigt ganté: on découvrit la bouteille de
salsepareille tout aupres de la porte de la cave.
Alors D’inconnu pénétra dans le salon et,
brusquement, grossicrement, il leur envoya la
porte au nez.

Pas un mot ne fut prononce jusqu’a ce que tout
bruit elt cess¢ de retentir. Ils se regardaient
fixement les uns les autres.

« Eh bien, celle-la est encore plus forte, par
exemple !... » dit M. Wadgers.

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta,
s’adressant a M. Hall :

« A votre place, je I’interrogerais. Je lui
demanderais une explication. »

Il fallut quelque temps pour amener a cette
idée le mari de la patronne. A la fin, il frappa,
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passa la téte et put dire :
« Excusez-moi...

— Allez au diable ! cria 1’étranger d’une voix
terrible. Et fermez la porte derricre vous ! » Ainsi
se termina cette courte visite.
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VII

L’étranger demasqué

L’ étranger ¢était entré¢ dans le petit salon de
I’auberge vers cing heures et demie du matin. Il y
resta jusqu’a midi, les stores baissés, la porte
close. Personne, apres I’expulsion de Hall, ne
s’aventura aupres de lui.

Pendant ce temps-la il dut jetner. Plusieurs
fois 1l sonna, la derniére fois d’une manicre
furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment... »
disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis
au presbytere et 1’on rapprocha les €événements
les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers,
sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le
magistrat, et lui demander son avis. Personne,
aprés lui, ne se risqua dans la place. A quoi
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I’étranger passa-t-il les heures ? On 1’ignore. De
temps en temps, on I’entendit marcher a grands
pas, de long en large ; deux fois on percut des
jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de
bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens
effarés, mais voulant savoir. Mme Huxter survint.
Quelques jeunes gens trés gais, en noir,
vétements confectionnés, cols de celluloid,
cravates de papier — c’¢tait le lundi de la
PentecOte —, se joignirent au groupe, avec des
questions confuses qui augmentaient le deésordre.
Le jeune Archie Harker se signala en traversant la
cour pour glisser un regard furtif sous les stores
baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il
bavarda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres
jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.

C’¢tait bien le plus beau lundi de Pentecote
qu’il fiit possible de réver. Tout le long de la
grand-rue ¢taient alignées une douzaine de
baraques : un tir ; sur le gazon, aupres de la forge,
trois roulottes, jaune et chocolat; quelques
pittoresques forains des deux sexes dressaient un
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jeu de massacre. Les hommes portaient des
jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des
chapeaux a lourdes plumes, tout a fait a la mode.
Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le
savetier, qui vendait aussi des bicyclettes
d’occasion, ¢étaient occupés a suspendre, en
travers de la rue, des pavillons éclatants qui
avaient jadis servi dans le pays a célébrer le
premier jubilé de la reine Victoria.

A D’intérieur, dans 1’obscurité voulue du salon
ou n’avait pénétré ce jour-la qu’un pauvre petit
rayon de soleil, I’étranger, affamé — nous devons
le supposer —, craintif, enveloppé dans ses
vétements chauds et incommodes, lisait
attentivement son journal a travers ses lunettes
fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles
sales, et, de temps a autre, pestait bruyamment
contre les enfants qu’il entendait, sans les voir, en
dehors des fenétres. Dans un coin, aupres du
foyer, les morceaux d’une demi-douzaine de
bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore
empoisonnait 1’air. Voila tout ce que nous
savons, d’apres ce que 1’on devina d’abord et ce
que 1’on trouva plus tard dans la chambre.

72



Vers midi, I’étranger ouvrit tout a coup la
porte de son salon et apparut, regardant fixement
les trois ou quatre personnes qui étaient dans le
bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.

Quelqu’un aussitot alla timidement prévenir
Mme Hall.

Apres un moment, celle-ci arriva, un peu
essoufflée mais d’autant plus furieuse. Hall était
toujours absent. Elle avait préparé la scene et
apportait sur un petit plateau la note a régler.

« Est-ce  votre note que vous desirez,
monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donn¢ a déjeuner ?
Pourquoi n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu
a mes coups de sonnette ? Pensez-vous que je
puisse vivre sans manger ?

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ?
répliqua Mme Hall. Voila ce que je voudrais bien
savoir !

—Je vous ai dit, il y a trois jours, que
j’attendais de I’argent...
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— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que
je n’avais pas a attendre vos entrées de fonds.
Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que
votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma
note est bien en retard de cinq jours, n’est-ce
pas ? »

L’¢étranger lanca wun juron bref, mais
energique.

« Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si
vous vouliez garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de I’étranger prirent une expression
de plus en plus irritée. On estima généralement,
dans le bar, que Mme Hall avait 1’avantage sur
lui. La suite de I’entretien montra qu’on ne se
trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit I’autre...
— Il ne s’agit pas de « brave dame ».

—Je vous ai dit que mon argent n’était pas
arrive...

— Votre argent, vraiment !
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— Mais je crois bien que, dans ma poche...

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous
n’aviez plus sur vous qu’un souverain environ.

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »
Cris ironiques a 1’extérieur :

« Ah!ah!

— Je serais curieuse de savoir ou. »

Le mot parut vivement contrarier 1’¢tranger. Il
frappa du pied.

« Que voulez-vous dire ?

— Ou donc avez-vous trouve de 1’argent ? Et
d’ailleurs, avant que je regoive rien, avant que je
vous serve a déjeuner ou que je fasse pour vous
quoi que ce soit, vous aurez a m’expliquer une ou
deux choses que je ne comprends point, que
personne ici ne comprend et que tout le monde
est trés desireux de comprendre. Je veux savoir
ce que vous avez fait a ma chaise, la-haut ; et je
veux savoir comment, votre chambre étant vide,
on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires
entrent par les portes, c’est la régle de la maison ;
et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir
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comment vous €Etes rentre. Et je veux savoir
encore... »

Soudain I’étranger leva en 1’air ses mains
toujours gantees, frappa du pied encore une fois
et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire
Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni
ce que je suis. Je vais vous le montrer. Parbleu !
je vais vous le montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et,
lorsqu’il la retira, il y avait, au milieu de son
visage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a
Mme Hall quelque chose que celle-ci, les yeux en
arrét sur cette face transformée, accepta
machinalement. En voyant ce que c’¢tait, elle
poussa un grand cri, laissa tomber [’objet et
recula en chancelant. Le nez — ¢’¢tait le nez rose
et luisant de 1’étranger — roula sur le parquet avec
un bruit sourd de carton creux.
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I 6ta ses lunettes, et chacun dans le bar
demeura bouche bée. Il enleva son chapeau et,
d’un geste violent, arracha ses favoris et ses
bandeaux. Un pressentiment passa comme
I’€clair a travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.

C’¢était plus épouvantable qu’on ne peut se le
figurer. Mme Hall, frappée d’horreur, poussa un
gémissement et se dirigea vers la porte de la
maison. Jugez donc ! On s’attendait a voir des
balafres, des difformités, des horreurs réelles —
mais rien, rien! Les bandeaux et la perruque
traverserent a la volée le corridor et allérent
tomber dans le bar, ou les gens firent des sauts de
carpe pour ne pas €tre atteints. Et tous de
degringoler le perron, en cohue. En effet,
I’homme qui se tenait la, hurlant une explication
incohérente, ¢était des pieds jusqu’au col un
gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du
col, c¢’¢tait le néant! Rien! rien que Ion pit
voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent
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des cris, des clameurs ; en regardant la rue, ils
virent ’auberge vomir au-dehors tout son monde.
IIs virent Mme Hall tomber et Teddy Henfrey
sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils
entendirent les hurlements d’effroi de Millie, qui,
surgissant soudain de la cuisine au bruit du
tumulte, s’était heurtée a I’étranger sans téte. Un
véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d’un bout a 1’autre de la
rue, le marchand de confiseries, le proprictaire du
jeu de massacre et son aide, I’homme de la
balancoire, gamins et gamines, ¢légants de
village, pimpantes jeunes filles, vieillards en
blouse et bohémiennes a tablier, commencerent a
courir ; en un clin d’eeil, une foule de quarante
personnes peut-étre fut rassemblee, grossissant
d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et
venues, des huées, des questions, des
exclamations, des suppositions, a n’en plus finir,
devant 1’établissement de Mme Hall. Chacun
paraissait pressé de parler en méme temps que les
autres ; résultat: la tour de Babel! Un petit
groupe soutenait Mme Hall, que 1’on avait
relevée évanouie. C’était la discussion la plus
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confuse, coupée par les dépositions incroyables
d’un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a pas fait de mal a la fille, hein ?

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

— Pas de téte, je vous dis !... Et ce n’est pas
une maniere de parler ; je dis bien : un homme
sans téte !

—Bah! c’est une supercherie, un tour de
physique.
— Il a envoy€ promener ses bandages... »

En se bousculant pour I’apercevoir par la porte
ouverte, la foule prit la forme d’un coin mouvant
dont la pointe, composée des curieux les plus
aventureux, ¢tait pres de 1’auberge.

« Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri
de la fille, puis il a fait demi-tour. J’ai vu des
jupons passer rapidement, et il a couru derriere.
Cela n’a pas pris dix secondes... Le voila qui
revient, avec un couteau a la main et un pain... Il
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se met la ou 1l était tout a I’heure, comme s’il
regardait... Il n’y a qu’une minute, il a passé par
cette porte-ci... Je vous dis qu’il n’a pas de téte
du tout ! Vous avez manque... »

IT y eut un mouvement en arriere et ’homme
qui parlait s’interrompit pour se mettre de coté et
laisser passer une petite procession qui se
dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la
marche, M. Hall, trés rouge et tres décidé ; puis
M. Bobby Jaffers, 1’agent de police du village ;
puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient
maintenant munis d’un mandat d’arrét.

Le peuple continuait a échanger tout haut des
renseignements contradictoires sur les faits
récents.

« Qu’il ait oul ou non une téte, dit Jaffers, je
dois I’arréter, et je I’arréterai. »

M. Hall s’avanga vers le perron, se dirigea
droit vers la porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall apres lui, Wadgers le
dernier. Dans la demi-obscurité, ils virent le
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corps sans téte tourn¢ de leur coOté, avec une
crolite de pain dans une main gantée; dans
I’autre main, un bout de fromage.

« C’est lui, dit Hall.

—Par le diable! qu’est-ce que tout cela
signifie ? » Telle fut la question irritée que ’on
entendit sortir d’un peu plus haut que le cou de
cet homme.

« Vous étes, ma foi, un drdle de personnage,
monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou sans
téte, mon mandat dit « prise de corps »... Le
service est le service et...

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant
en arriere.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et
M. Hall n’eut que le temps de s’emparer du
couteau qui ¢tait sur la table. Alors la main
gauche de I’étranger 6ta son gant et le lanca a la
figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant
court a la notification de son mandat, eut saisi le
poignet sans main, ¢€treint la gorge invisible. Il
recut sur le tibia un coup retentissant et se mit a
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hurler, mais sans lacher prise. Hall fit glisser le
couteau sur la table jusqu’a Wadgers qui, pour
ainsi dire, jouait le role de représentant de la
force publique ; puis 1l fit quelques pas en avant,
au moment ou Jaffers et I’étranger, s’étreignant,
se frappant, luttaient et se démenaient tout pres
de lui. Une chaise était sur leur passage : elle fut
bousculée avec fracas et ils tomberent ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses
dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir, regut
dans les cotes un grand coup qui I’immobilisa
une minute. M. Wadgers vit que [’étranger
décapité avait, en roulant, pris le dessus sur
Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le
couteau toujours a la main, et se heurta ainsi a
M. Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui
accouraient préter main-forte a la lo1 et a I’ordre.
Au méme instant, tombeérent du haut du
chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’ou se
répandit dans la piece une odeur piquante et acre.

«Je me rends ! » s’€cria I’étranger, quoi qu’il
tint Jaffers par terre.
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Et aussitot il se releva, haletant, de plus en
plus bizarre, sans téte et sans mains, car il avait
enleve son gant droit, apres le gauche.

« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d’une
voix étouffée.

C’¢était bien la chose la plus étrange du monde
que d’entendre cette parole qui semblait sortir du
vide ; mais les paysans du Sussex sont peut-étre
les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre.
Jaffers se releva, a son tour, et exhiba une paire
de menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous!» reprit-il, déconfit
subitement par [’absurdit¢ de toute la scene.
« Sapristi ! je ne peux pas m’en servir, a ce que je
VOis... »

L’¢étranger fit courir sa manche du haut en bas
de son gilet, et, comme par miracle, les boutons
que suivait cette manche se trouverent défaits.
Alors 1l palpa sa jambe et se baissa ; un autre elt
semblé porter la main a ses souliers, a ses
chaussettes.

« Mais ! s’¢écria Huxter, tandis qu’il était ainsi
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penché, ce n’est pas un homme ! Ce ne sont que
des vétements sans corps ! Regardez : on peut
voir, par son col, la doublure des habits. Je
pourrais y mettre mon bras. »

IT étendit la main, mais il crut rencontrer
quelque chose dans I’air et il la retira, avec un cri
percant.

«Je vous prie d’0ter vos doigts de mes
yeux ! » disait la voix aérienne du ton d’une
priere farouche. « La vérité est que je suis la tout
entier, téte, mains, jambes, et le reste ; mais il se
trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux,
mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas une raison,
il me semble, pour que je sois mis en picces par
tous les imbeciles d’Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un
corps invisible, tous ses vétements restaient
debout, avec le geste des poings appuyées sur les
hanches.

Plusieurs hommes du peuple €taient entres ; la
salle était tout a fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les
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meéfaits de 1’étranger. Qui a jamais entendu parler
de chose pareille ?

— Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un
crime. Pourquoi suis-je attaqué de cette manicre
par un agent de police ?

— Ah ! cela, ¢’est autre chose ! riposta Jaffers.
Point de doute que vous ne soyez un peu difficile
a distinguer en plein jour. Mais je suis porteur
d’un mandat, et tout est en regle. Ce que je
poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis
au presbytére. On s’est introduit dans une
maison ; on a pris de ’argent...

— Eh bien ?...

— Et les circonstances donnent a penser...

— Balivernes, que tout cela ! s’écria ’homme
invisible.

— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des
ordres...

—Soit! Je wvous suivrai. Mais pas de
menottes !

— C’est la consigne ! déclara Jaffers.
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— Pas de menottes ! répéta I’¢tranger.
— Excusez-moi. »

Tout a coup le fantome s’assit et, avant que
personne et pu se rendre compte de ce qui se
passait, les pantoufles, les chaussettes, le
pantalon avaient ét¢ poussés du pied sous la
table. Puis I’étranger se redressa et jeta loin de lui
son habit.

« La ! empéchez-le ! » cria Jaffers comprenant
soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet: le gilet se debattit; la
chemise, s’en €chappant, le laissa flasque et vide
aux mains de I’agent.

« Tenez-le bien! criait a tue-téte Jaffers. Si
jamais il sort de ses habits !...

— Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette
chemise blanche qui s’agitait et qui était
maintenant tout ce que 1’on pouvait voir de
I’étranger.

Une manche de cette chemise porta un
mauvais coup en pleine figure a Hall, qui se
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trouvait la; les bras ouverts, i1l tomba a la
renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain.
L’instant d’apres, la chemise fut soulevee et
s’agita d’une manicre désordonnée le long des
bras, comme une chemise qu’un homme Ote par-
dessus sa téte. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider a
I’enlever. Il fut frapp¢ a la bouche avec une telle
violence qu’il en perdit le souffle. Aussitot il tira
son baton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il atteignit
brutalement sur le sommet de la téte.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le
vide.

« Tenez-le !

— Fermez la porte !

— Ne le laissez pas echapper !
— Je tiens quelque chose.
—La!

—La!»

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel.
Tous, semblait-il, étaient atteints en méme temps.
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Sandy Wadgers, avis¢ comme toujours et 1’esprit
particuliecrement aiguis€¢ par un coup effrayant
recu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la
partie. Les autres, le suivant aussitot, furent
entassés un moment dans 1’angle, pres de la
sortie. Les coups continuaient a pleuvoir. Phipps
eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey,
c’est le cartilage de son oreille qui fut
endommagg¢. Jaffers fut frappé sous la machoire ;
en se retournant, il se heurta a quelque chose
interpos¢ entre Huxter et lui, qui les empécha de
tomber 1’un sur 1’autre ; il sentit une poitrine
vigoureuse. Bientot, tous les combattants
¢chauffés gagnérent la salle déja remplie de
monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé¢ et
trébuchant au milieu de la foule, la figure
cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours
contre I’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment
ou ces adversaires peu ordinaires, entrainés vers
la porte extérieure, allaient en tournoyant
dégringoler la demi-douzaine de marches de
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I’auberge. Jaffers, d’une voix étranglée, poussa
un cri; i1l tenait bon néanmoins et jouait du
genou ; mais il pirouetta sur lui-méme et tomba
lourdement, la téte sur le gravier. C’est alors
seulement que ses doigts lacherent prise.

Il y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien !
— On ne le voit pas !... » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le
nom ne fut pas connu, se précipita d’un trait,
rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur
le corps étendu de ’agent. Au milieu de la route,
une femme jeta un cri comme si elle se cognait a
quelque objet inapercu; wun chien, battu
probablement, hurla et se sauva en aboyant dans
la cour de Huxter...

Et c¢’est ainsi que disparut I’Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurcrent
¢bahis ; puis il y eut tout a coup une panique qui
les dispersa a travers le village, comme un coup

de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers
resta sur place, en bas du perron, tout a fait
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immobile, les genoux ployés, la face tournce vers
le ciel.
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VIII

Sur le passage de [’homme invisible

Ce chapitre est extrémement bref. On y
apprend ’aventure de Gibbins, le naturaliste
amateur de la paroisse. Tandis qu’il €tait couche,
presque endormi, sur les immenses dunes, dans
un isolement absolu, il entendit tout pres de lui le
bruit d’un homme toussant, éternuant et
maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien.
Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait pas a
en douter. Elle continua de maugréer, avec cette
ampleur et cette variet¢ auxquelles se
reconnaissent les jurons d’un homme bien éleve.
Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du
coté d’Adderdean, a ce que crut Gibbins. Elle
¢clata dans un éternuement nerveux et mourut
tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements
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de la matinée ; mais le phénomene ¢tait si
frappant, si troublant, que sa seérénité de
philosophe n’y résista point: il se releva
précipitamment et descendit au pas de course la
pente raide de la cote, dans la direction du
village, aussi vite qu’il le put.
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IX

M. Thomas Marvel

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les
traits d’un homme a grosse figure mobile, au nez
en forme de protubérance cylindrique, a la
bouche lippue et flasque, a la barbe bizarre et
hérissée. Son corps avait une tendance a
I’embonpoint et ses membres courts accentuaient
encore cette disposition. Il portait un chapeau de
soie aux poils rebroussés; et les boutons,
remplacés trop souvent par des bouts de ficelle
aux endroits de son costume qui avaient le plus
besoin d’étre soutenus, trahissaient le célibataire
endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la
route, de 1’autre coté des dunes, vers Adderdean,
a environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds
déchaussés passaient a travers les trous de ses
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chaussettes ; on voyait ses larges orteils se
dresser comme les oreilles d’un chien en arrét.
Nonchalamment — il faisait tout nonchalamment
—, 1l se disposait a essayer une paire de bottes.
C’¢taient bien les bottes les meilleures qu’il et
possédées depuis nombre d’années, un peu trop
larges seulement; celles qu’il portait, tres
convenables pour les temps secs, avaient la
semelle vraiment trop mince pour les jours
pluvieux. Or, M. Thomas Marvel détestait les
chaussures larges ; d’autre part, i1l redoutait
infiniment ’humidité. Jamais, en somme, 1l ne
s’était bien inquiété¢ de ses préférences ; mais la
journée était belle, et il n’y avait rien de mieux a
faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en
un groupe harmonieux sur le sable, puis il les
examina. En les voyant 1a, dans I’herbe naissante,
il lui vint a I’esprit que ces deux paires ¢taient
tres vilaines. Il ne fut pas du tout ¢tonné
d’entendre une voix derriere lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait
cette vVoiIX.

—Qui, des chaussures données, répondit
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M. Marvel, les considérant, la téte penchee, avec
mépris. Quelle est la paire la moins horrible des
deux ? Sacristi ! je veux étre pendu si je le sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il
m’est méme arrivé de ne pas en porter du tout...
mais pas de plus cyniquement laides, passez-moi
I’expression... Dire que j’ai mendi¢ des
chaussures pendant des jours, parce que j’¢tais
dégott¢ de celles que j’ai... Celles-ci,
¢videmment, sont en bon état... Nous autres,
touristes, nous tenons beaucoup a nos souliers...
Vous me croirez si vous voulez, j’ai eu beau
chercher, je n’ai pas trouve autre chose, dans ce
sacr¢ pays!.. Voyez-moi un peu ¢a!l... Et,
cependant, en général, un bon pays pour les
chaussures, vraiment ! Mais c’est bien la ma
chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me suis
servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et,
maintenant, étre traité de cette facon-la !...

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux
habitants : de sales gens !

—N’est-ce  pas? dit Thomas Marvel.
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Seigneur ! ces bottes, c’est une horreur ! »

Il tourna la téte, par-dessus son ¢&paule, a
droite, pour examiner les chaussures de son
interlocuteur avec 1’idée de faire la comparaison.
Ah! bien, ouiche! La ou auraient dia étre les
pieds de I’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni
jambes. Il se retourna vers la gauche : 1a non plus,
il n’y avait rien. Une lueur d’¢tonnement lui
traversa 1’esprit.

«Ou étes-vous ? » dit-il, en se mettant a
quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire.
Le vent agitait au loin les genéts verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas
Marvel. Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce a
moi-méme que je parlais ? Que diable !...

— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme c¢a! dit
Marvel, se dressant vivement sur ses pieds. Ou
etes-vous ?... Peur ? Plus souvent !...

— N’ayez pas peur, répéta la voix.

— C’est vous qui aurez peur dans une minute,
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imbécile! Ou étes-vous? Que je vous
attrape !... »

Apres un intervalle :
« Vous étes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait la,
déchaussé, stupéfait, sa veste posée a terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas
I’heure de plaisanter. »

La dune était désolée, a I’est et a 1’ouest, au
nord et au sud. La route, avec ses fossés peu
profonds et ses poteaux blancs en bordure,
courait unie et solitaire au sud comme au nord ;
et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était
vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel,
en remettant sa veste. C’est ce que j’ai bu...
J’aurais di m’en méfier.

—Non, ce n’est pas ce que vous avez bu,
répliqua la voix, calmez vos nerfs.

— Oh ! » s’écria Marvel.
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Et son visage devint bléme, sous le hale.

« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses levres
sans faire de bruit. Et il jetait des regards ¢bahis
autour de lui. Et il reculait, a pas comptés.

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix,
murmura-t-il.

— Certainement !

— La voila encore ! » fit M. Marvel en fermant
les yeux et en passant la main sur son front, d’un
geste tragique.

Il fut tout a coup saisi au collet, secou¢
violemment, et resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.

— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela
est inutile. Il n’y a pas de quoi discuter pour ces
bottes €cul€es. Je m’en vais... Mais... c’est peut-
étre des esprits !

— Non. Ecoutez.
— Hein, mon brave ?
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...

— Alors ?... demanda Marvel, qui venait
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d’avoir la sensation d’€tre touch¢ a la poitrine par
un doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien
qu’un esprit ?

— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en
se grattant la nuque.

—Trés bien! fit la voix avec un ton de
soulagement. Maintenant, je vais vous lancer des
pierres jusqu’a ce que vous ayez changé d’avis.

— Ou étes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme
venue du ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de
I’épaisseur d’un cheveu qu’elle n’atteignit
I’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se
retournant, vit un autre caillou suivre une
trajectoire savante, demeurer suspendu un instant,
puis tomber sur le sol d’un mouvement si rapide
qu’il en était presque imperceptible. La stupeur
I’empécha de s’esquiver. Une troisiéme pierre
fendit I’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans
le foss¢. M. Thomas Marvel sauta a cloche-pied
et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre
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un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait une
culbute, se retrouva assis par terre.

« A présent », continua la voix, tandis qu’une
derni¢re pierre, décrivant une courbe dans I’air,
restait suspendue au-dessus du chemineau, « suis-
je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya
de reprendre son €quilibre : roulé de nouveau, il
se tint immobile une minute.

« S1 vous faites un mouvement, ce caillou
vous casse la téte.

—C’est une belle action!» fit M. Thomas
Marvel, assis, tenant dans sa main son pied blessé
et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je
n’y comprends rien. Des pierres qui volent toutes
seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc,
allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.

« C’est bien simple. Je suis un homme
invisible.

— Dites-mo1  quelque  chose »,  répondit
M. Thomas Marvel, haletant: « Ou étes-vous
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caché ? Comment avez-vous fait ? Je I’ignore...

— Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je
vous prie de comprendre...

— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez
pas besoin, monsieur, d’€tre furieusement
impatient. Voyons, donnez-nous-en une id¢e :
comment &tes-vous cache ?

—Je suis invisible, c’est le grand point. Et
voila ce que je vous prie de comprendre...

— Mais ou €tes-vous ? interrompit Marvel.
— Ici, a six metres de vous.

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous
allez bient6t me dire que vous €tes du vent. Je ne
suis pas de ces vagabonds ignorants...

— Soit ! je suis ’air subtil : c’est a travers moi
que vous voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une
voix et, comment dirai-je ? des phrases... des
mots... Est-ce cela ?

— Je suis un €tre humain, solide, ayant besoin
de nourriture, de boissons, de vétements. Mais je
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suis 1nvisible. Y étes-vous ? Invisible ! invisible !
— Quoi ? vraiment ?
— QOui, un étre tres réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos
mains, si vous €tes réel. Je ne suis pas un
loqueteux si bizarre que vous ne puissiez...
Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en
me serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégages, il palpa la main
qui avait étreint son poignet, il suivit timidement
le bras, il tapota une forte poitrine, il reconnut
une figure a barbe — avec quelle stupéfaction !

« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors,
a un mille de distance, je pourrais voir un lapin a
travers vous! Il n’y a pas un bout de votre
personne qui soit visible, sauf... »

Et 1l scrutait attentivement 1’espace vide en
apparence.

« N’avez-vous pas mangeé¢ récemment du pain
et du fromage ? demanda-t-il.

—Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas
encore assimile.
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— Ah ! voila qui est vraiment surnaturel !

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous
le croyez.

—Ca ’est d¢ja bien assez pour moi... Il ne
m’en faut pas tant !... Mais comment vous y €tes-
vous pris ? Comment diable cela se fait-il ?

—C’est une trop longue histoire. FEt
d’ailleurs...

— Je vous le répete, tout cela est prodigieux !

— Ecoutez ce que j’ai & vous dire. J’ai besoin
d’aide. Je vous ai rencontré. Je suis tomb¢ sur
vous, a I’improviste. J’étais égare, fou de rage,
nu, impuissant... J’aurais commis un meurtre... Et
je vous ai vu...

— Seigneur !

— Je me suis approché de vous, j’ai hésite, j’ai
poursuivi ma route. »

La physionomie de Marvel exprimait Ia
terreur.

« Puis, je me suis arréte. « C’est, me suis-je
dit, un pauvre diable, comme moi-méme. C’est
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I’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis ravise,
je suis venu a vous, et...

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis
tout ¢tourdi. Puis-je vous adresser une question ?
Comment se fait-1l?... Qu’est-ce que vous
pouvez bien, vous, invisible, me demander
comme secours ?

—Je vous prie de m’aider a trouver des
vétements, un abri, les autres choses
indispensables. J’ai abandonn¢ tout ce qui était a
moi... Si vous ne voulez pas, soit !... Mais vous
m’aiderez, il le faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me
bouleversez pas davantage. Laissez-moi. Il faut
que je reprenne un peu de calme. Vous m’avez a
peu pres ecrase un orteil... Tout cela est insensé !
Personne sur la dune. Rien la-haut! Rien de
visible a plusieurs milles, que la nature ! Voila
qu’une voix arrive a mon oreille, une voix venant
du ciel, puis des pierres, puis un coup de poing...
Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car 1l faut
absolument faire la besogne que je vous ai
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assignée. »

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent
tout ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous
¢tes le seul étre, exception faite des quelques
imbéciles de la-bas, qui sache ’existence de cette
chose invraisemblable : un homme invisible. Il
faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai
pour vous ce que je pourrai : un homme invisible
est un homme puissant. »

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez
de suivre mes instructions... »

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur
I’épaule de M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et,
s’¢loignant du poing redoutable :

« Je n’ai pas I’intention de vous trahir. N’allez
pas croire cela. Quoi que vous fassiez, je désire
vous aider. Seulement, dites-moi ce que j’aurai a
faire... Seigneur !... Tout ce que vous voudrez, je
suis dispos¢ a le faire. »
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X

Visite de M. Thomas Marvel a Iping

Apres que la premicre panique se fut dissipee,
Iping se mit a discuter. Le scepticisme tout a
coup dressa la téte, un scepticisme un peu inquiet,
pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins.
Rien n’est plus facile que de ne pas croire a un
homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu
notre héros s’évanouir dans [’espace ou qui
avaient éprouvé la vigueur de son bras, on
pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces
témoins, M. Wadgers manquait pour 1’instant,
puisqu’il s’¢tait prudemment mis en sirete
derricre les verrous et les barreaux de sa propre
demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans
le salon de 1’auberge. Et de grandes 1idées
¢tranges, qui deépassent 1’expérience, ont parfois
moins d’effet sur les hommes et les femmes que
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de petites considerations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu
ses habits de féte. Les réjouissances de ce lundi
de Pentecote ¢€taient attendues depuis un mois et
plus. Dans [D’apres-midi, les gens méme qui
croyaient a I’homme invisible commencerent a
reprendre leurs petites distractions ou du moins
essayerent d’y revenir, supposant qu’il était
definitivement parti. Quant aux sceptiques, toute
I’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est
siir, c’est que tout le monde, crédules et
incrédules €galement, fut extrémement gai ce
jour-la.

Le pr¢ de Haysman ¢tait décoré d’une tente,
ou Mme Bunting et d’autres dames préparaient le
thé, tandis que les enfants faisaient des courses et
jouaient a divers jeux sous la direction bénévole
et bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute,
il y avait dans I’air une certaine inquié¢tude ; mais
les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de
dissimuler tout ce que leur imagination leur
faisait ¢prouver de malaise. Sur la place du
village était en grande faveur, surtout aupres des
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jeunes gens, un cable incliné le long duquel, en se
suspendant a une poulie pourvue d’une poignée,
on glissait rapidement jusqu’a un gros sac placé a
I’autre extrémite. Grand succes aussi pour les
balancoires et les jeux de massacre. Il y avait
encore un orgue a vapeur, attach¢ a un petit
manege de chevaux de bois, et qui remplissait
I’air d’une acre odeur de graisse chaude et d’une
musique moins désagréable. Les membres du
club, qui avaient assist¢ a [’office dans la
matinée, ¢taient superbes sous leurs insignes
roses et verts : les plus joyeux avaient orn¢ leur
chapeau de rubans aux couleurs éclatantes. Le
vieux Fletcher, lui, n’avait sur la manicére de
célébrer les fétes que des idees plutdt graves : soit
a travers le jasmin, soit par la porte ouverte de
son jardin, on pouvait le voir, aupres de la
fenétre, dressé avec précaution sur une planche
que supportaient deux chaises, et badigeonnant a
la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le
village, venant du cot¢ des dunes, un petit
homme, court, vigoureux, sous un chapeau tout a
fait rape. Il paraissait hors d’haleine, ses joues se
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gonflaient tres fort. Sa figure colorée semblait
craintive. Il s’agitait avec la vivacite de
quelqu’un qui se débat. Il tourna D’angle de
I’église et se dirigea vers ’auberge que nous
connaissons. Par parenthese, le vieux Fletcher se
rappelle I’avoir vu : 1l fut méme si frappé de cette
agitation anormale que, par inadvertance, tandis
qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait de
chaux lui descendre le long du pinceau jusque
dans la manche.

L’¢étranger, selon I’observation du propriétaire
du jeu de massacre, sembla se parler a lui-méme ;
M. Huxter en fit aussitot la remarque. Il s’arréta
devant le perron de [D’auberge et, d’apres
M. Huxter, parut en proie a une lutte intérieure
avant de pouvoir se décider a entrer. Finalement,
il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner a
gauche et ouvrir la porte du salon. M. Huxter
entendit méme des voix qui, de P’intérieur de la
piece et du bar, avertissaient ’homme de son
erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.

L’¢étranger referma la porte gauchement et
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pénétra dans le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le
seuil de I’auberge, s’essuyant les levres du revers
de la main et avec un air de satisfaction et de
calme qui, d’aprées M. Huxter, était affecte. Il
demeura un moment a regarder autour de lui;
puis M. Huxter le vit marcher d’une manicre
furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur
laquelle donnait la fenétre du salon. Apres un peu
d’hésitation, 1l s’accota contre un des montants de
la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre
et se mit a la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il
I’alluma gauchement et, croisant les bras,
commen¢a de fumer dans une attitude
languissante que démentaient d’ailleurs des coups
d’ceil rapides jete€s de temps a autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son
¢talage de marchand de tabac : la singularité de
ces allures [D’engagea a continuer ses
observations.

Tout a coup, I’étranger, se redressant, fourra
sa pipe dans sa poche, puis il disparut dans la
cour. Aussitot M. Huxter, s’imaginant é&tre le
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témoin de quelque menu larcin, fit en courant le
tour de son comptoir et se précipita dans la rue
pour couper la retraite au voleur. Au méme
instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de
travers, un gros paquet enveloppe d’un tapis de
table bleu dans une main, et, dans 1’autre main,
trois volumes ficelés ensemble, comme on le
reconnut plus tard, avec les bretelles du pasteur.
Des qu’il eut apercu Huxter, il poussa une sorte
de soupir convulsif et, tournant vivement a
gauche, il se mit a courir.

« Au voleur! arrétez-le!» cria Huxter en
s’¢élancant a sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives,
mais breves. Il vit I’homme, juste devant lui,
bondir avec agilité¢ vers 1’angle de 1’église, dans
la direction des dunes; il le vit depasser les
drapeaux et les oriflammes du village en féte :
deux ou trois figures seulement s’étaient tournées
vers lui. De nouveau M. Huxter brailla:
« Arrétez-le !... Au voleur !... » et le pourchassa
vaillamment. Mais 1l n’avait pas fait dix
enjambées que sa cheville fut saisie par une
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¢treinte mystérieuse : il ne courut plus, 1l fendit
I’espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa
téte se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit
plus que trente-six chandelles, indifférent des lors
a tout ce qui pouvait arriver.
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XI

Dans [’auberge

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans
I’auberge, 1l faut revenir en arricre jusqu’au
moment ou M. Marvel fut aper¢gu de M. Huxter,
par sa fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se
trouvaient dans le salon. Ils en étaient a passer
sérieusement en revue les événements bizarres de
la matiné€e et, avec la permission de M. Hall, ils
se livraient a un examen minutieux des affaires
de ’homme invisible. Jaffers ¢€tait a peu pres
remis de sa chute ; il était rentré chez lui, aide par
ses amis. Les vétements éparpillés de I’étranger
avaient été enleves par Mme Hall ; on avait remis
en ordre la chambre a coucher. Sur la table,
devant la  fenétre ou I’étranger avait
ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois
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gros livres manuscrits intitulés Journal.

«Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en
placant deux des volumes de maniere a supporter
le troisieme, qu’il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur
la feuille de garde; c’est ennuyeux!... Des
chiffres... Et des figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son
¢paule ; Cuss tourna les pages, le visage
subitement désappointe.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui
jettent quelque lumiere ?...

— Voyez vous-méme... Il y a, d’une part, des
signes mathématiques et, d’autre part, des
caracteres, du russe, ou quelque autre langue de
ce genre-la... Il y a aussi des lettres grecques.
Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

— Sans doute, sans doute !... » fit Bunting, en
Otant et en essuyant ses lunettes.

Il était subitement tres géne ; car, pour ce qui
lui restait de grec dans la téte, ce n’était pas la
peine d’en parler.
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« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir
un fil, une piste...

— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup
d’ceil sur les trois volumes », reprit M. Bunting,
en essuyant toujours ses verres. « D’abord une
impression geénérale, Cuss, et alors, vous
comprenez, nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec
soin, toussa de nouveau... et fit des veeux pour
qu’un incident quelconque vint empécher la
facheuse €preuve qui paraissait inévitable. Il prit
avec de lentes précautions le volume que lui
tendait Cuss. A ce moment, 1’incident souhaité se
produisit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux
hommes tressaillirent, regardeérent autour d’eux...
Ils eurent presque du plaisir a voir une figure
d’un rose de corail au-dessous d’un chapeau a la
soie rebroussee.

«Ce n’est pas ici le bar? demanda Ile
personnage, immobile, les yeux fixes.
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—Non, répondirent ensemble ces deux
messieurs.

—De lautre co6té, mon brave! ajouta
M. Bunting.

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss
d’un ton irrité.
— Parfait ! » dit ’intrus d’une voix profonde,

tout a fait différente, semblait-il, de la voix
rauque de sa premiere question.

Puis, avec sa voix de la premicre fois :
« C’est bon ! fit-il... Larguez ! »
Il s’en alla et ferma la porte derriere lui.

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont
de braves gens. « Larguez... » oui, ¢’est un terme
de marine s’appliquant, je pense, a son depart de
cette piece.

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait
¢branlés aujourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette
porte s’ouvrant de cette fagon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait
pas sauté aussi.
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« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos
livres !

— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la
porte a clef. Comme cela, nous serons a 1’abri de
toute invasion. »

Il en était 1a, lorsqu’il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting
en attirant un siege aupres de celut de Cuss. Il
s’est certainement pass€¢ des choses €tranges a
Iping pendant ces jours derniers, des choses tres
¢tranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment,
a cette histoire absurde d’un homme invisible...

—C’est incroyable, en effet, vraiment
incroyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu, j’al
certainement vu jusqu’au fond de sa manche...

— Mais avez-vous vu ? En €tes-vous bien sir ?
Supposez, par exemple, un miroir... Les
hallucinations se produisent si facilement !
J’ignore si vous avez jamais vu un physicien
vraiment habile...

—Je ne veux pas recommencer a discuter.
Nous avons €puis€ cette question-la ; Bunting.
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Maintenant 1l s’agit de ces volumes... Ah ! voici
quelques lignes de ce qui me parait du grec. Ce
sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page.
M. Bunting se pencha légerement pour regarder
de plus pres : ce grec était écrit en caracteres des
plus fins. Il songea que tous ses paroissiens
croyaient a sa connaissance des textes grecs et
hébreux : fallait-il donc avouer? ou bien
retrouverait-il des bribes de science ?... Tout a
coup il éprouva une singuliére sensation a la
nuque ; il essaya de remuer la téte : 1l rencontra
une  résistance  invincible.  C’¢tait  une
compression extraordinaire, 1’étreinte d’une main
solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le
menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits messieurs,
murmura une voix, ou je vous casse la téte a tous
les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute
rapprochee de la sienne : il y vit le reflet de sa
propre €épouvante.

« Je suis faché de vous traiter avec rudesse,

118



reprit la voix, mais je ne peux pas faire
autrement... Depuis quand avez-vous appris a
fureter dans les notes secretes d’un savant ? »

Deux mentons heurtérent la table en méme
temps, et deux machoires claquerent.

« Depuis quand avez-vous appris a envahir le
domicile privé d’un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Ou a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez !
la fenétre est fermée, et j’a1 pris la clef de la
porte. Je suis passablement fort, et j’ai le
tisonnier sous la main... et je suis invisible. I1 n’y
a pas a en douter, je pourrais, si je le voulais,
vous tuer tous les deux et m’en aller le plus
facilement du monde. M’entendez-vous ?
Parfaitement. Eh bien, si je vous laisse aller, me
promettez-vous de ne pas faire de bétises et
d’exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regarderent 1’un
’autre, et le docteur fit la grimace.

« Ou1 », dit M. Bunting.

Et le docteur répéta :
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«Oul! »

Alors leur cou échappa a D’étreinte ; 1ls se
redresserent, la figure treés rouge, faisant aller leur
tete de droite a gauche et de gauche a droite.

« Veuillez rester assis ou vous é&tes, dit
I’homme invisible. J’a1 la le tisonnier, vous
savez... Quand je suis entré dans cette picce »,
poursuivit-il apres avoir mis le tisonnier sous le
nez de chacun de ses visiteurs, «je ne
m’attendais pas a la trouver occupée, et je
m’attendais, par contre, a trouver, avec mes livres
de notes, toute ma garde-robe... Ou est ma garde-
robe ?... Non, ne vous levez pas. Je vois tres bien
qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique
les journées soient assez chaudes pour qu’un
homme invisible puisse aller et venir, les soirées
sont froides: j’ai besoin de vétements et de
quelques autres petites choses. 11 me faut aussi
ces trois livres. »
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XII

L’homme invisible se fache

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit
s’interrompe de nouveau, pour une certaine
raison tres pénible que I’on saura tout a I’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis
que M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe
contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall,
dans le bar, continuaient a discuter le seul sujet
possible ce jour-la, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la
porte du salon, un cri pergant, puis plus rien.

« Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.

—Hé la-bas!y» fit-on aussi derriere le
comptoir.

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais
sure.
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« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le
comptoir pour se diriger vers le salon.

Teddy et lui s’approcherent ensemble de la
porte, attentifs, les yeux écarquillés.

« Il'y a quelque chose ! » reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d’une odeur
chimique vinrent jusqu’a eux, puis le bruit
indistinct d’une conversation tres rapide, a voix
tres basse.

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? »
demanda Hall en frappant a la porte.

Les chuchotements cesserent; il y eut un
moment de silence, puis encore des
chuchotements, puis encore un cri : « Non, non,
vous ne ferez pas ¢a !... » Alors on entendit des
mouvements, une chaise renversée, une courte
lutte. Puis, de nouveau le silence.

« Que diable!... s’¢cria Henfrey entre ses
dents.

—Vous n’avez besoin de rien ? » demanda
encore Hall, d’une voix plus forte.
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Le pasteur répondit, d’une voix curieusement
saccadee :

« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.
— Bizarre ! dit M. Henfrey.

— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !... »
— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé. »

Ils resterent la, I’oreille tendue. De [’autre
coOté, la conversation était rapide et sourde :

«Je ne veux pas, declarait M. Bunting, en
¢levant la voix. Je vous dis, monsieur, que je ne
ferai pas cela...

—Qu’est-ce que c¢a signifie? demanda
Henfrey.

— 11 dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas a nous
qu’il parle, hein ?

— C’est honteux ! cria M. Bunting a I’intérieur.

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je 1’ai
entendu distinctement... Qui est-ce qui parle, a
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présent ?

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall.
Entendez-vous quelque chose ?

—On dirait qu’ils secouent le tapis de la
table ! » dit Hall.

Mme Hall apparut derriere le comptoir. Son
mari lui fit des signes pour 'inviter a se taire.
Cela réveilla en elle [1esprit conjugal
d’opposition.

« Qu’est-ce que vous €coutez la ? N’avez-vous
donc rien de mieux a faire, un jour de féte comme
aujourd’hut ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des
grimaces et des gestes muets ; mais sa femme
¢tait obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey,
deécouragés, se retirerent sur la pointe des pieds
dans le bar, continuant a gesticuler pour la mettre
au courant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce
qu’ils avaient entendu. Puis elle exigea que Hall
se tht, pendant que Henfrey lui racontait
I’histoire. Elle était disposée a ne voir en tout cela
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que des sottises, sans doute, on avait remu¢é les
meubles...

«Je TI’ai entendu crier: « C’est honteux ! »
J’en suis sar, dit Hall.

— Je I’a1 entendu aussi, affirma Henfrey.
— Cela ne prouve rien.

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble
que j’ai entendu la fenétre !...

— Quelle fenétre ?
— La fenétre du salon. »

Chacun se tenait attentif, ’oreille au guet. Les
yeux de Mme Hall, dirigés droit devant elle,
voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la
porte d’entrée, la route blanche et animée, la
facade de la boutique de Huxter, chauffée par le
soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa
boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par
I’émotion, les bras battant 1’atir.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux,
allant vers la grille de la cour, et 1l disparut.
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En méme temps venait du salon un éclat
tumultueux, un bruit de fenétre que 1’on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se
précipiterent dans la rue en se bousculant. Ils
virent quelqu’un tourner vivement le coin, allant
vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se
termina aux dépens de son nez et de son épaule.
Dans le bas de la rue, les gens demeuraient
immobiles d’¢tonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait 1a, ¢tourdi par sa chute ;
Henfrey s’arréta pour regarder ; mais Hall et deux
ouvriers sortis du bar continuerent ensemble
jusqu’au coin, en poussant des cris inarticules, et
virent M. Marvel disparaitre derriere 1’église. Il
leur vint cette idée singuliere que cet homme ¢tait
I’homme 1nvisible devenu subitement visible, et
ils se précipiterent tous a la fois a sa poursuite.
Mais Hall avait a peine franchi une douzaine de
metres qu’il poussa un grand cri de surprise et
tomba de cote, la téte la premicre, se raccrochant
a ’'un des ouvriers et ’entrainant par terre dans
sa chute. Il avait été bousculé tout a fait comme
au football. L autre ouvrier fit demi-tour, regarda,
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et, croyant que Hall était tomb¢ par accident, il
reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir un
croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis
que son camarade se débattait a ses pieds, 1l regut
de c6té un coup a renverser un beeuf.

Au moment ou il tomba, la foule affluait de la
place et tournait le coin. La premic¢re personne
qui parut fut le proprictaire du jeu de massacre,
un grand et gros homme vétu d’un jersey bleu. Il
fut étonné de voir, dans cette rue vide, trois
hommes couchés par terre, tout de leur long, sans
raison apparente. Mais quelque chose heurta le
pied qu’il avait en arricre : il retomba, la téte en
avant, et roula de coté, juste de facon a
embarrasser les jambes de son frere et associe,
qui le suivit dans la poussiere. Et tous deux furent
frappés, pictinés, couverts d’injures par quantité
de gens trop presseés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers
¢taient sortis en hate de la maison, Mme Hall,
instruite par des années d’expeérience, ¢Etait
demeurée dans le bar, auprés de la caisse.
Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss
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parut, et, sans la regarder, dégringola les degrés
du perron, courant vers le coin de la rue.

« Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter
son paquet! Vous pourrez le voir aussi
longtemps qu’il tiendra ce paquet ! »

Il ne se doutait pas de 1’existence de Marvel :
I’homme invisible avait saisi les livres et le
paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux
de M. Cuss exprimaient la colere et la résolution ;
mais son costume ¢tait insuffisant : une sorte de
petit jupon blanc, frip¢, a peine convenable au
pays des Pallikares.

« Arrétez-le ! criait-il. I m’a volé mon
pantalon. Et il a déshabille le pasteur de la téte
aux pieds !

— Courez apres lui tout de suite ! » ordonna-t-
il a Henfrey, en passant aupres de Huxter étendu
la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre
la foule en émoi, un coup imprévu le fit choir, lui
aussi, dans une posture inconvenante. Quelqu’un
en pleine course lui marcha lourdement sur un
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doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied,
fut frappé derechef et jeté a quatre pattes : il fut
bien oblig¢ de comprendre qu’il était, non le
chasseur, mais le chassé. Tout le monde s’en
retournait en courant vers le village. Il se releva
encore et fut atteint fortement derriere I’oreille. 11
chancela, puis, sans demander son reste, battit en
retraite vers [’auberge, sautant par-dessus Huxter
abandonn¢ qu’il trouvait maintenant assis en
travers de sa route.

Dé¢ja il était sur les marches de [’auberge,
lorsqu’il entendit, derriere lui, un cri de rage,
dominant tout le brouhaha, et une claque
retentissante qui s’abattait sur la joue de
quelqu’un. Cette voix, il la reconnut, c’¢tait celle
de I’homme invisible.

Une seconde apres, M. Cuss ¢tait de retour
dans le salon.

«Le voila qui revient, Bunting ! » dit-i1l en
s’¢langant a ’intérieur. « Prenez garde a vous ! »

M. Bunting se tenait dans I’embrasure de la

fenétre, tout entier a la tiche entreprise de se
composer une tenue décente avec le tapis de
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foyer et un numéro de la gazette du comte.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant
si fort que son costume faillit se défaire.

« L’homme invisible ! » répondit Guss en se
précipitant a la fenétre. « Nous ferions mieux de
vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! »

Une seconde apres, M. Cuss était dans la cour.

«Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant
devant une alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le
corridor de 1’auberge. Sa résolution fut aussitot
prise. Il sauta par la fenétre, ajusta son costume a
la hate et s’enfuit a travers le village aussi vite
que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par I’homme
invisible et la fuite mémorable de M. Bunting, il
est impossible de donner un compte rendu suivi
des ¢événements. Il se peut que I’intention
premiere de I’homme invisible ait ét€¢ de couvrir
simplement la retraite de Marvel, porteur des
veétements et des livres. Mais son caractere, qui
n’¢tait jamais bien ¢gal, semble avoir ressenti
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quelque saute de vent: il se mit a frapper, a
renverser tout le monde, pour le plaisir, par
amour de ’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui
courent ; les portes se ferment avec violence ; on
se bat pour trouver un refuge. Imaginez les
envahisseurs qui rencontrent I’échafaudage, en
¢quilibre instable, de la planche et des chaises du
vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme !
Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruellement
surpris sur une balangoire.

Le flot tumultueux a passé: la grand-rue
d’Iping, avec ses jeux et son pavoisement, est
déserte : seul, du moins, le fléau invisible
continue d’y sévir. Ca et la, les débris du jeu de
massacre, des lambeaux de toile déchirée, les
marchandises ¢parses d’une boutique de
sucreries. Partout, le bruit de volets qui se
ferment, de verrous qui se tirent; du genre
humain on n’apercoit plus, par-ci, par-la, qu’'un
ceil sous une paupicre clignotante, dans le coin
d’une vitre.

L’ homme invisible s’amusa quelque temps a
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casser tous les carreaux de [’auberge; puis il
lan¢a I’une des lanternes de la rue dans la fenétre
du salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore,
sans doute, qui coupa le fil du télégraphe
d’Adderdean, un peu au-dela du cottage de
Higgin, sur la route d’Adderdean. Apres quoi, en
vertu de son essence particulicre, il échappa tout
a fait a la perception des hommes, 1l ne fut jamais
plus ni vu, ni entendu, ni touché méme, a Iping. Il
s’évanouit completement.

Il se passa bien preés de deux heures avant que
personne n’osat s’aventurer parmi la désolation
dont la grand-rue offrait le spectacle.
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XIII

M. Marvel discute sa soumission

A T’heure du crépuscule, Iping commengait a
peine a ouvrir les yeux, timidement, sur ce qui
restait de la f€te.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau
de soie rapé, marchait péniblement, dans la demi-
obscurité, entre les hétres, sur la route de
Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés
ensemble par une sorte de lien ¢lastique ¢légant,
et un paquet enveloppé dans un tapis de table
bleu. Sa figure rubiconde exprimait Ila
consternation et la fatigue ; 1l marchait d’un pas
pressé, a perdre haleine. Il était accompagné par
une autre voix que la sienne et, de temps a autre,
il tressaillait sous 1’atteinte de mains que I’on ne
voyait pas.

« S1 vous me lachez encore une fois, disait la
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Voix, si vous essayez encore de me lacher...

— Seigneur ! s’¢cria M. Marvel, mon ¢paule
n’est plus qu’une plaie !

— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lacher ! »
répondit Marvel, d’un ton ou I’on sentait que les
larmes ¢€taient proches. « Je ne connaissais pas ce
satan¢ tournant, et voila tout ! Comment diable
I’aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie,
c’est qu’on m’a bousculé...

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous
ne prenez pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il
enfla les joues, et ses yeux eurent 1’¢loquence du
désespoir.

« C’est d¢ja bien assez de laisser ces rustres-la
toucher a mon petit secret, sans que vous filiez
avec mes ouvrages. Il est heureux pour quelques-
uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru
comme 1ls I’ont fait. Ici, je suis... Personne ne me
savait invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je
vais faire ?
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— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses
dents.

— Tout est perdu. L’histoire va étre dans les
journaux. Tout le monde me guettera. Tout le
monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations
violentes, puis la voix se tut. Le désespoir
s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas
se ralentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise
entre deux taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix
avec rudesse. Le fait est que j’aural a me servir
de vous... Vous €tes un pauvre instrument, mais
quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve.

— Oh'! je suis un instrument misérable ! gémit
Marvel.

— QOui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que
vous puissiez avoir... car je ne suis pas fort,
ajouta-t-il aprés un silence découragé, je ne suis
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pas bien fort.
— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon
Dieu, je m’en suis tiré, sans doute ; mais, faites
excuse, j’aurais pu avoir le dessous.

— Vous dites ?

—Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur
qu’il faudrait pour ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas a le
faire... Je ne voudrais pas compromettre vos
projets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver...
par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec
une tranquille assurance.

—Ah! je voudrais étre mort!... Il n’y a
vraiment pas de justice... Vous devriez pourtant
bien admettre... Il me semble que j’ai bien le
drott...

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment,
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1ls retomberent dans le silence.
« C’est diablement dur ! » déclara Marvel.

N’ayant obtenu aucun succes, il changea ses
batteries.

« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton
d’un homme auquel on fait une injustice
intolérable.

— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force
soudaine et surprenante. Je pourvoirai a vos
besoins. Contentez-vous de faire ce qu’on vous
dit. Vous pouvez tres bien le faire. Vous €tes un
imbécile, mais vous ferez tres bien cela.

—Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas
I’homme qu’il vous faut. Je le dis,
respectueusement, mais c’est ainsi.

— S1 vous ne vous taisez pas, je vais encore
vous serrer le poignet! dit I’homme invisible.
J’ai besoin de réfléchir. »

Bientot deux carrés de lumiere jaune parurent
a travers les arbres, et la tour d’un clocher se
profila dans I’obscurité.

«J’aurai la main sur votre €paule pendant
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toute la traversée du village, dit la voix. Tachez
de filer droit ; n’essayez pas de faire des bétises.
Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »

L’homme a la mine si malheureuse sous son
chapeau hors d’usage remonta avec ses paquets
toute la rue du petit village et s’enfonga dans la
nuit au-dela des dernieres fenétres €clairées.
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X1V

A Port-Stowe

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel
se trouvait, la barbe non faite, sale, couvert de
poussiere, les mains enfouies dans les poches,
I’air trés las, mal a 1’aise, agité, enflant les joues a
chaque instant, assis sur un banc devant une
petite auberge des faubourgs de Port-Stowe.
Aupres de lui étaient les fameux livres, mais
attachés maintenant avec une ficelle. Quant au
paquet, il avait ét¢ abandonné dans les bois, a la
sortic de Bramblehurst : c’¢tait la conseéquence
d’une modification apportée aux plans de
I’homme invisible. Personne ne faisait attention a
M. Marvel, assis sur ce banc; pourtant son
agitation continuait a tenir de la fievre ; ses mains
ne cessaient de se porter successivement a ses
diverses poches, qu’elles fouillaient avec une
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curiosité nerveuse.

Il était rest¢ la bien prés d’une heure,
lorsqu’un marin d’un certain age sortit de
I’auberge avec un journal a la main et vint
s’asseoir a cote de lui.

« Il fait beau aujourd’hui! » dit le nouveau
venu.

M. Marvel lui lanca un regard qui semblait
chargé d’effroi.

« Oui, tres beau.

—Le vrai temps de la saison ! ajouta ’autre
d’un ton qui ne permettait pas la contradiction.

— Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et
commen¢a de s’en servir avec méthode. Ses
yeux, cependant, avaient toute libert¢ d’examiner
les vétements poudreux de son voisin et les livres
placés aupres de lui. Au moment ou 1l s’était
approch¢ de M. Marvel, il avait entendu comme
un bruit de pieces de monnaie tombant dans une
poche, et il avait éte frappé du contraste entre
I’extérieur de M. Marvel et cet indice d’une
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opulence relative. Aussi revenait-il obstinément a
une idée qui s’était d’abord, d’une manicre
bizarre, emparée de son imagination.

« Vous avez des livres !... » dit-1l tout a coup
en cessant la manceuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.
« Oui, oui, fit-il... des livres.

—1Il y a des choses extraordinaires dans les
livres.

— Je crois bien !

— Mais 1l y a aussi des choses extraordinaires
ailleurs que dans les livres.

— C’est encore vrai ! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur
et I’observa.

«Il 'y a, par exemple, des choses
extraordinaires dans les journaux.

— Sans doute !

— Et méme dans ce journal.
—Ah!
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— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur
M. Marvel un ceil assurg, il y a, par exemple, une
certaine histoire d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta
la joue et sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientot !
soupira-t-il d’une voix molle. En Autriche ou en
Amérique, cet homme invisible ?

— Non, non... 1C1.

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant
vivement.

—Quand je dis ici, reprit le marin, au grand
soulagement de Marvel, je ne veux pas dire ici,
dans 1’endroit ou nous sommes, je veux dire pres
d’ici.

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu
faire ?...

— Toute espece de choses ! dit le marin, qui
surveillait son voisin du coin de I’ceil. Oui, toute
espece de choses !

—Je n’ai pas vu le moindre journal depuis
quatre jours.
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— C’est d’Iping qu’il est parti.
— Vraiment !

—C’est la qu’il a commencé. D’ou venait-il
alors ? Personne ne parait le savoir. Tenez, 1a :
Une singuliere histoire a Iping. Et 1l est dit, dans
I’article, que les preuves sont extrémement fortes,
extrémement.

— Bon Dieu.

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il
y a un pasteur et un médecin comme témoins. Ils
I’ont vu eux-mémes... Ou plutdt, non, ils ne 1’ont
pas vu!l... Il ¢tait descendu, dit le journal, a
I’auberge du pays, et personne ne semble s’€tre
avis¢ de son infirmité jusqu’au jour ou dans une
altercation — c’est le journal qui le dit — les
bandages qu’il avait sur la téte se trouverent
arrachés. On s’apercut alors que sa téte était
invisible. Aussitot on tacha de s’emparer de lui :
« Rejetant ses vétements, dit toujours le journal,
il réussit a s’échapper, mais seulement apres une
lutte désespérée dans laquelle i1l avait infligé de
sérieuses blessures a notre digne et excellent
agent, M. J. A. Jaffers... » L’histoire est assez
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precise, hein ? Les noms, et tout.

—Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant
tout autour de lui des regards effarés, essayant de
compter sa monnaie dans sa poche du bout des
doigts, a tatons, et plein d’une nouvelle idée
¢trange.

« C’est une histoire tout a fait étonnante.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire.
Jamais, auparavant, je n’avais entendu parler
d’homme invisible ; mais, par le temps qui court,
on entend des choses si invraisemblables que...

—Et c’est la tout ce qu’il a fait ? demanda
Marvel d’un air dégage.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?

— Et il ne s’est pas €chappé, par hasard ? Oui,
il s’est échappé, et voila tout, hein ?

— Voila tout, en effet... N est-ce pas suffisant ?
—Oh ! si!
— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

— N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne
dit point qu’il y elit des complices, n’est-ce pas ?
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demanda M. Marvel, anxieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un
bonhomme de ce genre-la ? Non, Dieu merci,
peut-on dire, 1l n’en avait pas. »

Et le marin courba la téte lentement.

« Cela me met vraiment mal a mon aise, I’1dée
que ce gaillard-1a court le pays... Pour I’heure, il
est en liberté; et, d’aprés des témoignages
certains, on suppose qu’il a pris la route de Port-
Stowe. Vous voyez que nous sommes
parfaitement dans la zone. Ce ne sont pas la des
tours de charlatan. Pensez a tout ce qu’il pourrait
faire ! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup
de trop et s’1l lui prenait fantaisie de vous tomber
dessus ? Supposez qu’il veuille voler: qui
pourrait I’en empécher ? 11 peut entrer, 1l peut
forcer les clotures, il peut passer a travers un
cordon de policemen aussi facilement que vous et
moi nous pouvons fausser compagnie a un
aveugle. Plus facilement encore: car les
aveugles, a ce quon m’a dit, ont 1’ouie
extrémement fine...

—1Il1 a un terrible avantage, certainement !
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opina M. Marvel. Et alors...
— Oh ! oui, un avantage !... »

Pendant ce temps-l1a, M. Marvel n’avait cess¢
de regarder autour de lui, tendant ’oreille aux
plus légers bruits, s’efforcant de percevoir des
mouvements imperceptibles. Il parut sur le point
de prendre une grande résolution. Il toussa
derriere sa main ; il guetta de nouveau alentour,
préta ’oreille, se pencha vers le marin et, baissant
la voix :

« Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au
suyjet de ’homme invisible, un ou deux détails.
Cela, de source particuliere.

— Allons donc ! vous ?
— Oui, moi.
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...

— Vous serez étonné, dit Marvel derriére sa
main. C’est une chose terrible.

— Vraiment !

—H¢élas! oul», commenca Marvel avec
empressement, sur le ton de la confidence.
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Tout a coup, sa physionomie changea :

« Oh ! » fit-1l en se redressant avec raideur sur
son siege.

Et sa figure exprima clairement une douleur
physique.

« Oh ! dit-1l encore.

—Qu’est-ce qu’ll y a? fit le marin, tres
intéresse.

—J’ai mal aux dents!» répondit Marvel en
portant la main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il €tait oblige
de continuer sa route. Il se leva et longea le banc,
d’une curieuse manicre, en s’¢loignant peu a peu
de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter
quelque chose a propos de cet homme
invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague ! dit une voix.

— C’est une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin.

147



— C’est une blague tout de méme. Je connais le
gaillard qui a inventé Dl’histoire. Il n’y a pas
d’homme invisible le moins du monde...

— Mais comment expliquer que ce journal ?...
Allez-vous me dire ?...

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a
la main. M. Marvel le regarda en face.

« Attendez donc », dit I’autre en se levant a
son tour.

Et d’une voix lente :
« Vous allez me soutenir... ?
— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laiss€¢ vous
raconter bonnement toutes ces balivernes, hein ?
Qu’est-ce que ¢a signifie de laisser un homme se
donner ainsi I’air d’un imbeécile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint
cramoisi et serra les poings.

« Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit
pot a tabac, avec votre figure tannée, vous ne
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pouviez pas avoir la politesse ¢lémentaire de...

—Vous n’allez pas me chercher chicane, a
moi ?

— Chercher chicane! J’ai vraiment bonne
envie.

— Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a
M. Marvel, qui s’¢loigna décidément d’une
démarche bizarre, d’un pas saccade.

« Vous faites bien de filer ! criait le marin.
— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

Et 1l s’en allait obliquement, a grandes
enjambees, avec, de temps a autre, de violentes
poussées en avant. Une fois a quelque distance, il
commen¢a a marmotter tout seul des
protestations, des récriminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les
poings sur les hanches, les jambes écartées,
suivant du regard I’individu qui s’en allait. « Je
vous apprendrai, triple imbeécile, a vous moquer
de moi... quand c’est 1a, dans le journal ! »
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Il ne distingua point la réponse de Marvel qui,
s’éloignant toujours, fut bientét caché par un
coude de la route. Mais il demeura, superbe, au
beau milieu du chemin, jusqu’au moment ou
I’arrivée d’une voiture de boucher le forca de se
déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il
grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre !... Il croyait m’y
prendre. Cette bétise !... Puisque c’est dans le
journal... »

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait
extraordinaire s’¢tait produit non loin de Ia.
C’¢était ’apparition d’« une poignée d’argent » —
ni plus ni moins —, de ’argent passant tout seul,
et sans qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au
coin de la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le
matin méme. Il avait tout de suite voulu prendre
I’argent : le singulier papillon avait disparu.
Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il,
que de croire n’importe quoi : mais cela, c¢’était
tout de méme un peu trop raide !... » Pourtant, il
se mit a y réfléchir.
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Or, I’histoire de la monnaie volante était
exacte. Partout dans le voisinage, depuis la
fameuse Banque de Londres et des Comtés
jusqu’aux comptoirs des boutiques et des
auberges — les portes restant volontiers ouvertes
par ce beau soleill —, de [D’argent avait éte
tranquillement et adroitement subtilisé, par
poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter
doucement le long des murs, dans les endroits
ombraggs, puis ¢chapper rapidement aux regards
de ceux qui approchaient. Il avait, d’ailleurs,
quoique personne ne lui marquat la route,
invariablement terminé sa course mystérieuse
dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau
de soie rapé, qui s’ctait assis devant la petite
auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard — et seulement
lorsque 1’histoire de Burdock était déja vieille —
que notre marin rapprocha les faits et comprit
avec terreur qu’il avait ¢té le voisin de 1’homme
invisible.
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XV

L’homme qui courait

A I’heure ou le jour commengait & baisser, le
docteur Kemp était assis dans son cabinet, dans le
belvedere qui, du haut de la colline, dominait
Burdock. C’¢tait une petite piece agréable : trois
fenétres, au nord, a 1’est et au sud ; des rayons
couverts de livres et de publications
scientifiques ; une grande table de travail ; devant
la fenétre du nord, un microscope, des plaques de
verre, de menus instruments, quelques cultures et,
ca et la, des flacons de réactifs. La lampe du
docteur ¢tait allumée déja, quoique le ciel
resplendit encore du soleil couchant, et les stores
ctaient leveés : il n’y avait pas a craindre que les
gens du dehors pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp ¢tait un homme jeune, de
haute taille, svelte, aux cheveux blonds, a la
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moustache presque blanche. Le travail auquel il
s’appliquait devait, il I’espérait bien, lui valoir
son ¢lection a I’ Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son
ouvrage, contemplaient le soleil qui se couchait
derriere 1’autre colline, en face de lui. Depuis une
minute, peut-étre, il ¢était resté, la plume aux
levres, a admirer la magnifique lumiere d’or,
quand son attention fut attirée par la petite tache
que faisait un homme, noir comme de 1’encre,
accourant de son coté par-dessus le sommet de la
colline. Cet individu, tout petit, portait un énorme
chapeau haut de forme, et il courait si vite que
I’on distinguait a peine le mouvement de ses
jambes.

« Encore un de ces anes, pensait le docteur
Kemp, comme celui qui s’est jeté contre moi, ce
matin, au coin de la rue, avec son : « M’sieur,
I’homme invisible arrive !...» Je ne peux pas
concevoir ce qui tourne la téte a ces gens-1a. On
se croirait encore au XIII® siecle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda,
sur le flanc obscur de la colline, le petit homme
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noir qui descendait ventre a terre.

« Il parait furieusement pressé... Mais il n’a
pas I’air d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus
lourdement si ses poches ¢étaient pleines de
plomb... Vous ¢&tes donc poursuivi, mon
bonhomme ! »

Bientot la plus haute des villas qui peu a peu,
prolongeant Burdock, avaient escalade la colline,
eut caché le coureur. Il reparut un instant, puis
s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre
les maisons i1solées qui venaient ensuite ; enfin la
terrasse le couvrit.

« Quels anes ! » s’écria le docteur Kemp en
pivotant sur les talons pour retourner a sa table de
travail.

Les personnes qui, ¢tant elles-mémes sur la
grand-route, virent de plus pres le fuyard et
purent observer la terreur bestiale répandue sur sa
figure en sueur, n’eurent pas le méme
detachement que le docteur Kemp. Au passage,
en courant, ’homme rendait un bruit d’argent,
comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui ne
regardait ni a droite ni a gauche ; ses yeux dilatés
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ne cherchaient au bas de la colline que les
maisons ou les lampes ¢taient allumées, les
endroits, dans la rue, ou les gens étaient en
groupe. Sa bouche mal fendue tombait d’un cote ;
il avait de I’écume aux l¢vres ; sa respiration était
rauque et bruyante. Tous ceux qu’il frola
s’arréterent et le suivirent du regard le long de la
route, se demandant avec un certain malaise la
raison de sa précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui
jouait hurla tout a coup et courut se réfugier sous
une porte ; on en ¢tait encore surpris lorsqu’il
passa quelque chose, tout prés, comme un coup
de vent, avec le bruit d’un souffle précipité :
han!... han!... han !...

Les gens pousserent des cris, on quitta en hate
le pavé de la route. Cela devint une clameur
générale qui se prolongea naturellement jusqu’au
bas de la colline. On criait dans la rue avant que
Marvel fat seulement a mi-chemin ; et I’on se
verrouillait dans les maisons, et 1’on claquait les
portes derriere soi... Marvel entendit tout cela ; il
fit un dernier effort désespéré. La terreur le
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deépassait, le devancait, envahissait la ville.

« L’homme invisible ! I’homme invisible !... Il
arrive. »
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XVI

« Aux Joyeux Joueurs de cricket »

« Aux Joyeux Joueurs de cricket » ! L’auberge
est tout juste au bas de la colline, a la téte de
ligne du tramway. Le gar¢on, ses gros bras
rouges appuyes sur le comptoir, parlait chevaux
avec un cocher anémique, tandis qu’un homme a
barbe noire mangeait des biscuits et du fromage,
buvait de la bicre de Burton et causait en
américain avec un policeman qui n’était pas de
service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le
cocher anémique, changeant de conversation et
s’effor¢cant de jeter un coup d’ceil sur la hauteur,
par-dessus le rideau jaune sale de la fenétre
basse. « Quelqu’un vient de passer la, dehors, en
courant.

— Il y a le feu, peut-étre ? » dit le gargon.
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Des pas se rapprocherent, rapides et pesants ;
poussée avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel
entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de
son vétement déchiré; 1l se retourna d’un
mouvement convulsif et chercha a fermer Ia
porte : elle ¢tait retenue par une courroie.

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix
percante. Il arrive | I’homme invisible ! Derriere
moi ! Par piti¢ ! au secours, au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-
ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ;
celle-ci retomba bruyamment. L’Américain
ferma I’autre porte.

« Laissez-mo1 entrer la-dedans, fit M. Marvel
chancelant et suppliant, mais €treignant toujours
ses livres. Laissez-moi entrer la-dedans !
Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est
a mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de
me tuer et il me tuera.

— Vous étes en lieu sir, dit ’homme a la barbe
noire. La porte est fermée. De quoi s’agit-il ?
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— Laissez-moi  entrer la-dedans ! »  reprit
Marvel. Il poussa un cri aigu lorsque la porte
s’ébranla sous un grand choc, bientdt suivi de
coups precipiteés et de cris proféres au-dehors.
« Eh'! fit le policeman, qui est 1a 7 » M. Marvel
se mit a donner de la téte comme un fou contre
les panneaux qu’il prenait pour des portes.

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque
chose... Par pitié...

— Tenez ! dit le garcon. Entrez 1a. »

Et il souleva la planche du comptoir.
M. Marvel se jeta derriere, juste au moment ou
I’appel du dehors ¢était répéte.

« N’ouvrez pas! gémissait-il. Je vous en
supplie, n’ouvrez pas ! Ou vais-je me cacher ?

— Alors, c¢’est I’homme invisible ? demanda
I’individu a la barbe noire, une main derriere le
dos. Il est temps que nous le voyions ! »

Tout a coup, les vitres volerent en éclats, et il
y eut dans la rue des cris et des courses en tous
sens. Le policeman, monté sur le canapé,
regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui
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¢tait devant la porte. Il descendit, les sourcils
hérissés.
« C’est bien cela », dit-1l simplement.

Le garcon se tenait debout, devant la porte du
salon, qui ¢tait maintenant fermée a clef sur
M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la
fenétre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre
les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

«Je voudrais bien avoir mon baton ! dit le
policeman, se dirigeant irrésolu vers la porte. D¢es
que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de
I’arréter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec
inquictude le cocher anémique.

— Otez les verrous, dit ’homme a la barbe
noire. Et, s’il entre... »

Il montra un revolver qu’il avait a la main.

« Ah! non, pas cela! fit le policeman. Ce
serait un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux
jambes. Otez les verrous.
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— Non, ne tirez pas derriere moi ! fit le gargon
qui s’effor¢ait de voir par-dessus le rideau.

—Tres bien ! » répondit I’homme a la barbe
noire.

Et penché en avant, le revolver tout prét, il ota
les verrous lui-méme. Le garcon, le cocher et le
policeman se tenaient en garde.

« Entrez ! » dit-1l a mi-voix, en reculant,
toujours face a la porte deéverrouillée, avec son
pistolet derriere lui.

Personne n’entra, la porte demeura close.
Lorsque, cing minutes plus tard, un autre cocher,
du dehors, passa la téte avec précaution, ils
¢taient toujours la, en arrét. Une figure inquicte
sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles
fermées ? demanda Marvel. 1l fait le tour, il rode
tout autour... I1 est rusé comme le diable !

— Oh ! Seigneur ! s’écria le garcon. Il y a par-
derriere... Faites attention aux portes, mon
Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’un air décourage.
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La porte du salon se referma bruyamment et 1’on
entendit tourner la clef.

«Il y a la porte de la cour et D’entrée
particuliere. Celle de la cour... »

Il sortit en hate du bar. Une minute apres, il
reparut, tenant un grand couteau a découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.
Et sa grosse levre inférieure s’abaissa.

« Il est peut-€tre de¢ja dans la maison, fit
observer le cocher anémique.

—En tout cas, il n’est pas dans la cuisine,
répondit le garcon. Il y a la deux femmes qui
n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs, j’ai porté des
coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard.
Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont
remarque...

— Avez-vous bien verrouillé 1la cuisine ?
demanda le cocher.

— J’en suis bleu ! » fit le garcon.

L’homme a la barbe rentra son revolver. Juste
a ce moment, la planche du comptoir retomba, et,
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sous un coup furieux, la porte du salon fut
enfoncée. On entendit Marvel crier comme un
chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-
dessus le comptoir pour aller a son secours. Le
revolver du grand barbu partit, la glace adossée
au salon fut étoilée et vint se briser a terre avec
fracas.

En entrant dans la piece, le garcon vit Marvel,
bizarrement accroupi, lutter contre la porte qui
menait a la cuisine et a la cour. Tandis que le
garcon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et
Marvel parut €tre trainé jusque dans la cuisine.
On entendit un cri de terreur, un grand tapage de
casseroles. Marvel, téte baissée, résistant
obstinément, fut pousse¢ de force jusqu’a ’autre
porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et
dont les verrous furent tires.

Le policeman, qui avait essay¢ de passer
devant le garcon, se précipita, suivi de I'un des
cochers, saisit le poignet de la main invisible qui
ctranglait Marvel, recut un coup de poing en
pleine figure et faillit tomber a la renverse. La
porte s’ouvrit et Marvel fit un effort frénétique

163



pour se refugier derriere. Et le cocher, alors, prit
quelqu’un par le collet.

« Je le tiens ! » criait-il.

Les mains rouges du gargcon empoignerent
I’ennemi qu’on ne voyait point.

«Lalilestla!»

M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de
se glisser entre les jambes des uns et des autres.
Le groupe des combattants oscilla péle-méle
autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour
la premicre fois, on entendit la voix de I’homme
invisible : une plainte aigué... Le policeman lui
avait marché sur le pied : il hurlait furieusement,
et ses poings battaient I’air comme des fléaux. Le
cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se
cassa brusquement en deux : 1l avait €té atteint au
creux de D’estomac. La porte donnant de la
cuisine dans le salon se referma et couvrit la
retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine,
les gens étreignaient ’air et luttaient avec le vide.

« Ou est-1l pass¢ ? demandait I’homme a la
barbe. Dehors ?
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—Par ici!» dit le policeman faisant un pas
dans la cour et s’arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout pres
de sa téte et alla s’écraser au milieu de la
vaisselle sur la table de la cuisine.

« Je vais lui faire voir !... » s’écria ’homme a

la barbe.

Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus
I’épaule du policeman et cinq balles se suivirent,
coup sur coup, dans 1’obscurité d’ou était venu le
projectile. En tirant, I’homme fit décrire a sa
main un mouvement circulaire horizontal, de
facon que ses balles rayonnassent dans la cour
etroite, comme les raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cinq cartouches, dit I’homme a la barbe
noire, ¢’est encore ce qu’il y a de mieux. Quatre
as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et
a tatons, mettons-nous en quéte du cadavre. »
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XVII

L’hote du docteur Kemp

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans
son cabinet jusqu’au moment ou les coups de
revolver le firent sauter. Pan ! pan! pan! Ils se
succédaient a intervalles réguliers.

« Oh! oh! » fit-il, en mettant de nouveau sa
plume entre ses dents et en prétant I’oreille. « Qui
est-ce qui tire ainsi, a Burdock ?... Que font
maintenant ces anes-1a ? »

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le
chassis et, penché en dehors, parcourut des yeux
le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses
espaces noirs, cours ou toitures, piques de
lumiere, fenétres, boutiques et lanternes. « On
dirait un attroupement, au pied de la colline,
aupres des Joueurs de cricket.» 11 continua
d’observer. Ses yeux se porterent au-dela de la
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ville, jusqu’a I’endroit lointain ou brillaient les
feux des navires et des réverberes de la jetée,
jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une
topaze lumineuse dans la nuit. La lune, a son
premier quartier, ¢tait suspendue au-dessus de la
colline, a I’ouest ; tres claires, les étoiles avaient
presque le méme éclat que sous les tropiques.

Apres cinq minutes, pendant lesquelles son
esprit s’¢tait laissé aller a de vagues méditations
sur les conditions sociales de 1’avenir et s’¢tait
¢garé¢ dans 'immensité¢ de 1’espace et du temps,
le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma
la fenétre et revint a son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit
la sonnette de la porte d’entrée. Depuis les
detonations, il avait écrit mollement, [’esprit
souvent distrait. Ayant écouté, i1l entendit la
servante répondre au coup de sonnette et attendit
le bruit de ses pas dans I’escalier ; mais elle ne
vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! »
se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y
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parvenant pas, 1l se leva, descendit de son cabinet
jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe,
interpella la femme de chambre, juste comme elle
arrivait dans le vestibule, en bas.

« Etait-ce une lettre ?

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné¢, puis
qui s’est enfui. »

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp a lui-
meme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se
remit a D’ouvrage résolument. Au bout d’un
instant, 1l y était tout entier, et les seuls bruits
dans la piece ¢taient le tic-tac de ’horloge et le
grincement clair de sa plume se hatant au centre
du cercle de lumiere que projetait 1’abat-jour sur
la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa
tache de la nuit. Il se leva, bailla et alla se
coucher. D¢ja il avait 6té son habit et son gilet,
lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et
descendit a la salle a manger, en quéte de soda et
de whisky.
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Les ¢tudes scientifiques avaient developpé ses
facultés d’observation. En retraversant le
vestibule, i1l remarqua une tache noire sur le
linoléum, tout pres du paillasson, au pied de
I’escalier. En remontant, 11 se demanda tout a
coup ce que pouvait bien étre cette tache. Etant
redescendu 1l s’apergut, sans grande surprise,
qu’elle avait la couleur et la viscosité du sang qui
seche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau,
regardant autour de lui, essayant de s’expliquer
cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il
s’arréta stupéfait : le bouton de porte de sa
chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main: elle é&tait propre.
D’ailleurs, il se rappelait que la porte de sa
chambre ¢tait ouverte lorsqu’il €tait descendu de
son cabinet ; il n’avait donc pas eu a toucher le
bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement
calme, peut-étre un peu plus résolue seulement
qu’a I’ordinaire. Son regard, errant avec curiosite,
tomba sur le lit: le couvre-pied était tache de
sang, les draps avaient ¢té déchirés... Kemp
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n’avait pas remarqué tout cela en entrant la
premiere fois, parce qu’il était allé directement a
la toilette. D’autre part, draps et couvertures
ctaient enfoncés comme si quelqu’un s’était tout
récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva I’impression étrange
d’avoir entendu une voix qui disait tout bas :
« Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps
écroulés. Etait-ce vraiment une voix ? De
nouveau 1l regarda autour de lui, mais sans
remarquer autre chose que le lit en désordre et
souillé de sang. A ce moment, il entendit trés
distinctement quelque chose qui remuait a 1’autre
bout de la chambre, du c6té du lavabo. Tous les
hommes, méme les plus eclairés, gardent
certaines idees superstitieuses : Kemp fut envahi
par cette sensation qui s’appelle la peur des
revenants. Il ferma la porte, s’avanca jusqu’a la
toilette, et y posa ses flacons. Tout a coup, il
apercut, non sans tressaillir, une bande roulée,
faite d’un lambeau de linge ensanglanté, qui
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flottait dans I’air entre lui et le lavabo.

Il resta 1a, stupéfait, a la contempler. C’¢était
une bande vide, une bande convenablement
serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour
s’en saisir, quand un léger coup I’arréta; en
méme temps, une voix parlait tout pres de lui :

« Kemp !
— Eh ? fit-11, la bouche ouverte.

— Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme
invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le
bandage, Kemp ne répondit pas. A la fin :

« ... Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible. »

L’histoire dont il s’¢tait moqué tout le
premier, ce matin méme, revint a ’esprit de
Kemp. On ne saurait dire s’il fut, a ce moment,
plus effrayé¢ ou plus surpris. Ce n’est que plus
tard qu’il put s’en rendre compte.

«Je croyais que tout cela n’était qu’une
invention ! (Ce qui dominait en lui, c’était encore
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ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous
avez un pansement ?

— Oui, répondit ’homme invisible.
— Oh ! » fit Kemp.
Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c’est absurde! C’est quelque
tour... »

Il s’avanca soudain, et sa main ¢tendue vers le
bandage rencontra des doigts invisibles. Il recula
au contact, et changea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour I’amour de
Dieu !... J’a1 besoin de secours, un besoin urgent.
Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup
sur la main.

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »

Et I’¢treinte se resserra. Un désir furieux de se
delivrer s’empara de lui. Mais la main du bras
bandé I’empoigna par 1’épaule ; il fut secoué¢ a
perdre I’équilibre et jeté & la renverse sur le lit. A
peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le
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coin du drap lui fut enfonce€ entre les dents.
L’homme invisible le maintenait sous lui d’une
maniere inquictante ; mais, du moins, Kemp avait
les bras libres, et, des pieds comme des mains, il
s’efforgait de donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas? dit
I’homme 1nvisible en s’attachant a lui, sans
s’inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les
cotes.

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !

— Demeurez 1la, imbécile ! » hurla 1’homme
invisible dans ’oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta
tranquille.

« S1 vous criez, je vous ¢écrase la figure... Je
suis invisible. Il n’y a Ia n1 sottise ni magie. Je
suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de
mal ; mais, si vous vous conduisez comme un
rustre forcené, j’y serai contraint. N’avez-vous
pas garde¢ souvenir de moi, Kemp... Griffin, de
I’ University College ?
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— Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je
suis... Laissez-moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

«Je suis Griffin, de I’University College. Je
me suis rendu invisible. Je ne suis qu’un homme
comme les autres, un homme que vous avez
connu, devenu invisible.

— QGriffin ?

— Oui, Griffin !... répondit la voix, un ¢tudiant
plus jeune que vous, presque albinos, haut de six
pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans
une figure rose et blanche... qui obtint la médaille
de chimie.

— Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-
ce que tout ceci a a voir avec Griffin ?

— Mais... ¢’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réflechit.

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle
sorcellerie un homme peut-il devenir invisible ?

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédeé
scientifique, et assez facile a comprendre.
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— C’est horrible !... Comment diable...

— Horrible, s1 vous voulez. Mais je suis blesse,
je souffre, je suis €reinté... Bon Dieu! Kemp,
vous €tes un homme. Un peu de calme. Donnez-
moi a boire et a manger, et laissez-moi m’asseoir
la. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir a
travers la piece ; 1l vit un fauteuil d’osier, trainé
sur le parquet, venir se placer aupres du lit. Le
fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le
siege en fut abaissé d’un quart de pouce environ.
Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tata
le cou.

«C’est plus fort que les histoires de
revenants ! » dit-il.

Et 1l se mit a rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voila que vous
devenez raisonnable.

— Ou 1diot ! » répondit Kemp. Et il se frotta
encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis a peu pres
mort.
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— Sapristi ! 1l n’y paraissait pas tout a I’heure...
Ou étes-vous ? Si je me leve, ne tomberai-je pas
sur vous ? La!... Fort bien. Le whisky ? Tenez !
Ou faut-il vous le donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui
prenait le verre des mains. Il dut faire un effort
pour le lacher : son instinct était en révolte. Le
verre s’¢loigna et resta en équilibre, a vingt
pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil.
Kemp le regardait avec une perplexité infinie.

«Cela est, cela ne peut étre que de
I’hypnotisme ! dit-il. Vous devez m’avoir
suggeré que vous etiez invisible.

— Allons donc !
— Mais cela est fantastique !
— Ecoutez-moi.

—J’a1 démontré, ce matin méme, d’une
maniere concluante, que I’invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je
meurs de faim, et la nuit est froide pour un
homme qui n’a pas de vétement.

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp.
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Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

« QOui, répondit I’homme invisible, en le
reposant avec un bruit sec. Avez-vous une robe
de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se
dirigea vers sa garde-robe et en tira un vétement
d’¢étoffe rouge sombre.

« Cela fait-1l votre affaire ? »

Le vétement lui fut pris des mains ; 1l flotta en
I’air, flasque, pendant un moment ; puis il s’agita
d’¢étrange fagon, se dressa, moulant un corps, se
boutonna de lui-méme et s’assit dans le fauteuil.

« Un calegon, des chaussettes, des pantoufles,
tout cela me ferait bien plaisir, dit ’homme
invisible, brievement.

— Et de quoi manger !

— Oui, quelque chose... C’est bien I’aventure la
plus insensée qui me soit jamais arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce
qu’on lui demandait; puis, étant descendu
fouiller I’office, 1l revint avec du pain et des
cotelettes froides, et mit le tout sur une table
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légere devant son hote.
« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.

Et une cotelette se trouva suspendue en I’air ;
on entendit un bruit de mastication.

« J’aime toujours €tre vétu pour manger », dit
I’homme invisible, la bouche pleine, et dévorant
avec avidité. « Drole de manie !

— Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en a moi.
— Tout de méme, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi
que je me sois jete justement dans votre maison, a
vous, pour avoir mon pansement: c’est ma
premicre bonne fortune !... Quoi qu’il en soit, je
me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que
vous y consentiez. Il est bien facheux que du sang
ait révéle ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un
caillot la-bas. Mon sang devient visible en se
coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai
transformé, et seulement pour la durée de mon
existence... Je suis depuis trois heures déja dans
votre maison.
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— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp
d’un ton 1rrité. Du diable si... En cette affaire,
tout est extravagant d’un bout a 1’autre.

—Tout est logique, parfaitement logique ! »
répliqua ’homme invisible, en étendant la main
pour prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ¢bahissement cette robe
de chambre deévorer. Un rayon de la bougie,
pénétrant obliquement par une déchirure, a
I’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous
les cotes gauches.

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment
la bataille a-t-elle commenceé ?

— C’est une espece d’imbécile, une maniere
d’associ¢ a moi... maudit soit-il !... qui a essayé
de me voler mon argent. Et il y a réussi.

— Est-1l, lu1 aussi, invisible ?
— Non.
— Alors ?

—Ne pourrais-je pas avoir autre chose a
manger avant de vous dire tout cela ?... Je suis
affamé¢, je souffre, et vous me demandez de vous
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raconter des histoires ! »
Kemp se leva :
« Mais vous, vous n’avez pas tir¢ ?

— Moi, non. Un 1diot que je n’avais jamais vu
tirait a tort et a travers. Ils ont tous pris peur a
mon arrivée. Que le diable les emporte !... Dites
donc, je voudrais autre chose a manger, Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas
grand-chose, je le crains ! »

Apres qu’il eut achevé son souper, un souper
copieux, I’homme invisible réclama un cigare. Il
mordit le bout avec impatience avant que le
docteur elt pu trouver un couteau ; et, la feuille
extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer :
sa bouche, son gosier, son pharynx, ses narines
devenaient visibles sous la forme d’une colonne
tourbillonnante de fumée.

« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il
en lachant une grosse bouffée. J’ai de la chance
d’étre tombe sur vous, Kemp: vous allez
m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisément
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rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ;
7’ai ¢été fou, je crois. Quelles aventures j’ai
traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons
quelque chose a nous deux, maintenant ! »

Il s’offrit a lui-méme un peu plus de whisky et
de soda. Kemp se leva, regarda autour de lui et
alla chercher un verre dans la chambre voisine.

« C’est 1nsense... Mais vous permettez que je
boive ?...

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp,
depuis une douzaine d’années. Vous autres,
hommes blonds, vous ne changez point. Froids et
méthodiques... Je vais vous dire: nous allons
travailler ensemble.

—Mais comment tout cela s’est-i1l fait ?
Comment en étes-vous arrive la ?

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une
minute ! Ensuite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette
nuit-1a. Le poignet de I’homme invisible devenait
douloureux. Il avait la fievre, il était épuisé. Son
esprit se reportait sans cesse a la chasse qu’on lui
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avait donnée du haut en bas de la colline, a la
lutte soutenue dans ’auberge. Il commenga son
récit, et I’abandonna. Par moments, il parlait de
Marvel : alors 1l fumait plus vite et sa voix
trahissait sa colere. Kemp recueillait ce qu’il
pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il
avait peur de moi, répéta I’homme invisible a
plusieurs reprises. Il voulait me lacher ; il guettait
sans cesse autour de lui... Que j’ai été sot! Le
matin !... je I’aurais tué...

—Mais ou aviez-vous eu cet argent? »
demanda Kemp brusquement.

L’homme 1nvisible demeura silencieux un
Instant.

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il gémit tout a coup et se pencha en avant, sa
téte invisible appuyée sur des mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientot
trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure
ou deux. Il va falloir que je dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette
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chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, 1l
s’en ira... Bah ! qu’est-ce que cela fait ?

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

—Rien, une égratignure. Oh! Dieu, comme
7’ai sommeil !

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »
L’homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j’ai des raisons particulieres de
tenir a n’€tre pas pris par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis! s’écria I’homme
invisible, en frappant sur la table violemment. Je
n’aurais jamais dii vous mettre cette 1dée en
téte ! »
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XVIII

L’ homme invisible dort

Epuisé et blessé comme il 1’était, 1’homme
invisible ne voulut pas s’en rapporter a la parole
de Kemp, D’assurant que sa liberté¢ serait
respectée. Il examina les deux fenétres de la
chambre a coucher, leva les stores et ouvrit les
chassis pour vérifier s’il pourrait, au besoin,
comme le disait Kemp, s’esquiver par la. Au-
dehors la nuit était calme et silencieuse ; la
nouvelle lune se couchait de 1’autre cote des
dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa
chambre ; il inspecta les deux cabinets de toilette
pour se convaincre qu’il avait la encore une
double voie de salut; finalement, i1l se déclara
satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du
foyer ; Kemp entendit le bruit d’un baillement.

« Je suis fache, lui dit son hote, de ne pouvoir
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vous raconter des ce soir tout ce que j’ai fait;
mais je suis a bout de forces. C’est ridicule, sans
doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos
raisonnements de ce matin, la chose est
parfaitement possible. J’ai fait une découverte.
J’avais l’intention de la garder pour moi. Je ne
peux pas. Il faut que j’aie un associé. Et vous...
Nous pouvons faire des choses... Mais, a
demain! En ce moment, c’est pour moi le
sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les
yeux fix€s sur ce mannequin sans téte.

« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est
incroyable... Ah! il ne faudrait pas trois
aventures de ce genre-la, bouleversant toutes mes
idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant
vrai !... Y a-t-il encore quelque chose que je
puisse faire pour vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

—Eh bien, bonsoir!» répondit Kemp, en
¢treignant une main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte,
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quand, tout a coup, la robe de chambre vint sur
lui a grands pas :

« Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me
ligoter, pour s’emparer de moi, ou... »

Le visage de Kemp prit une expression
particuliere :

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné
ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derriere lui,
et aussitot 1l entendit tourner la clef a I’intérieur.

Des pas rapides allérent a la porte du cabinet
de toilette, et celle-c1 fut également fermée a clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est
devenu fou, ou moi1 ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte
close :

« Etre chassé¢ de ma propre chambre par une
absurdité manifeste ! »

Etant monté jusqu’au haut de ’escalier, il se
retourna pour regarder toutes ces portes fermees.
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« C’est pourtant vrai ! » fit-il.

Il porta les doigts a son cou légerement
meurtri.

« Oul, ¢’est un fait indéniable., mais... »
9 o

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses
pas et descendit 1’escalier. Il alluma la lampe de
la salle a manger, prit un cigare et se mit a faire
les cent pas, en se parlant a lui-méme. De temps
en temps il discutait :

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un
animal invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers,
des millions! Toutes les larves, les petites
nauplies, toutes les especes de fornaria, les bétes
microscopiques..., les méduses. Dans la mer, 1l y
a plus de choses invisibles que de visibles ! Je
n’avais jamais pens€ a cela... Et dans les étangs
aussi ! Toutes ces petites bétes qui vivent la,
simples petits points de gélatine transparente et
incolore. Mais dans I’air, non. Cela ne peut pas
¢tre !... Apres tout, pourquoi non ?... Mais quoi ?
Si un homme était de verre, 1l serait encore
visible. »
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Sa méditation devint profonde. Trois cigares
se répandirent en cendre blanche sur le tapis
avant qu’il parlat de nouveau. Mais alors ce fut
simplement une exclamation. Il sortit de la piece,
entra dans son cabinet de consultation, alluma le
gaz. Ce cabinet ¢tait tout petit: le docteur ne
vivait pas de sa science. Les journaux ¢taient Ia.
Neégligemment jet¢ sur la table, et dépli¢, le
journal du matin. Kemp le saisit, le retourna
vivement et se mit a lire Une singuliere histoire a
Iping — celle-la méme que le marin, a Port-Stowe,
avait si péniblement anonnée a Marvel. Kemp la
parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !...
Personne ne semble avoir €té au courant de son
cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra,
de-ci, de-1a. Il prit la St. James’s Gazette, qui
¢tait 1a, pliée, comme elle €tait arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui
sautérent aux yeux, avec cet en-téte : Un village
entier du Sussex atteint de folie. « Juste Ciel ! »
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s’écria Kemp, en lisant avec avidité le compte
rendu sceptique des événements arrives la veille a
Iping.

De l'autre coté de la page, le récit du matin
avait ¢teé reproduit. Kemp le relut : « Il courait a
travers les rues, frappant a droite et a gauche...
Jaffers sans connaissance... M. Huxter souffrait
beaucoup... encore incapable de dire ce qu’il
avait vu... Douloureuse humiliation... le pasteur...
Une femme malade de frayeur... Les fenétres
brisées... Cette histoire extraordinaire est sans
doute un canular, mais trop drdéle pour qu’on ne
I’imprime pas... A chacun d’en prendre et d’en
laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant,
tout pale.

« Sans doute un canular ! »

Il reprit le journal et relut encore toute
I’affaire.

«Mais quand ce vagabond est-il entré en
scene ? Pourquoi diable courait-il apreés ce
vagabond ? »
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Il se laissa tomber sur le lit a opérations.

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un
fou ! Un fou dangereux !... »

Lorsque 1’aube vint méler ses premicres
lueurs, dans la salle a manger, a la lumiere de la
lampe et a la fumée du cigare, Kemp en ¢tait
encore a arpenter la piece en cherchant le mot de
I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses
domestiques, en descendant, les yeux encore gros
de sommeil, le trouvérent la et inclinérent a
penser que c’€tait le travail, le surmenage qu’il
fallait accuser. Il leur donna [1’ordre
extraordinaire, mais tout a fait formel, de servir a
déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du
belvedere et de se confiner ensuite dans le sous-
sol et le rez-de-chaussée. Puis il continua de
marcher dans la salle a manger jusqu’a I’arrivée
du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ;
mais pas grand-chose de neuf: il confirmait
simplement le récit de la veille et donnait le
compte rendu, fort mal écrit, d’une autre aventure
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¢trange, survenue a Burdock. Le docteur connut
ainsi le plus gros de ce qui s’¢tait pass€ aux
Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre
heures », déclarait M. Marvel. Certains détails
nouveaux ¢taient ajoutés a I’histoire d’Iping,
notamment la rupture du fil télégraphique. Mais
rien qui put jeter quelque lumiere sur les relations
de ’homme invisible et du vagabond, car Marvel
n’avait donn¢ aucun renseignement ni sur les
trois livres qu’il portait ni sur I’argent dont ses
poches ¢étaient pleines. Le ton sceptique avait
disparu, et une nuée de reporters et d’enquéteurs
¢tait déja a I’ceuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a I’affaire et
envoya la femme de chambre lui chercher tous
les journaux qu’elle trouverait. Ceux-la, de
meéme, il les dévora.

Il est invisible ! Et il a des coleres qui tournent

a la folie furieuse!... Quelles choses 1l peut
faire !... Et dire qu’il est la-haut, libre comme
I’air !... Quel parti prendre ?... Par exemple,

serait-ce lui manquer de parole si... Non !
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I1 alla vers un petit pupitre en désordre, dans le
coin, et commenca une note. A moitié faite, il la
déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci, la
regarda en réfléchissant; puis 1l prit une
enveloppe et I’adressa au « colonel Adye, a Port-
Burdock ». L’homme invisible se réveilla juste au
moment ou Kemp en était 1a. Il se réveillait en
méchantes  dispositions : Kemp, attentif au
moindre bruit au-dessus de sa téte, entendit tout a
coup des pas pesants se precipiter a travers la
chambre a coucher. Puis, une chaise fut
renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se
hata de grimper 1’escalier et frappa vivement a la
porte.
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XIX

Premiers principes

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
Kemp lorsque son hote lui eut ouvert.

— Rien...
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple acces de mauvaise humeur, répondit
I’homme invisible. Je ne pensais plus a mon bras,
et il me fait mal. »

Kemp traversa la picce et ramassa les
morceaux du verre brisé€ ; puis debout, avec des
¢clats dans la main :

« On a publi¢ dans les journaux toute votre
affaire, dit-il, tout ce qui est arrive, soit a Iping,
soit au bas de la colline. Le monde est averti qu’il
y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait que
vous étes icl. »
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L’autre lacha un juron.

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert.
Je comprends que c’était un secret... J’ignore
quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis
deésireux de vous servir. »

L.’ homme invisible s’assit sur son lit.

« Le déjeuner est servi la-haut », ajouta Kemp,
d’un ton aussi aisé¢ que possible.

Il fut ravi de voir que son hote bizarre se levait
volontiers, et il monta devant 1’étroit escalier qui
menait au belvédere.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en
savoir un peu plus long sur votre invisibilité. »

Il s’était assis, apres un regard impatient jeté
par la fenétre, de l’air d’un homme qui veut
causer. Les doutes qu’il avait eus la veille sur la
réalit¢ de ’aventure ne lui revinrent que pour
s’évanouir de nouveau quand il regarda 1’endroit
ou s’était assis Griffin, devant la table : une robe
de chambre sans téte, essuyait des levres qu’on
ne voyait pas, avec une serviette soutenue
miraculeusement.
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« C’est bien simple, répondit Griffin, en
posant sa serviette a coté de lui.

— Pour vous, sans doute ; mais... »
Et Kemp se mit a rire.

« Oui, certainement, a moi-méme, cela me
semblait d’abord merveilleux. A présent, bon
Dieu!... Mais nous allons faire de grandes
choses !... Je m’occupai de la question, pour la
premiere fois, a Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?

— I’y étais en quittant Londres. Vous savez
que J’ai abandonné la médecine pour me
consacrer a la physique ? Non, vous ne le saviez
pas. Eh bien, c’est ainsi. L’¢tude de la lumicre
m’attirait.

— Ah!

—La densit¢e optique!... C’est un tissu

d’énigmes, une série de problémes, avec des
2

solutions qu’on n’entrevoit que vaguement... Je

n’avais que vingt-deux ans. J’€tais plein

d’enthousiasme. Je me dis : « Je vais vouer ma

vie a cette question-la ; elle en vaut la peine. »
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Vous savez bien comme on est béte a vingt-deux
ans !

— Béte alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaitre, de savoir, cela
pouvait procurer quelque satisfaction a un
homme !... Je me mis a travailler comme un
negre. Et j’avais a peine travaillé et réfléchi six
mois que la lumicre se fit et passa par une maille
du réseau, aveuglante. Je découvris un principe
général des pigments et de la réfraction, une
formule, une expression géométrique comportant
quatre dimensions. Les sots, le commun des
mortels et méme les mathématiciens vulgaires ne
savent pas ce qu’une expression générale peut
signifier pour qui étudie la physique moléculaire.
Dans mes livres — les livres que ce chenapan m’a
volés — il y a des merveilles, des miracles. Ce
n’¢tait pas une méthode, c’était une idée capable
de conduire a une méthode par laquelle il serait
possible, sans changer aucune des propriétés de la
matiere (excepte, en certains cas, la couleur), de
réduire 1’indice de réfraction d’un corps solide ou
liquide a celui de I’air, autant que peuvent
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I’exiger toutes les applications pratiques.

— Fichtre ! dit Kemp, cela est trés curieux.
Pourtant je ne vois pas encore tout a fait... Je
comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez
oter son €clat a une pierre précieuse ; mais de 1a a
rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la
visibilité dépend de 1’action des corps visibles sur
la lumicre. Laissez-moi vous exposer les notions
¢lémentaires comme si vous ne les connaissiez
pas du tout. Mon explication en deviendra plus
claire.

« Vous savez tres bien qu’un corps absorbe les
rayons lumineux, ou il les réfléchit, ou il les
réfracte, — ou 1l en absorbe, et il en réfléchit, et 1l
en refracte tout a la fois. Supposez qu’un corps ne
réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun
rayon : ce corps ne peut pas étre visible par lui-
méme. Par exemple, vous voyez une boite rouge
opaque, parce que la couleur absorbe une partie
des rayons lumineux et reéfléchit les autres, c’est-
a-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle
n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si
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elle les réfléchissait tous, c’est une boite éclatante
de blancheur que vous verriez, une boite
d’argent !... Une boite en diamant n’absorberait
pas beaucoup de rayons et n’en réfléchirait pas
non plus beaucoup par sa surface ; mais ca et la
seulement aux endroits ou les surfaces sont
favorables, la lumicre serait réfléchie et réfractée,
de sorte que vous auriez D’impression de
réflexions brillantes et de transparences : une
boite en verre ne serait pas aussi brillante ni aussi
visible qu’une boite en diamant, parce qu’il y
aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous
comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez
parfaitement au travers... Certaines especes de
verres seraient plus transparentes que d’autres :
une boite en cristal serait plus limpide qu’une
autre en verre de vitre ordinaire. Une boite en
verre commun, trés mince, serait difficile a
distinguer dans une mauvaise lumiere, parce
qu’elle absorberait a peine quelques rayons, en
réfracterait et en réfléchirait fort peu. Si vous
plongez dans I’eau une plaque de verre blanc
commun — bien mieux ! si vous la plongez dans
quelque liquide plus dense que 1’eau, elle
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disparait presque completement, parce que le
rayon qui passe de I’eau dans le verre n’est que
légerement réfracté ou réfléchi, c’est-a-dire
modifi¢ dans sa direction. Il est presque aussi
invisible qu’un jet de carbone ou d’hydrogene
dans I’air ; et précisément pour la méme raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas
d’¢colier aujourd’hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les
¢coliers connaissent de méme. Si 1’on brise une
plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle
devient beaucoup plus facile a voir dans I’air ;
elle devient, du moins, une poudre opaque et
blanche. Ceci, parce que la pulvérisation
multiplie les surfaces sur lesquelles s’exercent
réflexion et réfraction. Dans une plaque de verre
il n’y a que deux surfaces; dans le verre
pulvérise€, la lumicere est réfractée ou réfléchie par
chacun des grains qu’elle traverse, et tres peu de
rayons passent droit. Mais ce verre blanc
pulvéris¢, si vous le mettez dans ’eau, sur-le-
champ, il cesse d’étre visible. C’est que le verre
pulvérisé et I’eau ont a peu pres le méme indice
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de réfraction ; c’est-a-dire que la lumicre subit a
peine une petite réfraction ou réflexion en passant
de I’'un dans I’autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par
exemple, est rendu invisible si vous le mettez
dans un liquide qui ait a peu pres le méme indice
de réfraction. Raisonnez seulement une seconde ;
vous comprendrez que la poudre de verre pourrait
étre rendue invisible méme dans 1’air, si son
indice de réfraction pouvait étre rendu égal a
celui de l’air: car, alors, il n’y aurait plus ni
réfraction ni réflexion au passage des rayons
lumineux du verre dans I’air et inversement.

— QOui, sans doute. Mais un homme, ce n’est
pas du verre pilé !

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien
plus transparent !

— Allons donc !

— Et ¢’est un docteur qui parle !... Comme on
perd la mémoire !... Avez-vous donc oubli¢ déja
votre physique, en dix ans ?... Songez a toutes les
choses qui sont transparentes et d’abord ne
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semblent pas I’€tre. Le papier est fait de fibres
transparentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour
la méme raison qui fait que le verre pulvérisé est
opaque, et blanc ! Huilez du papier blanc ; que
I’huile s’introduise bien dans tous les vides, entre
les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de
réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il
devient transparent comme verre ! Et cela n’est
pas vrai seulement du papier, mais des fibres du
coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os,
Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp,
des ongles et des muscles, Kemp ! En réalite,
I’organisme tout entier d’un homme - a
I’exception des cellules rouges de son sang et des
pigments foncés de ses cheveux — est fait de tissu
transparent, incolore : tant 1l faut peu de chose
pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour
la plus grande part, les fibres d’un étre vivant ne
sont pas plus opaques que 1’eau.

— Evidemment ! évidemment ! s’écria Kemp.
Je n’avais songe¢ cette nuit qu’aux larves de mer
et aux méduses.

— Maintenant vous me comprenez ! Vous étes
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au courant de tout ce que je savais, de tout ce que
j’avais dans 1’esprit, un an aprés avoir quitté
Londres — 1l y a six ans. Mais je gardais tout pour
moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des
conditions désavantageuses et effrayantes.
Hobmema, mon maitre, ¢tait de ces savants qui
vous fixent une limite dans la science ; et, de
plus, un voleur d’idées, sans cesse a fouiller la
pensée des autres... Vous connaissez la fourberie
ordinaire du monde scientifique ! Moi, je ne
voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet
homme vint partager ma gloire... Je continuerai a
travailler. Parti de ma formule, j’approchai peu a
peu de I’expérience, de la réalité. Je n’en parlais a
ame qui vive, parce que je voulais lancer ma
decouverte sur le monde avec une force €crasante
et devenir celebre d’un seul coup. Je repris la
théorie des pigments pour combler certaines
lacunes, et soudain — sans dessein arrété, par
accident —, je fis une découverte en physiologie.

— Vraiment ?

—Vous connaissez la matiére colorante du
sang : elle est rouge. Eh bien, on peut la rendre
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blanche, incolore, sans troubler ses fonctions
normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et
d’incrédulité. L’homme invisible se leva et se mit
a arpenter le cabinet.

«Oh! vous pouvez vous récrier! Je me
rappelle ce jour-la. Il était tard, le soir (dans la
journée, on ¢tait assomme par des ¢€leves sots et
paresseux) ; je travaillais la quelquefois jusqu’a
I’aurore. La lumiere se fit tout a coup dans mon
esprit, complete et splendide. J’étais seul. Le
laboratoire ¢€tait tranquille, éclairé en silence par
ses hautes lampes éclatantes... On pouvait rendre
transparent un tissu, un animal ! Exception faite
des pigments, on pouvait le rendre invisible ! « Je
pourrais devenir invisible ! » me dis-je a moi-
méme. Et soudain je me rendis compte de ce que
peut un albinos possédant un secret semblable.
C’¢était renversant ! Je laissai le liquide que j’étais
en train de filtrer et j’allai contempler le ciel et
les étoiles par la grande fenétre. « Je pourrais €tre
invisible ! » me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie.
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Japercevais de¢ja, dégage des téncbres du doute,
le tableau magnifique de tout ce que I’invisibilité
pouvait représenter pour un homme : le mystere,
le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en
voyais aucun. Songez donc! Moi, un pauvre
physicien de quatre sous, professeur de jeunes
sots dans un colleége de province, moi, je pourrais
instantanément devenir ce prodige ! Je vous le
demande, Kemp, si vous... N’importe qui, je vous
dis, se serait jeté a corps perdu dans cette ¢tude...
Je travaillai trois ans et il n’est pas de montagne
de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé
voir une autre. La minutie infinie des détails ! Et
I’exaspération! Et un collegue, un de ces
provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand
allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était la
son ¢ternelle question. Et les ¢éleves | Et la géne !
Mille entraves ! Je supportai trois années de ce
régime... Et apres trois annces de réserve et
d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au bout
de mon affaire, c’€tait impossible, impossible.

— Pourquoi ? demanda Kemp.

—L’argent ! 1’argent!» répondit 1’homme
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invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis
il se retourna brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon pere...
Mais I’argent n’était pas a lui... Il s’est tué. »
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XX

Le logement de Great Portland Street

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il
regardait fixement le dos de ce corps sans téte qui
semblait appuyer le front aux vitres. Puis il
tressaillit, comme frappé d’une pensée soudaine ;
il se leva, saisit le bras de ’homme invisible et le
forca de se retourner.

« Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je
reste assis, vous vous promenez... Prenez mon
fauteuil... »

Il se plaga lui-méme entre Griffin et la fenétre
la plus voisine.

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit
brusquement :

« Javais d¢ja quitté le college de Chesilstowe,
quand cela s’est passé. C’¢tait le dernier jour de
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décembre. J’avais pris une chambre a Londres,
une grande chambre non meublée, dans une
grosse maison de rapport, mal tenue, dans une
impasse de Great Portland Street. La piece fut
bientdt remplie de tout le matériel acheté avec
I’argent du vieux. Mon travail allait toujours,
avec suite, avec succes, approchant de plus en
plus de la fin. J’étais comme un homme qui, a la
sortie du bois, tomberait tout a coup dans quelque
tragédie absurde. J’allai enterrer mon pere.
L’esprit toujours occupé de mes recherches, je ne
fis pas le moindre effort pour sauver sa
réputation. Je me rappelle 1’enterrement, le
corbillard des pauvres, le service expedié, le
versant de la colline balayé par un vent glacé, et
son vieux camarade de college qui lut sur sa
tombe les prieres des morts, un vieillard minable,
noir, casse¢, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la
traversée de ce qui jadis avait ét€¢ un village et
que des entrepreneurs avaient retapé maintenant a
la vilaine 1mage d’une ville. Dans toutes les
directions, les rues aboutissaient a des terrains
vagues et se terminaient par des tas de décombres
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ou d’herbes. Je me vois encore, fantome maigre
et noir, marchant le long du trottoir luisant et
glissant, avec un ¢étrange détachement qui me
venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de
ces boutiques sordides.

«Je ne me sentais nullement attrist¢ par la
mort de mon pere. Il me faisait I’effet d’avoir été
la victime d’une sentimentalit¢ folle. Les
convenances, 1’usage exigeaient ma preésence a
I’enterrement ; mais le coeur n’y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue,
ma vie passée me revint a I’esprit, un moment. Je
rencontrai une jeune fille que j’avais connue dix
ans plus tot ; nos regards se croiserent... Quelque
chose me poussait a rebrousser chemin et a lui
parler. C’¢était une femme tres ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois me
paraissait un réve. Je ne sentais pas alors que
J’étais 1sol¢, que j’¢tais sorti du monde pour me
jeter dans un désert. Je remarquai bien 1’absence
de sympathie autour de moi, mais je I’attribuais
au vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma
chambre, je crus étre rendu a la réalité : 1a était
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tout ce que je connaissais, tout ce que j’aimais ;
la, m’attendaient mes appareils, mes experiences
toutes prétes. Maintenant il ne restait plus guere
de difficultés que dans le détail.

« Un jour ou "autre, Kemp, je vous dirai tous
mes procédés compliqués. Inutile maintenant.
Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que
je préfere combler de mémoire, 1ls sont consignés
en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a
volés. Il faudra que nous nous remettions a sa
poursuite. Il faudra que nous rentrions en
possession de ces livres... Le point capital €tait de
placer le corps transparent dont il fallait réduire
I’indice de réfraction entre deux centres d’ou
rayonnaient certaines vibrations de 1’¢ther... dont
je vous parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas
de rayons Rcentgen : je ne sache pas que les
miens aient déja ¢été décrits ; pourtant 1’existence
en est assez evidente !... J’avais surtout besoin de
deux petites dynamos, et je les actionnai avec un
moteur a gaz, bon marché...

«Ma premic¢re expérience porta sur un
morceau d’étoffe, un chiffon de laine blanche.
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C’¢tait bien la chose la plus étrange du monde, de
le voir d’abord souple et blanc sous les jets de
lumiere, puis de le voir s’évanouir peu a peu,
comme un flocon de fumée, disparaitre... J’avais
peine a croire que j’eusse obtenu cela. J’étendis
la main dans le vide apparent : I’objet ¢était bien
la, aussi solide que jamais. L’ayant saisi
maladroitement, je le laissai tomber a terre : je ne
le retrouvai pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience plus curieuse.
J’entendis un miaulement derriére moi; je me
retournai et j’apercus, de ’autre cot¢ de la
fenétre, un chat blanc treés sale, étendu sur le
couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh !
toi, tu arrives juste a point ! » pensai-je ; et, la
fenétre ouverte, j’appelai le chat bien doucement.
Il entra en faisant ronron : la pauvre béte mourait
de faim ; je lui donnai un peu de lait. Toutes mes
provisions ¢taient enfermées dans une armoire,
dans un coin de la piece.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant
tout le tour de la chambre, avec [’intention
manifeste de s’installer chez moi. Le chiffon
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invisible 1’inqui¢ta un peu: i1l fallait le voir
cracher devant ! Je 1’établis confortablement sur
I’oreiller de mon grabat et je lui donnai du beurre
pour faire sa toilette.

— Et vous avez opére sur lui ?

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est
pas une petite affaire, Kemp... L’opération
¢choua.

— Echoua ?

— Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la
matiere pigmentaire... comment cela s’appelle-t-
il ? au fond de I’ceil du chat... vous savez bien...

— Tapetum.

—C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas.
Apres lui avoir fait prendre la drogue pour
blanchir le sang, apres lui avoir fait subir diverses
préparations, je donnai a la béte de I’opium, et je
la plagai, avec l’oreiller ou elle dormait, sur
I’appareil. Eh bien, tout le reste s’¢vanouit,
disparut ; mais 1l resta les deux petites flammes
des yeux.

— Bizarre !
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—Je n’y peux rien comprendre. Le chat était
bien attaché, naturellement: il n’allait pas se
sauver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et
miaula doucement... On frappa a la porte...
C’¢tait une vieille femme qui demeurait au-
dessous, et qui me soupgonnait de faire de la
vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et
qui n’avait plus rien au monde que son chat. Je
pris vivement du chloroforme, j’en fis une
application, et j’allai répondre a la porte. « N’ai-
je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ; mon
chat 7 — Ce n’est pas ici », fis-je tres poliment.
Elle n’avait pas grande confiance, et elle essayait
de glisser un coup d’ceil derriecre moi dans la
chambre : tout, en effet, était assez étrange pour
elle, les murailles nues, les fenétres sans rideaux,
le grabat, le moteur a gaz en trépidation, 1’¢clat
des points rayonnants et cette odeur de
chloroforme dans I’air. Enfin elle dut se contenter
de ma réponse et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps ? demanda
Kemp.

— Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les
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nerfs, la graisse furent les derniers a disparaitre,
ainsi que I’extrémité des poils de couleur. Et,
comme je vous le dis, le fond de I’ceil — une
maticre visqueuse et chatoyante — ne s’en allait
pas du tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose
flit terminé€e ; on ne voyait plus rien que les yeux
ternes et les griffes. J’arrétai le moteur a gaz, je
cherchai a tatons, je caressai la béte, qui ¢était
encore insensibilisée, je détachai ses liens ; puis,
me sentant fatigué, je la laissai dormir sur
I’oreiller invisible, et je me couchai. J’eus de la
peine 2 m’endormir ; je restais €veille, pensant
vaguement a des choses sans suite, reprenant
toujours mon expérience, révant fievreusement
que tous les objets s’obscurcissaient peu a peu,
s’évanouissaient, jusqu’a ce que le sol méme ou
je me tenais s’évanouit. J’arrivai ainsi au
cauchemar maladif et au vertige. Vers deux
heures, le chat se mit a miauler dans la chambre ;
je tachai d’abord de le faire taire, en lui parlant ;
puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me
rappelle I’impression que j’éprouvai en battant le
briquet, 1l n’y avait 1a que deux yeux ronds,
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brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien
donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne
voulait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula
encore jusqu’a la porte. J’essayai de Dattraper
avec 1’1dée de le jeter par la fenétre, mais il ne se
laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant
de miauler a droite et a gauche dans la chambre.
A la fin, j’ouvris la fenétre, et je fis un grand
remue-menage. Sans doute, i1l finit par sortir : je
ne le vis, je ne I’entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi! je repensai a
I’enterrement de mon pere, a la colline lugubre
battue par le vent, jusqu’a ce que le jour se levat.
Je compris qu’il fallait renoncer a dormir, et,
fermant ma porte derriere moi, j’errai par les
rues, dans la lumiere du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat
invisible laché a travers le monde ? demanda
Kemp.

— A moins qu’on ne I’ait tué... Pourquoi pas ?
fit ’homme invisible.

—Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas
I’intention de vous interrompre.
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—1I1 est bien probable qu’on I’a tué, reprit
Griffin. Cependant, quatre jours apres, il était
encore vivant, c’est tout ce que je sais ; il était au
bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : je
vis des gens attroupés qui cherchaient d’ou
venaient des miaulements. »

Griffin se tut pendant prés d’une minute. Puis
il reprit d’un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma
métamorphose... Je devais avoir remonté Great
Portland Street, car je vois encore la caserne
d’Albany Street et la sortie des gardes a cheval ;
finalement, je me trouvai assis au soleil,
souffrant, mal a mon aise, en haut de Primrose
Hill. C’¢tait un jour ensoleillé de janvier, un de
ces jours radieux et froids que nous avons eus
cette année avant la neige. Ma pauvre cervelle
¢puisee s’efforcait de déterminer la situation et
d’établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que
la récompense ¢tait a ma portée, combien sa
possession me semblait vaine. En fait, j’¢tais a
bout de forces ; quatre années de labeur acharné
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me laissaient incapable de toute énergie comme
de tout sentiment. J’étais apathique et je
m’¢évertuais inutilement a recouvrer
I’enthousiasme de mes premicres recherches, la
fureur de découverte qui m’avait donné le
courage de consommer la perte de mon vieux
pere. Rien ne me semblait plus avoir
d’importance. Je sentais, d’ailleurs, tres bien, que
c’¢tait la une disposition passagere, due au
surmenage et au manque de sommeil, et que, soit
par des drogues, soit par du repos, il me serait
possible de retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu’a une
chose, c’est qu’il fallait mener mon affaire a
bonne fin: I’idée fixe me dominait encore. Et
cela, sans tarder, car je n’avais presque plus
d’argent. Je regardais autour de moi, sur le
penchant de la colline, des enfants qui jouaient,
des jeunes filles qui les surveillaient, et je
m’efforcais de songer a tous les avantages
fantastiques qu’un homme invisible pourrait
avoir dans le monde.

« Au bout d’un certain temps, j¢ me trainai
9
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jusque chez moi, je pris un peu de nourriture, une
forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé
pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine,
Kemp, est un merveilleux tonique; ¢a vous
remonte un homme.

— Mais c’est un remede diabolique, c’est du
feu en bouteille !

— Je me trouvai, au reveil, tout a fait ragaillardi
et méme nerveux. Vous comprenez ?

— Oui, je connais la drogue.

— Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’¢tait
mon proprietaire, avec des menaces, avec tout un
interrogatoire : un vieux juif polonais, vétu d’une
longue houppelande grise, chaussé de pantoufles
graisseuses. J’avais tortur¢ un chat pendant la
nuit, il en ¢tait shr : la langue de la vieille avait
marche. Il insistait pour tout savoir. Les lois du
pays contre la vivisection étaient tres séveres ; il
pouvait étre mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, 1l dit que la trépidation
de mon petit moteur a gaz avait ¢te ressentie dans
toute la maison — ce qui €tait vrai, évidemment. Il

217



rodait autour de moi dans la picce, reluquant tout
par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me
prit soudain qu’il n’emportat quelque chose de
mon secret. J’essayai de me mettre entre lui et
I’appareil de concentration que j’avais arrangg :
cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce
que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul
et mystérieux ? Etait-ce 1égal ? N’était-ce pas
dangereux ? Je ne payais rien que le loyer
ordinaire. Sa maison avait toujours ¢té
respectable, malgré de méchants voisinages...

« Tout a coup, la patience m’échappa, je lui
ordonnai de sortir. Il se mit a protester, bredouilla
qu’il avait le droit d’entrer chez moi: en une
seconde, je I’eus empoigné par le collet (quelque
chose se déchira) et il tournoya jusque dans son
corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour
de clef et je m’assis tout frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne
m’occupal point, et, apres un moment, il s’en
alla.

« Mais cet incident gata les choses. Je ne
savais ni ce qu’il avait I’intention, ni ce qu’il
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avait le droit de faire. Me transporter dans un
autre appartement, ¢’¢était un retard. D’autre part,
il me restait tout juste vingt livres — pour la
majeure partie dans une banque — et je ne pouvais
pas me payer un déménagement. Disparaitre ! il
n’y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquétes,
perquisition... A ’idée que mon ceuvre pourrait
étre en péril, interrompue a sa dernicre €tape, je
fus pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je
m’empressai de sortir avec mes trois volumes de
notes, mon carnet de cheques — le chemineau a
tout cela maintenant ! — et je les adressai, du plus
prochain bureau de poste, a une poste restante
privée, dans Great Portland Street. J’avais tache
de sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le
proprictaire  qui  montait  tranquillement
I’escalier : il avait, je suppose, entendu la porte se
fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de coté
sur le palier quand j’arrivai en courant derricre
lui. Il me regarda effaré, quand je passai tout
pres. Je fis trembler toute la maison en faisant
claquer ma porte. Je I’entendis arriver d’un pas
trainant jusqu’a mon ¢tage; 1l hésita, puis
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redescendit. Je me remis sur-le-champ a mes
préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit.
J’étais 1a immobile, sous I’influence pénible et
soporifique des drogues qui décolorent le sang :
on frappa des coups a la porte. Cela cessa, des
pas s’¢loignerent, puis ils revinrent et ’on se
remit a heurter. Bientot on essaya de glisser
quelque chose sous la porte, un papier bleu : dans
un acces d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir
la porte toute grande. « Eh bien ! » m’¢€criai-je.
C’était mon proprictaire, porteur d’un avis
d’expulsion. I me le tendit, remarqua dans
I’aspect de mes mains quelque chose d’insolite, je
pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, 1l demeura bouche béante ; puis il
poussa une sorte de cri inarticule, laissa choir a la
fois chandelle et papier, et s’enfuit a tatons par le
corridor obscur, dans la direction de 1’escalier. Je
refermai la porte et tournai la clef. M’étant
approché¢ de la glace, je compris son effroi :
j’avais la figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté
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sans la souffrance. Nuit d’angoisse déchirante, de
nausees, de défaillance. Je claquais des dents
quoique ma peau fit en feu, tout mon corps en
feu; et j’ctais la, gisant comme un cadavre. Je
comprenais maintenant pourquoi le chat s’était
plaint jusqu’au moment du chloroforme... Il était
bien heureux que je vécusse seul et abandonné
dans ma chambre. Il y avait des instants ou je
sanglotais, ou je gémissais, ou je parlais ; mais je
tenais bon... je perdis connaissance, puis je
m’¢veillai, tout languissant, dans la nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que
J’étais en train de me tuer, mais je n’en avais
cure. Je n’oublierai jamais le lever du jour et
I’horreur éprouvée a voir mes mains devenues
comme du verre dépoli, puis plus transparentes et
plus fines a mesure que la clart¢ augmentait ;
enfin, je pus voir au travers, et malgré¢ mes
paupieres closes, ’affreux désordre de ma
chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os
et les artéres s’évanouirent, disparurent, les petits
nerfs blancs passerent les derniers. Je gringais des
dents, mais j’attendis la jusqu’au bout... Enfin,
seule ’extrémité morte des ongles subsista, pale
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et blanche, avec la tache brune d’un acide sur
mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en
fus aussi incapable qu’un enfant en maillot : je
piétinais, au bord de mon lit, avec des membres
que je ne pouvais pas voir. J’étais faible et
affameé. Je m’avancai et je regardai dans mon
miroir : rien! rien du tout! sinon quelques
pigments atténueés, plus légers qu’un nuage,
subsistant derriere la rétine : je dus me pencher
sur la table et me coller le front contre la glace.

«Ce ne fut que par un violent effort de
volonté que je réussis a retourner a mes appareils
et a compléter mon operation.

«Je dormis pendant la matinée, en mettant
mon drap sur mes yeux pour les protéger contre
la lumiere. Vers midi, je fus réveillé par des
coups a la porte. Mes forces m’étaient revenues :
je me dressai sur mon sé€ant, je tendis 1’oreille et
je percus des chuchotements. Je sautai sur mes
pieds et, a la muette, le plus doucement possible,
je me mis a démonter mon appareil, a en
disperser les parties a travers la chambre, pour
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qu’on ne plt avoir aucune idée de sa structure.
Bientdt les coups se renouveleérent, des voix
appelerent : d’abord celle du propriétaire, puis
deux autres. Pour gagner du temps, je leur
répondis. Le chiffon et I’oreiller invisibles me
tombant sous la main, j’ouvris la fenétre et je les
lancai dehors, sur le couvercle d’un réservorr.
Comme la fenétre s’ouvrait, un craquement se fit
entendre a la porte : quelqu’un avait pratique des
pesées, pour faire sauter la serrure ; mais les
verrous solides, que j’avais vissés quelques jours
avant, ’arrétérent. Tout de méme, cela me fit
tressaillir et me rendit furieux. Je commencai a
trembler et a précipiter mes mouvements.

« Je jetai pé€le-méle au milieu de ma chambre
des feuillets detachés, de la paille, du papier
d’emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz.
Des coups sérieux se mirent a pleuvoir sur ma
porte. Je n’arrivais pas a trouver les allumettes ;
de mes mains je battais les murs avec rage. Je
refermai le gaz, enjambai la fenétre et me tins sur
le couvercle du réservoir : puis, trées doucement,
je baissai le chassis et 1a, en slreté, invisible,
mais tremblant de colere, je m’assis pour attendre
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les événements.

«Je les vis crever un des panneaux ; un
moment apres, ils avaient fait sauter la gache des
verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la
porte. C’¢tait le proprictaire, accompagné de ses
deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Derriere eux s’agitait la
silhouette d’une vieille femme, la vieille d’en
bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de
trouver la chambre vide. L’un des jeunes gens
courut aussitot a la fenétre, I’ouvrit en hate et
regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure
barbue, lippue, vint a un pied de la mienne. J’eus
bien envie de taper dessus, mais je retins mon
poing ferme.

« Ses regards me traversaient le corps. De
méme ceux des autres, quand ils I’eurent rejoint.
Le vieux alla jeter un coup d’ceil sous le lit. Puis
tous se précipiterent sur le buffet. Ils se mirent a
discuter a perte de vue, dans un jargon moiti¢
juif, moiti¢ mauvais anglais ; et ils conclurent que
je ne leur avais pas répondu, qu’ils avaient été
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dupes de Ileur imagination. Un sentiment
d’extraordinaire orgueil succéda a ma coléere,
tandis que, install¢ hors de la fenétre, j’observais
ces quatre personnages (la vieille aussi ¢tait
entrée ; elle épiait, d’un air soupc¢onneux, tout
autour d’elle, comme un chat), ces quatre
personnages qui essayaient de deviner I’énigme
de mon existence.

« Le propri¢taire, autant que je pus
comprendre son patois, ¢tait d’accord avec la
vieille : je faisais de la wvivisection. Les fils
assuraient, en charabia, que j’€tais €lectricien : ils
en donnaient comme preuve les dynamos et les
radiateurs. Tous ¢€taient trés inquiets a 1’idée de
mon retour ; pourtant, j’ai constat¢ plus tard
qu’ils avaient verrouillé la porte d’entrée. La
vieille regardait encore dans le buffet et sous le
lit : 'un de mes colocataires, un marchand des
quatre saisons, qui partageait avec un boucher la
chambre d’en face, apparut sur le palier: on
I’appela, il entra, et débita des sottises.

«Il me vint a Desprit que les radiateurs
spéciaux dont je me servais, s’ils tombaient entre
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les mains d’un homme intelligent et instruit,
pourraient me trahir; ayant donc guette
I’occasion, je glissai de la fenétre dans la piece et,
esquivant la vieille, je séparai de sa jumelle, qui
la supportait, une des petites dynamos, et
j’envoyai tout I’appareil s’écraser sur le parquet.
Ah'! leur épouvante !... Pendant qu’ils essayaient
de s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je
descendis avec précaution ’escalier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite
picce ou j’attendis. Ils finirent par descendre, eux
aussi, toujours inquiets, toujours disputant, tous
un peu désappointés de n’avoir pas trouve
« d’horreurs », et se demandant quelle était leur
situation légale a mon égard. Des qu’ils furent en
bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec
une boite d’allumettes, je mis le feu a mon tas de
papiers et de saletés, j’approchai les chaises et la
litiecre, j’amenai le gaz avec un tuyau de
caoutchouc...

— Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria
Kemp.

— Oui, j’al mis le feu ! C’¢était la seule maniere
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de brouiller ma piste. Et, d’ailleurs, la maison
¢tait  certainement  assurée... Je  tirai
tranquillement les verrous de la porte d’entrée et
me voila dans la rue! J’¢€tais invisible et je
commengais seulement a me rendre compte de
I’avantage extraordinaire que me donnait cette
qualité. Ma téte fourmillait déja de projets
insensés et merveilleux que je pouvais des lors
mettre a exécution impunément. »
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XXI

Oxford Street

« En descendant I’escalier, la premiere fois,
J’avais trouve une difficulté imprévue : je ne
voyais pas mes pieds; je trébuchai a deux
reprises. De méme, il y eut une gaucherie
singuliere dans ma facon de saisir le verrou : je
ne voyais pas mes mains... Cependant, a
condition de ne pas regarder par terre, je parvins
a marcher assez bien sur le terrain plat.

«Mon état d’esprit, vous devez le
comprendre, ¢tait 1’exaltation. J’€éprouvais la
sensation d’un voyant qui marcherait, avec les
pieds enveloppés d’ouate et des vétements qui ne
feraient aucun bruit dans une cité d’aveugles.
J’avais une tentation folle de plaisanter, de faire
peur aux gens, de leur taper sur 1’¢épaule,
d’envoyer promener des chapeaux, afin de
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m’¢battre en mes avantages exceptionnels.

« Pourtant, a peine avais-je débouché dans
Great Portland Street (je demeurais tout pres du
grand magasin de nouveautes), j’entendis le bruit
d’un choc et je fus heurt¢ violemment par-
derriere : m’¢€tant retourné, je vis un homme qui
portait un panier de siphons et qui regardait son
fardeau avec ahurissement. Quoique le coup
m’elt réellement fait mal, je trouvai quelque
chose de si drole dans sa stupéfaction que
j’éclatai de rire bien haut. « Le diable est
dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains du
porteur. Celui-ci lacha immeédiatement et je
balancai en I’air toute la charge : mais une brute
de cocher de fiacre, qui se trouvait la, devant un
cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus
m’atteignirent, avec une vigueur facheuse, au-
dessous de ’oreille. Je laissai tout retomber sur le
cocher. Alors clameurs, piétinement de la foule
autour de moi ; les gens sortent des boutiques, les
voitures s’arrétent. Je compris ma sottise, et, tout
en la maudissant, je m’adossai contre une vitrine
et guettai le moment de m’enfuir : en un instant,
je pouvais ¢€tre pris dans la cohue et
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in¢vitablement découvert. Je bousculai un gargon
boucher qui, par bonheur, ne se retourna point
pour voir le n€ant qui le poussait, et je m’esquivai
derricre le fiacre. J’ignore comment se termina
’affaire.

«Je me hatai de traverser la chaussée qui,
heureusement, ¢était libre et, faisant a peine
attention au chemin que je suivais, en proie
depuis le dernier incident a la frayeur d’€tre
découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford
est encombrée ’apres-midi. J’essayai de me caser
dans le courant; mais 1l €tait trop compact et
bientdt on me marcha sur les talons. Je pris le
ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ;
et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en
maraude me heurta avec force au-dessous de
I’omoplate, me rappelant que j’étais dé¢ja
péniblement meurtri. Je m’écartai en chancelant ;
j’évitai, d’'un mouvement instinctif, une voiture a
bras, et je me retrouvai derricre le cab. Une
inspiration me sauva: comme celui-ci avangait
lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage,
surpris du tour que prenait mon aventure, inquiet
et frissonnant de froid. C’¢était un jour clair de
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janvier, et j’¢tais tout nu, et la mince couche de
boue qui couvrait la chaussée était bien pres de
geler... Insensé, je le comprends maintenant, je
n’avais pas compté que, transparent ou non, je
n’¢tais pas a 1’abri des rigueurs de la température.

« Tout a coup, une idée lumineuse me passa
par la téte : je fis le tour en courant et je montai
dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant,
sentant les premicres atteintes d’un rhume avec
des contusions de plus en plus douloureuses dans
les reins, je me fis conduire au pas tout le long
d’Oxford Street, jusqu’au-dela de Tottenham
Court Road. Comme on peut I’imaginer, mon
humeur ¢tait singulierement changée depuis le
moment ou, dix minutes plus tot, je m’¢tais
¢lance hors de chez moi. Ah! ce privilege d’étre
invisible ! La seule pensée qui m’absorbat a cette
heure était de savoir comment me tirer d’affaire.

« Nous passames lentement devant le magasin
de Mudie ; 1a, une dame de haute taille, portant
cing ou six volumes a couverture jaune, héla mon
cab : je ne sautai dehors que juste a temps pour
lui €chapper, en rasant de pres, dans ma fuite, un
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camion de chemin de fer. Je décampai dans la
direction de Bloomsbury Square, avec 1’intention
de me diriger vers le nord, derriere le British
Muséum, et de gagner ainsi les quartiers
tranquilles. J’étais maintenant cruellement gele,
et I’é¢trangeté de ma situation m’irritait les nerfs a
tel point que je pleurais en courant. A ’angle
ouest du square, un petit chien blanc sortit des
bureaux de la Soci¢té de Pharmacie et aussitot il
vint quéter de mon cote, le nez a terre.

« Je n’avais jamais song¢ a cela auparavant :
le nez est pour 1’esprit d’un chien ce que I’ceil est
pour D’esprit d’un homme qui voit clair. Les
chiens pergoivent I’odeur d’un passant comme les
humains pergoivent sa forme. L’animal se mit a
aboyer et a sauter, témoignant, a ce qu’il me
parut trop clairement, qu’il ¢tait averti de ma
présence. Je traversai Great Russel Street, en
regardant par-dessus mon épaule et je fis un bout
de chemin dans Montague Street avant de
reconnaitre dans quelle direction je courais.

« Alors, j’entendis une musique et, regardant
au loin, je vis une foule qui sortait de Russel
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Square, une troupe de tricots rouges, et, en téte, la
bannicre de I’Armée du Salut. Dans une pareille
presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou
se moquant sur les trottoirs, aucun espoir de
pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et
m’¢loignant davantage de mon logis, prenant un
parti sous 1’aiguillon des circonstances, je gravis
les degrés bien blancs d’une maison qui faisait
face aux grilles du British Muséum et je me tins
la pour attendre que la foule se fiit écoulée. Par
bonheur, mon chien s’arréta au bruit de la
fanfare, hésita et, au galop, s’en retourna vers
Bloomsbury Square.

«La troupe arrivait, braillant avec une
inconsciente ironie ’hymne : Quand Le verrons-
nous face a face? Le temps me parut
interminable, avant que le flot de la foule vint
balayer le trottoir ! Boum ! boum ! boum! la
grosse caisse m’envoyait ses  vibrations
bruyantes ; je ne faisais pas attention a deux
gamins arrétés aupres de moi :

« — Regardez donc ! dit I’un.

«—Quo1 ? fit I’autre.
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« — Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »

« Je vis ces enfants arrétés, bouche béante,
devant les traces boueuses que j’avais laissées
derricre moi sur les marches récemment
blanchies. Les passants les coudoyaient, les
poussaient, mais leur maudite intelligence restait
la en arrét... (Boum! boum! boum'!) Quand
(boum!) Le verrons-nous (boum!) face a face
(boum, boum !)...

« Il y a un homme qui a monté¢ ces marches
nu-pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit I’un des
gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied
saignait ! »

« Le gros de la foule était passé.

« —Regardez, 1a, Ted ! » fit le plus jeune des
petits detectives, avec la voix aigué€ de la surprise.
Et il allongeait le doigt dans la direction de mes
pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours
indiqués par des mouchetures de boue. Un
moment, je fus paralyse.

«—FEh! c’est bizarre, dit le plus ageé, c’est
renversant ! Tout a fait I’'ombre d’un pied, n’est-

234



ce pas ? »

« Il hésita, puis 1l avanca, la main tendue. Un
homme s’arréta pour voir ce qu’il cherchait, puis
une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait
touché. Alors, je compris ce qu’il y avait a faire ;
j’avancai d’un pas, le gamin fit un bond en arric¢re
en poussant un cri et, d’un mouvement rapide, je
sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus
jeune des galopins fut assez malin pour suivre le
mouvement et, avant que j’eusse descendu les
marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa
surprise et hurlait que les pieds avaient pass¢ par-
dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces
nouvelles de mes pas sur la derniere marche et
sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a? demanda
quelqu’un. — Des pieds ! voyez ! Des pieds qui
courent ! »

« Tout le monde dans la rue, a 1’exception de
mes trois bourreaux, ne s’occupait que d’escorter
I’Armée du Salut ; cette cohue m’arrétait, mais
les arrétait aussi. Il y eut un remous dans la
foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un
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jeune homme, je passe; un moment apres, je
courais téte baissée autour de Russel Square, avec
SIX ou sept personnes qui suivaient mes traces et
n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de
m’expliquer : c’est toute la foule, aussitot, que
j’aurais eue apres moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je
traversai la chaussée et je revins sur mes pas ;
puis, comme mes pieds se réchauffaient et se
séchaient, leur empreinte commencait a
s’atténuer. Enfin, j’eus le temps de respirer ; je
me frottai, je me nettoyai les pieds avec les
mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis
en dernier lieu de cette chasse, ce fut un petit
groupe d’une douzaine de personnes peut-Etre,
c¢tudiant avec une perplexit¢ infinie une
empreinte qui sechait lentement, apres une flaque
d’eau, dans Tavistock Square, une empreinte
aussi isolée et aussi incomprehensible que la
trace observee par Robinson Cruso¢ dans son ile
deserte.

« Cette course m’avait un peu réchauffe ; je
m’engageai avec plus de courage dans le dédale
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de ces rues peu fréquentées qui sont par la.
J’avais I’échine raide et courbatue; mes
amygdales ¢taient douloureuses depuis 1’€treinte
du cocher ; la peau de mon cou avait €té eécorchée
par ses ongles; mes pieds me faisaient
extrémement mal ; une petite coupure, a [’'un
d’eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un
aveugle s’approcher de moi ; je¢ me dérobai en
clochant, car je redoutais la finesse de ses sens.
Une ou deux fois, 1l y eut des collisions ; je
laissai les gens stupéfaits des maledictions
inexplicables qui résonnaient a leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva
quelque chose dans la figure: le square se
couvrait d’un léger manteau blanc, des flocons de
neige tombaient avec lenteur. J’avais attrap€ un
rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous
les chiens que je rencontrais étaient pour moi,
avec leur museau tendu et leurs reniflements
indiscrets, des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants,
criant a pleins poumons : il y avait un incendie.
Ils allaient dans la direction de mon logis.
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Regardant derriere moi, vers le bas de la rue,
j’apercus une masse de fumée noire au-dessus
des toits et des fils du téléphone. C’¢tait, j’en eus
la certitude, mon logis qui brilait : tout était 1a,
vétements, appareils, toutes mes ressources, en
vériteé, excepté mon carnet de cheques et les trois
volumes de notes qui m’attendaient dans Great
Portland Street. Tout bralait, tout! Si jamais
homme brila ses vaisseaux, c’était bien moi ! La
maison flambait. »

L’ homme invisible fit une pause et réfléchit.
Kemp jeta un regard impatient par la fenétre.
Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »
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XXII

Dans un grand magasin

« C’est donc en janvier dernier, sous Ila
menace d’une tempéte de neige — et la neige, en
restant sur moi, m’aurait trahi ! — que, fatigue,
gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait
dire et pourtant a peine convaincu de mon
invisibilite, je commengai cette vie nouvelle a
laquelle je suis vou€. J’¢tais sans abri, sans
ressources ; pas un €tre au monde a qui je pusse
me confier. Dire mon secret, c’était me livrer,
faire de mo1 une curiosité, un pheénomene.
Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le premier
venu et de m’en remettre a sa discrétion. Mais,
d’autre part, je devinais la terreur, la brutale
cruaut¢ qu’éveilleraient mes avances. Je ne
formai aucun projet tant que je fus dans la rue.
Mon seul objectif était de me mettre a 1’abri de la
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neige, d’étre enfin a couvert, au chaud : alors,
seulement, je pourrais arréter un plan. Mais,
méme pour moi, homme invisible, les files de
maisons, a travers Londres, restaient fermeées,
barricadées, verrouillées, imprenables.

«Je ne voyais qu’une chose devant moi,
clairement : le froid, les intempéries, toutes sortes
de miscres sous la neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse 1dée. Je pris ’'une des
rues qui menent de Gower Street a Tottenham
Court Road et je me trouvai bient6t devant
[’Omnium, ce grand établissement ou 1’on vend
de tout, vous savez bien — de la viande, de
I’épicerie, du linge, des meubles, des vétements,
et méme de la peinture a 1’huile —, un labyrinthe
¢norme de magasins, plutdt qu’un magasin.
J’avais pens€¢ que je trouverais les portes
ouvertes : elles ¢taient fermées. Comme j’€tais
debout dans la large entrée, une voiture s’arréta
devant; un homme en uniforme - vous
connaissez bien cette espece de personnage, avec
Omnium en lettres d’or sur la casquette — ouvrit
la porte. Je réussis a m’introduire et, en
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parcourant la maison — j’¢tais au rayon des
rubans, des gants, des bas, etc. —, j’arrivai dans
une partie plus spacieuse consacrée aux paniers
pour pique-niques et aux meubles d’osier.

« Je ne me sentais pas la en siireté, pourtant :
trop de monde allait et venait, sans cesse. Je rodai
de-ci, de-la, si bien que je découvris a un ¢tage
sup€rieur un vaste rayon ou s’alignaient des
quantités de bois de lit; j’escaladai les bois et
trouvai un refuge enfin dans un ¢énorme
entassement de matelas replies. L’endroit, dé¢ja
cclairé, ¢tait agreable et chaud : je décidai de
demeurer dans cette cachette, avec un ceil ouvert
prudemment sur les groupes de commis et de
clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’a
I’heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-
je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller,
me déguiser, roder partout, me rendre compte des
ressources, peut-étre dormir sur quelque lit. Le
plan paraissait tres raisonnable. Mon idé€e était de
me procurer un costume, de me faire une téte
convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de
I’argent, de reprendre alors mes livres ou ils
m’attendaient, puis de louer quelque part un
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logement et de préparer a loisir la réalisation
complete des avantages que me donnait sur autrui
— je le croyais encore ! — mon privilege d’€tre
invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas
plus d’une heure que j’avais pris position sur les
matelas, quand je vis que I’on baissait les stores
des fenétres et que 1’on poussait les clients vers la
porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes
se mirent, avec une ardeur extraordinaire, a
ranger toutes les marchandises qui restaient en
desordre. Je quittai ma taniere des que la cohue
diminua, et j’errai avec precaution dans les
parties les moins solitaires du magasin. J’¢tais
vraiment surpris de voir avec quelle rapidite,
jeunes hommes et jeunes femmes enlevaient les
marchandises ¢talées pour la vente pendant le
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues,
toutes les passementeries, toutes les boites de
sucreries dans la section d’épicerie, tous les
ctalages de cecit ou de cela étaient descendus,
reliés, enveloppés, replacés dans des cases bien
tenues ; tout ce qui ne pouvait pas €tre pris et
range €tait recouvert de housses en grosse toile.
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Enfin, tous les sieges furent retournés sur les
comptoirs, pour laisser libre le parquet. Aussitot
que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou
elle se hatait vers la sortie avec un air de vivacite
que j’avais rarement observé jusque-la chez des
commis. Alors, arriva une équipe de gargons,
répandant de la sciure de bois, portant des seaux
et des balais. Je dus me garer pour ne pas me
trouver sur leur passage, et il arriva méme que ma
cheville recit de la sciure. Pendant quelque
temps, errant par les comptoirs couverts et
obscurs, je pus entendre les balais & I’ceuvre. A la
fin, une bonne heure environ apres la cloture du
magasin, je percus un bruit de portes fermées a
clef. Le silence s’¢tendit partout et je me trouvai
seul, dans le dédale inextricable des rayons, des
galeries, des salles d’exposition. Tout ¢€tait bien
tranquille ; d’un certain endroit, pres de ’une des
portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je
me rappelle avoir entendu le bruit que faisaient
au-dehors les talons des passants.

« Ma premiere visite fut pour le quartier ou
j’avais vu vendre des bas et des gants. Il faisait
sombre, j’eus I’ennui de courir apres des
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allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un
tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut
trouver une bougie. Je déchirai des enveloppes, je
fouillai, je ne sais combien de boites et de tiroirs ;
a la fin, je découvris ce que je cherchais ;
I’étiquette du carton portait : « Calecons et gilets
en laine d’agneau ». Puis, des chaussettes, un
cache-nez bien ¢épais ; puis, j’allai au rayon des
vétements, je pris un pantalon, un veston
d’intérieur, un pardessus, un chapeau mou — une
espece de chapeau ecclésiastique a bords
rabattus. Je commencais a redevenir un é&tre
humain. Alors je pensai a manger.

« A 1’étage supérieur, il y avait un buffet : j’y
trouvai de la viande froide ; du café restait dans la
cafetiere ; j’allumai le gaz, je le fis réchauffer : ¢a
allait dé¢ja mieux. Ensuite, comme je cherchais
des couvertures — il fallut me contenter d’un lot
de couvre-pieds —, je tombai sur une section
d’€picerie, avec plus de chocolat et de fruits
confits qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne
blanc. A c6té, le rayon de jouets : il me vint une
idée fameuse... Il y avait la des faux nez, des nez
en carton, vous savez ? J’aurais bien voulu des
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lunettes noires ; mais ’Omnium ne tenait point
d’articles d’optique... Mon nez m’avait inquiéte ;
j’avais pensé a le farder ; mais cette découverte
me mit en golt de perruques, de masques, etc.
Enfin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-
pieds, tres chauds, trés confortables.

« Mes dernieres pensées avant de m’assoupir
furent les plus riantes qui me fussent venues
depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien-
étre physique, et mon esprit s’en ressentait. Je
croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre
vu, avec mes vétements sur moi, en me couvrant
la figure d’un grand cache-nez blanc que j’avais
pris; avec [D’argent trouvé, j’achéterais des
lunettes et je compléterais ainsi mon
deguisement.

« Je ne tardai pas a revoir dans les réves les
plus tumultueux tous les événements fantastiques
de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de
propri¢taire vociférant chez lui ; je vis ses deux
beaux-fils ¢€bahis, et la figure ridée d’une vieille
femme qui réclamait son chat. Je connus de
nouveau [’étrange sensation de voir le tissu
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disparaitre, et je revins sur la colline éventée,
j’entendis le vieux clergyman renifler et
marmotter sur la tombe ouverte de mon pere :
« Le limon au limon, la cendre a la cendre, la
poussiere a la poussicre... — Vous aussi ! » fit une
voix. Et, tout a coup, je fus poussé vers le trou. Je
me debattais, je criais, j’appelais au secours les
gens du convoi ; mais, pas plus émus que les
pierres, ils continuaient a suivre le service. Le
vieux prétre lui-méme ne cessait de bourdonner
et de renifler sur son rituel. Je compris que I’on
ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une
puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain
je luttai, je fus entrain€ au bord, la biere rendit un
son sourd quand je tombai dessus, et de la terre
fut jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne
faisait attention a moi, personne ne s’apercevait
que j’étais la. Je fis des efforts convulsifs et je me
réveillai.

« Le petit jour, le pale petit jour de Londres
¢tait venu ; mon refuge était ¢clairé d’une lumicre
grise et froide qui filtrait autour des stores. Je me
redressai et, pendant un moment, je ne pus
comprendre ou j’¢tais, dans cette vaste picce,
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avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées,
ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses
colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint,
1’entendis des voix qui causaient.

« La-bas, la-bas, dans la lumicre plus vive
d’un comptoir qui avait déja leve ses stores, je vis
approcher deux hommes, je me laissai glisser,
cherchant par ou je pourrais fuir. Mais le bruit de
mon mouvement les avertit de ma présence : ils
apercurent, sans doute, une forme qui s’en allait
avec le moins de tapage et le plus vite qu’elle
pouvait. «Qui est 1la? cria quelquun. —
Arrétez ! » cria 1’autre. Je tournai précipitamment
un coin, et je tombai en plein — moi, corps sans
téte, ne 1’oubliez pas ! — sur un grand flandrin qui
pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa des
hurlements, je I’envoyai rouler par terre, je sautai
par-dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une
heureuse inspiration, je me jetai a plat ventre
derriere un comptoir. Presque aussitot j’entendis
des pas courir le long du comptoir et me
dépasser ; des voix criaient : « Tout le monde aux
portes ! » Et ’on demandait ce qu’il y avait. Et
I’on échangeait des avis sur la maniere de me
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capturer.

« Etendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu
mon sang-froid. Si singulier que cela puisse
paraitre, 1l ne me vint pas a Desprit, sur le
moment, d’6ter mes vétements comme j’aurais
da le faire. Je m’¢étais mis dans la téte de m’en
aller avec, et cette idée-la seule me dirigeait.

« Cependant, I’inspection des comptoirs se
termina par ce cri : « Il est [a ! » Je sautai sur mes
pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans
les jambes de I’imbécile qui avait cri¢ ; me
retournant, je tombai sur un autre, au coin de la
galerie, je ’envoyai rouler et me mis a grimper
I’escalier quatre a quatre. Celui-ci se releva, hurla
quelque chose comme : « Taiaut! taiaut!» et,
plein d’ardeur, se précipita dans 1’escalier a ma
poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule,
de ces vases aux couleurs €clatantes... vous savez

bien ?
— Des vases d’art, suggera Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniére
marche, j’en pris un dans une pile et je le lui
¢crasai sur la téte, a cet imbecile, quand 1l arriva
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jusqu’a moi. Mais toute la pile de pots s’¢écroula :
j’entendis des cris et des pas venant de toutes
parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait 1a un
homme vétu de blanc, une espece de cuisinier
qui, lui aussi, me donna la chasse. Un dernier
détour deésespére : je me trouvai au milieu des
lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai
derricre le comptoir, j’attendis mon cuisinier, et,
au moment ou il s’¢langait, le premier de la
meute, je lui portai, avec une lampe, un coup
droit qui le plia en deux. Il tomba ; et moi, me
blottissant dans ma cachette, je me mis a me
dépouiller de mes vétements le plus vite possible.
Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela
allait bien ; mais un gilet en laine d’agneau colle
sur le corps, comme la peau. J’entendis venir les
autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur,
gisait immobile de 1’autre co6té du comptoir : il
fallait donner encore une fois téte baissée, comme
un lapin qui débouche d’un tas de bois.

« J’entendis quelqu’un crier: «Par ici,
monsieur 1’agent ! » Je me retrouvai dans mon
magasin de literie, puis dans un océan de
confections. Je m’y précipitai, je m’étendis a
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terre, je me débarrassai de mon gilet, apres des
contorsions a n’en plus finir ; et, hors d’haleine,
affolé, je me dressai en liberté juste au moment
ou I’agent et trois commis tournaient le coin. Ils
se jeterent sur mon gilet et mon calegon ; ils
s’emparerent de mon pantalon. L’un des jeunes
gens s’écria : « Il abandonne son butin! Il est
certainement par ici !... » Mais, tout de méme, on
ne me deécouvrit point. Je restai [a un moment, a
les voir qui me cherchaient, et a maudire la
déveine qui me faisait perdre mes vétements.
Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait,
et je m’assis aupres du feu pour examiner la
situation.

« Bientot arriverent deux employés qui se
mirent a causer de 1’affaire avec beaucoup
d’animation et comme des sots qu’ils étaient.
Jentendis un récit tres exager¢ de mes
déprédations, puis des conjectures sur 1’endroit
ou je pouvais bien étre. Alors je me repris a faire
des projets. La difficulté insurmontable, ici,
maintenant surtout que 1’alarme ¢était donnée,
c’¢tait d’emporter quoi que ce fiit. Je descendis
au magasin pour voir s’il y avait moyen de faire
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un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais
je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait
le contréle. Vers onze heures, la neige ayant
fondu a mesure qu’elle tombait, la journée €tant
plus belle et un peu plus chaude que Ila
préceédente, je me dis que, décidément, 1l n’y
avait rien ici a espérer pour moi, et je sortis,
toujours exaspéré¢ de ma mauvaise chance et
n’ayant d’ailleurs en téte que les desseins les plus
vagues. »
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XXIII

La boutique de Drury Lane

« Vous devez commencer a comprendre tous
les désavantages de ma condition. J’étais sans
abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des
veétements, c’était sacrifier tous mes avantages,
c’¢tait faire de moi un monstre €trange et terrible.
De plus, je jelinais car manger, me remplir
I’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de
suite assimilés, ¢’était redevenir visible, et d’une
facon grotesque.

— Je n’avais pas pensé¢ a cela, dit Kemp.

—Moi non plus!... La neige m’avait avise
d’une autre espece de dangers. Je ne pouvais pas
aller dehors par la neige : en s’accumulant sur
moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi,
etit fait de moi une silhouette ruisselante, un
simulacre  humain étincelant, une bulle
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fantastique... Et le brouillard !... je serais, dans le
brouillard, un fantdome, encore plus ténu, un
vague soupcon d’humanité. D’ailleurs, au grand
air — dans I’air de Londres ! —, je recueillais de la
boue sur mes chevilles, des fumées de charbon et
de la poussiere sur ma peau. Je ne pouvais pas
savoir au bout de combien de temps, par cela
méme, je deviendrais visible, mais je voyais
clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun
prix.

«Je gagnai les faubourgs, du coté de Great
Portland Street, et je me retrouvai a 1’extrémité
de la rue ou j’avais logé ; je n’y entrai pas: la
foule stationnait en face des ruines encore
fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le
plus urgent pour moi, c’était d’avoir des
vétements. J’apercus alors, dans une de ces
petites boutiques ou il y a de tout — des journaux,
des bonbons, des jouets, de la papeterie, des
accessoires du dernier carnaval, etc., etc. —, un
grand assortiment de masques et de faux nez : je
me rappelle I’idée que m’avaient suggerée les
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jouyjoux de I’Omnium. J’avais maintenant un but :
je me dirigeai, en faisant des détours pour éviter
les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du
Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers
de théatre avaient leurs boutiques de ce cote-la,
sans bien savoir ou.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par
un vent du nord piquant. Je marchais vite pour
n’étre pas rattrapé. Chaque voie a traverser
représentait un danger, chaque passant était a
¢pier avec vigilance. Un homme, au moment ou
j’allais le depasser, au bout de Belfort Street, se
retourna brusquement, vint sur moi, et m’envoya
rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’un
cab. Toute la file des cochers fut d’avis qu’il
avait lui-méme regu comme un coup. Je fus si
troublé de cette rencontre que j’entrai dans le
marché de Covent Garden et m’assis un moment,
haletant et tremblant, dans un coin tranquille,
aupres d’un €ventaire de violettes. Je m’apercus
que j’avais pris un nouveau rhume ; il fallait me
retourner de temps en temps pour ne pas attirer
I’attention par mes éternuements.
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« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches :
une sale petite boutique, piquée de mouches, dans
une rue écartee, pres de Drury Lane, avec une
vitrine pleine de robes a paillettes, de faux bijoux,
de perruques, de pantoufles, de dominos et de
photographies d’actrices. La boutique ¢tait a la
mode d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus,
quatre ¢étages noirs et tristes. Je regardai
curieusement a travers la glace et, ne voyant
personne a [’intérieur, j’entrai. La porte, en
s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai
ouverte et tournai autour d’un mannequin qui
portait un costume rape€, dans un coin, derriere
une psyché. Pendant une minute environ,
personne ne vint ; puis, j’entendis des pas pesants
traverser une picce, et un homme apparut dans la
boutique.

« Mon plan ¢tait parfaitement arrété. Je me
proposais de peénétrer dans la maison, de me
cacher en haut de ’escalier, de guetter mon heure
et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller la-
dedans, de prendre une perruque, un masque, des
lunettes, un costume, et d’aller ensuite par le
monde, personnage peut-étre grotesque, mais au
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bout du compte, acceptable. Incidemment, je
pourrais trouver dans la maison quelque argent
tres utile.

« L’homme qui venait d’entrer €tait petit,
légerement bossu, avec des sourcils ¢pais, de
longs bras, des jambes courtes et tordues.
Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il
regarda tout autour de lui, avec une expression
d’attente. Il eut d’abord une certaine surprise,
puis la colere, de voir sa boutique vide. « Sacrés
galopins ! » s’écria-t-il. Apres un coup d’ceil dans
la rue, a droite, a gauche, il rentra, referma la
porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste,
et retourna en bougonnant vers celle qui menait a
I’intérieur.

« Je m’avancai pour le suivre ; au bruit que je
fis, 1l s’arréta net. Je m’arrétai de méme, étonné
de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au
nez.

« J’hésitais. Tout a coup, j’entendis revenir
des pas precipités et la porte se rouvrit : il se tint
la, debout, regardant tout autour de lui dans la
boutique, en homme qui n’était pas encore
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convaincu. Puis, se parlant a lui-méme, il chercha
derriecre le comptoir, puis derricre certains
meubles. Et de nouveau, il s’arréta, indécis. Mais
il avait laiss¢€ sa porte ouverte : je me glissai dans
I’arriere-boutique.

« C’était une picce bizarre, pauvrement
meublée, avec un tas de masques dans un coin.
Sur la table, le dé¢jeuner interrompu : ¢’€tait chose
furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que
d’avoir a respirer son café, a rester immobile,
tandis qu’il rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses
manieres a table ¢taient agacantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite
piece, ’'une conduisant a ’étage supérieur, une
autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne
pouvais donc pas m’¢chapper tant qu’il était la.
Je pouvais a peine bouger, en raison de sa
vigilance, et j’avais un courant d’air dans le dos :
deux fois je réprimai un éternuement juste a
temps.

« Mes 1impressions de simple spectateur
¢taient sans doute curieuses et neuves ; mais,
avec tout cela, je me trouvai terriblement las et
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impatient¢ longtemps avant qu’il elt fini de
manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant
mis sa mis€rable vaisselle sur le plateau d’étain
ou ¢tait la théiere, ayant ramassé les miettes dans
sa serviette tachée de moutarde, il emporta le
tout. Son fardeau I’empécha de fermer la porte
derriere lui, comme il n’elit pas manqué de le
faire sans cela — je n’a1 jamais vu son pareil pour
fermer les portes ! — et je le suivis dans une
cuisine treés sale, en sous-sol, et dans un petit
office. J’eus le plaisir de le voir commencer a
laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de
rester en bas et le carrelage n’étant pas chaud
pour mes pieds, je remontail et je m’assis sur la
chaise du bonhomme, aupres de la cheminée. Le
feu brlilait a peine : presque sans y penser, je
remis un peu de charbon. Le bruit fit remonter
mon hote tout aussitot et il demeura stupéfait. 1l
passa I’inspection de toute la piece et il s’en fallut
méme d’un rien qu’il ne me touchat. Méme apres
cet examen, il ne paraissait qu’a moiti¢ satisfait :
il s’arréta sur le pas de la porte et, avant de
redescendre, jeta un dernier coup d’ceil circulaire.
J’attendis la pendant un siecle. Il finit par revenir
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et ouvrit la porte qui menait a 1’étage supérieur.
Je me glissai derriere lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si
brusquement que je fus pres de tomber sur lui. Il
¢tait la, regardant en arriere, droit dans ma figure,
et tendant ’oreille. « J’aurais juré... », fit-il. Sa
main longue et velue tirait sa lIevre inférieure ; ses
yeux allaient du haut en bas de I’escalier ; il
grogna, puis se remit a monter.

« D¢ja sa main €tait sur le bouton d’une porte,
quand 1l s’arréta de nouveau, avec la méme
expression d’inquiétude et de colere sur le visage.
Il commengait a remarquer, non loin de lui, le
bruit léger de mes mouvements : il faut que cet
homme ait eu loreille diablement fine!...
Soudain il éclata en fureur : « S’il y a quelqu’un
icl... » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta
inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne
trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant pres de
mo1 comme un coup de vent, 1’air batailleur, il
degringola ’escalier brusquement. Au lieu de le
suivre, je m’assis sur la derniere marche et

j’attendis son retour. Il reparut bient6t, toujours
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grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et,
avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta a la figure.

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis
quelque temps, attentif a faire le moins de bruit
possible. Elle était tres vieille, tres delabree,
infestée de rats, si humide que le papier, dans les
mansardes, se détachait des murs. La plupart des
boutons de porte €taient durs, et j’avais peur en
les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai
n’¢taient pas meublées ; d’autres étaient jonchées
d’oripeaux de theéatre, achetés d’occasion, a en
juger sur ’apparence. Dans 1’une, voisine de
celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de
vieilles frusques: je fouillai la-dedans, et
m’animai si bien a cette besogne, que j’oubliai
encore la finesse ¢évidente de son oreille. Je
percus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste
a temps, je le vis qui passait la téte et considérait
le tas en désordre, un vieux revolver de forme
antique a la main. Je demeurai parfaitement
immobile, tandis qu’il regardait autour de lui,
soupconneux, la bouche ouverte. « Ce doit Etre
elle, dit-i1l lentement. Que Dieu la damne !... » 1l
referma la porte tranquillement ; j’entendis la clef
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tourner dans la serrure; puis, les pas
s’¢loignerent. Je compris tout a coup que j’¢tais
enferm¢. Pendant une minute, je revins sur mes
pas, je restai perplexe. Un acces de colere me
prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en
revue les vétements. Or, a ma premicre tentative,
un paquet tomba d’une planche haute. Ceci
ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais.
Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en
arriere avec surprise et resta ¢bahi au milieu de la
piece.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! »
fit-11 a voix basse, un doigt sur la bouche. Il était
toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant
obliquement hors de la chambre ; mais le parquet
vint a craquer. Alors, cette infernale petite brute
s’¢lanca a travers la maison, le revolver au poing,
fermant les portes les unes apres les autres et
mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris
quel était son but, j’eus un mouvement de rage :
je me possédais a peine assez pour guetter le bon
moment. Cependant, je constatai qu’il €tait seul
dans la maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je
tapai sur la téte.
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— Sur la téte ? s’¢cria Kemp.

— Oui, je I’étourdis... comme il descendait
I’escalier. Je le frappai par-derricre avec un
escabeau qui ¢€tait sur le carré. Il roula jusqu’en
bas comme un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! I’humanité la plus vulgaire...

— Tout cela est trés bien pour le vulgaire, en
effet !... Mais la question, Kemp, était pour moi
de sortir de cette maison sous un déguisement,
sans qu’il me vit ; et je n’avais pas d’autre facon
d’y arriver. Je le baillonnai avec un gilet
Louis XVI et je le ficelal dans un drap.

— Vous I’avez ficel¢ dans un drap !

—Jen fis une espece de paquet. C’¢tait une
assez bonne idée d’effrayer et de faire taire cet
imbeécile ; 1l y avait vraiment une difficulte¢ de
tous les diables a me tirer d’affaire... Mon cher
Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si
j’avais commis un meurtre. Lui, 1l avait un
revolver. Si, par hasard, i1l m’avait vu, il était
capable de...

— Mais encore !... dit Kemp. En Angleterre !

262



De nos jours !... Apres tout, cet homme était chez
lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train de le
dévaliser.

—De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu!
vous allez m’appeler voleur Dbientot !...
Assurément, Kemp, vous n’€tes pas assez naif
pour donner dans les vieux préjuges. Vous
figurez-vous ma position ?

— Et la sienne ! »

L’homme invisible s’interrompit d’un air
pique : « Que voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait
parler, mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement
subit, je pense qu’il fallait marcher. Vous étiez
dans une impasse. Mais encore...

— Evidemment, j’étais dans une impasse, dans
une terrible impasse ! Et il faut dire aussi que cet
homme m’avait mis en fureur, a me pourchasser
partout dans sa maison, a gesticuler comme un
fou avec son revolver, a fermer et a ouvrir toutes
ses portes. Il €tait tout simplement exaspérant.
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Vous ne me blamez point, n’est-ce pas ? Vous ne
me blamez point ?

—Je ne blame jamais personne, répondit
Kemp. Ca ne se fait plus... Et ensuite ?

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du
fromage qui sentait fort: c’¢tait plus qu’il ne
fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu
d’eau-de-vie avec de 1’eau. Puis, je retournai, en
passant par-dessus le sac, il gisait toujours la,
immobile — je retournai dans la chambre aux
vieux habits. Elle donnait sur la rue; deux
rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la
fenétre ; j’allai regarder au travers : dehors, le
jour était clair, €blouissant, par contraste avec les
ombres de la maison lugubre ou je me trouvais.
La circulation était active : des charrettes de
fruits, un cab, une voiture a galerie couverte de
caisses, la charrette d’un marchand de poisson....
Quand je me retournai, des taches de couleur
flottaient devant mes yeux sur les meubles
couverts d’ombre. A mon agitation, maintenant,
succedait une claire intelligence des choses. La
chambre ¢tait pleine d’une légere odeur de
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benzine, employ¢e, je suppose, pour nettoyer les
habits.

« J’entrepris une visite domiciliaire en regle.
Je suis porté a croire que le bossu vivait seul dans
sa maison depuis quelque temps. C’était un
curieux personnage... Tout ce qui pouvait m’étre
de quelque utilité, je le rassemblai dans le
magasin aux hardes, et alors je fis un choix
réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon
d’avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas
d’ Angleterre, etc., etc.

« J’avais pensé a me maquiller, a me poudrer
la figure et les mains, tout ce qu’il y avait a
montrer de ma personne pour redevenir visible ;
mais 1’inconvénient, c’est qu’ensuite il m’aurait
fallu de la terébenthine et d’autres drogues, et je
ne sais combien de temps, pour disparaitre de
nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un
nez du meilleur type — I€gerement grotesque, sans
doute, mais pas plus que celui de beaucoup
d’étres humains —, sur des lunettes noires, des
favoris grisonnants et wune perruque. Des
vétements de dessous, 1l n’y en avait pas ; mais je
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pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment,
je m’emmaillotai dans des dominos de coton et
des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de
chaussettes, mais les bottes du bossu m’allaient
assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la
boutique, trois souverains et environ la valeur de
trente shillings en monnaie d’argent; dans un
buffet dont je fis sauter la serrure, dans I’arriere-
boutique, huit livres en or. Ainsi €quipe, je
pouvais faire ma rentrée dans le monde.

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon
extérieur €tait-il acceptable ? Je m’examinai dans
un petit miroir, me regardant sur toutes les faces
pour découvrir quelque oubli; tout me parut
convenable. J’étais grotesque comme peut 1’Etre
un acteur, un avare de théatre, mais enfin, je
n’¢tais pas une monstruosité physique. Reprenant
confiance, je descendis mon miroir dans la
boutique, et, les stores levés, je m’examinai
encore soigneusement a I’aide de la psyché qui
¢tait dans le coin.

« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre
mon courage a deux mains. Puis, j’ouvris la porte
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et je m’avancai dans la rue, laissant le petit
homme se débarrasser de son drap comme il
I’entendrait. En moins de cinq minutes, j’avais
tourné¢ par une douzaine de rues qui me
séparaient de la boutique et du costumier.
Personne ne paraissait me remarquer trop
particuliecrement. La dernicre difficulté semblait
bien surmontée. »

Griffin s’arréta de nouveau.

« Et vous ne vous étes pas inquiété davantage
de votre bossu ? demanda Kemp.

— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu.
J’imagine qu’il se sera déli¢, soit avec ses mains,
soit en gigotant. Les noeuds €taient assez serres. »

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors,
fixement.

« Bt qu’est-ce qui s’est passé quand vous étes
arrivé au Strand ?

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais €tre
au bout de mes peines. En pratique, je croyais
pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais,
tout... excepté trahir mon secret! C’¢tait mon
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idée : quoi que je fisse, quelles que pussent Etre
les conséquences, peu m’importait, a moi: je
n’avais qu’a rejeter mes vétements pour
m’¢évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais
prendre de 1’argent ou j’en trouverais. Je décidai
de me payer un festin somptueux, puis de
descendre dans un bon hotel et d’y amasser une
nouvelle garde-robe. J’étais plein d’une confiance
¢tonnante ; j’¢tais un serin, — i1l ne m’est pas
particuliecrement agréable de me le rappeler.
J’entrai dans un restaurant, et déja je commandais
mon déjeuner, quand il me vint a ’esprit que je
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure
invisible. J’interrompis ma commande, je dis au
maitre d’hotel que je serais de retour dans dix
minutes, et je sortis exaspere. Je ne sais si votre
appétit a jamais €te désappointé de cette fagcon ?...
— Pas tout a fait d’une maniere aussi facheuse,
répondit Kemp. Mais je peux me figurer...

— J’aurais ¢€tranglé volontiers les imbeéciles qui
me génaient. A la fin, ne pouvant plus résister au
besoin d’une nourriture savoureuse, je m’adressai
ailleurs et demandai un cabinet particulier. « Je
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suis, dis-je, défiguré d’une fagon épouvantable. »
On me regarda avec curiosité ; mais, apres tout,
ce n’¢tait pas leur affaire, et je finis par avoir
ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas trés bon, a vrai
dire, mais c’¢tait suffisant. Apres, je restai a
fumer un cigare et a me tracer un plan de
campagne. Au-dehors, une tempéte de neige
commencait.

«Plus 7’y pensais, Kemp, et plus je
comprenais quelle absurdité sans recours €tait un
homme invisible, sous un climat froid et sale,
dans une ville encombreée, civilisée. Avant cette
folle expérience, j’avais révé tous les avantages
du monde. Cet aprés-midi, tout n’était plus que
déception. Je récapitulais toutes les choses que
I’homme tient pour désirables. Pas de doute que
I’invisibilit¢ me rendit possible d’y atteindre ;
mais elle me mettait dans 1I’impossibilité d’en
jouir, une fois que je les aurais obtenues. Pour
I’ambition, pour 1’orgueil, de quel prix est une
place ou il ne vous est pas permis de vous
montrer ? De quel prix est I’amour d’une femme
quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai
pas de gout, d’ailleurs, pour la politique, pour les
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sottises de la renommee, ni pour la philanthropie,
ni pour le sport. Qu’allais-je faire ? J’¢tais
devenu un mystere habillé, une caricature
d’homme, tout en maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; a son attitude on devinait que
ses yeux erraient vers la fenétre.

« Mais, comment €tes-vous arrivée a Iping ?
demanda Kemp, soucieux d’occuper son hote, de
le faire parler encore.

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir.
C’¢était le germe d’une idée ! Je I’ai encore, mais
c’est maintenant une idée mire. Une fagon de
revenir en arriere ! de réparer ce que j’ai fait...
quand il me plaira !... quand j’aurai fait tout ce
que je veux faire a la faveur de mon invisibilité...
C’est de quoi surtout je veux vous entretenir a
présent.

— Vous étes allé tout droit a Iping ?

—Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois
volumes de notes et mon carnet de cheques, ma
valise et du linge et a me faire faire une quantité
de produits chimiques pour mettre a exécution
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mon idée — je vous montrerai les calculs des que
J’aurai retrouvé mes livres —, et je partis. Mon
Dieu ! je me rappelle cette tempéte et la sacrée
peine que j’eus a empécher la neige de tremper
mon nez en carton...

— Enfin, dit Kemp, 1l y a deux jours, quand on
vous a découvert, vous avez plutét... si j’en crois
les journaux...

— Oui, plutoét... Est-ce que j’ai tue cet imbécile
d’agent ?

— Non... on croit qu’il guérira.

— 11 a de la chance, alors. J’avais tout a fait
perdu patience. Les idiots! Est-ce qu’ils ne
pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor
d’épicier ?

— Il n’est pas en danger de mort.

—Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta
I’homme invisible avec un rire inquic¢tant. Par le
Ciel, Kemp, les hommes de votre caractére ne
savent pas ce que c’est que la rage!... Avoir
travaillé pendant des années, avoir fait des
projets, des plans, et trouver alors quelque crétin,
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maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers
de votre carriere !... Il n’existe pas d’imbécile qui
n’ait ét¢ mis au monde pour me nuire... Si je suis
encore longtemps a ce régime-la, je deviendrai
fou et je taperai dans le tas... D¢ja, ils m’ont
rendu les choses mille fois plus difficiles !... »
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XXIV

Projet avorte

« —Maintenant, reprit Kemp en jetant un
regard oblique par la fenétre, qu’est-ce que nous
allons faire ? »

Il se rapprocha de son hote pour éviter que
celui-ci plt apercevoir tout a coup les trois
hommes qui arrivaient, gravissant avec une
intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la
colline.

« Qu’aviez-vous [D’intention de faire quand
vous vous dirigiez vers Port-Burdock ? Aviez-
vous quelque projet ?

— P’y allais pour sortir du pays; mais j’ai
modifi¢ mes plans depuis que je vous ai vu. Je
pensais qu’il serait sage, maintenant qu’il fait
chaud et que je peux rester invisible, de gagner le
sud. D’autant plus que mon secret ¢tait connu, et

273



que chacun serait aux aguets, a 1’affit de
I’homme emmitouflé et masqué. Vous avez une
ligne de steamers pour la France : mon id¢e ¢tait
de m’embarquer ici et de courir les risques du
passage. De la, je pourrais aller par le chemin de
fer en Espagne, ou méme pousser jusqu’en
Algérie. Ce ne serait pas difficile. La, un homme
pourrait rester toujours invisible et cependant
vivre, sans demeurer inactif. Et je me servais de
ce vagabond comme de caisse et de portefaix
jusqu’a ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer
en avant mes livres et mes affaires.

— Tres bien, je comprends.

— Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat
de me voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché
mes livres !... Si je parviens jamais a mettre la
main sur lui!... Ce qu’il y a de mieux a faire,
c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais ou
est-11 ? Le savez-vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé
sur sa propre demande dans la cellule la plus
forte de I’endroit.

— Le coquin !
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— Cela vous retarde un peu.

—1I1 faut que nous ayons ces livres ; ils sont
d’un intérét capital.

— Certainement ! » fit Kemp, qu se
demandait, un peu nerveux, s’il n’entendait point
des pas au-dehors. « Certainement, il faut que
nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien
difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres
représentent pour vous.

—Non, 1l ne le sait pas», dit I’homme
invisible. Et il se prit a réfléchir.

Kemp s’efforcait d’imaginer quelque chose
pour renouer la conversation, lorsque Griffin
reprit de lui-méme :

« Le fait que je suis tombé¢ ainsi dans votre
maison, Kemp, change tous mes plans ; car, vous
¢tes, vous, en €tat de comprendre. Malgré tout ce
qui est arrivé, malgré cette publicité, malgré la
perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il
ne me reste pas moins la possibilit¢ de faire de
grandes choses, des choses ¢normes... Vous
n’avez dit a personne que j’¢tais ici ? » demanda-
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t-11 brusquement.
Kemp hésita.
« Cela allait de soi, fit-il.
— A personne ? insista Griffin.
— A Ame qui vive !
— Ah ! Eh bien... »

L’ homme invisible se leva et, les poings sur
les hanches, 1l arpenta le cabinet.

«J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse
sottise, en entreprenant 1’expérience a moi tout
seul. J’ai perdu mes forces, du temps, des
occasions. Seul ! Ah ! qu’un homme est capable
de peu de chose !

Quelques petits larcins, quelques petites
violences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp,
c’est quelqu’un pour me soutenir, pour m’aider,
et une cachette quelque part ou je puisse dormir,
manger, me reposer tranquillement et sans étre
suspecté. Il me faut un allié. Avec un alli€, avec
le vivre et le repos assures, il y a mille choses que
je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai marche que sur
des données vagues. Nous avons a considérer tout
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ce que l'invisibilit¢ comporte et ce qu’elle ne
comporte point. Elle représente un bien petit
avantage pour qui veut €couter aux portes ; par
exemple, elle ne vous empéche pas de faire du
bruit. Un petit avantage, encore, bien petit...
enfin, mettons !... dans le vol avec effraction, etc.
Une fois que vous m’avez attrapé, vous pouvez
m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre
coté, je suis difficile a attraper... En fait, cette
invisibilité n’est bonne que dans deux cas : elle
est utile pour la fuite, elle 1’est aussi pour
I’approche. Elle est donc particulierement utile
pour tuer. Je peux faire le tour d’un homme,
quelque arme qu’il ait, choisir le point, frapper
comme je€ Veux, parer comme j€ Veux,
m’esquiver comme j€ Veux. »

Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce
qu’on remuait en bas ?

« Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

—Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je
vous ¢coute, Griffin, mais je ne dis pas oui,
prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

—Pas de meurtre inutile, non; mais un
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massacre judicieux. La question, la voici : on sait,
comme nous le savons nous-mémes, qu’il existe
un homme invisible, et cet homme invisible,
Kemp, doit établir maintenant le regne de la
terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je
dis bien: le regne de la terreur. Il faut qu’il
prenne quelque ville, telle que votre Burdock, la
terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres,
il peut le faire de mille facons... des chiffons de
papier passes sous les portes peuvent suffire. Et
quiconque désobé¢it a ses ordres, il doit le tuer,
comme aussi quiconque viendrait au secours d’un
rebelle.

—Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au
discours de Griffin qu’au bruit de la porte
d’entrée, ouverte puis refermée. « Il me semble,
Griffin dit-1l, pour masquer sa distraction, que
votre allié serait dans une position difficile ?

— Personne ne saurait qu’il est mon allié »,
riposta vivement ’homme invisible ; puis, tout a
coup : « Chut !... Que se passe-t-il donc en bas ?

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a
parler fort et vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin.
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Entendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi
réver de jouer une pareille partie contre sa race ?
Comment pouvez-vous esperer d’y trouver le
bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire !
Publiez vos résultats ; mettez le monde, mettez la
nation au moins dans votre confidence. Pensez a
ce que vous pourriez obtenir avec un million
d’auxiliaires... »

L’homme invisible I’interrompit et, le bras
¢tendu : « Il y a des pas qui montent !

— Allons donc !
— Laissez-moi voir. »
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipiteérent. Kemp
hésita une seconde, puis fit un mouvement pour
lui barrer la route : ’homme invisible tressaillit,
puis demeura immobile.

« Traitre ! » cria la voix.

Et tout a coup la robe de chambre s’ouvrit, et
s’asseyant, Griffin se mit a se devetir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte.
Aussitot ’homme invisible — ses jambes avaient
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d¢ja disparu — sauta sur ses pieds en poussant un
cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

A ce moment, on entendit, venant d’en bas, un
bruit de voix et de pas pressés.

D’un  mouvement rapide, Kemp rejeta
I’homme invisible en arriére, il fit un bond de
cote, referma violemment la porte derriere lui. La
clef était en dehors, toute préte. Un moment de
plus, et Griffin aurait €té seul, prisonnier, dans le
cabinet du belvédere, sans un petit incident : la
clef, ce matin, avait ¢té glissée en hate dans la
serrure ; Kemp, en tirant brusquement la porte, la
fit tomber sur le tapis.

Il devint bléme. Il se cramponna des deux
mains au bouton de la porte. Un moment, il
résista. Puis, la porte bailla de six pouces, mais il
put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart
d’un pied de large et la robe de chambre apparut,
se fourra dans I’ouverture ; Kemp fut saisi a la
gorge par des doigts invisibles et 1l lacha le
bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renverse
d’un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un
coin du palier. La robe de chambre vide lui tomba
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sur la téte.

A mi-chemin dans ’escalier se trouvait alors
le colonel Adye, le destinataire de la lettre de
Kemp, le chef de la police de Burdock. Il
demeurait €bahi, frappé de stupeur, a cette vision
soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse,
extraordinaire, un vétement vide qui s’agitait en
Iair. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur
pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en
avant, tomber de nouveau, s’abattre comme un

boeuf.

Alors, subitement, 1l fut, lui aussi, frappé avec
violence. Et par personne! Rien! Un poids
¢norme, a ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; on
I’empoigna a la gorge, on lui donna du genou
dans le ventre et 1l fut precipite la téte la premicre
dans ’escalier. Un pied invisible lui passa sur le
dos, le frélement d’un spectre dégringola les
marches ; il entendit les deux agents, dans le
vestibule, crier et courir ; la porte d’entrée se
referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui
descendait en vacillant, couvert de poussicre,
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¢chevele, un coté de la figure meurtri, la levre
saignante, tenant dans ses bras une robe de
chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s’¢cria Kemp. Tout est perdu ! Il
s’est sauve. »
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XXV

La chasse a [ ’homme invisible

Pendant quelques minutes, Kemp fut
incapable de mettre le colonel Adye au courant
de ce qui venait de se passer si vite. Ils restaient
la, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait
précipitamment, la défroque ridicule de Griffin
toujours sur le bras. Pourtant Adye commenga
bientot a saisir quelque chose de la situation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute.
C’est I’égoisme personnifié. Il ne voit rien que
son intérét propre et son salut. Il m’a exposé, ce
matin, tous ses projets égoistes et brutaux... Il a
bless¢ des gens; 1l en tuera d’autres, si nous
n’arrivons pas a le prévenir. Il soulévera une
panique. Rien ne peut Darréter. Le voila
maintenant lanceé, furieux...

— Il faut Dattraper, declara le colonel. C’est
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évident.

— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la téte
soudain pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout
de suite. Il faut y employer tout ce que nous
avons d’hommes valides. Il faut ’empécher de
quitter le district : une fois sorti de 1a, il pourrait
courir a travers tout le pays, selon son caprice,
tuant ’un, estropiant ’autre. Il réve je ne sais
quel regne de la terreur ! de la terreur, je vous
dis !... Il faut établir une surveillance dans les
gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut
I’aide de la garnison : vous allez télégraphier
pour qu’on nous envoie du renfort. La seule
chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de
ravoir certains livres de notes qu’il regarde
comme tres précieux. Je vous parlerai de cela !...
Il y a un homme au poste, un nomm¢é Marvel...

— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le
gaillard...

—Dit qu’il ne les a point. Mais ’autre est
persuade qu’il les a... L’autre, il faut que vous
I’empéchiez de manger et de dormir ; jour et nuit,
il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il
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faut que partout les vivres soient mis en slrete,
sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit obligé
d’en prendre de force. Il faut que partout les
maisons soient barricadées contre lui... C’est le
Ciel qui nous donne des nuits froides et de la
pluie. Il faut organiser une battue geéncrale. Je
vous répete, Adye, que c’est un danger, un fléau ;
tant qu’il ne sera pas boucle¢ et en lieu sir, c’est
effrayant de penser a tout ce qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda
le colonel. Il faut que je descende tout de suite et
que je prenne mes mesures... Mais pourquoi ne
venez-vous pas ?... Oui, venez aussi! Nous
tiendrons une sorte de conseil de guerre... Prenez
Hopps pour nous aider... et les employés du
chemin de fer. Parbleu! il y a urgence. Allons,
venez... nous causerons en marchant. Que
pouvons-nous faire encore ?... Débarrassez-vous
donc de cette robe. »

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas,
ils trouverent la porte d’entrée ouverte, et les
agents placés au-dehors qui regardaient, ¢babhis,
dans I’air vide.
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« Il est parti, monsieur ! dit ’un.

— I faut aller tout de suite au poste central.
Que I'un de vous aille chercher une voiture et
revienne nous prendre... vivement! Et
maintenant, Kemp, quoi encore ?

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le
voient pas, mais ils I’éventent. Prenez des chiens.

— Parfait ! On ne le sait pas en geénéral, mais
les gardiens, a la prison de Halstead, dépistent un
homme avec des limiers!... Des chiens! Et
ensuite ?

— Ah! rappelez-vous que sa nourriture le
trahit : aprés qu’il a mangé, ses aliments sont
visibles jusqu’a ce qu’ils soient assimilés. En
sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a
mangg... Il faut faire une battue sans répit. Tous
les fourrés, tous les recoins... Et que I’on mette
toutes les armes en lieu sir. Il ne peut pas en
porter une avec lui bien longtemps. Et tout ce
qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

— Bon, cela !... oh ! nous 1’aurons bientot !

— Et, sur les routes... », ajouta Kemp. Il hésita.
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« Eh bien ?

— Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais
songez a ce qu’il peut faire. »

Adye huma Dair entre ses dents.

« Vilaine chasse ! dit-il. Apres tout, je ne sais
pas. Je vais toujours faire préparer du verre pilée.
S’il va trop loin...

— Cet homme s’est mis hors de I’humanite, je
vous dis. Il établira le regne de la terreur des qu’il
aura surmonté¢ 1’émotion du péril auquel il vient
d’échapper. Je suis sir comme je suis sir d’étre
la et de vous parler. Nous n’avons chance de
réussir que si nous prenons les devants. Il s’est
retranché lui-méme du genre humain : que son
sang retombe sur sa téte ! »
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XXVI1

Meurtre de monsieur Wicksteed

I y a tout lieu de croire que I’homme
invisible, lorsqu’il s’¢lanca hors de chez Kemp,
ctait dans un ¢tat de fureur aveugle. Un petit
enfant, qui jouait pres de la porte, fut violemment
enlevé de terre et jet¢ de cote ; il eut la cheville
bris€e et resta quelques heures sans connaissance.
Personne ne sait ou alla Griffin, ni ce qu’il fit ;
mais on peut se I’imaginer courant, par ce chaud
apres-midi de juin, escaladant la colline, poussant
jusqu’a la dune qui s’étend derriere Port-
Burdock, songeant avec colere, avec désespoir, a
son intolérable destinée, et, a la fin, brilant et las,
cherchant un abri dans les taillis de Hintondean,
pour y rassembler ses idées subversives. C’est la
probablement qu’il se réfugia, car c’est la que,
vers deux heures, il affirma son existence par un
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nouvel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état
d’esprit et quels projets il roulait dans sa téte. Nul
doute qu’il ne fiit exaspéré jusqu’a la folie par la
trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions
comprendre par quels motifs celui-ci en était
venu a cette deloyauté, nous pouvons nous
figurer aussi, et méme ressentir un peu, la fureur
que cet essai de surprise dut exciter chez Griffin.
Peut-&tre encore se rappela-t-il ses déboires si
¢tonnants d’Oxford Street: car 1l avait
¢videmment compté sur la collaboration de
Kemp, lorsqu’il avait formé¢ ce réve brutal de
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut
aux yeux de tous vers midi, et il n’est pas de
témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers
deux heures et demie : heureuse fortune peut-Etre
pour ’humanité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-la, une foule toujours
croissante, ¢parpillée par tout le pays, se mit a sa
recherche. Dans la matinée, il n’était encore
qu’une légende, un sujet d’effroi; dans la
journee, grace surtout a une proclamation rédigée
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par Kemp en termes secs, on se le représenta
comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de
blesser, de capturer, de vaincre, et tout le pays
commenca de s’organiser avec une rapidité
incroyable. A deux heures, il aurait encore pu
quitter le district en prenant quelque train ; plus
tard cela devenait impossible : tous les trains de
voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand
parall¢logramme, de Southampton a Winchester
et de Brighton a Horsham, avaient leurs portes
fermées a clef, et le trafic des marchandises était
presque entierement suspendu. Dans un rayon de
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes
armés de fusils et de gourdins furent bientot
répartis en groupes de trois ou quatre, avec des
chiens, pour battre les routes et les champs.

Des agents a cheval galopérent sur tous les
chemins de la contrée, s’arrétant a chaque
cottage, invitant les gens a fermer leurs maisons,
a ne pas sortir sans €tre armeés ; toutes les écoles
communales furent licenciées a trois heures, et
les enfants effrayés, réunis en bandes, rentrérent
chez eux précipitamment. La proclamation de
Kemp, signée par le colonel Adye, fut placardée
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dans presque tout le district vers quatre ou cinq
heures : elle indiquait bricévement, mais
clairement, toutes les conditions de la lutte a
engager, la nécessité de priver ’homme invisible
de nourriture et de sommeil, la nécessité d’une
vigilance incessante, et elle recommandait, en
outre, une attention alerte a tout ce qui pourrait
indiquer les mouvements de 1’ennemi. Si rapide,
st décidee fut I’action des autorites, si prompte, si
universelle fut la croyance a cet étre
extraordinaire, qu’avant la tombée de la nuit, une
superficie de plusieurs centaines de milles carrés
fut strictement en ¢tat de siege. Avant la tombee
de la nuit aussi, un frémissement d’horreur se
propagea dans toute la population en éveil et
nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en
large a travers tout le pays, courait I’histoire du
meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge
de I’homme invisible était dans les taillis de
Hintondean, nous devons supposer aussi qu’au
début de I’aprés-midi il fit une sortie, avec un
projet qui impliquait 1’usage d’une arme. Quel
¢tait ce projet ? nous 1I’ignorons ; mais, pour moi
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du moins, 1l est ¢évident, d’une évidence
¢crasante, qu’avant méme de rencontrer
Wicksteed, il avait en main la tige de fer.
Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des
details de cette rencontre. Elle advint sur le bord
d’une sablonniere, a moins de deux cents metres
de la porte principale du parc de Lord Burdock.
Le sol piéting, les blessures nombreuses regues
par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique
une lutte désespérée ; mais le motif de 1’attaque,
si ce n’est pas un acces de frénésie meurtriere, il
est impossible de I’imaginer. Vraiment, la version
de la folie est a peu pres inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock,
¢tait un homme de quarante-cinq ou quarante-six
ans, d’apparence et d’habitudes inoffensives, le
dernier au monde qui fiit capable de provoquer un
si terrible adversaire. Il semble que 1I’homme
invisible se soit servi contre lui d’une tige de fer
arrachée a une cloture brisée. Il arréta cet homme
qui rentrait paisiblement chez lui pour ’heure du
repas ; il ’attaqua, 1l paralysa ses faibles moyens
de défense, 1l lui cassa le bras, 1l le renversa et lui
réduisit la téte en bouillie.
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Evidemment, il devait avoir, avant de
rencontrer sa victime, emprunté cette tige a
quelque cloture ; il devait la tenir toute préte a la
main. Deux détails seulement, en outre de ce qui
a déja éte établi, semblent se rapporter a I’affaire.
Le premier, c’est que la sablonni¢re n’était pas
sur le chemin que devait suivre M. Wicksteed
pour rentrer directement chez lui, mais presque a
deux cents metres en dehors. Le second, c’est la
declaration d’une petite fille qui, en allant a la
classe du soir, vit le malheureux « trottant »
d’une facon particuliere, a travers un champ, dans
la direction de la sablonnicre. La pantomime de
cette enfant suggere 1'idée d’un homme
poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par
terre, et sur quoi 1l tape a coups redoublés avec sa
canne. Elle était la dernieére personne qui elt vu
Wicksteed vivant. Il n’échappa a ses regards que
pour aller a la mort : la lutte ne fut cachée aux
yeux de I’enfant que par un bouquet de hétres et
une légere dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément
le meurtre en dehors des crimes commis sans
motif. Il est permis de croire que Griffin avait
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pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans
aucune intention arrétée de s’en servir pour un
assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué
cette tige qui s’agitait dans I’espace d’une facon
inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde
a I’homme invisible — car Port-Burdock est a dix
milles de 1a —, il aura poursuivi cette tige. Selon
toute vraisemblance, 1l n’avait pas méme entendu
parler de I’homme invisible. On peut, des lors,
imaginer celui-ci prenant la fuite pour €viter que
I’on ne découvrit sa présence, et Wicksteed,
intrigué, s’attachant a la poursuite de cet objet
mobile, incompréhensible, et finissant par le
frapper.

Nul doute que, dans des circonstances
ordinaires, [’homme invisible aurait pu
facilement distancer le brave homme, un peu
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position ou
fut trouvé le corps de Wicksteed donne a penser
qu’il eut le malheur d’acculer sa proie dans un
coin, entre deux touffes d’orties et la sablonniere.
Pour qui connait I’extraordinaire irritabilité de
Griffin, le reste de 1’aventure est facile a
reconstituer.
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Mais ce n’est qu’une hypotheése. Les seuls
faits incontestables (car on ne peut pas toujours
faire grand fond sur les récits des enfants), c’est
la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le
coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de
sang, jetée au milieu des orties. L’abandon de
cette tringle par Griffin fait croire que, dans
I’émotion de 1’affaire, il renonca au dessein pour
lequel il P’avait prise, si tant est qu’il eit un
dessein. Certes, il était profondément égoiste et
sans entrailles ; mais la vue de sa victime,
sanglante et pitoyable a ses pieds, peut avoir
rouvert en lui une source de remords depuis
longtemps contenue ; il peut avoir €t€ un moment
trouble, quelque plan qu’il et d’ailleurs adopte.

Apres le meurtre de Wicksteed, 1l semblerait
avoir pris a travers champs, dans la direction de
la dune. On raconte que, vers le coucher du soleil,
deux hommes occupés dans un pré pas loin de
Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix
gémissait et riait tour a tour : elle sanglotait,
pleurait, puis se reprenait a pousser des cris. Cela
devait étre bien étrange. FElle approcha en
traversant un champ de trefle, puis elle s’€teignit
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du coté des collines.

Dans [D’intervalle, I’homme invisible dut
apprendre quelque chose du parti que son ami
Kemp avait rapidement tiré¢ de ses confidences. Il
aura trouve, sans doute, des maisons fermeées a
clef, en streté ; il aura trainé autour des gares,
rode autour des auberges ; et, sirement, il aura lu
les affiches et se sera fait une idée de la
campagne entreprise contre lui. Comme la soirée
s’avangait, il vit poindre dans les champs, de-ci,
de-1a, des groupes de trois ou quatre hommes, il
entendit 1’aboiement des chiens. Ces chasseurs
d’hommes avaient des instructions particulieres,
au cas d’une rencontre avec |’ennemi, sur la
facon de se préter main-forte. Mais Griffin les
esquiva tous. Il nous est loisible d’imaginer son
exasperation, augmentée encore de 1’idée que lui-
méme avait fourni les renseignements dont on
faisait usage contre lui sans aucun scrupule. Pour
ce jour-la, du moins, il perdit courage ; pendant
pres de vingt-quatre heures, excepté lorsqu’il se
retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, i1l dut manger et dormir ; car,
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le matin du jour suivant, il se retrouva lui-méme,
actif, redoutable, furieux et méchant, tout prét
pour la dernicre bataille qu’il devait livrer au
monde.
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XXVII

Siege de la maison de Kemp

Kemp lisait une ¢€trange missive, écrite au
crayon sur une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez ¢éte prodigieusement énergique et
habile, disait cette lettre, mais je n’arrive pas a
comprendre ce que vous avez a y gagner. Vous
¢tes contre moi. Pendant tout un jour, vous
m’avez pourchassé; vous avez essaye de me
voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j’ai
trouvé a manger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et
la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne
fait que commencer... D’ailleurs, i1l n’y a pas a
dire, il faut qu’arrive le regne de la terreur ; en
voici le premier jour. Port-Burdock n’est plus
sous la domination de la Reine ; dites-le a votre
policier, dites-le a toute la bande : la ville est sous
ma domination, a moi, et je suis la terreur ! Ce
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jour est le premier de 1’an I de la nouvelle ¢re,
I’ére de I’homme invisible. Je suis Invisible I*.

« Pour débuter, le programme est simple : le
premier jour, il y aura une exécution, rien que
pour I’exemple, celle d’un nommeé Kemp. La
mort est en marche, a son adresse, aujourd’hui. Il
peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de
gardiens, revetir une armure si bon lui semble : la
mort, la mort invisible approche. Qu’il prenne ses
précautions : cela fera d’autant plus d’impression
sur mon peuple... La mort partira de la boite aux
lettres a midi. La lettre tombera dans la boite au
moment ou arrivera le facteur, et le sort en sera
jeté ! La partie commence. La mort est en route...
N’allez point au secours du coupable, mes amis,
de peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous.
Aujourd’hui Kemp doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette
lettre :

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il.
C’est bien la son style. Et il ne plaisante pas !... »

Il retourna la feuille et, sur 1’adresse, 1l vit le
timbre du bureau de Hintondean, avec ce détail
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prosaique : « Deux pence a payer.» Il se leva
lentement, laissant son déjeuner inacheve (la
lettre était arrivée par le courrier d’une heure), et
il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa
gouvernante et lui donna ’ordre de faire tout de
suite le tour de la maison, de vérifier toutes les
fenétres, de fermer tous les volets. Pour ceux de
son cabinet, 1l s’en chargea lui-mé€me. Dans un
tiroir ferm¢ a clef, dans sa chambre a coucher, il
prit un petit revolver, I’examina soigneusement,
et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit
plusieurs billets, I’un pour le colonel Adye, et les
fit porter par la femme de chambre, en lui
donnant des instructions explicites sur la manicre
dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas
de danger », dit-il, en faisant cette restriction
mentale : « Pas de danger... pour vous!» Il
demeura songeur, un moment, puis retourna a son
déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il
frappa sur la table : « Nous ’aurons, s’écria-t-il.
Et je suis I’amorce. Il ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédere, en prenant soin
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de fermer derriere lui toutes les portes. « C’est
une partie engagee, dit-il, une drole de partie...
mais les chances sont toutes pour moi, monsieur
Griffin, quoique vous soyez invisible !... et
malgré votre audace !... Griffin contre 'univers !
ce serait trop fort ! »

Il se tint debout pres de la fenétre, regardant la
cote ensoleillée. « Il faut qu’il trouve a manger
tous les jours... je ne I’envie pas... A-t-il vraiment
dormi, la nuit derniere ?... Quelque part, en plein
air... a I’abri des rencontres. Si nous pouvions
avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de
chaleur !... Il me guette peut-€tre, en ce
moment. »

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose
frappa vivement le mur de briques au-dessus du
chassis : Kemp sauta en arriere.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cing minutes avant qu’il
s’approchat de nouveau.

« Cela devait étre un moineau », dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte

301



d’entree : 1l descendit I’escalier quatre a quatre. Il
tira les verrous, 1l tourna la clef dans la serrure,
vérifia la chaine de sireté, la mit en travers et
ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix
familicre le salua : c’¢tait Adye.

« Votre bonne a éte attaquée, Kemp, dit le
colonel derriere la porte.

— Comment !

—Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle
portait... Il est tout prés d’ici. Laissez-moi
entrer. »

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par
un entrebaillement aussi €troit que possible. Il
resta dans le vestibule, regardant avec un
soulagement infini le maitre de maison qui
refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a
fait une peur terrible... Elle est 1a-bas, au poste.
Une attaque de nerfs... Il est tout pres d’ici. Que
disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lacha un juron.

«Dieu! que j’ai été béte ! J’aurais dii m’en
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douter. Il n’y a pas une heure de marche de
Hintondean jusqu’ici... Déja !...

—Qu’est-ce qu’ily a?

— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au
colonel le chemin de son cabinet.

Il Tui tendit la lettre de I’homme 1nvisible.
Adye, I’ayant lue, siffla doucement.

« Et vous, alors ?...

— Je vous proposais un piege a préparer... et,
comme un sot, j’ai envoy€¢ mon plan, par ma
bonne, a qui ?... alui ! »

A son tour, le colonel jura ; puis soudain :
« Il filera.
— Pas de danger ! »

Le fracas d’un carreau cassé¢ vint du haut de
I’escalier. Adye apercut I’éclair argenteé d’un petit
revolver sorti a moiti¢ de la poche de Kemp.

« C’est une fenétre, la-haut », dit celui-ci.
Et il monta, précédant le colonel.

Comme 1ils étaient encore dans I’escalier, 1l y
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eut un second fracas, et, quand ils arrivérent au
cabinet de travail, ils trouvérent brisées deux des
trois fenétres, le parquet a moiti¢ jonché d’éclats
de verre, un gros caillou tombé¢ sur le bureau. Les
deux hommes s’arrétérent sur le seuil de la porte,
a contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la
troisieme fenétre résonna d’un bruit sec comme
celui d’un coup de pistolet : la vitre s’€toila, puis
finit par s’abattre dans la picce, brisée en
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.
— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh ! pas méme pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?

— Non, pas la. Toutes les pieces du bas... He !
mon Dieu ! »

Un nouveau fracas; puis un bruit sourd de
coups frappés sur des planches, en bas.

« Que le diable I’emporte ! s’¢cria Kemp. Cela

304



doit €tre... Ouil... c’est une des chambres a
coucher. Toute la maison y passera... Mais c’est
un 1mbécile : les volets sont fermés, le verre
tombera au-dehors' ; il se coupera les pieds. »

Une fenétre encore annonga son désastre. Les
deux hommes ¢€taient sur le palier, perplexes.

«J’al une idée, fit Adye. Donnez-moi une
canne ; n’importe quoi : je vais aller au poste et je
lacherai les limiers sur sa piste. Alors, je crois
que nous le tiendrons a notre merci ! »

Une fenétre encore eut le sort des autres.

« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche,
puis il hésita :

« Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.

— Je vous le rapporterai. Vous €tes en slrete
ici. » Kemp, honteux d’avoir, une seconde,
manque de sincerité, tendit son arme.

« Maintenant, gagnons la porte», fit le

' En Angleterre, les fenétres sont a guillotine avec

volets intérieurs.
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colonel.

Comme 1ils s’arrétaient dans le vestibule,
hésitants, ils entendirent une des fenétres de la
chambre a coucher du premier étage craquer et
¢clater. Kemp, allant a la porte, se mit en devoir
de faire glisser les verrous le plus doucement
possible. Il avait la figure un peu plus pale qu’a
I’ordinaire.

« Tachez de filer vite ! » dit-1l.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les
verrous rentrerent aussitot dans les gaches. Il eut
un moment d’incertitude : 1l se trouvait plus a
I’aise, le dos a la porte. Puis, la téte haute et se
carrant, il descendit les degrés. Il traversa la
pelouse. Il approchait de la grille lorsqu’une
lIégere brise sembla courir sur le gazon ; quelque
chose remua aupres de lui.

« Arrétez-vous un peu ! » dit une voix.

Adye s’arréta net, la main crispée sur le
revolver.

« Hein ? » fit-1l, bléme et contracté, les nerfs
violemment tendus.
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« Faites-mo1 le plaisir de retourner a la
maison ! » dit la voix, d’un ton aussi sec et dur
que celui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué
subitement.

Et il passa la langue sur les levres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche.
S’1l essayait d’une balle !...

« Ou allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement
rapide ; le revolver brilla dans la poche
entrebaillée du colonel. Celui-ci renonga a tirer, il
réfléchit.

« Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est
mon affaire. »

Ces mots ¢taient encore sur ses levres qu’un
bras lui entoura le cou ; il regut un genou dans le
dos et fut entrainé¢ a la renverse. Il tira son arme
gauchement, et fit feu a tout hasard : aussitot il
recut un coup sur la bouche et le revolver lui fut
arrach¢ de la main. Vainement il s’efforca
d’empoigner une jambe insaisissable et de se
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dégager ; il tomba en arricre.
« Sacre !... » fit-il.
La voix €clata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononga-t-elle,
si ce n’¢tait perdre une balle. »

Adye vit le revolver en I’air, a six pieds devant
lui, qui le visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son
seant.

— Levez-vous ! » Adye se leva.

« Attention ! commanda la voix, d’un ton
ferme. N’essayez pas de jouer avec moi.
Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si
vous ne voyez pas la mienne. Vous allez
retourner a la maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.

—Tant pis! Ce n’est pas a vous que j’ai
affaire. »

Adye se passa encore la langue sur les levres.

Détournant ses regards, 1l vit au loin la mer
bleue et sombre sous le soleil de midi, le gazon
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bien tondu a ses pieds, la blanche falaise, la ville
tumultueuse ; et, tout a coup, il connut que la vie
est bien douce. Ses yeux se reporterent sur ce
petit objet de metal, suspendu entre ciel et terre, a
six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un
ton morne.

— Comment ! « Que faut-1l que je fasse ? »
vous n’avez qu’a vous en retourner.

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-
vous de ne pas vous jeter sur la porte ?

— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Kemp, apres avoir fait sortir Adye, était
remont¢ bien vite dans son cabinet ; rampant au
milieu du verre cassé€, regardant avec précaution
par-dessus le rebord de la fenétre, il vit le colonel
en pourparlers avec I’Invisible. « Pourquoi ne
tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste a ce moment
le revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint
frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci se
fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du
rayon qui I’aveuglait.
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«Mais oui! fit-il. Adye lui a remis son
revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte !
répétait le colonel a ce moment-la. Ne continuez
pas une partie gagnee.

— Retournez a la maison. Je vous dis nettement
que je ne promets rien. »

Adye parut tout a coup avoir pris une decision.
Il se dirigea vers la maison, lentement, les mains
derriere le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé.
Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut
encore, et, a un examen plus attentif, se révéla
sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait
le colonel.

Les choses se passerent tres rapidement. Adye
sauta en arriere, se retourna tout d’un trait, voulut
saisir le petit objet, le manqua, leva les mains,
tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta
dans I’air un flocon de fumeée bleue. Kemp
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se
tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et
demeura immobile.
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Un instant, Kemp resta ¢bahi de la tranquille
insouciance dont témoignait ’attitude du colonel.
L’ apres-midi etait tres chaude et tres calme ; rien
ne semblait remuer dans ’univers qu’un couple
de papillons jaunes se pourchassant a travers les
arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait
¢tendu sur la pelouse, pres de la grille. Les stores
de toutes les villas, au pied de la colline, étaient
baiss€s ; mais, dans un petit pavillon vert, on
voyait une téte blanche, sans doute un vieillard
endormi. Kemp examina tous les alentours,
cherchant des yeux le revolver: plus de
revolver ! Ses yeux se porterent sur Adye... La
partie commencait bien.

Alors, 1l entendit sonner et frapper a la porte
d’entrée. Les coups devinrent pressants. Mais,
d’apreés les ordres de Kemp, les domestiques
s’¢étaient enfermés a clef dans leurs chambres. Il y
eut ensuite un silence. Kemp s’¢tait assis,
I’oreille tendue; 1l regarda au-dehors, avec
précaution, par chacune des trois fenétres ; il alla
sur le carré, en haut de 1’escalier ; 1a, 1l écouta,
fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il
descendit examiner de nouveau la fermeture
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intérieure des fenétres du rez-de-chaussée. Tout
¢tait en bon état. Il remonta au belveédere. Adye
¢tait toujours €tendu sans mouvement, au bord de
’allée sablée, comme il était tombé. Sur la route,
longeant les villas, Kemp apercut la femme de
chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes
semblaient approcher tres lentement. Kemp se
demandait ce que pouvait bien faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas
arrivait d’en bas. Apres avoir hésit¢ d’abord, il
redescendit. Soudain, la maison retentit de coups
pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués
avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et
ouvrit la porte de la cuisine. Au méme instant, les
volets se fendirent, éclatérent, vinrent tomber a
I’intérieur. Il demeura stupéfait. Le chassis de la
fenétre, sauf un croisillon, était encore intact ;
mais de petites dents de verre subsistaient seules
le long du cadre. Les volets avaient ¢t€¢ enfonces
avec une hache, et maintenant cette hache
s’abattait vigoureusement sur le chassis de la
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fenétre et les barres de fer qui la protégeaient.
Tout a coup, P’instrument fit un saut de cote et
disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans
’allée : puis cette petite arme sauta en 1’air. Lui,
battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais
tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il
refermait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit
claquer la porte et donna un tour de clef; de
I’autre coté, 1l entendit Griffin rire et crier. Puis
ce fut la hache qui reprit sa besogne de
destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de
réfléchir. Tout a I’heure, ’homme invisible serait
dans la cuisine ; la porte ne I’arréterait pas une
minute ; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entree.
C’¢taient peut-€tre les agents. Il courut dans le
vestibule, détacha la chaine et tira les verrous ; il
fit parler la bonne avant d’0ter tout a fait la
chaine de slreté : trois personnes se precipiterent
a I’intérieur comme une masse. Kemp se hata de
refermer.
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« L’homme invisible ! s’écria-t-il. 11 a un
revolver... et encore deux balles. Il a tué¢ Adye. Il
I’a blesse€, au moins. Ne 1’avez-vous pas vu sur la
pelouse ? 1l est 1a par terre.

— Qui cela ? demanda I’un des agents.
— Adye !

— Nous sommes venus par 1’allée de derriere,
expliqua la bonne.

—Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?
interrogea 1’autre agent.

— Il est dans la cuisine... ou il y sera bientot. Il
a trouve une hache... »

Soudain, la maison tout entiere retentit des
coups frappés par ’homme invisible sur la porte
de la cuisine. La bonne regarda fixement vers la
cuisine, puis se réfugia dans la salle a manger.
Kemp essayait de s’expliquer en phrases
entrecoupees. Ils entendirent céder la porte.

« Parici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle a
manger.
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« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le
garde-feu.

Il tendit a ’un des agents le tisonnier qu’il
avait apporté et, a 1’autre, celui de la salle a
manger. Tout a coup, il sauta en arricre.

« Oh ! » fit ’un des agents.

Et il plongea en avant, ayant recu un coup de
hache sur son tisonnier.

Le revolver tira I’un de ses derniers coups et
creva, au mur, un Sydney Cooper de grande
valeur. L’autre agent abattit son tisonnier sur la
petite arme, comme on assomme une guépe : il
I’envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se
dressa hurlante auprés du foyer, puis courut
ouvrir les volets — sans doute avec ’intention de
s’échapper par la fenétre.

La hache recula dans le corridor et prit
position a peu pres a deux pieds du sol. On
entendit souffler ’homme invisible.

« Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci.
C’est a Kemp que j’ai affaire.
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—Et nous, c’est a vous que nous avons
affaire ! » répondit le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec
son tisonnier dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arriere ; il
alla donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme I’agent chancelait, ébranlé par
la violence méme de son coup, la hache le frappa
de front : le casque s’enfon¢ca comme du carton,
et I’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil de
la cuisine.

L’autre agent, visant derriere la hache avec
son tisonnier, atteignit quelque chose de mou qui
céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba
sur le sol. L’agent battit encore le vide et ne
rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et
frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant
son tisonnier, tendant [’oreille, attentif au
moindre mouvement.

Il entendit la fenétre de la salle a manger
s’ouvrir, et des pas rapides courir a travers la
salle. Son camarade se ramassa, se mit sur son
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séant, avec du sang qui lui coulait entre 1’ceil et
I’oreille.

« Ou est-11 ? demanda le blessé.

—Je n’en sais rien, mais je ’ai touché. Il est
quelque part dans le vestibule, a moins qu’il n’ait
filé derriecre vous. Docteur!... Monsieur !...
Docteur !... »

Le second agent essayait de se remettre sur
pied. A la fin, il y réussit. Soudain le bruit
assourdi de pieds nus se fit entendre vers la
cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.

Et il lanca le tisonnier qui alla briser un petit
bec de gaz. Il fit mine de poursuivre I’homme
invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux
faire, 1l entra dans la salle a manger.

« Docteur !... » commenca-t-il.
Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un heros ! » reprit-il,
comme son camarade arrivait pour regarder par-
dessus son ¢paule.
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La fenétre de la salle a manger ¢était toute
grande ouverte. Ni la femme de chambre n’était
1a, n1 Kemp.

L’1dée que le second agent eut de Kemp, a ce
moment-la, ne fut pas moins brillante.
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XXVIII

Le chasseur chasse

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de
Kemp, dormait dans son pavillon, quand le siege
de la maison commenga. Il appartenait a la
courageuse majorité qui refusa de croire a « cette
ridicule histoire » d’un homme invisible. Sa
femme, cependant — il dut s’en souvenir un peu
plus tard — y croyait, elle. Il voulut absolument se
promener dans son jardin, comme si de rien
n’¢tait ; et dans I’aprés-midi, il alla se reposer
comme le font volontiers les gens de son age. Il
s’endormit malgré le bruit des fenétres brisées ;
mais 1l se réveilla en sursaut avec la conviction
curieuse qu’il se passait tout de méme quelque
chose de facheux. Il regarda au-dehors, dans la
direction de la maison de Kemp ; il se frotta les
yeux et regarda de nouveau. Alors, 1l mit pied a
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terre, et s’assit, prétant 1’oreille. Il se dit qu’il
avait la berlue. Et pourtant, non, il y avait bien,
la, quelque chose d’étrange : la maison paraissait
abandonnée, depuis des mois, a la suite de
quelque ¢émeute. Toutes les fenétres ¢Etaient
brisées, et a toutes, sauf a celles du belvédere, les
volets intérieurs €taient clos.

«Je jurerais bien que tout ¢tait comme a
I’ordinaire (il tira sa montre), il y a seulement
vingt minutes... »

Il entendit des secousses régulieres, puis un
bruit de carreau cassé. Alors, comme 1l était 1a,
bouche be¢e, arriva une chose encore plus
c¢tonnante. Les volets de la salle a manger
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre
apparut, en chapeau, faisant des efforts
désespérés pour soulever le chassis. Soudain, un
homme se montra derri¢re elle et vint a son aide :
c’¢tait le docteur Kemp. Et, tout de suite, la
fenétre ouverte, la femme de chambre se glissa
péniblement au-dehors ; elle se langa en avant et
disparut au milieu des arbustes. M. Heelas,
devant ce spectacle extraordinaire, se leva en
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poussant des exclamations de surprise. Il vit
Kemp lui-méme se dresser sur le rebord, sauter
de la et reparaitre aussitot, courant tout le long
d’une allée, entre les massifs, et se baissant
comme un homme qui tient a ne pas €tre vu. Il
s’éclipsa derrieére un cytise et reparut franchissant
une haie qui donnait sur la dune. En une seconde,
1l avait passe€ par-dessus et repris sa course, a une
allure folle, dévalant la pente dans la direction de
M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée
soudaine, c’est cet animal d’homme invisible !...
Si ¢’¢tait vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles
et agir, c’¢tait tout un. Sa cuisiniere, qui
I’observait de la fenétre du haut, fut surprise de le
voir, tres agité, qui revenait vers la maison a une
bonne vitesse de neuf milles a 1’heure. On
entendit les portes claquer, des sonnettes retentir,
et M. Heelas beugler comme un veau.

« Fermez les portes! fermez les fenétres !
fermez tout! Voila I’homme invisible qui
arrive ! »
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Aussitot la maison s’emplit de cris, d’ordres,
de pas précipités. M. Heelas courut en personne
fermer les fenétres a la frangaise qui ouvraient sur
la véranda. Juste a ce moment, apparurent au-
dessus de la cloture du jardin la téte, les épaules,
puis le genou de Kemp. Une minute apres, celui-
ci, s’étant frayé un chemin a travers les asperges,
accourait par le terrain vers la maison.

« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en
poussant les verrous. S’il est a vos trousses, j’en
suis bien faché... mais vous n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout
contre le carreau, frappa, secoua comme un fou la
fenétre a la francaise. Voyant ses efforts inutiles,
il courut le long de la véranda, sauta, heurta du
marteau a la porte de service. Il fit le tour ensuite,
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de
la colline.

M. Heelas, regardant de sa  fenétre,
I’épouvante sur le visage, avait a peine vu
disparaitre Kemp que son carré d’asperges fut de
nouveau pictiné dans la méme direction, par des
pieds que I’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas
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monta preécipitamment au premier €tage : la suite
de la chasse lui échappa. Mais, comme il passait
devant la fenétre de I’escalier, il entendit claquer
la petite porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp
se mit naturellement a redescendre vers la ville. Il
en €tait a suivre lui-méme exactement le parcours
que, du haut de son belvédere, et d’un ceil si
attentif, il avait vu suivre a Marvel, quatre jours
auparavant. Il courait bien, pour un homme non
entrainé. Quoique son visage fit bléme et
ruisselant de sueur, 1l conservait son sang-froid. Il
courait a larges enjambées, et, chaque fois qu’il y
avait un passage difficile, que le terrain se faisait
inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre
cass¢ brillait sur le sol, il passait dessus, laissant
I’homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds,
prendre la direction qu’il voudrait.

Pour la premicre fois de sa vie, Kemp
s’apercut que ce chemin ¢était prodigieusement
long et désert, et que les maisons du faubourg, au
pied de la colline, étaient extrémement ¢loignées.
Jamais 1l ne s’€tait avisé que la course flt un
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moyen de locomotion si lent et si pénible. Toutes
les petites villas, endormies au soleil de 1’apres-
midi, semblaient fermées, barricadées. Sans
doute, elles étaient fermées et barricadées d’apres
ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien
pu garder un ceil ouvert sur le dehors, en
prévision d’un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-
dela, derriere elle, la mer avait disparu ; des gens
remuaient la-bas. Un tramway arrivait juste au
pied de la colline. Plus loin, c’¢tait le poste de
police. Mais ¢taient-ce des pas qu’il entendait
derriere lui ? Serait-il rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de
son cOté; une ou deux personnes se mirent a
courtr ; son haleine faisait un bruit de scie dans sa
gorge. Le tramway était tout prés maintenant, et
les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur
porte avec bruit. Derricre le tramway, des
poteaux et des tas de sable : — des travaux de
voirie... Kemp, une seconde, eut 1’1dée de sauter
dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il
résolut d’aller jusqu’au poste de police. Un
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moment apres, il avait passé devant la porte des
Joyeux Joueurs de cricket, il ¢était au bout de la
rue, avec des étres humains autour de lui. Le
cocher du tramway et son aide, stupéfaits de sa
précipitation fiévreuse, ¢taient la, debout, avec
les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers
montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs
figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le
pas rapide de ’ennemi et, de nouveau, bondit en
avant.

« L’homme invisible ! » cria-t-1l aux
terrassiers avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, 1l franchit la
tranchée et mit ainsi un groupe anime entre lui et
’autre.

Alors, abandonnant 1’idée du poste, il tourna
dans une petite rue latérale, passa contre une
charrette de légumes, hésita un dixieme de
seconde a la porte d’un confiseur, puis se dirigea
vers ’entrée d’une ruelle qui revenait en arriere,
a la grand-rue. Deux ou trois petits enfants
jouaient la : a sa vue, ils pousserent des cris et se
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disperserent en hate; et, tout aussitot, des
fenétres et des portes s’ouvrirent, des mamans
¢mues montrerent la qualité de leur coeur. Kemp
retomba dans Hill Street, a trois cents metres de
la ligne du tramway; et la, il entendit des
vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du c6te
de la colline. A vingt-cinq pas a peine, un énorme
terrassier courait, jetant des jurons entrecoupes,
frappant a tort et a travers avec une béche. Sur
ses talons venait le conducteur du tramway, les
poings serrés. D’autres suivaient, poussant des
cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la
direction de la ville, des hommes et des femmes
couraient aussi. Kemp remarqua nettement un
ouvrier qui sortait d’une boutique, un baton a la
main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait
changé. Il s’arréta, il regarda autour de lui,
haletant.

«Il est tout prés d’ici! cria-t-il. Barrez la
rue ... »
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Il regut un violent coup au-dessus de 1’oreille,
et chancela en faisant effort pour se retourner
vers ’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint
tout juste a reprendre son équilibre ; 1l riposta,
mais dans le vide. Puis, 1l fut atteint de nouveau
sous la machoire et s’¢tala tout de son long. Une
seconde apres, un genou lui écrasait la poitrine, et
deux mains furieuses lui étreignirent la gorge,
mais 1’une avec moins de force que 1’autre. Il
saisit les poignets, 1l entendit 1’assaillant pousser
un cri de douleur ; puis, la béche du terrassier
vint tournoyer en 1’air au-dessus de lui et s’abattit
sur quelque chose avec un bruit sourd. La main
qui lui serrait la gorge se relacha tout a coup, et,
d’un effort convulsif, Kemp put se dégager, saisit
une ¢paule molle et roula sur son adversaire. Il
maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait
pas.

«Je le tiens! hurla-t-il. Au secours! au
secours !... Tenez-le ! Il est par terre ! Prenez-lui
les pieds ! »

Aussitot on se précipita, tous a la fois, sur les
deux lutteurs: un étranger, survenu a
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I’tmproviste, aurait pu croire qu’il se jouait la une
partie exceptionnellement acharnée de football.
On n’entendit plus rien, d’ailleurs, apres le cri de
Kemp, qu’un bruit de coups, de piétinement, et
un souffle penible.

Apres un effort supréme, ’homme invisible se
releva, chancelant. Kemp lui sauta a la téte,
comme les chiens font au cerf, et une douzaine de
mains empoignerent et déchirerent I’ennemi dans
le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et
le renversa en arriecre. Un groupe confus
d’hommes aux prises roula par terre de nouveau.
Il y eut alors, j’en ai peur, quelques coups de pied
terribles, puis, soudain, on entendit un cri
désespére : « Grace ! grace ! » qui se perdit tout
de suite en un rale de suffocation.

« Arriere ! imbéciles ! » fit la voix assourdie
de Kemp.

Il y eut une vigoureuse reculade de formes
athlétiques.

« Il est blesse, vous dis-je. Ecartez-vous ! »

Apres un moment de lutte, un petit espace fut
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dégagé. Puis un cercle de visages impatients vit
le docteur agenouillé en I’air, semblait-il, a
quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant
contre terre des bras qu’on ne voyait pas.
Derriere lui, un agent serrait des chevilles
¢galement invisibles.

« Ne le lachez pas ! » criait le gros terrassier,
tenant toujours sa béche tachée de sang. « Il fait
semblant.

— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur,
en soulevant avec précaution son genou ; je me
charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui
déja devenait rouge. Il parlait difficilement, géné
par sa levre qui saignait. Il lacha une main et
parut tater la figure.

« La bouche est toute mouillée !... dit-1l. Bon
Dieu ! »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla
par terre, aupres du corps invisible. Il y eut une
poussée, une bousculade, un bruit de pas lourds :
une foule de nouveaux venus augmentait encore
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la presse. Les gens sortaient des maisons. Les
portes de 1’auberge furent en un clin d’ceil toutes
grandes ouvertes. On ne parlait presque plus.
Kemp tatait ¢a et l1a ; sa main semblait se mouvoir
dans I’air vide.

« Il ne respire plus!... Je ne sens plus son
cceur !... son flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous
le bras du gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez donc la ! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a
I’endroit qu’elle désignait, chacun vit, légere et
transparente — comme si elle elt éte faite de
verre, de sorte que veines et artéres, os et nerfs
pussent étre distingués —, une main, une main
molle et tombante ; elle sembla se couvrir d’un
nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention ! cria ’agent. Voici que le pied
commence a apparaitre. »

Ainsi, lentement, commengant par les mains et
les pieds, gagnant doucement le long des
membres jusqu’aux organes vitaux, s’opéra cette
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¢trange transformation, ce retour a 1’¢tat de
substance visible. C’¢était comme la lente
invasion d’un poison. D’abord, les veines
blanches, tracant I’esquisse vaporeuse et grisatre
d’un membre ; puis les os transparents et le
réseau compliqué des arteres ; puis, la chair et la
peau, vagues, a peine distinctes, devenant
rapidement solides et opaques. Bientdt on put
voir la poitrine défoncee, les €épaules et le contour
incertain de la face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’¢cartant permit a
Kemp de se relever, on vit, gisant par terre, nu et
lamentable, le corps meurtri et bris¢é d’un homme
de trente ans a peu pres. Ses cheveux, ses sourcils
¢taient blancs — non pas blanchis par 1’age, mais
blancs de la blancheur des albinos; ses yeux
¢taient rouges comme des grenats. Ses mains
¢taient fermeées, ses yeux grands ouverts, avec
une expression de colere et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour
I’amour de Dieu, qu’on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un
drap ; puis, ’en ayant recouvert, on I’emporta
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dans I’auberge... Et il était 1a, sur un lit sordide,
dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au
milieu d’une foule ignorante et bruyante, brise,
blesse, trahi, sans que personne le prit en pitié, ce
Griffin, le premier homme qui se soit rendu
invisible, Griffin, le physicien le mieux dou¢ que
le monde ait jamais eu : il avait acheve¢, dans une
catastrophe 1nouie, son ¢trange et terrible
carricre.
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Epilogue

Ainsi finit I’expérience, non moins bizarre que
criminelle, de I’homme invisible. Si vous voulez
en savoir davantage sur son compte, il faut aller a
une petite auberge, aupres de Port-Stowe, et
parler au patron. Sur I’enseigne, on ne voit que
des bottes et un chapeau, avec cette inscription :

A L ’HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros,
avec un nez proéminent de forme cylindrique, des
cheveux en baguettes de tambour, la figure rose
comme du corail. Buvez généreusement, et il
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui
advint apres ’affaire, et comment les gens de loi
essayerent de lui « carotter » ’argent trouve dans
ses poches.

« Quand 1ils reconnurent qu’ils ne pouvaient
pas ¢€tablir a qui était I’argent, je veux étre pendu,
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répete-t-il, s’ils n’ont pas voulu me faire passer
pour un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que
j’ar air d’un trouveur de trésor ? Puis, un
monsieur me donna une guinée, certain soir, pour
raconter I’histoire au café-concert de I’ Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre
brusquement le cours de ses souvenirs, cela vous
sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était pas
question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il
reconnait qu’il en était question, en effet ; et il
explique, avec des protestations, que tout le
monde croit qu’il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les
a pas. « L’homme invisible les a pris, pour les
cacher, au moment ou je 1’ai quitté, m’enfuyant
vers Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans
la téte des gens que je les avais. »

Il tombe alors en méditation, i1l vous observe
furtivement, remue des verres avec impatience et
bientot quitte le comptoir.

Il est garcon — ses golts furent toujours en
faveur du celibat —, et il n’y a pas de femme dans
la maison. Par-dessus, son habit est boutonné
comme 1l convient; mais, pour ses dessous

334



intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a
conserveé I’habitude des ficelles. Il dirige son
ctablissement sans esprit d’initiative, mais avec
une dignit¢ parfaite. Ses mouvements sont
mesures : c’est un penseur. Il a dans le village
une réputation de sagesse et de respectable
¢conomie. Pour sa connaissance des routes dans
le sud de 1’Angleterre, il rendrait des points a
Cobbett' lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin,
tout le long de I’ann¢e, tandis que I’auberge est
fermée au monde, et de méme tous les soirs,
apres dix heures, il va dans le salon, avec un
verre de gin 1égerement coupé d’eau et, ’ayant
posé, il ferme a clef la porte, il examine les
stores, 1l regarde sous la table; puis, une fois
assuré¢ d’étre seul, i1l ouvre le buffet, un tiroir de
ce buffet, une boite dans ce tiroir : 1l en extrait
trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec
gravité¢ au milieu de la table. Les plats sont usés
par le temps et tachés de teintes verdatres ; car,
une fois, ils ont s¢journé¢ dans un fossé, et

' Auteur anglais, célébre pour sa parfaite connaissance du
sud de I’ Angleterre.
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quelques pages ont €té brouillées par de 1’eau
sale. Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre
lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des
yeux un seul instant ses volumes. Puis, 1l en met
un devant lui et commence a 1’étudier, tournant et
retournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il
remue les levres avec effort.

« Un x ; un petit * en I’air, une croix, puis... va
te faire fiche!... Ah! Seigneur! quel homme
c’¢tait pour ’intelligence ! »

Bientot, 11 lache le livre, et se renverse en
arricre. En clignant des yeux, il regarde a travers
la fumeée de sa pipe, a 1’autre bout de la salle, des
choses invisibles pour tout autre que lui.

« C’est plein de secrets, ¢a ! dit-il, de secrets
effrayants ! S1 jamais j’en connais le fin mot...
Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu’il a
fait. Je voudrais seulement... oui... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse
dans un réve, le réve éternel et merveilleux de sa
vie... Et, quoique le docteur Kemp ait cherché
sans relache de tous co6tés, aucun étre humain, en
dehors de 1’aubergiste, ne sait que les livres sont
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la, contenant le subtil secret de 1’invisibilité avec
une douzaine d’autres non moins étranges.
Personne n’en saura rien jusqu’a sa mort.
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