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I 
 

Elle arrive 
 

I 
 
Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici 

mentionnés les chroniques sont entachés 
d’invraisemblance. Et même les détails 
circonstanciés qui nous sont donnés à propos de 
la sirène de Bruges, si habile aux travaux de 
dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je dois 
avouer que, l’année dernière encore, je professais 
une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures. 
Mais maintenant, en face des faits indiscutables 
qui se sont produits dans mon voisinage 
immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, 
mon cousin au second degré, fut le principal 
témoin, j’entrevois ces vieilles légendes sous un 
jour tout différent. Cependant, tant de gens se 
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sont efforcés d’étouffer cette affaire que, 
n’étaient mes enquêtes personnelles très 
complètes, on se serait, dans une dizaine 
d’années, heurté aux mêmes obscurités qui 
rendent si malaisément croyables toutes les 
légendes similaires. À l’heure actuelle même, 
beaucoup d’esprits restent perplexes. 

Les difficultés qui s’opposèrent à 
l’étouffement complet de cette affaire étaient 
exceptionnelles, et la façon dont elles furent en 
grande partie surmontées prouve combien 
impérieux sont les motifs qui poussent à garder 
secrètes des histoires de cette sorte. Dans le cas 
actuel, la scène où se déroulèrent ces événements 
n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame 
prend naissance sur la plage, à l’est de Sandgate 
Castle, dans la direction de Folkestone, et il se 
dénoue également sur la plage, non loin de la 
jetée, c’est-à-dire à moins de deux milles de 
distance. L’aventure a commencé en plein jour, 
par une après-midi d’août, claire et bleue, en face 
des fenêtres ouvertes d’une demi-douzaine de 
maisons. Cela seul suffit à rendre stupéfiant le 
manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet 
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vous aurez peut-être une opinion différente plus 
tard. 

Les deux charmantes filles de Mme Randolph 
Bunting étaient au bain à ce moment, en 
compagnie d’une de leurs invitées, miss Mabel 
Glendower. C’est de cette dernière surtout, et de 
Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les 
détails précis de l’arrivée de la Sirène. De miss 
Glendower l’aînée, bien qu’elle soit le principal 
témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai 
cherché à tirer aucun renseignement quel qu’il 
soit ; cela par égard pour les sentiments de cette 
personne, – sentiments qui, j’imagine, sont d’une 
nature particulièrement complexe : il est, du 
reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu 
à les analyser : là l’impitoyable curiosité de 
l’homme de lettres m’a fait défaut. 

Il faut que vous sachiez que les villas situées à 
l’est de Sandgate Castle ont l’insigne faveur de 
posséder des jardins qui s’étendent jusqu’à la 
plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni esplanade, 
ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent devant les maisons 
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qui font face à la mer. Lorsque vous les regardez 
de la station du funiculaire, à l’extrémité 
occidentale des Leas, vous les voyez qui se 
pressent les unes contre les autres jusqu’à 
l’extrême limite des terres. Comme un grand 
nombre de hauts brise-lames partent du rivage 
pour s’enfoncer dans les flots, la plage est 
pratiquement divisée en parcelles réservées, pour 
ainsi dire, excepté à marée basse, lorsque les 
promeneurs peuvent enjamber les parties les 
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui 
bordent ce côté de la plage sont, pour cette 
raison, très recherchées pendant la saison des 
bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de 
les louer meublées, chaque été, à des familles 
élégantes et riches. 

Les Randolph Bunting étaient 
indiscutablement une famille élégante et riche. Il 
est vrai qu’ils n’appartenaient pas à l’aristocratie, 
ni même à la catégorie d’humains que les 
coûteuses notes mondaines des journaux chics 
qualifient de « grand monde ». Ils n’avaient droit 
à aucune sorte de blason ; mais, d’autre part, ainsi 
que Mme Bunting le faisait remarquer parfois, ils 
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n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils 
étaient, en réalité, comme tout le monde l’est de 
nos jours, complètement exempts de snobisme. 
Ils se contentaient d’être les Bunting, les simples 
et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et 
braves gens », comme on dit, originaires du 
Hampshire et formant à présent une famille 
largement répandue, dont presque tous les 
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou 
non, dans les notes mondaines grassement 
rétribuées, classés parmi les « gens du grand 
monde », Mme Bunting n’en était pas moins 
parfaitement en droit de se compter parmi les 
abonnées de la Femme du monde, tandis que, de 
leur côté, M. Bunting et Fred passaient 
assurément pour des gentlemen irréprochables, de 
qui les manières et les pensées étaient en toute 
occasion délicates et convenables. 

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme 
invitées les deux demoiselles Glendower, à qui 
Mme Bunting avait en quelque sorte servi de mère 
depuis la mort de Mme Glendower. Les deux 
demoiselles Glendower étaient demi-sœurs, et de 
bonne souche, sans contestation possible. Leur 
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famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était 
que depuis une génération encanaillée dans le 
commerce, mais elle s’en était relevée du coup, 
pareille à Antée, avec des richesses et une 
vigueur nouvelles. L’aînée, Adeline, était la plus 
riche, l’héritière dans les veines de qui coulait le 
sang commercial ; elle était réellement très riche, 
avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des 
yeux gris. Lorsque M. Glendower mourut, ce 
qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, 
Adeline n’avait plus devant elle que la seconde 
partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de 
sa vingt-septième année, après avoir sacrifié sa 
première jeunesse au caractère difficile de son 
père, ce qui lui avait toujours rappelé l’enfance 
d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une 
fois parti pour une région où son caractère peut 
sans nul doute se développer sur un plus vaste 
plan – car à quoi sert ce monde s’il n’est pas 
destiné à nous former le caractère, – Adeline 
avait révélé tout à coup sa vigoureuse 
personnalité. Il devint évident qu’elle avait 
toujours eu une âme, une âme très active et très 
capable, un fonds accumulé d’énergie et 
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beaucoup d’ambition. Tout cela s’était épanoui 
en un socialisme clair et avisé, s’était manifesté 
dans des réunions publiques ; et à présent elle 
était fiancée à un personnage très brillant et plein 
d’avenir, le très extravagant et romanesque Harry 
Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un scandale 
mondain, futur candidat libéral dans la 
circonscription de Hythe, comté de Kent. Ce 
dernier point était encore en discussion. Harry 
examinait sur place ses chances de succès, et 
miss Glendower aimait à se dire qu’elle serait 
pour lui un puissant auxiliaire ; c’est 
principalement pour cette raison que les Bunting 
avaient loué une villa à Sandgate pour l’été. De 
temps à autre, Chatteris venait passer une soirée 
ou deux à la villa, quand ses occupations le lui 
permettaient, car on le savait très compétent en 
une quantité de choses : bref c’était un jeune 
homme politique de premier ordre et, tout bien 
considéré, la circonscription de Hythe devait se 
sentir flattée de se voir choisie par un tel 
candidat. Fred Bunting était fiancé à Mabel 
Glendower, la demi-sœur d’Adeline, moins 
distinguée, beaucoup moins riche, mais âgée de 
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dix-sept ans et douée de facultés un peu plus 
ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis 
longtemps, dès l’époque où elles allaient 
ensemble en pension, qu’il était parfaitement 
inutile d’essayer de paraître supérieure en 
présence d’Adeline. 

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le 
monde, hommes et femmes mêlés, car cela 
paraissait encore d’une décence douteuse en 
1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, 
bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de 
Fred, fût du nombre des baigneuses, se 
dirigeaient franchement vers la plage avec ces 
dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une 
promenade, comme c’était l’usage autrefois. Ils 
s’avançaient en cortège sous les chênes verts du 
jardin, descendaient l’escalier et parvenaient ainsi 
jusqu’au bord de la mer. 

En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur 
le nez, comme pour découvrir aux environs le 
faune capable de reluquer indiscrètement les 
charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se 
baignait jamais en public, car elle jugeait sa 
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dignité diminuée en un appareil aussi sommaire, 
l’accompagnait, vêtue d’une de ces toilettes 
d’une simplicité artistique et coûteuse, telle qu’en 
arborent les opulentes socialistes. Derrière cette 
avant-garde protectrice, suivaient, une par une, 
les trois jeunes filles dans leurs élégants costumes 
de bain à la mode parisienne, avec des coiffures 
que l’on devinait seulement sous les vastes 
peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. 
Naturellement elles portaient aussi des bas et des 
sandales. Ensuite venaient la première et la 
seconde femmes de chambre de Mme Bunting, 
ainsi que la femme de chambre des demoiselles 
Glendower, toutes chargées de serviettes. Enfin, à 
distance respectueuse, marchaient les deux 
hommes à qui l’on confiait divers objets de 
toilette et... des cordes : Mme Bunting attachait 
toujours chacune de ses filles par la taille avant 
de les laisser aventurer un pied dans l’eau, et 
tenait les cordes jusqu’à ce qu’elles en fussent 
sorties saines et sauves. Seule Mabel Glendower 
dédaignait cette sauvegarde. 

À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, 
miss Glendower aînée quittait le cortège et allait 
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s’asseoir à l’ombre des chênes, sur un banc peint 
en vert ; puis, ayant retrouvé le passage où elle 
s’était arrêtée dans Sir George Tressady – roman 
dont elle raffolait immodérément, – elle regardait 
ses compagnes qui descendaient vers la mer et 
constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe 
fort agréable de gens animés et prospères. Plus 
loin, dans des remous de vert et de pourpre, 
s’étendait la plaine liquide, l’antique mère des 
surprises, parfaitement calme, sauf un petit 
clapotis de vagues minuscules. 

Dès que la procession parvient à la ligne de 
démarcation de la marée haute, là où il n’y a rien 
d’inconvenant à n’être plus vêtu que d’un 
costume de bain, chacune des jeunes filles tend 
son peignoir à sa suivante ; puis, après quelques 
ébats et quelques petits rires, Mme Bunting 
inspecte avec soin la mer pour voir s’il ne s’y 
cache point de méduses ; après quoi les nymphes 
se confient aux flots. 

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, 
Betty, l’aînée des demoiselles Bunting, s’arrêta 
soudain de barboter et resta les yeux tournés vers 
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le large. Tout le monde regarda dans la même 
direction : là, en face, à environ trente mètres, 
émergeait la tête d’une femme nageant vers le 
rivage. 

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse 
devait être une voisine habitant l’une des maisons 
adjacentes ; sans doute il était surprenant qu’on 
ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ; pourtant 
l’apparition ne causa aucun étonnement ; elle 
donna simplement lieu aux observations furtives 
et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était 
visible que la personne nageait admirablement, 
qu’elle avait un visage d’une grande beauté et des 
bras superbes, mais on n’apercevait pas sa 
chevelure, que dissimulait un élégant bonnet 
phrygien, trouvé sur une plage normande 
quelques jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la 
suite à mon cousin issu de germain. On ne 
pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous 
un costume rouge. 

Le moment vint bientôt où les spectateurs 
sentirent que leur inspection avait atteint les 
limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de 
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barboter à nouveau, en disant à Betty : 
– Elle porte un costume rouge ; je voudrais 

bien voir si... 
Mais alors quelque chose de vraiment terrible 

se produisit. 
La nageuse battit l’eau d’une manière 

imprévue, leva les bras et... coula. 
Ce genre d’exercice glace généralement 

d’effroi tous ceux qui en sont les témoins ; car, 
bien que tout le monde ait lu la description d’une 
noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont 
réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux. 

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois 
secondes s’écoulèrent, puis un bras apparut au-
dessus de l’eau, s’agita dans l’air, et disparut. 
Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée 
complètement paralysée par la terreur, qu’elle 
resta pétrifiée pendant tout ce temps, mais que les 
demoiselles Bunting, reprenant quelque peu leur 
sang-froid, piaillèrent : 

– Oh ! elle se noie ! 
Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, 
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manœuvre accélérée par Mme Bunting qui, avec 
une grande présence d’esprit, tira sur les cordes 
de toutes ses forces, continuant à tirer longtemps 
après que ses filles furent hors de l’eau, et même 
alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied 
du mur de soutènement. Miss Glendower se 
rendit enfin compte qu’il se passait quelque chose 
de grave : elle descendit les marches, tenant 
d’une main Sir George Tressady et de l’autre 
s’abritant les yeux. Soudain, elle prononça d’une 
voix claire et résolue : 

– Il faut la sauver ! 
Les femmes de chambre poussaient des cris 

perçants, comme il convient à des femmes de 
chambre, mais les deux hommes paraissent avoir 
agi avec un flegme digne de tous éloges. 

– Fred, l’échelle du voisin ! – cria 
M. Randolph Bunting, car le voisin, au lieu de 
marches en pierre, avait contre son mur une 
longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait 
plusieurs fois remarquer que si jamais un 
accident arrivait il y aurait toujours cela. 

En un clin d’œil les deux hommes eurent 
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enlevé leur jaquette, leur gilet, leur faux col, leur 
cravate et leurs bottines, et ils traînaient l’échelle 
du voisin dans l’eau. 

– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – 
demanda Fred. 

– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, 
pour confirmer son dire, là exactement s’agita en 
l’air un bras et aussi quelque chose de noir, 
quelque chose qui, comme me porte à le supposer 
ce qui arriva subséquemment, devait être une 
exposition non préméditée de la queue de la 
Sirène. 

Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre 
d’habiles nageurs. Autant que je le sache, 
M. Bunting, dans l’ardeur du moment, oublia à 
peu près tout ce qu’il avait appris en fait de 
natation. Mais, vaillamment, ils s’avancèrent 
dans l’eau, chacun d’un côté de l’échelle, qu’ils 
lancèrent devant eux, et ils se confièrent à 
l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur de leur 
nation et de leur race. 

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de 
se féliciter de ce qu’il ne s’agissait pas, en 
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l’occurrence, du sauvetage d’une personne en 
danger réel de se noyer. À l’époque où je fis mon 
enquête, il ne restait plus trace des controverses 
quelque peu amères qui divisèrent un moment les 
deux courageux sauveteurs. Il est toutefois 
suffisamment clair qu’alors que Fred Bunting 
nageait de toutes ses forces au long de l’échelle, 
la faisant ainsi tourner lentement sur son axe, 
M. Bunting avait déjà avalé une quantité fort 
considérable d’eau de mer et donnait à Fred des 
coups de pied dans l’estomac avec une vigueur 
dépourvue de but précis. Il se livrait à cette 
gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour 
ramener mes jambes en bas, comprenez-vous ? 
L’échelle allait tout de travers, et mes jambes 
s’obstinaient à remonter ». 

Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la 
Sirène était apparue à leurs côtés, un de ses bras 
passé autour de la taille de M. Bunting pour le 
soutenir, tandis que de l’autre elle maintenait 
l’échelle. 

« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni 
effrayée, ni hors d’haleine », me dit Fred lorsque 
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je l’interrogeai, bien qu’à ce moment il dût être 
trop violemment impressionné pour avoir noté un 
pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix 
calme et agréable. 

– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe ! 
Les deux hommes assurent que ce furent là 

exactement ses paroles. 
M. Bunting était sur le point de dire à la 

naufragée de se cramponner ferme à l’échelle et 
qu’elle n’avait rien à craindre. Mais juste à ce 
moment une petite vague s’engouffra presque 
tout entière dans sa bouche et ne lui permit qu’un 
bredouillement éperdu au milieu d’éclaboussures 
multiples. 

– Nous vous tirerons de là, – dit Fred. 
Et tous trois restaient ainsi, accrochés à 

l’échelle, ballottés sur les vagues, au rythme des 
crachotements de M. Bunting. 

Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques 
instants. Fred prétend que la dame paraissait sûre 
d’elle-même, mais un peu étonnée, et qu’elle 
sembla mesurer de l’œil la distance qui les 
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séparait de la terre. 
– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle. 
Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il 

lui serait possible de faire pour empêcher son 
père de se noyer. 

– Nous sommes en train de vous sauver, en ce 
moment, – répondit-il. 

– Vous allez m’amener sur le rivage ? 
Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa 

pouvoir exposer le plan des opérations qu’il 
méditait : 

– Essayons d’empoigner... le bout de 
l’échelle... je nagerai avec les jambes... pour nous 
pousser à quelques mètres plus loin... où nous 
aurons pied... Si seulement nous réussissions à... 

– Minute... que je reprenne respiration... 
bouche pleine d’eau... – bafouilla M. Bunting. – 
Flac ! ouf... 

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se 
fit un grand tourbillon dans l’eau, un tourbillon 
comme il s’en produit autour d’une hélice, et il 
s’agrippa à la jeune femme et à l’échelle juste à 
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temps pour ne pas être (il en fut convaincu) 
projeté très loin dans la Manche. M. Bunting, 
avec une expression d’étonnement qui eut à peine 
le temps de se formuler sur son visage, disparut et 
reparut – du moins on revit son dos et ses jambes, 
– empoignant toujours l’échelle avec le désespoir 
du moribond. Alors, miracle ! ils se trouvèrent 
rapprochés d’une douzaine de mètres du rivage. Il 
n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, et 
bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme. 

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent 
place au plus pur héroïsme. Il poussa devant lui 
l’échelle et la naufragée, abandonna son père 
maintenant complètement anéanti, saisit la dame 
dans ses bras et l’emporta hors de l’eau. 

– Sauvée ! – criaient les jeunes filles. 
– Sauvée ! – piaillaient les femmes de 

chambre. 
– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des 

voix éloignées. 
Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » 

excepté Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, 
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soupçonnait que son époux perdait connaissance, 
et M. Bunting lui-même qui soupçonnait pour sa 
part que toutes les lois de la nature, par lesquelles 
la Providence nous permet de flotter et de nager, 
étaient momentanément suspendues, et que la 
meilleure chose à faire était de donner dans tous 
les sens de grands coups de pied jusqu’à ce que 
mort s’ensuivît. Mais une douzaine de secondes 
lui suffirent pour avoir la tête hors de l’eau et 
sentir ses pieds reprendre contact avec le fond. Il 
soufflait tour à tour comme une baleine et comme 
un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un 
cheval, crachait et miaulait comme un chat en 
colère, grinçait des dents comme une scie, et 
s’essuyait énergiquement les yeux. Aussi 
Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se 
retournait pour lancer un « Randolph ! » 
réprobateur, put contempler à loisir le fardeau 
superbe suspendu au cou de son fils. 

Chose curieuse, la naufragée resta au moins 
une minute hors de l’eau avant que quiconque 
s’aperçût qu’elle n’était pas en tout semblable 
aux... autres femmes. Les spectateurs, je suppose, 
se pressaient coude à coude autour d’elle pour 
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contempler son beau visage, ou peut-être se 
figuraient-ils qu’elle portait quelque habit de 
cheval d’une coupe inédite autant qu’indiscrète, 
ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, 
personne ne remarqua cette anomalie, bien 
qu’elle s’exposât d’une façon aussi visible que la 
lumière du jour. À coup sûr, elle se confondait 
avec le costume. Et tous restaient là, s’imaginant 
que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante 
et d’une élégance rare, habitante de quelque 
maison voisine, et qui s’était aventurée seule au 
bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y eût personne 
sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait Fred 
très étroitement et, comme miss Mabel 
Glendower le fit remarquer plus tard dans ses 
conversations avec lui, Fred lui aussi l’enlaçait 
très étroitement. 

– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses 
lèvres tout près des joues de Fred et lorgnant d’un 
œil Mme Bunting. – Je suis sûre que c’était une 
crampe... Je l’ai encore. 

– Où faut-il vous recond... ? – risqua 
Mme Bunting de son ton le plus affable. 
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– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit 
la dame, fermant les yeux comme si elle se 
trouvait mal, et bien que ses joues fussent rouges 
et brûlantes. – Emportez-moi ! 

– Où ? – demanda Fred. 
– Dans la maison, – lui murmura-t-elle. 
– Quelle maison ? 
Mme Bunting s’approcha. 
– La vôtre, – dit la dame. 
Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et 

parut perdre la notion de ce qui se passait autour 
d’elle. 

– Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! – 
se récria Mme Bunting s’adressant à tous. 

Ce fut à cette minute seulement que leurs 
regards s’arrêtèrent sur l’étrange anomalie, et 
c’est Betty, la plus jeune des demoiselles 
Bunting, qui la remarqua la première. Elle 
l’indiqua du doigt, avant de trouver des mots 
pour le dire, et alors tous la remarquèrent. Miss 
Glendower, je pense, fut la dernière à s’en 
apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué à 
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ses habitudes en arrivant la dernière. 
– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la 

parole pour traduire l’horrification générale, – 
mère, elle a une queue ! 

À ces mots, les trois femmes de chambre et 
Mabel Glendower se reprirent à pousser des 
piaillements aigus. 

– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue ! 
– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la 

voix lui manqua. 
– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la 

main à son cœur. 
Enfin l’une des femmes de chambre donna un 

nom au phénomène : 
– C’est une Sirène ! 
Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! » 

excepté la Sirène elle-même, qui resta 
absolument passive, feignant d’avoir perdu 
connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et 
complètement abandonnée dans ses bras. 
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II 

 
Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant 

qu’il m’a été possible de la reconstituer. Vous 
pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la 
plage pendant que M. Bunting, je pense, un peu à 
l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à 
demi noyé, et que l’échelle du voisin dérive 
tranquillement vers le large. 

C’est là, certes, une de ces situations qui ne 
peuvent manquer d’attirer l’attention. Et elle n’y 
manqua pas. 

Le groupe était très en évidence sur la bande 
de sable que laisse à découvert la marée basse, à 
une trentaine de mètres des jardins. Personne, 
ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon cousin 
Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il 
fallait faire, et tous possédaient une part copieuse 
de cette terreur nationale qu’a tout bon Anglais 
d’être surpris dans l’embarras. La Sirène semblait 
se contenter de rester un beau problème, 
suspendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout 
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le monde, elle constituait un fardeau appréciable 
pour un homme. La famille très nombreuse qui 
occupait une maison voisine, dénommée « Villa 
Koot Hoomi », apparut en force, contemplant le 
spectacle et gesticulant. Ils appartenaient 
précisément à cette sorte de gens que les Bunting 
désiraient ignorer, – des commerçants, selon 
toute probabilité. Bientôt l’un des hommes, de 
cette espèce particulièrement vulgaire qui abat les 
mouettes et les goélands à coups de fusil, se mit à 
descendre de la villa par l’échelle, comme s’il 
avait l’intention d’offrir ses services, et 
Mme Bunting observa aussi que, de l’autre côté, 
un personnage plus détestable encore avait 
braqué sa lorgnette dans leur direction. 

De plus, le romancier populaire qui habitait la 
maison contiguë, un petit homme brun, irascible, 
avec des lunettes ornant sa tête carrée, fit soudain 
irruption et, du haut de son mur inaccessible 
maintenant, commença à brailler des inepties à 
propos de son échelle. Nul ne pensait à cette 
absurde échelle, ni ne s’en inquiétait, 
naturellement. La violente colère du romancier 
était tout à fait stupide. À en juger par son ton et 
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ses gestes, il devait vociférer des invectives 
épouvantables, et il paraissait à tout moment sur 
le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors, 
pour comble de malheur, par-dessus le brise-
lames de l’ouest apparurent les excursionnistes à 
prix réduit du train de plaisir hebdomadaire. 
D’abord on distingua leurs têtes ; puis on entendit 
leurs remarques ; enfin ils commencèrent à se 
jucher sur l’estacade en poussant de joyeuses 
exclamations. 

– « Pip ! pip ! » s’interpellaient les 
excursionnistes en escaladant, car c’était la scie 
en vogue à l’époque. Et des voix d’autres 
excursionnistes, encore invisibles, répondaient : 
« Pip ! pip ! » 

La bande était évidemment innombrable. 
– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria 

à tout hasard l’un des excursionnistes, intrigué. 
– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée 

vers Mabel, – qu’allons-nous devenir ? 
Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville 

de ces moments palpitants, elle répétait 
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incessamment, comme étant pour elle le « clou » 
de l’histoire : « Ma chère ! qu’allons-nous 
devenir ? » 

Je crois que, dans son affolement, elle jeta 
même un coup d’œil désespéré vers la mer. Mais, 
naturellement, en replongeant la Sirène dans les 
eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus 
redoutables... De toute évidence il n’y avait qu’un 
parti à prendre, et c’est ce que fit observer 
Mme Bunting. 

– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il 
faut la transporter dans la maison. 

Et ils la transportèrent dans la maison... On se 
représente aisément la petite procession. En tête, 
Fred enlaçant et enlacé, trempé, et si ému qu’il ne 
pouvait articuler une parole. Dans ses bras 
reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, 
m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit où commençait 
l’horrible queue, était superbe. Cette queue, selon 
la confidence qu’en fit tout bas Mme Bunting à 
mon cousin, s’agitait de haut en bas et se 
terminait exactement à la façon d’une queue de 
maquereau. Elle pendait en ruisselant au long de 
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l’allée, j’imagine. La naufragée portait un très joli 
vêtement, avec une longue jupe d’étoffe rouge 
garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en 
outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait 
guère été facile de le voir pendant que le cortège 
remontait le jardin. Son bonnet phrygien cachait 
ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc, 
bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. 
D’après tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de croire 
qu’elle examinait à cet instant la véranda et les 
fenêtres de la maison avec une extrême curiosité. 
Derrière ce groupe trébuchant venait 
Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait 
être, à ce moment, terriblement mouillé et abattu, 
et d’après un ou deux détails que je sus plus tard, 
je ne puis m’empêcher de me l’imaginer 
poursuivant sa femme d’explications confuses : 

– Naturellement... ma chère... je ne pouvais 
réellement pas le deviner, moi... 

Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et 
intriguées, les jeunes filles enveloppées à 
nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un 
second rang, les femmes de chambre chargées de 
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tout l’attirail des cordes et d’autres objets, et 
rapportant aussi, comme par inadvertance, selon 
qu’il convient à leur sexe, les effets dont s’étaient 
dépouillés les sauveteurs. 

Enfin, miss Glendower – renonçant pour une 
fois à toute pose et serrant convulsivement 
l’exemplaire de Sir George Tressady – fermait la 
marche, perplexe et agitée au-delà de toute 
mesure. Soudain, comme lancé à leur poursuite, 
arriva un Pip ! pip ! énergique, tandis que le 
chapeau et les yeux écarquillés d’un 
excursionniste inquisiteur apparaissaient au-
dessus du mur de clôture. 

Dans le jardin voisin retentissaient les plus 
furieuses divagations au sujet d’une échelle, 
d’une « bonne vieille échelle anglaise » que des 
« snobs ridiculement affublés avaient eu le toupet 
de jeter à la mer ». 

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la 
Mer, en apparence sereinement indifférente à 
tout, fut transportée dans la maison, montée au 
premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit 
salon de Mme Bunting. 
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Au moment précis où miss Glendower 
suggérait que l’unique chose à faire pour l’instant 
était d’envoyer quérir un médecin, la belle 
naufragée, d’une façon admirablement naturelle, 
poussa un soupir et revint à elle. 
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II 
 

Premières impressions 
 

I 
 
Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en 

puis mettre, dans quelles circonstances la Sirène 
aborda à Folkestone. Indubitablement, toute 
l’affaire fut le résultat d’un plan d’invasion 
mûrement arrêté par la prétendue naufragée. Elle 
n’avait pas eu la moindre crampe, elle n’en 
pouvait avoir, et, en ce qui concerne la noyade, 
personne ne fut un instant en danger, si ce n’est 
M. Bunting, dont la précieuse existence faillit 
être sacrifiée au début de l’aventure. La première 
manœuvre de la dame fut, aussitôt installée, de 
demander un entretien à Mme Bunting et de 
compter sur l’éclat séducteur de sa juvénile 
beauté pour s’assurer, dans cette extraordinaire 
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équipée, l’appui, la sympathie et le patronage de 
cette bonne dame qui, en réalité, était une enfant 
naïve, un véritable nouveau-né, en comparaison 
des immémoriales années vécues par la Sirène. 
La façon dont elle se conduisit vis-à-vis de 
Mme Bunting serait incroyable si nous ne savions 
que, en dépit de maints désavantages, la Dame de 
la Mer était une personne qui avait énormément 
profité de ses lectures. Elle en convint elle-même 
plus tard dans diverses conversations qu’elle eut 
avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque 
temps, une amicale intimité – c’est ainsi que 
Melville préfère toujours présenter la chose – 
rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui 
est doué d’une curiosité assez considérable, 
recueillit un grand nombre de détails fort 
intéressants sur la vie de là-bas ou d’en-bas, car 
la Sirène se servit de l’une et de l’autre 
expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur 
une excessive réserve, malgré l’insistance 
aimable de l’interrogateur, mais je devine qu’elle 
se laissa aller parfois à des accès d’expansion et 
de joyeuse confiance. 

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses 
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memoranda, que les antiques notions que nous 
avons sur la vie sous-marine représentée comme 
un perpétuel jeu de cache-cache à travers des 
forêts de corail, interrompu par des séances de 
coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses, 
méritent d’être considérablement revues et 
corrigées. 

« Au point de vue littéraire, par exemple, les 
peuples sous-marins sont aussi bien pourvus que 
nous, et ils ont, par-dessus le marché, des loisirs 
illimités qu’ils peuvent, à leur gré, consacrer à la 
lecture. » 

Melville insista beaucoup, et avec une envie 
manifeste, sur ces loisirs illimités. L’image d’une 
sirène se balançant dans un hamac fait de plantes 
marines tressées, tenant d’une main le dernier 
succès du romancier en vogue et de l’autre un 
poisson phosphorescent d’une force de seize 
bougies, peut choquer nos idées préconçues, mais 
un pareil tableau est assurément beaucoup plus 
conforme à la vie ordinaire de l’abîme telle que la 
Sirène la lui dépeignit. 

Partout le changement impose son vouloir aux 
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choses ; partout et jusque chez les créatures 
immortelles, règne la Modernité. Sur l’Olympe 
même, je suppose qu’il y a un parti progressiste 
et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour 
remplacer les chevaux du char de son père par 
quelque moteur solaire de son invention. C’est ce 
que j’insinuai à Melville qui s’écria : « Horrible ! 
horrible ! » et contempla comme fasciné le feu 
qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de 
travail. Pauvre vieux Melville ! Elle lui donna 
une infinité de détails sur les ressources des 
bibliothèques océaniques. Naturellement, on 
n’imprime pas de livres là-bas, car l’encre 
d’imprimerie, sous l’eau, risquerait de faire de 
fâcheuses bavures : elle l’expliqua très 
clairement ; mais, d’une manière ou d’une autre, 
toute la littérature terrestre, assure Melville, est 
parvenue jusqu’aux habitants des abîmes. 

– Nous sommes au courant, – dit la Sirène. 
Ils constituent en fait un public distinct de 

lecteurs, et des recherches systématiques sont 
organisées pour trouver le complément de cette 
immense bibliothèque submergée qui circule 
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avec les marées. Les sources 
d’approvisionnement sont variées et, dans 
certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres 
sont trouvés dans des navires coulés. 

– Vraiment ? – s’écria Melville. 
– Environ un livre par navire, – spécifia la 

Dame de la Mer. 
Continuellement, sur les paquebots qui 

transportent des voyageurs, beaucoup de romans 
et de magazines tombent à la mer par 
inadvertance, ou bien le vent les envoie par-
dessus bord. Parfois un volume est lancé 
volontairement dans les flots, mais ce ne sont 
généralement pas là des additions importantes. 
D’autres fois encore, certains lecteurs se 
débarrassent de cette façon, quand ils les ont 
achevés, de livres d’un caractère particulier. 
Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura 
sans difficulté compris cela. Il arrive aussi que, 
sur les plages estivales, le vent, à certains jours, 
emporte au large des spécimens de littérature 
légère. Enfin, quand les succès colossaux de nos 
grands romanciers populaires commencent à se 
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ralentir (du moins Melville me l’assura), les 
éditeurs jugent commode de jeter à la mer tout le 
surplus de leur stock que refusent les hôpitaux et 
les prisons. 

– Cela n’est pas généralement connu, – fis-je. 
– Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, – 

répliqua Melville. 
Il est d’autres moyens par lesquels les plages 

fournissent leur part de littérature. Les jeunes 
couples qui vont s’asseoir à l’écart de la foule 
indiscrète, raconta la Dame de la Mer, à mon 
cousin, oublient derrière eux, lorsque, après de 
suffisantes méditations, ils retournent vers des 
lieux moins solitaires, d’excellents romans 
modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel assortiment 
de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; 
en réalité, toute la Collection Tauchnitz s’y 
trouve, jetée par-dessus bord, au dernier moment, 
par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes 
qui reviennent du continent. Pendant un certain 
temps, le lit de la Mersey fut, de la même façon, 
alimenté de réimpressions américaines ; mais, de 
ce côté, depuis quelques années, le rendement a 
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beaucoup diminué. L’œuvre des « Bonnes 
lectures pour les pêcheurs » commence aussi à 
prodiguer à foison ses traités pieux et à rehausser 
particulièrement le niveau de la pensée sur les 
vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces 
points, la Dame de la Mer fut très précise. 

Lorsque l’on considère les conditions dans 
lesquelles elle s’enrichit, il n’y a pas à s’étonner 
que l’élément fiction soit aussi amplement 
représenté dans la Bibliothèque océanique qu’il 
l’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon 
cousin apprit encore que les divers magazines 
illustrés, et particulièrement les publications 
mondaines et les journaux de modes, sont 
infiniment plus appréciés que les romans, qu’ils 
sont recherchés avec plus d’ardeur et feuilletés 
avec une impatience jalouse. Par là, mon cousin 
put discerner l’un des motifs qui avaient incité la 
Dame à risquer cette incursion dans la vie 
terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette, 
diverses réflexions : 

– Il y a longtemps que nous nous serions 
décidées à nous vêtir coquettement, – répondit la 
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Sirène, et elle ajouta sur un ton légèrement 
persifleur : – Ce n’est pas que nous n’ayons rien 
de féminin, monsieur Melville, seulement, 
comme je l’expliquais à Mme Bunting, il est 
indispensable de tenir compte des circonstances... 
Comment garder quelque chose de propre, sous 
l’eau ! Songez aux dentelles, par exemple. 

– Mouillées ! – agréa le cousin Melville. 
– Trempées ! – renchérit la Dame de la Mer. 
– Perdues ! – rectifia mon cousin. 
– Et en outre, les cheveux ! – fit la Dame de la 

Mer avec gravité. 
– C’est vrai ! – avoua Melville. – On ne peut 

jamais les faire sécher complètement. 
– Précisément. 
Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau 

jour une vieille histoire. 
– Et c’est pour cela... qu’autrefois... ? 
– Tout juste ! – s’écria-t-elle – tout juste ! 

Avant qu’il y eût tant d’excursionnistes et de 
marins et de gens mal élevés partout, on pouvait 
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s’installer au soleil et les peigner. Il était possible 
en ce temps-là de se coiffer, mais maintenant... 

Avec un geste pétulant et mordillant ses 
lèvres, elle contempla gravement Melville. Mon 
cousin émit un grognement approbateur. 

– L’esprit moderne, dans toute son horreur ! – 
proféra-t-il, presque automatiquement. 

Bien que les romans et la mode paraissent 
contribuer regrettablement pour une si grande 
part à la nourriture spirituelle des sirènes, il ne 
faut pas croire que l’élément sérieux de nos 
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout 
récemment encore, raconta la Sirène, le cas s’est 
présenté d’un capitaine de voilier qui, 
complètement détraqué par les réclames 
étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait 
non seulement acheté d’occasion la réédition faite 
par le Times de l’Encyclopédie Britannique, mais 
aussi cette compacte collection d’échantillons de 
belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce 
hachis mêlé, dosé et tassé (à deux pieds) par les 
soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett. 
Il est depuis longtemps notoire que les plus 
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grands esprits du passé furent beaucoup plus 
prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on 
s’exprime) leurs élucubrations. Le Dr Garnett, 
affirme-t-on, en a extrait le suc, et l’offre, 
condensé sous un volume si réduit que l’homme 
le plus affairé peut désormais prétendre à des 
connaissances littéraires approfondies, sans que 
ses occupations en soient en rien gênées. Ainsi 
abusé, l’infortuné capitaine prit à bord tout ce 
chargement, dans l’intention assez évidente de 
débarquer à Sydney, ayant acquis en cours de 
route un savoir comparable à celui du plus sage 
des êtres vivants, entreprise digne d’un Hindou. 
On devine le résultat. Cette massive cargaison se 
déplaça une nuit ; tout le poids de la science du 
dix-neuvième siècle et de la littérature de tous les 
temps fut projeté en bloc sur un des côtés du petit 
navire, qui chavira instantanément... Le voilier, 
assura la Dame de la Mer, coula à pic comme s’il 
eût été chargé de plomb, tandis que son équipage 
ainsi que les autres objets mobiliers ne le 
rejoignirent qu’à la fin de la journée. Le capitaine 
parvint au fond aussitôt après son navire, et, fait 
curieux, dû probablement à ce qu’il avait absorbé 
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déjà quelques tranches de son bagage de science, 
il descendit la tête en avant au lieu d’arriver, 
comme c’est la coutume, les pieds les premiers et 
les bras étendus... 

Cependant, ces bonnes fortunes 
exceptionnelles ne peuvent se comparer aux 
averses incessantes de littérature légère. Le 
roman, la revue et le journal restent, même au 
fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que les 
événements postérieurs tendent à le démontrer, ce 
doit être d’après les périodiques de toute espèce 
que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie 
des humains et de leurs sentiments, et c’est de là 
que lui vint son envie de nous faire une visite. Si 
parfois elle parut n’estimer que médiocrement les 
tendances de l’esprit humain, si, par moments, 
elle sembla disposée à traiter Adeline Glendower 
et bon nombre des choses les plus importantes de 
la vie avec une certaine légèreté sceptique, si 
enfin elle a incontestablement subordonné la 
raison et les convenances à sa véhémente passion, 
il faut, pour être juste envers elle et pour bien 
juger les conséquences profondes de son acte, il 
faut attribuer ses aberrations à leur cause 

 44



véritable. 
 
 

II 
 
Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut 

à diverses reprises une notion vague, très rapide, 
de ce que peuvent être les modes au fond de la 
mer. Mais je n’oserais affirmer que cette notion 
renferme une quantité quelconque de vérité. Ses 
descriptions donnent l’impression d’un monde 
très étrange, d’une fluidité diaphane et verte dans 
laquelle flottent des êtres vivants, un monde 
éclairé par de grands monstres miroitants et par 
des forêts mouvantes de luminosité nébuleuse, 
parmi lesquelles les petits poissons vont et 
viennent, comme des étoiles prises au filet. Là, 
on n’est jamais ni assis ni debout, – les habitants 
flottent et glissent comme on flotte et comme on 
glisse dans les rêves. Et de quelle étrange façon 
ils vivent là-dessous ! 

– Mon cher, – me disait Melville, – cela doit 
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être absolument comme un plafond peint ! 
Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre 

au fond de la mer un monde pareil à celui que 
dépeignit la Sirène. Mais, cependant, ces détails 
concernant les livres détrempés et les fragments 
de journaux noyés ?... Les choses souvent sont 
différentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne 
devons pas oublier qu’elle lui fit ces confidences 
par un certain après-midi folâtre... 

– Parfois, – dit-il, – elle avait l’air d’être aussi 
réelle que vous ou moi, puis, soudain, le mystère 
l’enveloppait à nouveau. À certains moments, il 
semblait qu’on aurait pu, comme toute autre 
personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par 
exemple ; à d’autres, on avait la certitude qu’on 
aurait pu détruire l’univers tout entier sans 
qu’elle cessât de vivre ou de sourire. 

Mais nous aurons l’occasion de revenir plus 
tard sur ce caractère ambigu de la Dame. Il y a 
des mers plus vastes que celles que sillonnent les 
quilles des navires, et des profondeurs qui 
n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, 
de tout cela, je cherche à tirer des conclusions, je 
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suis contraint d’admettre que je ne sais rien, que 
je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur les 
renseignements fournis par Melville et sur les 
maigres faits que j’ai pu grouper. 

Au début, aucun de ceux qui approchaient la 
Sirène ne remarquait rien d’étrange dans sa 
personne. Elle était visible et palpable, pensante 
et agissante, – créature superbe surgie des flots. 

Dans notre monde moderne, l’étrange est 
devenu tout à fait ordinaire, habitués que nous 
sommes à considérer tranquillement les 
phénomènes les plus surprenants. Pourquoi nous 
étonnerions-nous de voir des sirènes en chair et 
en os, alors que des Dewar solidifient toutes 
sortes de gaz impalpables et que les ondes de 
Marconi rayonnent en tous sens dans 
l’atmosphère ? 

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait 
aussi banal, une créature authentique douée d’une 
volonté aussi raisonnable et d’une sensibilité 
aussi réelle et saine que tout ce qui existait dans 
le monde connu des Bunting. Telle elle fut à leurs 
yeux au début, et tel, jusqu’à ce jour, son 
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souvenir leur demeure. 
 
 

III 
 
En cette matinée mémorable, la Dame de la 

Mer, reposant trempée encore sur le sofa où son 
extrémité caudale restait visible, tint à son 
hôtesse un discours qu’il m’est possible de 
donner presque en entier. Car, dans les bonnes et 
longues causeries auxquelles, en ces heureux 
jours, mon cousin et Mme Bunting surtout 
prenaient tant de plaisir, l’excellente personne 
répéta plusieurs fois ce discours en mimant les 
passages les plus dramatiques. Dès ses premières 
phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer sut 
trouver le chemin du cœur généreux et tyrannique 
de la maîtresse de la maison. Elle se mit sur son 
séant, attira pudiquement le couvre-pieds sur sa 
difformité, puis, tantôt baissant les yeux avec 
modestie, tantôt les levant franchement et avec 
confiance sur son interlocutrice, « elle se 
déchargea le cœur » (selon les termes de 
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Mme Bunting), s’exprimant d’une voix douce, en 
phrases claires et correctes qui prouvèrent tout de 
suite qu’elle n’était pas une sirène ordinaire, mais 
une Dame de la Mer véritablement distinguée. 
Bref, elle se remit « pleinement et loyalement » 
entre les mains de Mme Bunting. 

– Permettez-moi, je vous en prie, Madame, – 
répétait Mme Bunting à mon cousin Melville en 
imitant d’une façon saisissante la voix et 
l’attitude de la Dame de la Mer, – permettez-moi 
de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi 
votre maison, car je suis pertinemment une 
intruse. Mais, en vérité, je n’ai pas pu faire 
autrement, et si vous voulez bien, Madame, 
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois 
que vous pourrez sinon m’excuser complètement, 
car je me rends très bien compte que vous auriez 
le droit d’être sévère, du moins me pardonner en 
partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler, 
Madame, ma conduite trompeuse à votre égard. 
Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un 
seul instant la moindre crampe. Mais songez, 
Madame – et ici Mme Bunting intercalait dans sa 
tirade une longue pause, – songez que je n’ai 
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jamais eu de mère ! 
– Et à ces mots, – reprenait Mme Bunting après 

un nouvel arrêt, – la pauvre enfant fondit en 
larmes et confessa qu’elle était venue au monde il 
y a des siècles et des siècles, d’une façon 
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, 
non loin de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de 
droit à un nom patronymique qu’une... Heu ! oui, 
voilà... – déclara Mme Bunting, racontant 
l’histoire à mon cousin Melville et 
s’accompagnant du geste caractéristique qu’elle 
avait l’habitude de faire pour repousser toute 
pensée indélicate que pouvaient suggérer ses 
phrases. – Et pendant tout ce temps elle parlait 
d’une voix si jolie et si captivante, avec des 
gestes et des mouvements de véritable femme du 
monde. 

– Naturellement, – déclara le cousin Melville, 
– il y a des catégories de gens chez lesquels on 
excuse les... il faut peser leur... 

– Précisément, – approuva Mme Bunting. – Et 
vous voyez, il semble qu’elle m’ait choisie, de 
propos délibéré, comme la seule personne à 
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laquelle elle voulût de tout temps faire appel. Ce 
n’est pas comme si elle était venue à nous par 
hasard... non, elle nous avait élus entre tous. 
Depuis longtemps elle nageait le long de la côte, 
observant les gens, jour après jour, pendant des 
semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand 
elle me vit surveillant le bain de mes filles... 
Vous savez quelles drôles d’idées ont les jeunes 
filles... – dit Mme Bunting avec un petit rire gêné 
et ses bons yeux humides de larmes. – Elle se prit 
pour moi, dès ce moment-là, d’une affection 
irrésistible. 

– Je le comprends parfaitement, – articula 
avec onction mon cousin Melville. 

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de 
mentionner la phrase chaque fois qu’il me parle 
de ces choses. Mais il oublie alors que j’ai eu le 
privilège de me trouver en tiers parfois dans ces 
longues conversations. 

– Vous savez que cela ressemble d’une façon 
extraordinaire à cette histoire allemande... 
Hum !... Quel est donc le titre ? – demanda 
Mme Bunting. 
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– Ondine. 
– Parfaitement... oui. Il paraît que ces pauvres 

créatures sont réellement immortelles, monsieur 
Melville, du moins dans de certaines limites... des 
créatures nées des éléments et qui se résolvent 
dans les éléments... et tout à fait comme dans 
l’histoire... il y a toujours une anicroche... elles 
n’ont pas d’âme. Pas d’âme du tout ! Et la pauvre 
enfant en souffre ; elle en souffre terriblement ! 
Or, monsieur Melville, pour se procurer une âme, 
il leur faut venir dans le monde des hommes. Du 
moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs 
abîmes. Et c’est pour cela qu’elle est venue à 
Folkestone... pour tâcher de trouver une âme. 
Naturellement, c’est là son but principal, 
monsieur Melville, mais elle ne se montre, à ce 
propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus que 
nous ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je 
parle des gens qui éprouvent des sentiments 
profonds... 

– À coup sûr ! – approuva mon cousin 
Melville, avec, je le sais, une expression 
d’extrême gravité, la voix assourdie et les yeux 
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mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses 
de son âme, dans un sens comme dans l’autre. 

– Elle a parfaitement senti, – reprit 
Mme Bunting – que, tant qu’à venir sur terre, il lui 
fallait venir chez des gens comme il faut, et d’une 
manière convenable. C’est là un sentiment qu’il 
est facile de comprendre. Mais rendez-vous 
compte des difficultés qu’elle affrontait... Être en 
butte à la curiosité publique, le sujet d’articles 
idiots dans la saison idiote où nous sommes, alors 
que les journaux ne savent que dire, être 
transformée en une sorte de monstre de foire... 
Non ! voilà ce qu’elle ne veut pas ! – s’écria 
Mme Bunting en levant les mains dans un geste 
emphatique. 

– Que veut-elle alors ? – s’enquit mon cousin 
Melville. 

– Elle désire qu’on la traite exactement 
comme une créature humaine, elle veut être une 
créature humaine comme vous et moi. Elle m’a 
suppliée de permettre qu’elle habite avec nous, 
qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a 
suppliée de lui apprendre comment nous vivons, 

 53



de lui enseigner à vivre. Elle m’a demandé de lui 
indiquer quels livres vraiment convenables elle 
peut lire, de lui donner l’adresse d’une couturière, 
de la mettre en rapport avec un ecclésiastique à 
qui elle pourrait confier son cas et qui le 
comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne 
veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle 
veut s’en remettre entièrement à moi... Et elle 
m’a demandé tout cela si gentiment, si 
gracieusement... 

– Hum ! – fit mon cousin Melville. 
– Ah ! si vous l’aviez entendue ! – s’écria 

Mme Bunting. 
– C’est une véritable fille adoptive pour vous, 

– remarqua le cousin. 
– Mais oui, – avoua Mme Bunting, – cette 

perspective ne m’a pas effrayée. Elle a reconnu le 
fait ! 

– Cependant... (il hésita, mais prit son parti de 
l’indiscrétion). A-t-elle de la fortune ? – 
questionna-t-il brusquement. 

– Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une 
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cassette qui, dit-elle, était calée au bout du brise-
lames, et ce cher Randolph resta à surveiller 
l’endroit pendant tout le temps du déjeuner ; 
après, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour 
atteindre le bout de la corde qui attachait la 
caisse, Fred et lui l’ont retirée de la mer et ont 
aidé Fitch et le cocher à la porter à la maison. 
C’est une curieuse petite cassette pour une 
dame... bien conditionnée naturellement, mais en 
bois, avec un navire peint sur le couvercle et un 
nom : « Tom Wilders », gravé grossièrement 
avec un couteau ; mais comme elle me l’a 
expliqué, le cuir ne durerait pas longtemps dans 
l’eau, et il faut s’accommoder de ce que le hasard 
vous procure... L’important, c’est que cette 
cassette est pleine, entièrement pleine de pièces 
d’or et d’autres richesses... Oui, de l’or et des 
diamants, monsieur Melville ! Vous savez que 
Randolph s’y connaît... Oui ! Eh bien ! il dit que 
le contenu de la cassette vaut... Oh ! je ne saurais 
vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et 
toutes les choses en or ont une vague teinte 
rougeâtre... Mais, quoi qu’il en soit, elle est aussi 
riche que charmante et belle... Réellement, vous 
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savez, monsieur Melville, tout à fait charmante et 
belle... Eh bien ! je suis décidée à l’aider autant 
que je le pourrai. Nous allons la garder comme 
pensionnaire, au même titre qu’Adeline... Vous le 
savez, ce n’est pas un secret entre nous... Oui... 
Ce sera la même chose. Et je la mènerai dans le 
monde et je la présenterai à diverses personnes, et 
ainsi de suite. Cela l’aidera beaucoup, lui sera 
très utile. Pour tous, excepté pour quelques 
intimes, elle sera une de nos amies affligée d’une 
infirmité... d’une infirmité temporaire... et nous 
allons engager une femme de confiance, une de 
ces femmes qui ne s’étonnent de rien, vous 
comprenez... Il faut les payer très cher, mais on 
parvient à s’en procurer, même de nos jours. 
Nous l’attacherons spécialement au service de 
notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses 
jupes, tout au moins, car nous la vêtirons de 
longues jupes, de façon à bien la dissimuler. 

– Dissimuler quoi ? 
– La queue, comprenez-vous ? 
– Parfaitement, – approuva de la tête et des 

yeux le cousin. 
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C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, 
envisagé très nettement, et il resta tout interdit. 
Une queue, une vraie queue ! Toutes sortes de 
pensées indiscrètes affluèrent à son esprit. Mais il 
se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister 
sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque 
Mme Bunting et lui étaient de vieux amis... 

– Alors, elle a réellement... une queue ? – 
s’informa-t-il. 

– Comme la queue d’un gros maquereau, – 
expliqua Mme Bunting, et Melville s’en tint à ce 
détail. 

– C’est une situation des plus extraordinaires, 
à coup sûr, – dit-il. 

– Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? – 
demanda Mme Bunting. 

– Certes, c’est une conjoncture redoutable, – 
déclara mon cousin Melville, et il répéta sans y 
prendre garde : – Une queue ! 

Clairement et nettement, obstruant tout 
passage à sa pensée, se dessinaient dans son 
esprit les nuances brillantes, les tons huileux, 
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noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue de 
maquereau aux contours élégants et hardis. 

– Vraiment, c’est inimaginable ! – répéta 
encore mon cousin Melville, protestant au nom 
de la raison et du vingtième siècle. – Une queue ! 

– Oui, et je l’ai touchée de mes mains, – ajouta 
Mme Bunting. 

 
 

IV 
 
J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-

même, quelques renseignements 
complémentaires sur sa première conversation 
avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis 
une bévue singulière : 

– J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos 
deux fils, – avait-elle dit. 

– Mais, ma chère ! – se récria Mme Bunting 
(car elles n’en étaient plus aux politesses 
préliminaires), – je n’ai que deux filles et un fils. 
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– Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a 
sauvée ? 

– Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des 
amies, comprenez-vous ? Des invitées qui font un 
séjour chez nous. Sur la terre, nous avons comme 
cela des invitées... 

– Je sais. Alors je me suis trompée ? 
– Oh ! oui. 
– Et l’autre jeune homme ? 
– Vous ne parlez pas de M. Bunting ? 
– Qui est-ce M. Bunting ? 
– L’autre gentleman qui... 
– Oh ! non. 
– Il n’y avait personne d’autre... 
– Mais si, un matin, il y a quelques jours... 
– Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah ! j’y 

suis : vous voulez parler de M. Chatteris. Je me 
souviens, il est venu à la plage un matin avec 
nous : un grand jeune homme avec des cheveux 
blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une 
figure assez pensive ? Il était habillé d’un 
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complet de coutil blanc et il s’est assis sur le 
sable. 

– Je crois que oui, – dit la Dame de la Mer. 
– Il n’est pas mon fils. Il est... c’est un ami... le 

fiancé d’Adeline, l’aînée des demoiselles 
Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec 
nous... Je pense qu’il s’arrêtera ici à son retour de 
Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils 
comme cela ! 

La Dame de la Mer prit son temps pour 
répondre. 

– Quelle stupide erreur j’ai commise – fit-elle 
lentement : puis, reprenant un peu d’animation : – 
Naturellement, maintenant que j’y réfléchis, il est 
beaucoup trop vieux pour être votre fils. 

– Eh ! eh ! il a trente-deux ans, – spécifia 
Mme Bunting en souriant. 

– En effet, cela n’a pas de bon sens. 
– Je ne dis pas cela. 
– Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous 

comprenez, – expliqua la Dame de la Mer, et elle 
ajouta : – Ainsi il est fiancé à miss Glendower ? 
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Et cette miss Glendower ?... 
– C’est la jeune personne en robe rouge qui... 
– ... qui portait un livre ? 
– Oui, – confirma Mme Bunting, – c’est bien 

celle-là. Ils sont fiancés depuis trois mois. 
– Vraiment ! – s’étonna la Dame de la Mer. – 

Elle avait l’air... Et il l’aime beaucoup ? 
– Naturellement, – attesta Mme Bunting. 
– Beaucoup, beaucoup ? 
– Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne 

serait pas... 
– Naturellement, – attesta à son tour la Dame 

de la Mer, pensive. 
– Cela fera un mariage si bien assorti, sous 

tous les rapports ! Adeline est une compagne qui 
pourra lui être d’un grand secours. 

Mme Bunting, paraît-il, fournit à son 
interlocutrice quelques indications brèves mais 
précises sur la position de M. Chatteris (sans 
omettre, certes, qu’il était le neveu d’un comte... 
et pourquoi l’aurait-elle omis ?) et sur les 
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perspectives magnifiques de son alliance avec la 
fortune plébéienne, mais considérable, de miss 
Glendower. La Dame de la Mer écoutait 
gravement. 

– Il est jeune, il est très bien doué, il peut 
arriver aux plus hautes situations, à toutes. Et elle 
est si sérieuse, si intelligente, toujours plongée 
dans la lecture ! Elle lit même les Livres bleus... 
les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement 
bourrés de statistiques, de chiffres et de tables. 
Elle en sait, sur le paupérisme et sur les 
conditions d’existence des classes déshéritées, 
bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ; 
elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils 
mangent, et à combien ils vivent par chambre... 
car ils s’entassent d’une telle façon, vous savez, 
que c’en est révoltant !... Adeline est tout à fait la 
collaboratrice qu’il faut à M. Chatteris... Elle a si 
grand air, elle est si capable de donner des dîners 
et des réceptions politiques et d’influencer les 
gens. Et savez-vous qu’elle harangue les ouvriers, 
qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et à d’autres 
questions absolument extraordinaires. 
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Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une 
anecdote typique, mais fort embrouillée, comme 
preuve des merveilleuses connaissances 
politiques et sociologiques de miss Glendower. 

– Reviendra-t-il bientôt ? – demanda la Dame 
de la Mer, négligemment, au milieu de la 
narration. 

La question fut emportée et noyée dans 
l’anecdote, mais la Dame de la Mer la posa à 
nouveau, plus négligemment encore, un instant 
après. 

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit 
soupirer ou non la Dame de la Mer, mais elle 
pencha pour la négative. Elle était si occupée à la 
mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait 
guère, j’imagine, de savoir de quelle façon étaient 
accueillies ses histoires. 

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en 
dehors de son bavardage, était fort probablement 
accaparé par l’idée de la queue, de l’appendice 
biscornu de la Dame. 
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V 

 
Mme Bunting est une de ces personnes qui 

acceptent toutes choses avec un calme parfait – 
sauf bien entendu l’impertinence, et cependant il 
dut lui paraître assez singulier de se trouver dans 
son boudoir prenant le thé avec une créature 
fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été 
servi dans le boudoir pour éviter les visites 
importunes, et d’une façon tout à fait simple, 
parce que, malgré les protestations souriantes 
qu’on lui opposa, Mme Bunting déclara que « sa » 
convive devait être exténuée et incapable de 
supporter les fatigues d’une réception. 

– Pensez donc, après un pareil voyage ! – 
conclut Mme Bunting. 

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait 
été admise dans le sanctuaire, tandis que Fred et 
les trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit, 
restaient en permanence dans l’escalier, montant 
et descendant, au grand ennui des domestiques 
privés ainsi de tout moyen de se renseigner. Le 
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jeune homme et les jeunes filles échangeaient 
leurs opinions sur la queue de la Dame, discutant 
sur les sirènes en général, explorant encore le 
jardin et la plage, et s’ingéniant à inventer tous 
les prétextes pour jeter un coup d’œil sur la 
malade, dont on leur avait défendu la porte. En 
outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils 
devaient donc être aussi tourmentés et impatients 
que des jeunes gens peuvent l’être. Ils entamèrent 
une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir 
et en portant continuellement leurs regards vers la 
fenêtre du boudoir. 

Quant à M. Bunting, il avait été sagement se 
mettre au lit. 

Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en 
prenant le thé, comme le feraient n’importe 
quelles dames résolues à se montrer gracieuses. 
Mme Bunting et miss Glendower étaient trop au 
courant des usages de la bonne société (qui, 
chacun le sait, est à l’heure actuelle, extrêmement 
mêlée, même la meilleure) pour poser à la Dame 
de la Mer des questions directes sur sa situation 
sociale et son genre d’existence, sur l’endroit 
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exact qu’elle habitait ordinairement, sur le monde 
qu’elle fréquentait ou ne fréquentait pas. 
Cependant, chacune à sa manière, brûlait du désir 
de se renseigner sur tous ces points et sur d’autres 
encore. La Dame de la Mer s’abstenait, c’était 
visible, de fournir spontanément aucune 
indication précise ; elle se contentait d’une 
superficialité charmante et toute mondaine. Elle 
se dit absolument enchantée de se sentir « dans 
l’air » et extérieurement sèche, et tout à fait 
charmée de boire du thé. 

– Vous ne buvez donc jamais de thé ? – s’écria 
miss Glendower. 

– Comment le pourrions-nous ? 
– Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ? 
– Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce 

jour. Comment pensez-vous que nous puissions 
faire bouillir de l’eau ? 

– Quel monde étrange, merveilleux, cela doit 
être ! – s’écria Adeline. 

– Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, – 
assura Mme Bunting. – C’est pire... je veux dire 
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que cela me fait songer aux pays du continent. 
Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser 

une nouvelle tasse à la Dame de la Mer. 
– J’espère, – réfléchit-elle soudain, – quoique 

vous n’y soyez pas accoutumée, qu’il ne 
troublera pas votre digest... 

Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant. 
– C’est du thé de Chine, – ajouta-t-elle. 
Et elle acheva de remplir la tasse. 
– C’est un monde totalement inconcevable 

pour moi, – déclara Adeline. 
Ses yeux noirs contemplèrent un moment la 

Dame de la Mer. 
– Inconcevable ! – répéta Miss Glendower, 

car, ainsi qu’un simple murmure attire souvent 
l’attention plus qu’un grand vacarme, le thé avait 
ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait fait 
la queue. 

La Dame de la Mer répondit à cet examen en 
fixant son regard sur la jeune fille avec une 
expression de soudaine franchise. 
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– Et pensez donc combien tout ce que je vois 
ici doit être étrange pour moi ! 

Mais l’imagination d’Adeline était 
entièrement éveillée pour le moment et peu 
disposée à se laisser supplanter par les 
impressions terrestres de la Dame de la Mer. 
Adeline vit clair tout à coup à travers cette 
sérénité aristocratique, à travers ce vernis 
mondain de créature terrestre qui en avaient si 
bien imposé à Mme Bunting. 

– Ces abîmes, – dit-elle, – sont le plus étrange 
des séjours, n’est-ce pas ?... 

Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant 
décemment se risquer plus loin ; mais la Dame de 
la Mer ne vint pas à son aide. 

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut 
chercher, par tous les moyens, un sujet de 
conversation. À propos des roses qui ornaient la 
table, on parla de fleurs, et miss Glendower 
s’aventura à dire : 

– Vous avez des anémones ? Comme elles 
doivent être belles au milieu des rochers ! 
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La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient 
très jolies, surtout les variétés cultivées. 

– Et les poissons ? – fit Mme Bunting. – 
Comme cela doit être curieux de voir les 
poissons !... 

– Quelques-uns, – voulut bien divulguer la 
Dame de la Mer, – viennent nous manger dans la 
main. 

Mme Bunting modula un roucoulement 
approbateur. Elle se rappelait les expositions de 
chrysanthèmes, et la cour de l’Académie royale 
avec ses pigeons familiers, car elle était de ces 
personnes que seules les choses habituelles 
satisfont pleinement. Elle entrevit 
momentanément l’abîme océanique comme une 
sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, 
un endroit exceptionnellement rationnel et 
confortable. La question de la lumière amena une 
diversion, mais l’incident ne revint que plus tard 
à la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la 
Mer, feignant d’ignorer l’expression interrogative 
et grave du visage de miss Glendower, se mit à 
parler de la clarté du jour. 
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– Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, – fit-
elle. – Est-il toujours aussi doré ? 

– Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau 
demi-jour vert-bleu que l’on admire parfois dans 
les aquariums ? – rétorqua miss Glendower. 

– Nous vivons à de plus grandes profondeurs, 
– expliqua la Dame de la Mer. – Tout est 
phosphorescent à mille ou deux mille mètres, et 
c’est comme... je ne saurais dire... comme des 
villes la nuit, mais plus brillant... comme des 
jetées avec des casinos... 

– Réellement ! – s’exclama Mme Bunting, se 
figurant le Strand à la sortie des théâtres. – C’est 
éblouissant, alors ? 

– Oh ! tout à fait, – assura la Dame de la Mer. 
– C’est bien pour cela que ce mystère est si 

intéressant, – opina Adeline. 
– Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni 

mois, ni années, ni rien de semblable ; le temps 
n’existe pas. 

– C’est prodigieux ! – s’écria Mme Bunting, 
tenant la tasse de miss Glendower, car elles 
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absorbaient distraitement toutes deux une énorme 
quantité de thé. 

– Mais alors comment pouvez-vous 
reconnaître les dimanches et les observer ? 

– Nous ne les... – commença la Dame de la 
Mer. – Du moins, à vrai dire... – Puis elle ajouta : 
– Nous écoutons les beaux cantiques que l’on 
chante à bord des paquebots. 

– Ah ! bien, – approuva Mme Bunting, se 
souvenant d’en avoir chanté dans sa jeunesse et 
oubliant le ton embarrassé qui avait un instant 
soulevé ses soupçons. 

Ensuite la conversation passa à un sujet qui 
permit d’entrevoir, mais d’entrevoir à peine, des 
divergences plus sérieuses. Miss Glendower émit 
la supposition que les habitants de la mer 
devaient avoir eux aussi leurs questions sociales ; 
alors, semble-t-il, l’ardeur naturelle de son 
tempérament l’emporta sur l’attitude réservée et 
superficielle de la femme du monde, et elle 
commença à poser des questions. Il n’est pas 
douteux que la Dame de la Mer se montra 
évasive, et miss Glendower, s’apercevant qu’elle 
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avait été un peu pressante, essaya de pallier son 
erreur en exprimant une idée générale. 

– Je ne saisis pas bien, – dit-elle avec un geste 
qui quémandait la sympathie. – Il faudrait voir 
cela soi-même, en être soi-même ; il faudrait être 
né dans ce milieu, avoir été un bébé sirène. 

– Un bébé sirène ? – questionna la Dame de la 
Mer. 

– Oui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez 
vos enfants ? 

– Quels enfants ? – demanda la Dame de la 
Mer. 

Elle les regarda un instant avec une surprise 
non dissimulée, l’éternelle surprise des créatures 
immortelles au spectacle de la décrépitude, de la 
mort et du recommencement, qui sont l’essence 
de la vie humaine. Alors, devant l’expression de 
leurs visages, elle parut se rappeler : 

– Ah ! oui, je comprends, – dit-elle ; puis, 
avec une soudaineté qui rendit la transition 
difficile à suivre, elle acquiesça à ce que disait 
Adeline : – C’est différent chez nous, – convint-
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elle. – Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous 
nous sentons si semblables, voyez-vous, et si 
différents ! Est-ce que j’ai l’air si... ? Et 
cependant jamais jusqu’à ce jour je n’avais coiffé 
mes cheveux ni porté de robe de chambre. 

– Que portez-vous en fait de vêtement ? – 
s’enquit miss Glendower. – Des choses 
charmantes, je suppose. 

– Nos costumes sont tout autres, – répondit la 
Dame de la Mer en brossant les miettes restées 
sur sa jupe. 

Pendant quelques secondes, Mme Bunting 
regarda fixement la visiteuse. Elle eut, j’imagine, 
à ce moment, une vision indistincte et imparfaite 
de possibilités païennes. Mais là, devant elle, la 
Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans 
sa robe de chambre, si ostensiblement « dame 
comme il faut », avec ses cheveux coiffés à la 
mode et une si franche innocence dans le regard, 
que les soupçons de Mme Bunting s’évanouirent 
aussi vite qu’ils étaient venus. 

Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au 
sujet d’Adeline. 
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III 
 

L’épisode des journalistes 
 

I 
 
Les Bunting accomplirent le remarquable 

exploit d’exécuter le programme que 
Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque temps 
du moins, ils réussirent réellement à faire passer 
la Dame de la Mer pour une personne infirme 
tout à fait acceptable, malgré le nombre des 
témoins qui avaient assisté à son débarquement et 
malgré les très sérieuses dissensions intestines 
qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. Plus 
gênante fut l’indiscrétion commise par l’une des 
femmes de chambre qui – ils ne surent que 
longtemps après laquelle était la coupable – 
raconta sous le sceau du secret toute l’histoire à 
son bon ami ; celui-ci, à son tour, la raconta le 
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dimanche suivant à un jeune et entreprenant 
journaliste qui, assis à un endroit d’où il 
commandait toute la perspective des Leas, 
préparait, d’après nature, un article descriptif. Le 
journaliste d’avenir demeura incrédule, mais il fit 
une enquête et jugea que la nouvelle valait la 
peine qu’on la développât. Il recueillit de divers 
côtés une rumeur vague, mais suffisante pour 
prouver qu’il y avait quelque chose... Car le bon 
ami de la femme de chambre savait se montrer 
habile causeur quand il avait un sujet facile de 
conversation. 

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla 
sonder les rédacteurs des deux principales feuilles 
de Folkestone, et découvrit que l’histoire venait 
de parvenir à leurs oreilles. Tout d’abord, selon 
l’usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent 
en présence de quelque chose d’anormal, ils 
parurent disposés à faire les ignorants ; mais 
l’esprit d’audace qui animait leur collègue 
londonien secoua leur apathie. Le journaliste 
d’avenir s’en aperçut et se rendit compte aussi 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Pendant que 
ses confrères locaux créaient de toutes pièces des 
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reporters qui poursuivraient l’enquête, il courut 
téléphoner à La Trompette du Matin et au 
Nouveau Journal. Quand il eut la 
communication, il fut affirmatif et pressant. Il 
engagea sa réputation, – la réputation d’un 
journaliste d’avenir ! 

– Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! – 
insista-t-il. – Annoncez l’événement... après nous 
verrons ! 

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation 
et il n’hésita pas à la risquer dans l’affaire. La 
Trompette du Matin publia la nouvelle avec 
scepticisme et précision, et le Nouveau Journal 
risqua une tête de colonne en majuscules 
énormes : « Une Sirène, enfin ! » 

Vous pensez que la chose fut, après cela, 
irrémédiablement divulguée ? Pas le moins du 
monde ! Il est des choses qu’on ne croit pas, 
même lorsqu’elles sont imprimées dans les 
journaux à un sou. 

Lorsque les journalistes vinrent sans 
interruption secouer le marteau de la porte, pour 
s’éloigner momentanément sur la promesse qu’on 
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les recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de 
la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de 
la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer 
crurent un moment que tout était perdu. Ils 
voyaient déjà l’histoire se répandre ; ils 
s’imaginaient l’avalanche imminente des amis et 
connaissances en quête de détails, ils entendaient 
le déclic d’une multitude d’objectifs 
photographiques, la rumeur de la foule sous les 
fenêtres ; ils tremblaient devant l’horreur d’une 
notoriété publique. 

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut 
plongée dans la consternation. Adeline, moins 
consternée, éprouvait une excessive contrariété à 
l’idée de cette célébrité prochaine, mais 
absolument déplacée, en ce qui la concernait. 

– Oh ! on n’oserait pas... – protestait-elle. – 
Songez quel tort cela ferait à Harry ! 

À la première alerte, elle se retira dans sa 
chambre. Les autres, indifférents pour une fois à 
son déplaisir, restèrent auprès de la Dame de la 
Mer, qui avait à peine touché à son déjeuner, et 
l’on envisagea sous tous ses aspects le danger 
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auquel ils n’espéraient pas échapper. 
– On mettra nos portraits dans les journaux ! – 

dit miss Bunting aînée. 
– Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est 

trop affreux ! – se récria sa sœur. – Je vais aller 
aujourd’hui même me faire photographier à 
nouveau. 

– Les reporters viendront interviewer papa. 
– Ah ! non, non ! – bredouilla M. Bunting 

terrifié. – C’est ta mère qui... 
– Non, cher ami, c’est à vous de répondre, – 

décida Mme Bunting. 
– Mais papa ne pourra... – objecta Fred. 
– Assurément non, je ne pourrai pas, – certifia 

M. Bunting. 
– Allons, il faudra bien que quelqu’un les 

mette au courant, n’est-ce pas ? – déclara 
Mme Bunting. 

– Vous savez pertinemment qu’ils 
s’obstineront... 

– Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, – 
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se lamenta la Dame de la Mer, qui tenait en main 
La Trompette du Matin. – Ne pourrait-on pas 
étouffer ces racontars ? 

– Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les 
journalistes ! – dit Fred. 

Le tact de mon cousin Melville sauva la 
situation. Il avait été vaguement mêlé au monde 
des journaux et il avait fréquenté des gens de 
lettres dans mon genre, et les gens de lettres se 
laissent aller parfois à déblatérer contre la presse, 
– plus ou moins justement. À peine, ce jour-là, 
fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit 
compte de la terreur qui les affolait à l’idée de 
cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui 
les aurait fait fuir n’importe où. Ses regards 
rencontrèrent ceux de la Dame, et il arrêta sur-le-
champ sa ligne de conduite. 

– Ce n’est pas le moment de nous immobiliser 
sur des futilités, – dit-il, s’adressant à 
Mme Bunting. – Mais la situation, je pense, n’est 
pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop 
facilement la tête. Il faut en finir sans tarder. 
C’est moi qui vais recevoir ces reporters et écrire 
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aux journaux de Londres. Je crois que j’ai trouvé 
le moyen de les calmer. 

– Quoi ? – questionna Fred. 
– J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, 

fiez-vous-en à moi. 
– Les enrayer complètement ? 
– Complètement. 
– De quelle façon ? – demandèrent en même 

temps Fred et Mme Bunting. – Vous n’allez pas 
les soudoyer ? 

– Les soudoyer ! – se récria M. Bunting. – 
Cela se fait, peut-être, à l’étranger, mais on ne 
soudoie pas un journaliste anglais ! 

Un murmure approbatif salua ces patriotiques 
paroles. 

– Fiez-vous à moi, – dit Melville, qui, en effet, 
était à son affaire. 

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son 
succès, des vœux chaleureux, mais sans grande 
conviction. 

Melville s’y prit d’une façon admirablement 
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adroite. 
– Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? – 

demanda-t-il aux journalistes du cru lorsqu’ils se 
représentèrent, car ils revinrent en compagnie, en 
journalistes d’occasion (typographes 
habituellement) et peu accoutumés à ces aspects 
supérieurs de la profession. – Qu’est-ce que cette 
calembredaine ? – répéta mon cousin Melville. – 
Non, vraiment ! vous n’y pensez pas... Une 
sirène ! 

– C’est bien ce que nous nous disions, – 
déclara le plus jeune des deux journalistes 
d’occasion. – Nous nous doutions bien qu’il y 
avait là-dessous quelque farce, vous comprenez... 
Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait 
une manchette... 

– Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe 
pour un si habile directeur... 

– La Trompette du Matin raconte aussi la 
même histoire, – fit remarquer le plus vieux des 
deux reporters occasionnels. 

– Et quand même on la trouverait dans 
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cinquante de ces feuilles à un sou ! – s’écria mon 
cousin avec un mépris fort bien joué. – Est-ce que 
vous allez maintenant emprunter les nouvelles de 
Folkestone à de simples journaux de Londres ? 

– Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? – 
commença le plus ancien des typographes. 

– Ça n’est pas mon affaire ! – répliqua 
Melville en haussant les épaules. 

Le plus jeune des journalistes eut une 
inspiration. Il tira de sa poche un carnet. 

– Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous 
indiquer à peu près ce que nous pourrions dire... 

Mon cousin Melville voulut bien. 
 
 

II 
 
Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier 

avait eu vent de l’affaire – et qu’il ne faut pas un 
seul instant confondre avec les deux reporters 
d’occasion dont il vient d’être parlé – alla le 
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lendemain soir trouver Banghurst, dans un état 
d’exaltation extrême. 

– J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis 
parvenu à la voir, – bégaya-t-il, haletant. – J’ai 
attendu au dehors, devant la maison, et je l’ai vu 
porter en voiture... J’ai pu causer à l’une des 
servantes, car je me suis introduit dans la maison 
en prétendant que j’étais chargé de réparer leur 
téléphone... j’ai déplacé et replacé les fils... Et 
voilà, le fait existe, positivement, c’est bien une 
sirène avec une queue... une véritable queue de 
sirène ! 

Il exhiba des papiers. 
– Qu’est-ce que vous me jabotez là ? – lança 

Banghurst de derrière son bureau encombré, 
lorgnant les papiers avec hostilité. 

– Je parle de la Sirène... il y a réellement une 
sirène... à Folkestone. 

Banghurst se détourna et fouilla dans son 
plumier. 

– Et après ? – fit-il. 
– Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez 
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insérée... 
– Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il 

y a quelque chose de vrai dans l’affaire, jeune 
homme ! 

Banghurst continua à présenter la vaste 
étendue de son dos. 

– Comment cela ? 
– Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici. 
– Mais vous n’allez pas laisser cette histoire 

en plan ? 
– Si, Monsieur. 
– Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle 

est là-bas ! 
– Qu’elle y reste. 
Il se retourna vers le jeune journaliste 

d’avenir, et sa face massive était plus massive 
encore qu’à l’ordinaire, sa voix plus chaude, plus 
pleine, plus vibrante. 

– Pensez-vous que nous allons faire avaler une 
nouvelle à notre public, simplement parce qu’elle 
est vraie ? Le public sait parfaitement bien ce 
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qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas croire, et 
il ne croira certainement rien de ce que vous lui 
raconterez sur des sirènes... Vous pouvez parier 
votre chapeau là-dessus. Voyez-vous, quand 
même tout le rivage, oui, votre rivage de tous les 
mille diables, serait peuplé de sirènes, je m’en 
moque, ça m’est égal ! Nous avons notre 
réputation à sauvegarder, comprenez-vous ?... Et 
puis, écoutez bien : vous ne mordez pas au 
journalisme comme je l’avais espéré. C’est vous 
déjà qui nous avez apporté toutes ces balivernes à 
propos d’une découverte chimique, n’est-ce pas ? 

– C’était vrai. 
– Peuh ! 
– Je le tenais d’un membre de la Société 

Royale. 
– Je me moque bien de qui vous la teniez, 

quand ce serait du Grand Turc en personne ! 
Mettez-vous bien dans la tête que les choses que 
le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. 
Si ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. 
Les gens qui achètent notre journal, c’est pour 
l’avaler, et il faut que ça passe sans les écorcher. 
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En publiant cette note avec la manchette, je 
pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que 
vous aviez mis la main sur un scandale de plage 
entre baigneurs et baigneuses, quelque chose de 
savoureux... quelque chose enfin que tout le 
monde comprend. Vous savez bien que vous êtes 
allé à Folkestone pour décrire les costumes que le 
premier ministre et les lords et les autres portent à 
la promenade, pour entamer une polémique sur 
l’acclimatation des cafés en Angleterre, et 
d’autres sujets de ce genre. Et voilà que vous 
m’arrivez avec une idiotie pareille ! 

– Mais le premier ministre ne met jamais les 
pieds à Folkestone ! 

Banghurst haussa les épaules comme si le cas 
était désespéré. 

– Que diable cela peut-il nous faire ? – dit-il 
en s’adressant d’un ton plaintif à l’encrier. 

Le jeune homme réfléchit. Au bout de 
quelques secondes, il exposa au dos de Banghurst 
une idée nouvelle, mais sa voix était moins 
assurée : 
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– Je pourrais arranger l’article et tourner la 
chose en plaisanterie, peut-être ; en faire un 
dialogue comique avec un individu qui y croyait 
réellement... ou quelque chose de ce genre... Je ne 
voudrais pas avoir écrit toute cette copie-là pour 
rien. 

– Je n’en veux sous aucune forme ! – cria 
Banghurst. – Ah mais non ! Il ne manquait plus 
que cela ! Le public soupçonnerait que c’est très 
fort et que vous vous payez sa tête. Il déteste tout 
ce qui a l’air d’être très fort. 

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le 
dos de Banghurst exprima très clairement que 
l’entretien était fini. 

– Sous aucune forme ! – répéta Banghurst 
quand on eût pu croire que tout était terminé. 

– Je peux porter l’article à La Trompette du 
Matin ? 

Banghurst manifesta son indifférence. 
– Très bien ! – fit le jeune homme échauffé, – 

je vais à La Trompette du Matin. 
Mais il comptait sans le directeur de ladite 
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gazette. 
 
 

III 
 
C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la 

première fois parler de la Sirène, ne me doutant 
guère que plus tard m’incomberait le soin 
d’écrire son histoire. À l’occasion d’une de mes 
rares apparitions à Londres, Micklethwaite 
m’offrait à déjeuner à l’Essuie-Plume Club, l’un 
des douze meilleurs clubs littéraires de Londres. 
Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait 
seul, non loin de l’entrée. Tout autour de lui les 
tables restaient vides, bien que les autres parties 
de la salle fussent bondées. Il était tourné vers la 
porte, guettant tous ceux qui entraient, comme 
s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une 
fois, je le vis distinctement faire signe à un 
collègue, mais l’homme ne répondit pas. 

– Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi 
l’on évite si obstinément ce pauvre diable, là-
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bas ? Tout à l’heure déjà, au fumoir, j’ai 
remarqué qu’il essayait de lier conversation avec 
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou... 

– Ah ! pour sûr ! – interrompit Micklethwaite 
en regardant par-dessus sa fourchette. 

– Qu’a-t-il fait ? 
– C’est un imbécile ! – proclama 

Micklethwaite, la bouche pleine et évidemment 
ennuyé. – Ouf ! – souffla-t-il dès qu’il eut avalé. 

J’attendis un moment. 
– Qu’a-t-il fait ? 
Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et 

enfourna rageusement dans sa bouche du pain et 
des aliments de toute sorte. 

Puis, se penchant vers moi d’une façon 
confidentielle, il émit une série de bruits indignés 
dans lesquels il me fut impossible de reconnaître 
des mots. 

– Ah ! ah ! – m’écriai-je quand il se tut. 
– Oui, – confirma Micklethwaite. 
Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis 
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se versa du vin en éclaboussant la nappe. 
– Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre 

jour. 
– Bah ! – fis-je. 
– Stupide imbécile ! – dit Micklethwaite. 
Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce 

sujet, mais par bonheur mon interlocuteur y 
revint de lui-même. 

– Il vous amène habilement à contester... 
– Contester quoi ? 
– Qu’il puisse le prouver. 
– Ah ? 
– Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout 

simplement pour faire étalage de son ingéniosité. 
J’étais toujours aussi embarrassé. 
– Mais que prouve-t-il ? – demandai-je. 
– Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? – rétorqua 

Micklethwaite devenant très rouge. – Il s’agit de 
cette satanée sirène de Folkestone. 

– Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ? 
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– Mais oui, il l’affirme, – répondit 
Micklethwaite dont le teint s’empourpra pendant 
qu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il 
semblait se demander si je me proposais, moi 
entre tous, de lui tourner les talons et prendre le 
parti de cette infâme canaille. Je redoutai un 
instant qu’il fût frappé d’une attaque 
d’apoplexie ; heureusement il se souvint à temps 
qu’il était mon hôte et qu’il avait à mon égard des 
devoirs. Aussi il se pencha brusquement vers un 
garçon qui, rêveur, oubliait d’enlever nos 
assiettes. 

– Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? 
– dis-je à Micklethwaite, quand le garçon eut 
emporté couverts et plats. 

Le golf a toujours fait du bien à 
Micklethwaite, excepté quand il y joue. Alors, 
m’a-t-on raconté... Si j’étais Mme Bunting, je 
m’interromprais à ces mots et, levant à la fois les 
mains et les sourcils, j’indiquerais l’effet que 
produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue. 

Je feignis de m’intéresser au golf, – jeu qu’en 
réalité je méprise et déteste comme je ne méprise 
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et ne déteste rien d’autre au monde. Imaginez-
vous un grand corps gras, comme Micklethwaite, 
une créature qui devrait se vêtir d’un turban et 
d’une longue robe noire pour dissimuler sa 
corpulence, et qui, avec toute une trousse 
d’instruments divers, tape sur une petite balle 
blanche qu’il poursuit pendant des milles et des 
milles, tape dessus avec une solennité enfantine 
ou une rage puérile, selon que le sort en a décidé, 
tape dessus pendant que sa patrie s’en va à tous 
les diables, et qui, par la même occasion, 
enseigne un répertoire de jurons et le métier de 
chasseur de pourboires à un jeune garçon aux 
yeux innocents : voilà le golf ! Toutefois, je 
rengainai mes trop faciles sarcasmes et me mis à 
parler de ce sport et des mérites relatifs de 
certains terrains de golf, tout comme j’aurais 
parlé de pâtisserie à un enfant, ou excité un jeune 
chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! » 

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus 
revoir le journaliste d’avenir. 

Il mettait son pardessus en parlant au 
domestique avec une familiarité qu’on ne montre 
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pas d’ordinaire aux laquais de club. L’homme, 
d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule mais 
respectueux et lui répondait brièvement, mais 
avec politesse. 

Quand nous sortîmes, la petite conversation 
continuait : le garçon tendait un chapeau de feutre 
mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa 
poche bourrée d’une liasse épaisse de papiers. 

– C’est formidable ! J’ai presque tout ici, – 
disait-il comme nous passions. – Si ça vous 
amusait d’y jeter un coup d’œil... 

– Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, – 
répliquait le garçon. 
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IV 
 

L’inflexible garde-malade 
 

I 
 
Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez 

longuement sur ce début et je me suis préoccupé 
surtout de la vraisemblance plutôt que d’une 
rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai 
clairement expliqué au lecteur comment la Dame 
de la Mer atterrit à Folkestone, comment il lui fut 
possible de devenir membre de la société 
humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai 
pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer 
et embellir les faits dont j’ai pu disposer. 

La Dame de la Mer se fixa définitivement, 
tranquillement, chez les Bunting. En moins d’une 
quinzaine, elle y fut si complètement installée 
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que, sauf sa beauté et son charme exceptionnels, 
et parfois quelque chose de vague et 
d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait 
passer pour une créature humaine tout à fait 
acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la 
partie inférieure de sa personne était fort 
pathétiquement enveloppée dans une sorte de 
gouttière. Mais, sur l’initiative de Mme Bunting, il 
me faut le reconnaître, il fut de convention 
générale qu’elles seraient bientôt tout aussi 
solides qu’auparavant ; Mme Bunting disait : elles, 
ce qui était, à coup sûr, aller aussi loin qu’une 
légitime équivoque le permet, peut-être même un 
peu plus loin. 

– Sans doute – ajoutait Mme Bunting, – il est 
probable qu’elle devra s’abstenir de monter à 
bicyclette... 

Telle était la nature des bruits qu’elle 
répandait sur sa commensale. 
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II 

 
Incontestablement, la Dame de la Mer trouva 

– ou plutôt Mme Bunting trouva pour elle – en 
Parker, la garde-malade, un trésor de l’espèce la 
plus précieuse. Cette digne personne annonçait 
un âge inadmissiblement jeune, mais elle avait 
été déjà au service d’une dame impotente « qui 
venait des Indes », et elle résista victorieusement 
aux interrogatoires par lesquels on mit sa 
discrétion à l’épreuve. Elle avait connu les 
désillusions : un jeune homme qu’elle aimait la 
trompa ; elle le surprit un jour en promenade avec 
« une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait 
tolérer, car elle possédait de la correction un sens 
inflexible, en présence duquel toute autre chose 
était vaine. La vie, avait-elle décidé, ne lui 
infligerait plus aucune surprise. Elle assistait 
maintenant à la parade, la plupart du temps 
inconvenante, de l’existence, avec, dans le regard 
de ses yeux bruns, une expression d’impartialité 
avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs 
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de sa profession, en s’abstenant de participer 
autrement à l’activité humaine. Les coudes serrés 
à la taille et les mains l’une sur l’autre, telle on la 
voyait toujours, et il était impossible à 
l’imagination la plus puissante de se la présenter, 
en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fût 
pas absolument droit, net, irréprochable. Sa voix, 
quelle que fût l’occasion, était toujours basse et 
merveilleusement distincte, – peut-être quelque 
peu minaudière, mais à un degré infinitésimal. 

Au moment d’entamer la question délicate, 
Mme Bunting avait cédé à une certaine nervosité, 
car ce fut Mme Bunting qui prit sur elle d’arrêter 
Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la moindre 
expérience de ces affaires. Mais c’est en pure 
perte que Mme Bunting se montra nerveuse. 

– Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? – précisa 
la bonne dame, se lançant tête baissée dans la 
difficulté. – Elle est... elle est estropiée. 

– Je n’ai rien à saisir, Madame, – répondit la 
garde respectueusement, et évidemment prête à 
accepter comme un devoir n’importe quelle 
besogne relative à sa profession. 
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– De fait, – insista Mme Bunting, essuyant 
légèrement de sa main gantée le tapis de table et 
observant cette opération avec intérêt – en réalité, 
elle a une queue de sirène. 

– Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? 
Et... est-ce douloureux ? 

– Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement 
gênant... aucunement. Sinon, vous comprenez, 
qu’il faut de la... de la discrétion. 

– À coup sûr, Madame, – dit la garde, du ton 
qu’elle eût dit : il en faut toujours. 

– Nous désirons tout particulièrement que les 
domestiques... 

– Les domestiques inférieurs, certainement, 
Madame. 

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? – résuma 
Mme Bunting, qui leva sur Parker des yeux 
rassurés. 

– Parfaitement, Madame, – certifia la garde 
avec un visage impassible, et elles abordèrent la 
question des appointements. 

« Cela se passa d’une façon tout à fait 
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satisfaisante », raconta par la suite Mme Bunting, 
respirant bruyamment au seul souvenir de ces 
instants. Il est clair que Parker était du même 
avis. 

La garde se montra non seulement discrète, 
mais fort experte et débrouillarde. Dès le premier 
moment, elle mit, sans ostentation mais avec 
fermeté, la haute main sur la situation. C’est 
Parker qui imagina la sorte de boîte à violon dans 
laquelle on enferma les fallacieuses jambes 
estropiées ; c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil 
roulant pour le jardin et le rez-de-chaussée et le 
fauteuil à brancards pour l’escalier. Jusqu’alors, 
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi – 
en dernier lieu, même, avec un empressement 
excessif, – chaque fois qu’on avait eu besoin de 
bras masculins pour transporter la Dame de la 
Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre 
qu’une pareille façon d’agir ne pouvait s’accorder 
avec ses idées et elle s’assura par là, jusqu’à la 
fin de ses jours, la gratitude de Mabel Glendower. 
Parker énonça aussi la nécessité des promenades 
en voiture et suggéra, avec un air d’avoir raison 
qui ne laissait place à aucune alternative, l’idée 
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de louer une voiture de grande remise pour la 
saison – cela pour la plus parfaite joie des 
Bunting et de leur pensionnaire. 

Parker organisa encore le trajet quotidien en 
voiture jusqu’à l’extrémité est de la terrasse des 
Leas, et tout le détail du transport de la voiture au 
fauteuil dans lequel on roulait l’invalide tout au 
long des pelouses. Aucun des endroits où il était 
agréable et convenable de conduire la Dame de la 
Mer ne fut oublié ; Parker ne manqua pas de les 
indiquer tour à tour, avec la meilleure façon de 
s’y rendre. Par contre, toute occupation qui n’eût 
pas convenu à la Dame de la Mer, toute sortie 
qu’il eût été déplacé de faire, rencontrèrent 
l’opposition invisible et effective de Parker. 
Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa d’être 
une sorte d’objet privé réservé à l’usage 
particulier de la maison Bunting ; Parker 
l’arracha à sa claustration et lui assura dans le 
monde la situation à laquelle elle pouvait 
légitimement prétendre... jusqu’au jour où la crise 
éclata. Dans les grandes comme dans les petites 
choses, Parker ne fut jamais prise au dépourvu. 
Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle 

 100



fit graver pour sa malade des cartes au nom de 
« miss Doris Thalassia Waters », nom ravissant et 
des mieux appropriés, dont se trouva dorénavant 
pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante 
Parker eut encore la précaution de remplacer la 
cassette de l’infortuné Tom Wilders par une boîte 
à bijoux, un sac de voyage et une malle, la 
première que posséda la Dame de la Mer. 

Dans mille menues occasions, la subtile 
Parker fit preuve d’un sentiment des bienséances 
à la fois pénétrant et sublime. Un jour, par 
exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage 
intime, elle intervint tout à coup. 

– Il faut aussi des bas, Madame, – dit-elle d’un 
ton discret, en mettant adroitement et sans 
vulgarité sa main devant sa bouche. 

– Des bas ! – se récria Mme Bunting, – Mais, 
voyons... 

– Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, 
– affirma Parker sans s’émouvoir. 

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce 
qu’une personne manque d’une chose sans 
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qu’elle y puisse rien, pour qu’on la laisse 
manquer aussi d’une chose qu’elle peut 
facilement avoir ? C’est ici que nous abordons la 
quintessence même et le principe fondamental de 
la bienséance. 

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, 
n’aurait jamais vu la question sous ce jour-là. 

 
 

III 
 
Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret 

mais avec un respect infini, un dernier détail au 
sujet de Parker ; après quoi elle reprendra son 
rang et son importance. 

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, 
que je poursuivis cette digne jeune femme jusque 
dans sa place actuelle, à Highton Towers, où elle 
occupe le poste de femme de chambre auprès de 
lady Jane Glanville, l’éminente propagandiste 
religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de 
certains détails, de certaines scènes et 
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conversations que mon souci d’exactitude 
m’imposait de reconstituer. Or ce que, du 
commencement à la fin, la garde dut voir, 
apprendre et deviner équivaut pratiquement à la 
totalité de l’histoire. 

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne 
feignit nullement de ne pas me comprendre ni 
d’ignorer certaines circonstances secrètes. Quand 
j’eus fini, elle leva sur moi son regard candide. 

– Il m’est impossible de vous satisfaire, 
Monsieur, – articula-t-elle. – Cela ne serait pas du 
tout conforme à mes idées. 

– Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à 
redouter en me disant... 

– J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, 
Monsieur. 

– Cela ne ferait de mal à personne. 
– Ce n’est pas cela, Monsieur. 
– Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous 

n’y perdiez rien. 
Elle me regarda poliment, ayant achevé 

d’exprimer tout ce qu’elle voulait dire. 
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Bien que j’eusse recours, pour la décider, à 
des promesses alléchantes, l’inflexible Parker ne 
me répondit que par ce silence. Et même quand, 
renonçant à toute réserve, j’essayai de la 
soudoyer de la plus grossière façon, elle se 
contenta de marquer un respect seyant pour mon 
inaccessible supériorité sociale : 

– Il m’est impossible de vous rien dire, 
monsieur ; ce serait tout à fait contraire à mes 
idées, – répéta-t-elle. 

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit 
peu vague et incomplète, vous voudrez bien vous 
rappeler que les inflexibles principes de Parker 
ont, dans une large mesure, contrecarré mes 
plans. 
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V 
 

L’absence et le retour de M. Chatteris 
 

I 
 
Ces digressions à propos des journalistes et de 

la garde-malade m’ont certainement éloigné du 
sujet principal de mon histoire. Cependant, tandis 
que le jeune journaliste d’avenir espérait tout 
savoir et convaincre Banghurst, que Parker 
entrouvrait à peine la fleur de sa perfection, et 
qu’il n’avait pas encore été question du landau, la 
situation commençait déjà à se compliquer pour 
la joyeuse société qu’abritaient les chênes de la 
plage. Dès que l’attention des Bunting ne fut plus 
entièrement accaparée par leur commensale 
inattendue, ils constatèrent un changement dans 
l’atmosphère générale de la maisonnée. Il devint, 
d’abord vaguement, ensuite plus clairement 
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évident que le simple et sincère plaisir qu’ils 
éprouvaient à posséder une pensionnaire aussi 
belle, aussi puissamment riche et, en un certain 
sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était 
pas partagé par les deux jeunes personnes qui 
devaient passer avec eux la belle saison. 

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la 
première fois que Mme Bunting eut l’occasion de 
s’entretenir de ses nouveaux arrangements avec 
miss Glendower. 

– Vous avez réellement l’intention de la garder 
tout l’été ? – demanda Adeline. 

– J’espère, ma chère, que vous n’y voyez 
aucun inconvénient ? 

– Non, mais vous me prenez au dépourvu. 
– Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de... 
– Je songe uniquement à Harry. Si les 

élections générales ont lieu en septembre, comme 
on le prédit... vous m’avez promis que nous 
ferions tous la campagne. 

– Croyez-vous donc qu’elle... ? 
– Elle nous gênera terriblement ! 
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Et Adeline ajouta, après un instant de 
réflexion : 

– Elle est un obstacle à mes travaux. 
– Mais, ma chère... 
– Elle n’est pas en harmonie, – déclara 

obscurément Adeline. 
Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena 

ses regards sur les tamaris et sur la mer. 
– Je ne voudrais, certes, compromettre en rien 

le succès d’Harry. Vous savez combien 
enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph 
fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous 
qu’elle sera une gêne ? 

– Que peut-elle être, sinon une gêne ? 
– Elle pourrait aider, au contraire. 
– Oh ! aider ! 
– Elle peut nous accompagner dans les visites 

aux électeurs. Elle est extrêmement séduisante, 
n’est-ce pas, ma chère ? 

– Pas pour moi, – dit miss Glendower. – Je 
n’ai aucune confiance en elle. 
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– Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, 
comme Harry le dit, on doit, en temps 
d’élections, laisser travailler tous ceux qui 
peuvent faire quelque chose. Après, on ne les 
connaît plus, on les ignore ; mais au moment 
critique... Vous vous rappelez qu’il en a parlé 
avec M. Fison, la dernière fois qu’ils étaient ici 
tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens 
absolument irréprochables de mener la 
campagne... 

– C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas 
Harry. D’ailleurs elle ne voudrait pas nous aider. 

– Je crois, ma chère, que vous vous trompez 
sur son compte. Elle m’a demandé... 

– À nous aider ? 
– Oui, et toute sorte d’explications, – répliqua 

Mme Bunting dont le teint s’anima. – Elle ne cesse 
de me poser des questions à ce sujet : comment et 
pourquoi nous avons des élections, pour quelle 
raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle 
veut s’y intéresser tout à fait. Je ne puis répondre 
à la moitié de ses questions. 
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– C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces 
longues conversations avec M. Melville et que 
Fred en arrive à négliger Mabel. 

– Oh ! ma chère ! – se récria Mme Bunting. 
– Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle 

nous accompagne chez les électeurs, – déclara 
miss Glendower. – Elle gâterait tout. Elle est 
frivole et satirique. Elle vous regarde avec des 
yeux incrédules et paralyse tout zèle, toute 
ardeur. Je crains que vous ne compreniez pas très 
bien, chère madame Bunting, toute l’importance 
qu’ont pour moi et pour Harry mes études et cette 
élection. Elle s’interpose dans tout cela... comme 
une entrave, comme une contradiction. 

– Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai 
jamais entendue contredire... 

– Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a 
quelque chose en elle... On a le sentiment que 
tout ce qui est sérieux et capital pour nous n’est 
rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous 
arrive d’un autre monde. 

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline 
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redescendit à un ton moins altier. 
– Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous 

l’acceptons bien aisément. Savons-nous qui elle 
est et ce qu’elle est ? Là-bas, en bas, elle peut être 
on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu 
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre 
ferme. 

– Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ? 
– Quel genre de vie mènent ses pareilles ? 
– Si elle n’était pas habituée à un genre de vie 

convenable, je suis sûre qu’elle ne pourrait se 
conduire aussi bien qu’elle le fait. 

– D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune 
invitation. 

– Mais je l’ai invitée, à présent, – rétorqua 
placidement Mme Bunting. 

– Vous ne pouviez guère faire autrement. Je 
souhaite seulement que votre bonté... 

– Ce n’est pas de la bonté, – interrompit 
Mme Bunting, – c’est un devoir. Même si elle était 
moins gracieuse... Vous semblez oublier (et la 
voix de l’excellente dame se fit plus grave) pour 
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quelle raison elle est venue. 
– C’est ce que je voudrais bien savoir. 
– Ma chère, – répartit Mme Bunting, – à notre 

époque où le matérialisme se rencontre à chaque 
pas et où la méchanceté court les rues, quand 
ceux qui ont une âme font tout pour la perdre, on 
est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce 
d’en acquérir une... 

– Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ? 
– M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par 

semaine. Et il viendrait plus souvent, comme 
vous le savez, s’il n’y avait pas autant de 
premières communions en ce moment. 

– Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui 
prend la main et lui parle de sa voix la plus 
basse... et elle l’écoute et sourit... parfois éclate 
de rire à ce qu’il lui raconte. 

– Il faut bien qu’il gagne sa confiance. 
Assurément M. Flange a raison de faire tout son 
possible pour rendre la religion attrayante. 

– Je ne puis croire qu’elle soit sincère en 
cherchant une âme. Je ne puis croire qu’elle 
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tienne particulièrement à en avoir une. 
Miss Glendower se dirigea vers la porte, 

comme si l’entretien avait pris fin. 
L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle 

avait élevé un fils et deux filles, et dirigé un 
mari ; quand il était nécessaire d’être ferme, 
même avec Adeline Glendower, elle savait, tout 
comme une autre, faire preuve de fermeté. 

– Ma chère, – commença-t-elle de son ton le 
plus péremptoire et le plus tranquille, – je suis 
convaincue que vous vous trompez au sujet de 
miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en 
apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un 
peu. Il y a des façons différentes de voir les 
choses. Mais je suis sûre qu’au fond elle est tout 
aussi sérieuse, tout aussi grave que... que 
n’importe qui. Vous la jugez trop hâtivement, 
trop superficiellement. Je suis persuadée que si 
vous la connaissiez mieux... autant que moi... 

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent. 
Miss Glendower avait sur les joues deux 

petites taches roses. 
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– En tout cas, – dit-elle, – je suis certaine 
qu’elle ne peut être d’aucun secours pour notre 
cause. Nous avons à faire notre œuvre, qui ne 
consiste pas seulement en une simple campagne 
électorale. Nous avons des idées à exposer et à 
répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles et 
d’une vaste portée. Nous voulons nous atteler à 
cette œuvre de toutes nos forces... dès maintenant 
surtout, et la présence de cette... (elle n’acheva 
pas)... c’est une digression. Elle a une façon de 
concentrer toute l’attention sur elle-même. Elle 
dérange tout. Elle détourne le cours des choses. 
Elle modifie leur valeur. Elle m’empêche d’être 
tout entière à mon œuvre ; elle empêchera Harry 
de s’y consacrer tout entier... 

– Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir 
un peu confiance en mon jugement, – prononça 
Mme Bunting. 

Miss Glendower fut sur le point de répliquer 
encore, mais elle jugea plus simple de se taire. De 
toute évidence, l’épilogue était formulé ; il ne 
restait plus qu’à s’obstiner jusqu’aux paroles 
regrettables... 
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La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. 
Mme Bunting était seule. 

Une heure après, tout le monde se retrouvait à 
la table du déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-
vis de miss Waters et de Mme Bunting fut aussi 
aimable et empressée qu’il était juste de s’y 
attendre de la part d’une personne aussi 
hautement intelligente et affable. Au cours du 
repas, tout ce que fit et dit Mme Bunting tendit à 
révéler et à faire ressortir les côtés sérieux du 
caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette 
tâche ce qu’on appelle communément un tact 
infini, ce qui, en réalité, signifie beaucoup plus de 
tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer. 

M. Bunting fut particulièrement expansif et 
exposa tout un superbe projet dont il venait 
d’entendre parler : on proposait de tailler dans le 
front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses 
arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin 
d’hiver, quelque chose tenant à la fois de la grotte 
et du « palais de cristal ». Et M. Bunting trouvait 
que l’idée était vraiment excellente ! 
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II 

 
Il est temps à présent, au moment où il va 

entrer en scène, de donner un aperçu préalable de 
Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant 
le principal personnage dans l’histoire que me 
conta le cousin Melville. Il se trouve que 
Chatteris et moi nous avions suivi les mêmes 
cours à l’Université, où nous nous fréquentâmes 
quelque peu, et par la suite je le rencontrai à 
diverses reprises. C’était plutôt un brillant sujet, 
élégant sans recherche vulgaire, et intelligent 
malgré cela. Beau garçon et de belle prestance, il 
sut dépenser son argent avec munificence, sans 
être toutefois un prodigue poseur. Pendant sa 
dernière année d’études, une histoire fâcheuse 
survint ; on lui connut une liaison avec une jeune 
fille ou une jeune femme de Londres ; mais sa 
famille intervint et arrangea l’affaire. Son oncle, 
le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de 
ses dettes, non pas toutes, – car la famille est fort 
heureusement affranchie d’une excessive 
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sentimentalité, – mais un nombre suffisant pour 
le remettre à flot sans trop de gêne. La famille 
n’est pas exagérément riche, et elle abonde en 
outre en une quantité extraordinaire de tantes 
acariâtres, bavardes et besogneuses, – jamais je 
n’ai vu de famille aussi riche en tantes superflues. 
Mais Chatteris avait si belle mine, des manières 
si dégagées, et paraissait si supérieurement doué, 
que tous s’entendirent, sans discussion presque, 
pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui 
trouver une occupation qui, sans être trop 
absorbante et trop commerciale, fût réellement 
rémunératrice. En attendant, – et quand les efforts 
réunis de la section la plus religieuse de ses tantes 
eurent eu raison de l’extraordinaire marotte de la 
tante lady Poynting Mallow, qui voulait le voir 
acteur, – Chatteris s’adonna sérieusement au 
journalisme supérieur, c’est-à-dire au journalisme 
qui dîne partout, qui obtient après dîner des 
« tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours 
dans les graves revues, ne serait-ce que pour 
éviter d’avoir treize articles au sommaire. En 
outre, il publia quelques vers passables, annota et 
commenta l’œuvre de Jane Austen pour le seul 
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éditeur qui n’eût pas encore réimprimé les 
romans de cette classique personne. 

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et 
distingués, et, comme son visage, ils suggèrent à 
l’esprit pénétrant l’idée de certaines restrictions et 
indécisions. On y surprend un raffinement 
exagéré qui eût constitué une faiblesse chez un 
homme public. Mais il n’était pas encore un 
homme public ; on le savait énergique, et ses 
travaux attiraient l’attention par leurs qualités 
toujours remarquables et, à l’occasion, brillantes. 
Ses tantes déclarèrent qu’il « se mûrissait » et que 
le manque de vigueur qu’il manifestait parfois 
provenait uniquement d’une maturité 
incomplète ; aussi décida-t-on de l’expédier en 
Amérique où la vigueur et les péripéties 
vigoureuses abondent. Mais là, ai-je appris, il se 
heurta à quelque chose comme un échec. Une 
vicissitude surgit... En fait, toutes sortes de 
vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie, 
Australie et Indes, célibataire comme il était 
parti. Au retour, il se fit dire publiquement par 
lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile. 
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Il reste encore bien difficile, même si l’on ne 
consulte pas les journaux américains de l’époque, 
de déterminer exactement quelle tribulation 
dérangea Chatteris aux États-Unis. Il est question, 
dans cette histoire, de la fille d’un millionnaire et 
d’une promesse de mariage. Selon le New York 
Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif 
des journaux d’outre-Atlantique, il y avait aussi 
la fille de quelqu’un d’autre, que le Vacarme 
interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous 
une manchette de tête de colonne rédigée en ces 
termes : 

 
Un aristocrate anglais 

se moque d’une 
pure jeune fille américaine ; 

interview de la victime 
de cet 

impudent sans-cœur 
 

Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le 
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croire, malgré l’excellent portrait qu’on en 
donnait, qu’un produit de la pétillante 
imagination d’un journaliste subtil, car le New 
York Vacarme, ayant eu vent de la retraite 
soudaine de Chatteris, jugea plus commode 
d’inventer une raison que de découvrir la 
véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite 
de Chatteris est due tout simplement à une 
futilité. La fille du millionnaire, jeune personne 
d’esprit indépendant et supérieur, se prêta à une 
interview sur son imminent mariage, sur le 
mariage en général, sur les relations des peuples 
américain et britannique. Chatteris trouva 
l’article, paraît-il, dans un journal qu’il lisait en 
avalant son petit déjeuner. Ainsi pris à 
l’improviste, il perdit la tête. Il s’enfuit 
immédiatement, sans avoir ensuite la force de 
caractère suffisante pour faire demi-tour et 
revenir. Ce fut une piteuse affaire. La famille 
désintéressa quelques nouveaux créanciers, en 
évinça quelques autres, et Chatteris, au bout d’un 
certain temps, reparut à Londres avec un prestige 
légèrement entamé et une série de « Lettres sur la 
politique impérialiste » portant chacune cette 
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épigraphe : « Que savent-ils de l’Angleterre, ceux 
qui ne connaissent que l’Angleterre ? » 

On ne sut naturellement rien des détails précis 
de l’aventure, mais le fait restait qu’il était allé en 
Amérique et qu’il en revenait les mains vides. 

C’est par suite de ces circonstances que, 
quelques années après, il s’accommoda d’Adeline 
Glendower, dont Mme Bunting nous a déjà 
énuméré les vertus spéciales d’Aide et 
d’Inspiratrice. Les fiançailles officielles 
soulagèrent prodigieusement la famille, qui ne 
demandait qu’à pardonner au jeune homme, – 
lady Poynting Mallow lui avait en réalité 
pardonné depuis longtemps. Après une gestation 
longue et obscure, il se déclara « libéral 
philanthrope », en laissant place dans sa 
profession de foi à de subséquentes additions. 
Ainsi équipé, il se jugea prêt à affronter, comme 
début, le Midi conservateur. 

À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua 
chez les Bunting, Chatteris venait de partir pour 
des voyages politiques à Paris et ailleurs. Avant 
de s’arrêter à une décision irrévocable, il était 
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indispensable qu’il consultât certain grand 
personnage en ce moment à l’étranger. Après 
quoi il reviendrait mettre Adeline au courant. 
Tout le monde l’attendait de jour en jour, y 
compris – c’est à présent incontestable – miss 
Waters. 

 
 

III 
 
La rencontre de miss Glendower et de son 

fiancé à son retour de Paris est une des scènes de 
cette histoire, au sujet desquelles je manque 
presque totalement de données exactes. En 
débarquant à Folkestone, Chatteris, la maison 
Bunting étant pleine, descendit à l’hôtel 
Métropole qui est le plus proche de Sandgate. 
Dans l’après-midi, il arriva à pied chez ses amis 
et s’enquit premièrement d’Adeline, ce qui était 
charmant plutôt que correct. Je crois qu’elle se 
trouvait dans le salon et que, la porte refermée, il 
y eut un rapprochement accompagné de bien des 
tendresses. 
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J’envie, je le confesse, la liberté du romancier 
qui pénètre derrière les portes closes et vous 
raconte ce que dirent et firent ses héros. Mais, 
avec toute la bonne volonté que je mets à relier 
entre elles les bribes d’événements que j’ai pu 
recueillir, les forces ici me font défaut. D’ailleurs, 
je n’ai fait la connaissance d’Adeline que 
longtemps après ce jour, et que reste-t-il à présent 
de l’Adeline d’autrefois ? Une femme plutôt 
grande, remuante et active, fort renseignée sur la 
politique et les affaires publiques, – mais avec 
quelque chose de moins en elle. 

Melville eut occasion de s’en apercevoir une 
fois, bien qu’il n’ait jamais éprouvé pour elle de 
sympathie. Elle avait des choses une perception 
plus générale que lui et elle lui inspirait une 
certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie 
fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni 
non plus une personne tout à fait insignifiante, et 
elle restait par conséquent en dehors du plan 
général des êtres et des choses, tel que le 
concevait Melville. Aussi ne peut-il me fournir 
que des renseignements peu certains concernant 
cette Adeline première manière. 
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– Elle posait tout le temps, – me dit-il, pour 
résumer ses impressions. – Une intellectuelle, 
avec des idées politiques, et qui lisait 
perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward. 

Ce dernier trait passait, au jugement de 
Melville, pour un intolérable défaut. La moindre 
des faiblesses de mon cousin n’est pas celle qui 
lui fait proclamer que cet écrivain si goûté exerce 
sur les jeunes filles intelligentes une influence 
corruptrice à l’excès. Mrs. Humphry Ward rend 
ses lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais 
sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Adeline a été 
absolument façonnée par cet auteur et qu’elle 
s’efforce à toutes les minutes de sa vie d’incarner 
Marcella. Et c’est lui qui a fini par imposer cette 
façon de voir à Mme Bunting. 

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit 
à cette idée que des jeunes filles se façonnent 
d’après des héroïnes de roman. C’est là matière 
d’affinités électives, et, à moins qu’un 
prédicateur ou qu’un critique grincheux ne nous 
en détourne, nous nous attachons chacun au 
romancier de notre choix, comme, dans le 
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système swedenborgien, les âmes s’abandonnent 
chacune à leur enfer approprié. Adeline s’attacha 
à son imaginaire Marcella. La mentalité des deux 
personnes présente, selon Melville, des 
ressemblances frappantes. Toutes deux ont les 
mêmes défauts, le même penchant à la supériorité 
– pour employer sa formule expressive, – la 
même disposition à la bienveillance arrogante, et 
cette même imperméabilité aux nuances les plus 
fines du sentiment, qui les font parler sans cesse 
des « classes inférieures » et des « basses 
classes » et penser à l’avenant. Elles possèdent 
certainement les mêmes vertus, une intégrité 
consciente et consciencieuse, une dignité stricte 
sans ombre de charme, des convictions 
laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre 
chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, 
de son affranchissement de tout impressionnisme, 
de la patiente obstination avec laquelle elle 
fouillait dans tous les recoins et balayait sous les 
tapis le moindre incident. Il serait facile, d’après 
cela, de prouver qu’Adeline, dans la circonstance 
analogue du retour de l’aimé, se conduisit comme 
l’aurait fait l’héroïne typique de Mrs. Ward. 
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Marcella, nous a-t-on dit, – du moins après 
que ses sentiments eurent changé, – « l’aurait 
accueilli par une étreinte ». Il y aurait eu « un 
moment d’intense émotion, pendant lequel ses 
pensées (de la catégorie la plus élevée) se 
confondaient avec l’ambition naturelle de deux 
jeunes gens à la fleur de l’âge et de la force ». 
Puis elle aurait « reculé d’un mouvement 
brusque », et écouté, « avec sa belle main pensive 
contre sa joue », pendant que Chatteris « se 
mettait à énumérer les forces qui lui faisaient 
obstacle, à spéculer sur l’action de tel ou tel 
groupe ». « Quelque chose d’infiniment tendre et 
maternel aurait parlé en elle et l’aurait 
irrésistiblement poussée à lui donner toute l’aide 
et tout l’appui que l’amour et une femme peuvent 
donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette 
exquise impression de grâce, de passion, 
d’abandon qui, dans ses répétitions et ses 
variations infinies, constituait pour lui le poème 
impérissable de sa beauté ». 

Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline 
pouvait rêver de se comporter ainsi, mais... elle 
n’était pas Marcella et désirait seulement l’être, et 
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Chatteris non seulement n’était pas Maxwell, 
mais il n’avait non plus aucune intention de 
l’être. Si même l’occasion s’était offerte de 
devenir Maxwell, il l’aurait repoussée avec une 
incivilité extrême. 

Ils durent donc se retrouver face à face comme 
deux êtres humains n’ayant rien d’héroïque, avec 
des mouvements timides et gauches et, je le 
suppose, des regards passablement honnêtes. Il y 
eut quelque chose, je crois, qui pouvait 
ressembler à une caresse, et j’imagine qu’elle dut 
dire : 

– Eh bien ? 
Et il dut répondre : 
– Tout est arrangé. 
Ensuite, en phrases confuses, et parfois un 

geste de la tête en arrière pour indiquer le grand 
personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au 
courant de ses négociations. Il lui confirma qu’il 
posait sa candidature et que la menace d’un 
concurrent radical était conjurée, sans préjudice 
pour le parti. Assurément ils parlèrent politique, 
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parce que, bientôt après, quand ils apparurent 
côte à côte sur le perron et s’acheminèrent vers 
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui 
regardaient les jeunes filles jouer au croquet, 
Adeline était en possession de tous ces faits. À 
mon avis, pour des fiancés de leur caractère, ces 
prévisions de succès, ces graves et vastes 
questions remplacèrent, jusqu’à un certain point 
au moins, la vaine répétition des tendresses 
vulgaires. 

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les 
aperçut la première. 

– Le voilà ! – dit-elle soudain. 
– Qui donc ? – fit Mme Bunting, et, levant la 

tête, elle suivit la direction des regards de sa 
pensionnaire, tout à coup pétillants et fixés sur 
Chatteris. 

– Votre autre fils, – plaisanta, en pure perte 
d’ailleurs, miss Waters. 

– C’est Harry et Adeline, – s’écria 
Mme Bunting. – Ne font-ils pas un couple 
superbe ? 
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Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à 
cette exclamation, et se rejeta contre le dossier de 
son fauteuil, pour les mieux observer à mesure 
qu’ils avançaient. Ils formaient à coup sûr un 
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant 
dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse 
tondue, pour gagner l’ombre des yeuses, on eût 
dit qu’ils étaient brusquement exposés aux feux 
éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur 
une scène plus spacieuse qu’en aucun théâtre. 
Chatteris se détachait grand, solide et large, le 
teint bruni, et, ai-je cru comprendre, l’air un peu 
préoccupé même alors, comme à vrai dire il ne 
cessait de l’être depuis quelque temps. Auprès de 
lui marchait Adeline, portant ses regards tantôt 
sur son beau partenaire, tantôt sur le public réuni 
sous les arbres, brune, le teint légèrement animé, 
mince et grande, – bien que pas tout à fait aussi 
grande que Marcella paraît l’avoir été, – et 
heureuse enfin, sans qu’elle eût besoin pour cela 
de singer aucun roman du monde. 

C’est en arrivant à deux pas d’eux que 
Chatteris remarqua que les Bunting n’étaient pas 
seuls. La brusque découverte d’une personne 
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étrangère semble avoir fait échec à la tirade que 
le jeune homme avait préparée pour son début, et 
c’est Adeline qui assuma le rôle important. 
Mme Bunting s’était levée, et tous les joueurs de 
croquet – excepté Mabel, qui gagnait – se 
précipitèrent vers Chatteris avec des 
exclamations de bienvenue. Mabel s’entêtait à 
vouloir terminer la partie, réclamant à grands cris 
qu’on la regardât jouer son dernier coup. 
Certainement, sans cette interruption, elle aurait 
pu magistralement démontrer quels exploits on 
peut parfois accomplir au jeu de croquet. 

D’un mouvement balancé, Adeline s’élança 
vers Mme Bunting et s’écria, avec un accent de 
triomphe dans la voix : 

– Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous 
gagnés à sa cause et il se présente à Hythe. 

Involontairement, ses regards croisèrent ceux 
de miss Waters. 

Il m’est certes absolument impossible de dire 
ce qu’elle vit dans ces regards ou même ce 
qu’elle pouvait y voir. Leur expression, d’abord, 
dut être énigmatique ; puis la Dame de la Mer 
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dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle 
voyait de près probablement pour la première 
fois. On se demande si, somme toute, dans cette 
rencontre de regards, il y eut autre chose qu’un 
simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant 
une seconde à peine, Adeline soutint le choc, puis 
lança un coup d’œil interrogateur vers 
Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion. 

– Oh ! j’oubliais, – dit-elle, et elle fit les 
présentations. 

La formalité s’accomplit, je crois, sans 
nouveau duel de regards. 

– Revenu ! – s’exclama Fred en prenant le 
bras de Chatteris, qui confirma l’évidente réalité 
de son retour. 

Les demoiselles Bunting parurent faire fête à 
la situation enviable d’Adeline plutôt qu’à 
Chatteris en tant qu’individu. On entendit la voix 
de Mabel qui s’était décidée à se rapprocher. 

– Ils devraient me regarder jouer mon dernier 
coup, n’est-ce pas, monsieur Chatteris ? 

– Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va 
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Paris ? – s’écriait M. Bunting, qui affectait une 
cordiale jovialité. 

– Comment va la pêche ? – s’enquit Harry. 
Tous finirent ainsi par former le cercle autour 

de l’aimable personnage qui avait « gagné tout le 
monde à sa cause », – tous, excepté Parker, qui 
avait le sentiment des distances et qui, certes, ne 
se laisserait jamais gagner par personne. 

Avec un excessif remue-ménage, on installa 
les chaises et les fauteuils de jardin. 

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la 
sensationnelle annonce qu’avait faite Adeline. 
Les Bunting n’étaient pas gens à avoir le sens de 
ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait 
debout au milieu d’eux, comme une protagoniste 
entourée d’acteurs qui auraient oublié leur rôle. 
Tout à coup chacun parut s’éveiller à la réalité, et 
ce fut une volée de paroles. 

– Alors, tout est vraiment arrangé ? – demanda 
Mme Bunting. 

– Alors, il va y avoir une élection ? – voulut 
savoir Betty Bunting. 
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– Que ce sera amusant ! – se réjouit Nettie 
Bunting. 

– Alors, vous avez pu le voir ? – questionna 
Mme Bunting d’un air entendu. 

– Hourra ! – lança Fred dans le brouhaha des 
voix. 

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait 
rien. 

– Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous 
leurs taillerons des croupières ! – déclara 
M. Bunting. 

– Je l’espère, – répondit Chatteris. 
– Nous ferons mieux que cela, – promit 

Adeline. 
– Oh ! oui, pour sûr ! – rectifia Betty Bunting. 
– Je savais bien qu’ils le laisseraient engager 

la lutte, – murmura Adeline. 
– Cela prouve qu’ils ont du bon sens, – 

répliqua M. Bunting. 
Devant le silence qui suivit ses paroles, 

M. Bunting s’enhardit à élever de nouveau la 
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voix et à discourir sur la politique. 
– On a maintenant un peu plus de bon sens, – 

commença-t-il. – On se rend compte qu’un parti 
doit s’adresser à des hommes, des hommes de 
naissance et de culture... L’argent et la populace, 
peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant 
dessus, en agitant des épouvantails et en excitant 
des jalousies de classes... et, avec cela, les 
Irlandais !... La leçon leur a profité... Comment ? 
Eh bien ! nous nous sommes tenus à l’écart, nous 
les avons abandonnés à leurs toquades, aux prises 
avec les agitateurs... et avec les Irlandais. Voilà à 
quoi ils ont abouti. C’est une révolution dans le 
parti ! Nous l’avons laissé se morceler, nous 
allons maintenant le régénérer et le consolider. 

Il conclut sur un geste de sa petite main 
grasse, une de ces petites mains grasses et roses 
qui ne semblent avoir à l’intérieur ni chair ni os, 
mais seulement de la sciure ou du crin. 
Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui 
sourit avec indulgence. 

– Ce ne seront pas des élections ordinaires, – 
déclara M. Bunting. – C’est une grosse partie qui 
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se joue ! 
Miss Waters considérait pensivement 

l’éloquent orateur. 
– Qu’est-ce qu’une grosse partie ? – demanda-

t-elle. – Je ne comprends pas bien. 
M. Bunting plastronna, fit la roue et entama 

une explication. Adeline écoutait avec un 
mélange d’intérêt et d’impatience, essayant de 
temps à autre d’enrayer la faconde du brave 
homme et de lui substituer Chatteris par une 
adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort 
peu enclin à favoriser cette substitution ; il 
semblait au contraire s’intéresser beaucoup à 
l’exposé de M. Bunting. 

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur 
l’invitation de Mabel, reprirent la partie, et les 
autres continuèrent leur papotage politique, qui 
devint plus personnel. On disserta de ce qu’avait 
fait Chatteris, et plus particulièrement de ce qu’il 
ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence 
à M. Bunting, qui se permettait de donner des 
conseils, et Adeline assuma de nouveau le 
fardeau de la conversation. Elle esquissa de 
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vastes desseins. 
– Cette élection ne fera qu’entrouvrir la porte, 

– annonça-t-elle. 
Quand Chatteris opposait à son enthousiasme 

de modestes dénégations, elle souriait avec une 
confiance heureuse et fière, sachant bien ce 
qu’elle se proposait de faire de lui. 

Mme Bunting fournissait des notes et des 
commentaires, pour permettre à miss Waters de 
mieux comprendre. 

– Il est si modeste ! – dit-elle à un certain 
moment, mais Chatteris, tout en feignant de 
n’avoir pas entendu, piqua son fard. 

De temps à autre, il essayait de détourner cette 
embarrassante conversation et de l’amener sur le 
sujet de l’étrangère, mais l’ignorance dans 
laquelle il était de la situation de cette belle 
personne le gênait considérablement. 

La Dame de la Mer desserrait à peine les 
dents, observait Chatteris et Adeline, et plus 
particulièrement Chatteris par rapport à Adeline. 
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VI 
 

Symptômes alarmants 
 

I 
 
Melville n’est jamais très précis en matière de 

dates. Cette incertitude est fort regrettable, car il 
eût été intéressant de savoir combien de jours 
s’écoulèrent entre le retour de Chatteris et le 
moment où mon cousin le surprit en conciliabule 
avec la belle miss Waters. Melville venait de 
Folkestone par la terrasse des Leas, rapportant de 
la bibliothèque publique plusieurs livres que miss 
Glendower avait eu tout à coup besoin de 
consulter. Elle l’avait prié de les lui procurer, 
sans se douter des sentiments peu admiratifs 
qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, au-dessous 
de la terrasse supérieure, l’un de ces sentiers 
abrités qui donnent un charme particulier à 
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Folkestone, quand il tomba à l’improviste sur le 
petit groupe formé par la Dame de la Mer et 
Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de 
bois installés contre le talus. Penché en avant, il 
contemplait le visage de la belle invalide qui, 
allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait en 
souriant. Ce sourire parut à Melville être déjà 
d’une nature assez spéciale – entre les divers 
sourires charmeurs dont la Dame était capable. 

Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire 
d’où la vue s’étend vers la jetée et le port, et 
jusqu’à la côte de France, la garde-malade Parker 
regardait avec une hostilité mitigée la mer 
miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, 
l’homme qui poussait le fauteuil roulant semblait 
perdu dans ces méditations mélancoliques que 
doit nécessairement engendrer le spectacle 
constant de l’humanité souffrante. 

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le 
pas. À son approche, la conversation 
s’interrompit. Chatteris se renversa en arrière, 
mais sans marquer aucune contrariété, et les 
livres que portait Melville lui fournirent un sujet 
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de conversation générale. 
– Des livres ? – fit-il. 
– Pour miss Glendower, – dit Melville. 
– Ah ! – prononça flegmatiquement Chatteris. 
– De quoi traitent-ils ? – s’enquit miss Waters, 

curieuse. 
– De la question agraire, – répondit Melville. 
– Voilà une question qui ne me concerne 

guère, – répliqua la Dame de la Mer, et Chatteris 
sourit avec elle, comme s’il eût compris le sous-
entendu. 

Tous trois restèrent un instant silencieux. 
– Vous posez décidément votre candidature à 

Hythe ? – demanda Melville. 
– Ainsi en a décidé le destin, – débita 

Chatteris. 
– On parle d’une dissolution du Parlement 

pour septembre ? 
– Elle sera faite dans un mois, – déclara 

Chatteris du ton inimitable de quelqu’un qui est 
dans le secret des dieux. 
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– En ce cas, nous aurons bientôt de 
l’occupation. 

– Et on me permettra de faire aussi la 
campagne, – ajouta la Dame de la Mer. – Je n’ai 
jamais... 

– Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme 
intention de nous aider, – expliqua Chatteris en 
soutenant sans embarras le regard de Melville. 

– C’est une rude besogne, miss Waters, – dit 
Melville. 

– Cela m’est égal, du moment que c’est 
amusant. Et je veux réellement aider... 
M. Chatteris. 

– Voilà qui est encourageant. 
– Je vous accompagnerai dans mon fauteuil 

roulant. 
– Une vraie partie de campagne, quoi ! – 

plaisanta Chatteris. 
– Peut-être, mais je veux sincèrement vous 

aider. 
– Vous connaissez le dossier du demandeur ? 
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Elle leva sur Melville, qui lui posait cette 
embarrassante question, un regard candide. 

– Possédez-vous les arguments du débat ? – 
continua Melville. 

– Je demanderai aux électeurs leurs voix pour 
M. Chatteris, et ensuite, quand je les reverrai, je 
me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli 
sourire accompagné d’un signe de la main. Ça 
n’est pas plus difficile que cela. 

– Ma foi non, – acquiesça Chatteris, 
s’empressant de répondre pour couper la parole à 
Melville. – Je voudrais bien avoir d’aussi bons 
arguments. 

– À quelle sorte d’électeurs avez-vous 
affaire ? – interrogea Melville. – N’aurez-vous 
pas à tenir compte des contrebandiers et de leurs 
intérêts ? 

– Je ne me suis pas informé de cela, – répondit 
Chatteris. – La contrebande, voyez-vous, « est 
finie depuis quarante ans au moins », et il y a 
longtemps que ces quarante ans durent. Le 
dernier des contrebandiers, un intéressant 
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vieillard plein de souvenirs, fut exhibé à une 
époque où il existait encore un « comte du rivage 
saxon ». Le brave homme se rappelait la 
contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps 
des gardes-côtes actuels est un sacrifice à une 
vraie superstition. 

– Quoi ! – s’écria la Dame de la Mer. – Il n’y 
a pas cinq semaines que j’ai vu, tout près d’ici... 

Elle se tut brusquement, et son regard croisa 
celui de Melville qui comprit le danger de la 
situation. 

– Dans un journal ? – insinua-t-il. 
– Oui, dans un journal, – répliqua-t-elle, 

saisissant la perche qu’il lui tendait. 
– Vous avez vu que... ? 
– Que la contrebande existe toujours, – 

conclut miss Waters, avec l’accent de quelqu’un 
qui se résout à ne pas raconter une anecdote dont 
les détails échappent soudain. 

– Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, 
– reprit Chatteris, ne soupçonnant rien de la 
difficulté esquivée ; – mais on évite d’en parler 
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dans les campagnes électorales. Je ne m’amuserai 
certes pas à réclamer pour le fisc un cotre à 
grande vitesse. Quel que soit l’état de choses à 
cet égard, j’adopte l’opinion qu’il est excellent tel 
que nous le voyons. Ce sera là mon attitude, à 
coup sûr. 

Il porta ses regards vers la mer. Melville et 
miss Waters échangèrent rapidement un coup 
d’œil entendu. 

– Voilà, – dit Chatteris– le genre de besogne 
auquel nous nous livrerons. Êtes-vous prête à être 
aussi compliquée que cela ? 

– Tout à fait, – répondit miss Waters. 
Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une 

anecdote. La causerie ne fut bientôt plus qu’une 
énumération d’anecdotes sur les campagnes 
électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon 
cousin apprit que Mme Bunting et ses filles 
avaient quitté leur pensionnaire pour aller en ville 
faire des emplettes, et presque au même instant 
elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les 
saluer, expliquant, ce dont on ne se serait 
aucunement douté quelques minutes auparavant, 
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qu’il était en route pour retrouver Adeline, et, 
après quelques babillages insignifiants, Melville 
et lui s’éloignèrent. 

– Qui est donc cette miss Waters ? – demanda 
Chatteris pour rompre le silence. 

– Une amie de Mme Bunting, – équivoqua 
Melville. 

– C’est ce que je pensais... Elle a l’air d’une 
personne charmante. 

– Elle l’est. 
– Elle est intéressante... Sa maladie semble la 

paralyser beaucoup cependant, et faire d’elle une 
créature passive, comme un beau portrait ou 
quelque chose... d’imaginaire... ou d’imaginé tout 
au moins. Elle est là qui sourit, comprend, 
répond... ses yeux ont quelque chose de 
pénétrant, d’intime. Et pourtant... 

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance. 
– Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ? 
Mon cousin dut se recueillir un instant. 
– Il y a quelque chose, – dit-il délibérément, 
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quelque chose que Mme Bunting ne paraît guère 
disposée à... 

– Qu’est-ce que cela peut-être ? 
– Nécessairement quelque chose 

d’irrépréhensible, – répondit assez gauchement 
mon cousin. 

– C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est 
ordinairement si disposée... 

Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase. 
– C’est une impression qu’on a, – reprit 

Chatteris. 
– Quelle impression ? 
– De mystère. 
Mon cousin partage avec moi une aversion 

profonde pour cette méthode mystique de traiter 
les femmes ; il aime, lui, que les femmes soient 
réelles, positives, concrètes et charmantes. En 
fait, il aime que tout soit réel, tangible et 
charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler 
une réponse indistincte. 

Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser 
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arrêter pour si peu, et il adopta une attitude 
critique : 

– Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes 
les femmes sont impressionnistes... un reflet, une 
lumière. Vous obtenez un effet, et c’est tout ce 
qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. Elle 
produit son effet, elle aussi, mais comment ? 
C’est là qu’est le mystère. Ce n’est pas 
simplement une affaire de beauté... Il y a une 
profusion de beauté dans le monde, mais pas avec 
ces effets-là. Ce sont les yeux, j’imagine... 

Il développa ce sujet avec insistance pendant 
un moment. 

– Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il 
n’y a rien de particulier dans des yeux, – 
interrompit mon cousin Melville, empruntant 
mon argument favori et mon ton de scepticisme 
analytique. – Avez-vous jamais regardé des yeux 
à travers un trou pratiqué dans une feuille de 
papier ? 

– Oh ! je ne sais pas, – répondit Chatteris. – Je 
ne parle pas seulement de l’œil au point de vue 
physique... Mais peut-être que dans le cas présent 
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c’est cet aspect de santé... et ce fauteuil de 
malade... Un contraste criant ! Vous ne savez pas 
ce qu’elle a, Melville ? 

– Comment ? 
– J’ai cru comprendre, d’après ce que dit 

Bunting, que c’est une infirmité passagère et non 
une difformité congénitale. 

– Il doit être au courant, lui. 
– Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que 

vous connaîtriez, par hasard, la nature de son 
infirmité ? 

– Ma foi, je ne saurais le dire, – répliqua 
Melville sur un ton dubitatif, en constatant qu’il 
commençait à mieux manier l’équivoque. 

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un 
ami commun auquel les fit penser la vue de 
l’hôtel Métropole. Puis, pendant qu’ils passaient 
à proximité du kiosque où la musique jouait, ils 
se turent. Après quoi Chatteris émit une idée : 

– Affaire complexe... les motifs féminins... 
– Comment cela ? 
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– Cette campagne électorale... comment 
s’intéresserait-elle vraiment au libéralisme 
philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d’un 
type différent, et qu’elle s’intéresse à la 
campagne à un point de vue purement personnel. 

– Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup 
sûr il n’y a pas un tel abîme intellectuel entre les 
sexes. Si vous arrivez, vous, à vous intéresser... 

– Oh ! oui, je sais, – accorda placidement 
Chatteris. 

– En outre, ce n’est pas une question de 
principe. C’est l’amusement qu’on trouve dans 
une campagne électorale. 

– L’amusement ! 
– Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les 

femmes, – dit Melville, et il ajouta après un 
silence : – ou ce qui les intéressera ! 

Chatteris ne répondit pas. 
– Le même instinct anime les dames de charité 

qui visitent les pauvres, – reprit Melville, – elles 
l’ont toutes : ce sont les visites à domicile. Toutes 
les femmes adorent pénétrer dans des maisons, 
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dans des logis qui ne sont pas les leurs. 
– Peut-être bien, – répondit brièvement 

Chatteris, et, n’obtenant pas d’autre réplique de 
Melville, il se plongea dans de secrètes 
méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient 
être d’un genre assez agréable. 

Le coup de canon de midi tonna au camp de 
Shorncliffe. 

– Sapristi ! – s’écria Chatteris, en hâtant le 
pas. 

Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu 
de ses papiers. Au moment où ils entrèrent, elle 
indiqua la pendule avec un geste de reproche, en 
faisant remarquer l’heure tardive d’un ton de 
douceur résignée, à la Marcella. Les excuses de 
Chatteris furent persuasives et pleines d’effusion, 
mais ne comportèrent aucune mention de la 
rencontre de miss Waters. 

Melville procéda à la remise des livres et se 
retira, laissant les deux jeunes gens submergés 
déjà dans les détails d’organisation du district, 
d’après le plan soumis par le Comité local. 
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II 

 
Un moment après avoir quitté Chatteris, mon 

cousin Melville retrouvait la Dame de la Mer 
sous les yeuses, à l’extrémité du jardin. Sans 
compter Parker (et on ne comptait jamais la 
garde-malade qui, ce jour-là, assise à distance 
respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait à 
quelque ouvrage de dame), il n’y avait personne 
avec eux. 

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, 
et Fred s’était joint à elles, à la requête spéciale 
de la Dame de la Mer. Miss Glendower et 
Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des 
visites diplomatiques à d’horribles notables de 
l’endroit qui pouvaient être utiles pour l’élection 
d’Harry. 

M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne 
raffolait pas autrement de la pêche, mais, sous 
bien des rapports, ce petit homme était 
exceptionnellement résolu : il s’obstinait à aller 
pêcher tous les jours après déjeuner, afin de se 
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débarrasser de ce que Mme Bunting appelait la 
« ridicule habitude » d’avoir le mal de mer 
chaque fois qu’ils se promenaient en barque. 

– Si, – disait-il, – à pêcher en barque, avec des 
moules pour amorce, je n’ai pas raison de cette 
habitude, c’est que rien n’y fera et je n’arriverai 
pas à la rompre. 

En attendant, il croyait parfois qu’à cet 
exercice tout allait se rompre en lui, mais 
l’habitude résistait. 

Melville et l’invalide étaient donc installés 
sous l’ombre généreuse d’un chêne vert, et mon 
cousin, j’imagine, était revêtu d’un de ces 
complets de flanelle fine, flottants et amples, 
dans lesquels se combinaient, en l’an 1900, la 
correction et la commodité. Sans doute 
contemplait-il le visage ombragé de la Dame de 
la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé 
et les feuilles de chêne vert-noir. C’est du moins 
dans cette attitude que je me les représente pour 
rester dans la vraisemblance. Elle fut d’abord 
pensive, la tête un peu baissée, puis son intérêt 
s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut 
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lui suggérer l’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui 
en demanda la permission. En tout cas il exhiba 
des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il 
put croire qu’elle allait tendre la main, mais elle 
n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, 
incertain de ce qu’elle voulait. 

– Je suppose que vous... – commença-t-il. 
– Je n’ai jamais essayé, – fit-elle. 
Il lança un coup d’œil investigateur du côté de 

Parker, puis ses regards rencontrèrent ceux de 
miss Waters. 

– C’est une des choses pour lesquelles je 
désirais venir, – ajouta-t-elle. 

Il n’y avait qu’un seul parti à prendre. 
Elle accepta une cigarette et l’examina 

rêveusement. 
– En bas, – dit-elle, – il n’est pas possible de... 

Le seul tabac qui nous arrive est détrempé. 
Certains tritons ont... ils ont découvert chez les 
marins un usage du tabac... La chique, je crois, 
est le nom dont ils l’appellent. Mais c’est trop 
infect pour qu’on en parle. 
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D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet 
nauséabond et se prit à réfléchir. 

Mon cousin souleva avec un déclic le 
couvercle de sa boîte d’allumettes. 

Elle eut une hésitation momentanée et tourna 
la tête du côté de la maison. 

– Mme Bunting ? – dit-elle, et elle répéta 
plusieurs fois, paraît-il, cette interrogation. 

– Elle ne dira rien, – assura Melville, un peu 
précipitamment, et il se tut. – Oh ! – reprit-il, – 
elle ne s’en offusquera pas s’il n’y a ici personne 
d’autre pour s’en offusquer. 

– Eh ! bien, il n’y a personne, – constata miss 
Waters, non sans un regard vers Parker. 

Melville gratta son allumette. 
Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, 

une disposition, qui va jusqu’à la passion, à 
aborder obliquement toutes choses, personnelles 
ou générales. Il ne pourrait pas plus aller droit à 
une explication capitale qu’un chat ne va de lui-
même à un étranger. C’est par la tangente qu’il 
revint au sujet qui l’intéressait. 
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– Je me demande, – dit-il, – quels motifs vous 
ont décidée à atterrir, – et il se pencha en avant, 
absorbé en apparence par les efforts qu’elle 
faisait pour tirer convenablement des bouffées de 
sa cigarette. 

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit 
panache de fumée. 

– Mais, pour ceci, – fit-elle. 
– Et pour vous coiffer ? 
– Et pour m’habiller. 
Elle sourit de nouveau après une courte 

hésitation. 
– Et pour tout ceci aussi, – ajouta-t-elle, 

comme si elle eût pensé qu’elle ne lui répondait 
pas d’une façon aussi complète qu’il le méritait. 

De la main elle indiquait la maison, la pelouse 
et... Mon cousin Melville ne comprit pas très bien 
ce qu’elle indiquait en outre. 

– Est-ce que je m’en tire passablement ? – 
interrogea miss Waters. 

– Superbement ! – affirma mon cousin avec un 
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vague soupir dans la voix. – Et qu’en dites-vous ? 
– Ça valait la peine de venir, – répondit-elle 

avec un sourire et un coup d’œil caressants. 
– Alors, vous êtes vraiment venue pour... ? 
Elle acheva la phrase incomplète : 
– ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? 

N’est-ce pas assez ? 
La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. 

Il en contempla pensivement l’extrémité noircie. 
– La vie, – dit-il, – ne se borne pas seulement 

à... tout ceci. 
– À tout ceci ? 
– Oui, à se reposer au soleil, à fumer des 

cigarettes, à bavarder, à faire toilette... 
– Mais elle consiste en tout cela. 
– Pas entièrement. 
– Par exemple ? 
– Oh ! vous savez bien. 
– Quoi ? 
– Vous savez bien, – répéta Melville sans 
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vouloir la regarder. 
– Je prétends ne pas savoir, – répliqua-t-elle 

après un silence. 
– Du reste... – reprit Melville. 
– Eh bien ? 
– ... Vous avez dit à Mme Bunting... 
Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, 

mais le scrupule intervenait trop tard. 
– Eh bien ? 
– Vous avez parlé d’une âme. 
Elle resta bouche close un moment. Il leva la 

tête et s’aperçut que les yeux de son interlocutrice 
brillaient de plaisir. 

– Monsieur Melville, – questionna-t-elle 
innocemment, – qu’est-ce qu’une âme ? 

– Une âme... – répondit prestement mon 
cousin, mais il s’arrêta aussitôt. – Une âme... – 
répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa 
cigarette éteinte. – Une âme... – dit-il encore en 
lançant un coup d’œil vers Parker. – Une âme, 
voyez-vous... – et il regarda miss Waters de l’air 
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perplexe d’un homme aux prises avec un sujet 
difficile qu’il faut manier avec une adresse 
prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop 
compliquée pour qu’on l’explique... 

– ... à quelqu’un qui n’en a pas ? 
– ... à n’importe qui, – conclut mon cousin, 

avouant soudain son embarras. 
Il médita un instant, sans cesser de la fixer 

dans les yeux. 
– D’ailleurs, – fit-il, – vous savez parfaitement 

bien ce que c’est qu’une âme. 
– Non, – répliqua-t-elle, – je ne le sais pas. 
– Vous le savez aussi bien que moi. 
– Ah ! cela peut-être différent. 
– Vous êtes venue pour chercher une âme. 
– Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on 

n’en a pas, pourquoi... ? 
– Ah ! voilà, – et mon cousin haussa les 

épaules. – C’est justement, comprenez-vous, la 
généralité de la chose qui la rend difficile à 
définir. 

 156



– Tout le monde a une âme ? 
– Tout le monde. 
– Excepté moi ? 
– Je n’en suis pas certain. 
– Mme Bunting en a une ? 
– Certainement. 
– Et M. Bunting ? 
– Tout le monde. 
– Miss Glendower en a-t-elle une aussi ? 
– Oh ! combien ! 
La Dame de la Mer resta rêveuse. 

Brusquement elle partit sur un autre sujet : 
– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union 

d’âmes ? 
Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. 

La question dut évoquer chez lui quelque 
réminiscence. 

– C’est un extra, une sorte de fioriture, – dit-il. 
– Et quelquefois, comme quand on fait déposer sa 
carte par un laquais, c’est une substitution à la 
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présence réelle. 
Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher 

un moyen d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, 
quoi que ce fût ; il ne voyait même pas très bien 
ce que ce pouvait être et en attendait la 
révélation. La Dame de la Mer, renonçant à 
comprendre les phrases obscures qu’il lui avait 
débitées, passa à une question plus urgente : 

– Pensez-vous que miss Glendower et... et 
M. Chatteris... ? 

Melville leva la tête, remarquant qu’elle 
s’attardait à prononcer ce nom. 

– Assurément, – dit-il, – c’est tout justement 
ce qu’ils voudraient faire. 

Puis, interrogeant à son tour : 
– Chatteris vous intéresse ? 
– Oui, – avoua-t-elle. 
– Je le pensais. 
La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils 

s’étudiaient l’un l’autre avec une attention sans 
précédent. Melville devint subitement précis. Il 
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lui sembla qu’il aurait depuis longtemps dû faire 
cette découverte. Il éprouva une amertume 
inexplicable, et reprit la parole avec un 
tiraillement du coin de la bouche et un accent 
accusateur dans la voix : 

– Vous voulez que nous causions de lui ? 
Toujours grave, elle hocha la tête. 
Il continua : 
– Pour moi, je n’y tiens guère. 
Et il ajouta en changeant de ton : 
– Mais je le ferai si vous le souhaitez. 
– Je savais bien que vous consentiriez. 
– Oh ! vous saviez ? – ricana Melville, 

constatant que sa cigarette éteinte était à portée 
d’un talon vengeur. 

Elle ne desserra pas les dents. 
– Eh bien ? – fit Melville. 
– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a 

plusieurs années, – s’excusa-t-elle. 
– Où ? 
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– En Océanie, près de Tonga. 
– Et voilà la véritable raison qui vous a fait 

venir ? 
– Oui, – avoua-t-elle. 
Cette fois, son ton était convaincant. Melville 

fut scrupuleusement impartial. 
– Il est bien bâti et il a de la prestance, – 

accorda-t-il. – C’est un excellent garçon. Mais je 
ne discerne pas ce qui vous... (À ce point, il fila 
par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ? 

– Oh ! non ! 
L’attitude et le ton que prit Melville 

démontrèrent son extrême générosité d’esprit. 
– Je ne comprends pas pour quel motif vous 

êtes venue, et je ne saisis pas bien quelles sont 
vos intentions. Vous savez, n’est-ce pas, – ajouta-
t-il avec l’air de signaler un obstacle de peu 
d’importance, mais solide, – que miss Glendower 
est là ? 

– Elle est là ? – fit-elle. 
– Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ? 
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– C’est juste. 
– Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-

vous... ? 
– Je reconnais que c’est déraisonnable, – 

interrompit-elle. – Mais à quoi bon raisonner, 
alors ? C’est une affaire d’imagination... 

– De sa part, à lui ? 
– De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel 

point cela le tient ? C’est là ce que je veux savoir. 
Melville leva encore une fois ses regards sur 

elle. 
– Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que 

vous vous proposez là, – dit-il, – ni de très bonne 
foi... 

– Envers elle ? 
– Envers tout le monde. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous êtes immortelle, et que rien 

ne vous gêne : parce que vous pouvez tenter tout 
ce qu’il vous plaît et que nous ne le pouvons pas. 
Mais le fait est là. Et nous voici, avec nos vies si 
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courtes et nos petites âmes à sauver ou à perdre, 
nous démenant pour faire aboutir nos mesquines 
ambitions... et vous, vous sortez des éléments et 
vous faites un signe... 

– Les éléments ont leurs droits, – riposta-t-
elle. Les éléments sont les éléments, savez-vous ! 
C’est ce que vous oubliez. 

– L’imagination aussi ? 
– Certainement. Voilà le véritable élément ; 

tous ceux de vos chimistes... 
– Eh bien ? 
– ... ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas 

d’autres. Et tous les éléments de votre vie – 
continua-t-elle, – de cette vie que vous vous 
figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut 
faire, les petits soucis, les extraordinaires petits 
devoirs, l’au jour le jour continuel, les limitations 
hypnotiques, tout cela c’est autant de fantaisies, 
d’imaginations qui se sont emparées de vous trop 
fortement pour que vous vous en débarrassiez... 
Vous ne l’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne 
le pouvez pas. Pour nous, qui vous observons... 
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– Vous nous observez ? 
– Oh oui ! Nous vous observons et parfois 

nous vous envions ; non seulement pour votre 
atmosphère sèche, pour la chaleur et la clarté du 
soleil, l’ombre des arbres, l’agrément des matins, 
le charme de tant de choses, mais parce que votre 
vie commence et finit, parce que vous allez vers 
une fin ! 

Elle revint à son premier sujet : 
– Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu 

de temps qui vous est accordé, vous l’employez 
si piètrement ! Vous commencez et vous finissez, 
et, pendant tout l’intervalle, c’est comme si vous 
étiez la proie d’un enchantement : vous avez peur 
de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous 
faut faire cela que vous savez pertinemment 
stupide et désagréable. Pensez donc aux choses, 
même les infimes, qui vous sont interdites ! Là-
haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur 
torride, les gens sont chargés de vêtements laids 
et étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent 
des chaussures serrées, trop chaudes, quand ils 
ont de jolis pieds roses... quelques-uns au moins 
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en ont... nous le voyons parfois. Ils s’assoient là 
sans sujets de conversation, sans spectacle à 
contempler, pour ainsi dire, et contraints 
d’accomplir un tas de simagrées absurdes... 
Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-
ils la vie leur échapper ? Comme si bientôt ils ne 
devaient pas tous être morts ?... Supposons que 
vous alliez là-haut en costume de bain, avec un 
chapeau de toile blanche... 

– Ce ne serait pas convenable ! – s’écria 
Melville. 

– Pourquoi ? 
– Ce serait scandaleux ! 
– Mais tout le monde peut vous voir dans ce 

costume sur la plage. 
– C’est différent. 
– Ce n’est pas différent. Il vous semble que 

telles choses sont convenables ou scandaleuses, 
bonnes ou mauvaises... parce que vous êtes dans 
un rêve, dans un petit rêve fantastique et malsain, 
si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu l’autre jour 
terriblement contrarié, pendant tout un après-
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midi, à cause d’une tache d’encre sur votre 
manche... 

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça 
à la tache d’encre. 

– Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve 
dont vous n’êtes pas capables de vous éveiller. 

– Alors, pourquoi me le dites-vous ? 
Elle s’abstint de répondre. 
– Pourquoi me le dites-vous ? – insista-t-il, les 

regards fixés sur le sol. 
Il entendit le frou-frou des étoffes dans le 

mouvement qu’elle fit pour se pencher vers lui. 
Elle l’effleura de sa fraîche haleine et lui parla, en 
un doux murmure confidentiel, comme quelqu’un 
qui révèle un secret dont on ne saurait se départir 
trop prudemment. 

– Parce que, – dit-elle, – parce qu’il y a des 
rêves meilleurs ! 
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III 

 
Un moment Melville eut l’impression que ce 

qu’il venait d’entendre lui avait été dit par une 
personne tout autre que la ravissante dame assise 
devant lui, dans le fauteuil roulant. 

– Mais comment ? – risqua-t-il, et il s’arrêta, 
silencieux et perplexe. 

Elle se renversa sur le dossier de son siège et 
tourna la tête dans une direction opposée. Quand 
enfin elle parla de nouveau, ce fut pour 
appesantir une fois de plus sur Melville des 
réalités spécifiques. 

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? – questionna-t-
elle. – Si je le désire ?... 

– Quoi ? 
– Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ? 
– Il serait bon d’avoir quelques ménagements 

pour les obstacles, – insinua-t-il. 
– Il ne lui appartient pas, à elle. 
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– En un sens, il s’y essaye. 
– Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. 

Rien ne peut en faire sa propriété, à elle. Si vous 
ne rêviez pas, vous vous en apercevriez. 

Mon cousin restant muet, elle continua : 
– Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas 

de leurres et de vanités. Tout ce qu’elle a, elle le 
tire de ses livres. Elle-même, elle s’est tirée d’un 
livre. Vous la voyez à l’œuvre ici. Quel but 
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle à faire ? 
Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques 
dont elle se rengorge ? Elle pérore sur la 
Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce 
que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? 
Un sinistre ballottement dans le hamac de 
l’existence, une terreur perpétuelle des 
conséquences, qui perpétuellement les accable. 
Les pauvres vivent dans l’angoisse, parce qu’ils 
ne savent pas que tout cela n’est qu’un rêve... et 
quel rêve ! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés 
ni effrayés... Après tout, que lui importe, à elle, la 
Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un 
point de départ dans son rêve, et dans son cœur 
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elle ne désire pas que leurs rêves, aux pauvres, 
soient plus heureux ; dans son cœur, elle ne 
ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne à 
rêver qu’elle doit faire ostensiblement le bien, 
jouer un rôle personnel, diriger leurs affaires, au 
milieu des remerciements, des louanges et des 
bénédictions... Son rêve de choses sérieuses ! 
Une cohue de fantômes poursuivant un feu follet 
fantôme, le reflet d’un mirage... Vanité des 
vanités !... 

– C’est une réalité suffisante pour elle. 
– Autant qu’elle peut la rendre réelle sans 

doute. Mais elle-même n’est pas réelle. Elle 
débute mal... 

– Mais lui, cependant... 
– Il n’y croit pas. 
– Je n’en suis pas sûr. 
– J’en suis sûre, moi, à présent. 
– C’est un être compliqué. 
– Il se désembrouillera, – déclara la Dame de 

la Mer. 
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– Je crois que vous vous méprenez en ce qui 
concerne son œuvre, – objecta Melville. – Il est 
de ces hommes qui sont toujours en désaccord 
avec eux-mêmes. – Et il ajouta brusquement : – 
Nous le sommes tous. – Puis, renonçant à ces 
banales généralités : – C’est vague, je l’admets. 
Pourtant, il a un désir confus de faire quelque 
chose de bien. 

– Un désir confus, – concéda-t-elle. – Mais... 
– Ses intentions sont bonnes, – insista 

Melville, revenant à son idée. 
– Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne 

que très obscurément... 
– Eh bien ? 
– ... ce que vous aussi commencez à 

soupçonner... que d’autres choses sont 
concevables, même si elles ne sont pas possibles ; 
que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il 
ne faut pas la prendre trop sérieusement parce 
que... parce qu’il y a des rêves meilleurs. 

La musique de sa voix évoquait le chant des 
sirènes, et mon cousin n’osa pas regarder son 
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visage. 
– Je ne sais rien d’autres rêves, – dit-il. – On a 

soi-même et cette vie, et c’est assez pour 
s’occuper. Quels autres rêves peut-il bien y 
avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le rêve et 
nous devons l’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, 
nous nous écartons de la question. Nous causions 
de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le 
rechercher. Pourquoi une créature du dehors 
viendrait-elle dans notre monde ? 

– Parce que nous avons la permission d’y 
venir, nous autres immortelles. Si c’est notre bon 
plaisir de goûter à cette vie qui passe et subsiste 
comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi n’y 
goûterions-nous pas ? Pourquoi nous 
abstiendrions-nous ? 

– Et Chatteris ? 
– S’il me plaît ? 
Melville rassembla ses forces pour réagir, en 

un effort titanesque, contre un accablement qui 
l’envahissait. Il essaya de ramener la chose à des 
proportions définies et minimes, à un incident, à 
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une affaire d’examen et d’appréciation. 
– Mais voyons, – dit-il. – Que vous proposez-

vous exactement de faire au cas où vous le 
séduiriez ? Vous n’avez pas sérieusement 
l’intention de pousser le jeu jusque-là ? Vous ne 
prétendez pas positivement l’épouser à la mode 
terrestre ? 

La Dame de la Mer éclata de rire en 
l’entendant reprendre le ton du bon sens pratique. 

– Ma foi ! pourquoi pas ? – demanda-t-elle. 
– Et continuer à vous faire transporter de-ci 

de-là dans un fauteuil roulant ? Non ce n’est pas 
là votre but. Mais quel est-il ? 

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra 
son regard, il eut l’impression de plonger dans 
des eaux profondes, dans un abîme où s’agitaient 
des choses inaccessibles. Elle sourit. 

– Non, – répondit-elle, – je ne l’épouserai pas 
et ne continuerai pas à me promener dans un 
fauteuil de malade... pour vieillir comme toutes 
les femmes terrestres, à cause sans doute de la 
poussière, de la sécheresse de l’air et de la façon 
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dont vous commencez et dont vous finissez. Vous 
vous consumez trop vite... un jet de flamme qui 
vacille et s’éteint. Quelle existence ! Les 
maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et 
devient flasque, les cheveux se décolorent, les 
dents s’ébranlent... je n’affronterais cela pour 
aucun amour. Non !... Mais aussi – et sa voix ne 
fut plus qu’un murmure étrange – il y a des rêves 
meilleurs. 

– Quels rêves ? – riposta Melville irrité. – Que 
voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-
vous chercher dans une existence qui n’est pas la 
vôtre, vous qui prétendez être une femme et qui 
nous murmurez d’incompréhensibles paroles, à 
nous qui subissons cette existence, à nous qui ne 
pouvons nous en échapper ? 

– Mais il y a un moyen de s’en échapper, – 
déclara la Dame de la Mer. 

– Lequel ? 
– Pour quelques-uns, il y a une délivrance. 

Quand la vie tout entière se concentre en une 
minute unique... 
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Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute 
évidence, ne comporte aucun sens clair, à mon 
esprit du moins, même quand on sait qu’elle a été 
prononcée par une dame d’espèce essentiellement 
imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie 
tout entière peut-elle se concentrer en une minute, 
même unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait 
voulu dire, il n’y a aucun doute qu’elle en ait 
gardé la moitié pour elle. 

À cette brusque interruption, Melville leva la 
tête. La Dame de la Mer regardait du côté de la 
maison. 

– Do...o...ris ! Do...o...ris ! Êtes-vous là ? 
C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait 

pardessus la pelouse, la voix du présent 
transcendant et des choses invinciblement réelles. 
Le monde redevint perceptible aux sens de 
Melville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque 
transe hallucinatoire qui l’aurait saisi malgré lui. 

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne 
pouvait déjà plus croire aux choses qu’ils avaient 
dites, comme s’ils avaient dormi et rêvé dans leur 
sommeil. Il lui sembla qu’une chimère se 
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dissipait. Son regard s’arrêta sur l’inscription 
visible sous le bras de la belle invalide : 
« Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. » 

– Nous avons été, peut-être, un peu plus 
sérieux qu’il ne... – grommela-t-il évasivement. – 
Ce que vous avez dit... est-ce que vraiment vous 
pensez que... ? 

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait 
s’entendit à ce moment. Parker s’agita et 
toussota. 

– Une autre fois, peut-être... 
Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été 

dit, ou était-il victime d’une hallucination ? Il eut 
une réminiscence soudaine. 

– Où est votre cigarette ? – demanda-t-il. 
Mais la cigarette était fumée depuis 

longtemps. 
– De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce 

temps ? – modula Mme Bunting, en posant d’un 
geste maternel la main sur le dossier du siège de 
Melville. 

– Oh ! – fit Melville, pris pour une fois au 
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dépourvu. 
Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss 

Waters, avec un sourire artificiellement 
innocent : 

– De quoi avons-nous donc parlé ? 
– De toutes sortes de choses sans doute, – dit 

Mme Bunting, avec ce que l’on pourrait presque 
appeler de la finesse, et elle honora Melville d’un 
sourire spécial, un de ces sourires qui sont, 
moralement, presque des œillades. 

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine 
figure, et pendant quatre ou cinq secondes il 
contempla avec ébahissement Mme Bunting. 

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous 
trois se mirent à rire, et Mme Bunting s’assit 
complaisamment, disant à mi-voix, de façon à 
être entendue cependant : 

– Comme c’est difficile à deviner ! 
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IV 

 
Après cette conversation, Melville se trouva 

pris dans un réseau extraordinaire de perplexités. 
D’abord, et c’est ce qui l’affligeait le plus, il 
doutait que cette conversation eût été tenue 
réellement ; et, si elle l’avait été, il se demandait 
si sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais 
tour de la modifier et d’en amplifier l’importance. 
Mon cousin, parfois, rêve de conversations si 
naturelles et si probables qu’elles se mêlent d’une 
façon tout à fait inquiétante à sa vie réelle. Était-
ce ici le cas ? Il se prit à examiner et à disséquer, 
pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre. 
Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et 
exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur 
conversation n’étaient jamais les mêmes d’un 
jour à l’autre. Avait-elle délibérément prévu pour 
Chatteris quelque mystique et obscure 
submersion ? 

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce 
fut l’attitude de la Dame de la Mer qui, avec une 
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sérénité parfaite, s’abstint par la suite de toute 
allusion à ce qui s’était ou ne s’était pas passé ; 
elle se conduisait exactement comme elle l’avait 
toujours fait ; ni ce surcroît d’intimité ni cet 
éloignement, qui suivent les confidences 
indiscrètes, n’apparurent dans ses manières. 

À cette abondance d’incertitudes s’ajouta 
bientôt toute une nouvelle série de doutes, 
comme s’il n’en eût pas eu déjà son soûl. La 
Dame de la Mer, pensait-il, allègue qu’elle est 
venue pour Chatteris parmi les êtres qui vivent 
sur terre... 

Et ensuite ?... 
Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre 

compte de ce qui arriverait à Chatteris, à miss 
Glendower, aux Bunting, à tout le monde, 
lorsque, comme cela semblait hautement 
probable, Chatteris serait « pris ». Il y avait 
d’autres rêves, il y avait une autre existence, un 
« Ailleurs »... où Chatteris s’en irait. Elle l’avait 
dit. Avec une force et une netteté absolument 
disproportionnées, le souvenir revint à Melville 
qu’il avait, longtemps auparavant, vu un tableau 
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représentant un homme et une sirène qui 
descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-
ce que cela se passerait vraiment ainsi, cette fois, 
en l’année mil neuf cent ? Évidemment, 
puisqu’elle l’avait dit, elle se proposait ce but, et 
cette campagne de séduction était commencée : 
que devait faire à cet égard un célibataire 
raisonnable, élégant, et de vie régulière ? 

Assister au spectacle... jusqu’à ce que cela se 
terminât par une catastrophe ? 

On se représente sa figure vieillie par le souci. 
Avec une assiduité presque scandaleuse, on le vit 
fréquenter la maison de Sandgate, sans réussir à 
se ménager avec la Dame de la Mer un tête-à-tête 
suffisamment long et intime, qui lui permît de 
dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet 
de ce qui, dans leur précédente conversation, 
avait été réellement dit, ou de ce qu’il avait rêvé 
ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle 
d’indulgence amusée envers les choses de la vie 
n’avait été aussi difficile à garder. Il en devint 
positivement distrait. 

– Mon vieux, – se répétait-il dans son for 
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intérieur, – si c’est comme ça, ça menace d’être 
sérieux. 

Son état fut bientôt manifeste, même pour 
Mme Bunting, mais elle se méprit sur les motifs, 
et lança quelques allusions... 

À la fin, et tout d’un coup, il partit pour 
Londres, frénétiquement déterminé à s’échapper 
de ce tissu d’incohérences. Miss Waters, en 
présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon 
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé. 

On peut, je suppose, parvenir à comprendre 
quelque chose à son désarroi. Il avait consenti à 
faire au monde des sacrifices considérables. Au 
prix de grandes peines, il s’y était arrangé une 
place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait 
réellement le bon bout, comme on dit, et qu’il 
menait une existence intéressante. Et, dans ces 
conditions, rencontrer une voix qui s’obstine à 
vous répéter d’une façon obsédante qu’« il y a 
des rêves meilleurs », être au courant d’une 
histoire qui menace d’amener des complications, 
des désastres, de briser des cœurs... et n’avoir pas 
la moindre idée de l’attitude à adopter... 
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Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la 
fuite sans avoir réellement obtenu une réponse à 
la question : « Quels sont ces rêves meilleurs ? », 
sans avoir arraché, par surprise ou par force, une 
explication plus claire à la passive infirme, si 
Mme Bunting, un beau matin, n’avait pas 
adroitement insinué... 

Vous connaissez Mme Bunting, et vous 
devinez ce qu’elle insinua adroitement. À ce 
moment-là, avec ses filles et les demoiselles 
Glendower, son imagination était positivement 
enflammée d’ardeurs matrimoniales ; prise de 
fanatisme nuptial, elle aurait marié n’importe qui 
à n’importe quoi, pour le seul plaisir de faire un 
mariage ; et l’idée d’accoupler le malheureux 
Melville à cette mystérieuse immortelle pourvue 
d’une extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, 
la chose la plus naturelle du monde. 

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une 
remarque : 

– Profitez de votre chance maintenant, 
monsieur Melville. 

– Ma chance ! – s’écria Melville, s’efforçant 
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désespérément de ne pas comprendre, malgré le 
sourire résolu de Mme Bunting. 

– Vous la détenez comme un monopole à 
présent, – reprit-elle. – Mais quand nous serons 
tous rentrés à Londres, vous ne serez pas le seul à 
vous empresser auprès d’elle. 

Melville, je crois, bredouilla quelque chose 
touchant une plaisanterie poussée trop loin. Il ne 
se rappelle pas exactement en quels termes, et je 
ne pense pas qu’il l’ait su sur le moment même. 

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en 
plein mois d’août à Londres, où bientôt il se 
trouva si misérablement désœuvré qu’il n’eut 
même plus l’énergie d’en déloger. Sur ce de notre 
histoire, Melville ne s’étend guère, et 
l’imagination doit suppléer au manque de détails 
pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je 
me le représente dans son appartement coquet et 
gai sans être trivial, et artistique sans manquer de 
goût ni de sincérité : il ne trouve plus aucun 
intérêt à ses livres, ni aucune beauté aux pièces 
d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de 
ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante 
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chambre à coucher à son superbe cabinet de 
toilette, et là il s’absorbe dans la muette 
contemplation des vingt-sept pantalons 
soigneusement disposés sur leurs tendeurs et 
indispensables à la notion qu’il s’est faite d’un 
homme heureux et sage. Par une progression 
naturelle et facile, il a appris, pour chaque 
circonstance de la vie, quel pantalon est admis, 
quel veston, quelle jaquette, ou redingote 
convient, quel geste ou quels mots sont 
appropriés. C’est un homme qui connaît à fond 
les bienséances... Et, dans ce sanctuaire de l’ordre 
et de la régularité, un murmure lui revient aux 
oreilles : 

« – Il y a des rêves meilleurs... » 
– Mais quels rêves ? – se demande-t-il tout 

haut, et non sans agacement. 
Si, dans le jardin au bord de la mer, à 

Sandgate, le monde offrait quelque transparence, 
quelque perspective d’un au-delà, il était 
redevenu, j’imagine, dans l’appartement de 
Melville, à Londres, indubitablement opaque. 

– La peste soit de ses rêves ! – s’écrie encore 
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Melville. – S’ils sont pour Chatteris, pourquoi 
m’en a-t-elle parlé ?... À supposer que j’eusse pu, 
moi, en profiter, quels qu’ils soient... 

Il réfléchit, examinant avec une redoutable 
lucidité la nature de sa lubie. 

– Non, non, et non ! – profère-t-il avec 
énergie. – Et puisque je ne dois pas les avoir, à 
quoi bon les connaître et m’en tourmenter ?... Si 
elle médite quelque mauvais coup, pourquoi ne le 
fait-elle pas sans me rendre son complice ? 

Il parcourt son appartement dans tous les sens, 
et s’arrête enfin pour suivre du regard, par la 
fenêtre, le va-et-vient confus des passants et des 
voitures... Bientôt il ne distingue plus rien du 
trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, près de la 
mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et 
heureux, et quelque chose... quelque chose de 
suspendu au-dessus d’eux. 

– Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers 
moi... ni envers personne ! 

Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance 
un juron. 
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Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite 
d’ordinaire avec la gravité qui convient. À sa vue, 
le maître d’hôtel manifeste toute la bienveillance 
que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance 
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve 
pour les clients qu’il estime. Il s’incline avec 
respect, s’informe respectueusement du menu 
choisi... 

– Oh ! n’importe quoi ! – s’écrie Melville. 
Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri. 
 
 

V 
 
Pour comble à la détresse de Melville, car les 

petits ennuis augmentent nos gros chagrins, son 
club subissait des réparations ; il était plein de 
maçons et de peintres qui avaient éventré les 
fenêtres, barricadé les salles avec des 
échafaudages. Melville et ses collègues étaient 
donc provisoirement les hôtes d’un autre club qui 
possédait plusieurs membres poussifs. Ces 
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membres paraissaient uniquement occupés à 
souffler, à soupirer, à froisser des papiers, à 
dormir dans tous les coins. Ils étaient comme des 
taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club 
hospitalier. En outre, il importait peu à Melville, 
dans l’état où il se trouvait, que tous ces ronfleurs 
jamais en repos fussent d’éminents personnages. 

C’est toutefois cette dislocation temporaire de 
son existence qui fut la cause d’une conversation 
quasi confidentielle entre Melville et Chatteris, ce 
dernier étant un des membres amorphes, et des 
moins éminents, du club qui abritait l’autre. 

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; 
il était dans une de ces humeurs où l’on 
feuilletterait n’importe quoi. Il se mit à lire, sans 
savoir exactement ce qu’il lisait. Bientôt il 
soupira, leva la tête, et aperçut Chatteris qui 
entrait. 

Certes il fut étonné, interdit même, et 
vaguement alarmé. Évidemment, Chatteris, de 
son côté, se montrait tout aussi surpris et 
déconcerté. Debout, dans l’attitude la plus gauche 
qu’il lui fût possible de prendre, Chatteris regarda 
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Melville d’un air quelque peu revêche et parut ne 
pas vouloir le reconnaître. Mais, se ravisant, il fit 
un signe de tête et s’avança de mauvaise grâce. 
Chacun de ses mouvements indiquait le désir de 
s’esquiver. 

– Vous ici ! – dit-il. 
– Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce 

moment ? – questionna Melville. 
– Je suis entré pour écrire une lettre, – 

répondit Chatteris. 
Il regarda autour de lui d’une manière 

embarrassée. Puis il s’assit auprès de Melville et 
demanda une cigarette. 

Tout d’un coup, il se lança dans les 
confidences. 

– Il est douteux que je pose ma candidature là-
bas. 

– Bah ! 
– Oui. 
Il alluma une cigarette. 
– Poseriez-vous la vôtre ? – demanda-t-il. 
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– Pas le moins du monde, – répondit vivement 
Melville. Mais il est vrai que ce n’est guère dans 
mes cordes. 

– Est-ce dans les miennes ? 
– N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? – 

remarqua Melville. – Vous avez entamé la 
campagne. Tout le monde est à l’œuvre. Miss 
Glendower... 

– Je sais, – interrompit Chatteris. 
– Et alors ? 
– Il me semble que je ne tiens plus à 

continuer. 
– Mais, mon cher ami !... 
– C’est peut-être le résultat d’un peu de 

surmenage. J’ai pris un congé. La besogne 
languit. C’est pourquoi je suis ici. 

Il fit alors une chose tout à fait absurde : il jeta 
une cigarette à peine commencée, et sonna 
presque immédiatement pour en demander une 
autre. 

– Vous avez une indigestion de statistiques, – 
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diagnostiqua Melville. 
Chatteris répondit par des phrases que 

Melville crut avoir déjà entendues : 
– Les élections, le progrès, le bonheur de 

l’humanité, le bien public... rien de tout cela ne 
m’intéresse réellement... du moins pour l’instant. 

Melville attendit la suite. 
– On nous élève dans une atmosphère où nous 

entendons murmurer de partout qu’il faut choisir 
une carrière. Vous l’apprenez dans les jupes de 
votre mère. On vous pousse sans arrêt dans ce 
sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir 
ce que vous voulez réellement faire. On façonne 
votre caractère, on forme votre esprit. On vous 
précipite dans le tourbillon. 

– Pas moi, – protesta Melville. 
– On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me 

voici ! 
– Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière 

politique ? 
– Heu !... Considérez un peu les choses. 
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– Oh ! si vous considérez... 
– Tout d’abord on se donne un mal inouï pour 

entrer à la Chambre. Ces maudits partis ne 
signifient rien... absolument rien ! Ce ne sont pas 
même des factions décentes. Vous pérorez devant 
des Comités de trafiquants dont la seule idée en 
ce bas monde est d’être traités avec une 
considération bien au-dessus de leurs mérites ; 
vous trinquez avec toutes sortes de notables 
locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; 
vous jacassez, vous frayez avec toutes les formes 
imaginables de la sottise, de l’impudence et de la 
fourberie humaines... 

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence. 
– Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! – 

reprit-il. – Ils travaillent à leur manière, tout 
comme vous travaillez à la vôtre. C’est la même 
histoire entre eux tous. Ils poursuivent une 
satisfaction platonique ; ils s’acharnent, se 
querellent, se jalousent nuit et jour, dans le 
continuel effort de se prouver à eux-mêmes, en 
dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils 
triomphent... 
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Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa 
cigarette. 

– Eh oui ! – approuva Melville sarcastique. – 
Mais je croyais que, dans votre cas particulier... il 
y avait quelque chose de plus que de la politique 
de parti et le désir d’arriver... ? 

Il laissa sa phrase interrogativement 
incomplète. 

– Et la triste Condition Sociale des Classes 
Pauvres ? – ajouta-t-il. 

– Eh bien ? – fit Chatteris, qui le regarda avec 
une sorte d’aveu forcé dans ses yeux bleus. 

– À Sandgate, – continua Melville, en 
esquivant le regard, – il y avait une sorte 
d’atmosphère d’enthousiasme et de foi. 

– Je le sais, – accorda Chatteris pour la 
seconde fois. – Du diable si ce n’est là le hic ! – 
dit-il au bout d’un instant. 

Puis, voyant que Melville demeurait 
silencieux, il poursuivit : 

– Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je 
demeure échoué sur ce bas-fond, abandonné par 
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le courant de foi qui me portait, ce n’est pas à 
coup sûr de ma faute. Je sais ce qu’il me reste à 
faire ; j’ai l’intention de le faire ; oui, j’en ai 
l’intention, quand je serai au bout du rouleau. Si 
je parle ainsi, c’est pour me soulager l’esprit. J’ai 
engagé la partie et je dois la terminer ; j’ai mis la 
main à la charrue et je ne puis retourner en 
arrière. C’est pour cela que je suis venu à 
Londres, afin de régler ce compte-là avec moi-
même. C’est de vous avoir rencontré là qui m’a 
fait lâcher la bonde. Vous m’avez pris en pleine 
crise. 

– Ah ! – observa laconiquement Melville. 
– Mais malgré cela la chose est telle que je 

vous l’ai dite... aucune de ces histoires ne 
m’intéresse réellement. Cela ne changera rien au 
fait que je me suis engagé à briguer un fantôme 
de siège législatif, sans raison particulière, et 
pour un parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce 
sont les fantômes qui l’emportent, j’entrerai au 
Parlement comme un spectre élu... C’est-à-dire... 
comme un phénomène mental. 

Il répéta sa proposition principale. 
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– L’intérêt est mort, – prononça-t-il, – la 
volonté n’a plus d’âme. 

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il 
se pencha un peu plus vers l’oreille de Melville. 

– Ce n’est pas, positivement, que je ne croie 
pas. Quand je dis que je ne crois pas à ces choses, 
je vais trop loin, certes. Je sais bien que la 
campagne électorale, les intrigues sont des 
moyens en vue d’une fin. Il y a une œuvre à faire, 
une œuvre saine, une œuvre importante. 
Seulement... 

Melville, en affectant de considérer le bout de 
sa cigarette, examinait son interlocuteur du coin 
de l’œil. Chatteris s’en aperçut et parut 
s’accrocher à ce regard. Il augmenta absurdement 
son accent confidentiel. À coup sûr, il avait le 
plus urgent besoin d’une oreille complaisante. 

– Je ne tiens plus à continuer. Quand je 
m’installe carrément dans mon fauteuil, que j’y 
réfléchis et que je me dis : « Désormais, mon 
garçon, jusqu’à la fin de tes jours, c’est cela, c’est 
cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis 
la proie d’une véritable terreur. 
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– Hum ! – fit Melville, qui se prit à méditer. 
Au bout d’un instant, il se tourna vers 

Chatteris, avec un air de médecin de la famille, et 
lui tapa sur l’épaule trois fois, en lui disant : 

– Vous avez une indigestion de statistiques, 
Chatteris. 

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, 
tout en manipulant un cendrier, il fit face à son 
interlocuteur et parla : 

– C’est le quotidien qui vous accable, – 
déclara-t-il. – Ce sont les arbres qui vous 
empêchent de voir la forêt. Sous la pesante 
multiplicité des détails vous oubliez le vaste 
dessein que vous poursuivez. Vous êtes comme 
un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur 
une toile minuscule et épuisante. 

– Non, – dit Chatteris. – ce n’est pas tout à fait 
cela. 

Melville indiqua qu’il n’en était pas 
convaincu. 

– Je ne cesse de reculer et de regarder 
l’ensemble, – reprit Chatteris. – Ces derniers 
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temps je n’ai guère fait autre chose. J’admets que 
la besogne politique proprement comprise est une 
grande et noble chose... je l’admire, oui, mais ça 
ne me prend pas du tout l’imagination. C’est là 
où ça ne marche plus. 

– Qu’est-ce alors qui vous prend 
l’imagination ? – interrogea Melville. 

Il était absolument certain que la Dame de la 
Mer, par ses conversations, avait amené chez 
Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut 
savoir jusqu’où allait le mal. 

– Est-ce que, par exemple, – insinua-t-il, – il y 
aurait d’autres rêves ? 

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le 
soupçon qui lui était venu. 

– Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? – 
demanda Chatteris. 

– N’y a-t-il pas quelque autre façon 
concevable... un autre genre de vie... quelque 
autre aspect ?... 

– C’est parfaitement en dehors de la question, 
– répondit-il, et il ajouta assez inopinément : – 
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Adeline est une excellente fille. 
Mon cousin Melville acquiesça 

silencieusement à l’excellence d’Adeline. 
– Tout cela, voyez-vous, – reprit Chatteris, – 

est une humeur passagère. Ma vie est faite pour 
moi... et c’est une fort bonne vie... Meilleure que 
je ne la mérite. 

– De beaucoup, – assura Melville. 
– Fameusement ! – répliqua Chatteris avec 

conviction. 
– Démesurément ! – confirma Melville. 
– Parlons d’autre chose, – dit Chatteris. – 

C’est s’abandonner à ce qu’on appelle un « état 
morbide », à la « neurasthénie », que de douter un 
seul instant de la finalité exclusive et absolue de 
l’occupation que l’on s’est choisie ici-bas. 

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne 
put trouver sur-le-champ un sujet de conversation 
suffisamment intéressant. 

– Vous les avez laissés en bonne santé à 
Sandgate ? – demanda-t-il après une pause. 
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– Tous, excepté le papa Bunting. 
– Mal en train ? 
– Il abuse de la pêche. 
– Ah oui ! la brise et les fortes marées... Et 

miss Waters ? 
Chatteris lui lança un regard soupçonneux et 

affecta, pour répondre, un ton détaché : 
– Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus 

charmante que jamais. 
– Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de 

prendre part à la campagne ? 
– Elle en a parlé. 
– Elle peut faire beaucoup pour vous, – dit 

Melville, en laissant un intervalle de silence 
significatif. 

Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on 
adopte généralement pour potiner. 

– Qui est donc cette miss Waters ? – 
questionna-t-il. 

– Une personne charmante, – rétorqua 
Melville avec une malicieuse discrétion. 
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Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux 
air d’homme qui potine, il se montra curieux pour 
tout de bon. 

– Voyons, sérieusement, – dit-il, – qui est 
cette miss Waters ? 

– Comment le saurais-je ? – équivoqua de 
nouveau Melville. 

– Allons ! vous le savez, et les autres aussi. 
Qui est-elle ? 

Melville le regarda en face : 
– Ne veulent-ils pas vous le dire ? 
– Ils en ont l’air. 
– Pourquoi tenez-vous à le savoir ? 
– Pourquoi ne le saurais-je pas ? 
– Il est convenu, en quelque sorte, que le 

secret sera gardé. 
– Quel secret ? 
Mon cousin fit un geste évasif. 
– Ce ne peut être rien de mal ? 
Mon cousin ne broncha pas. 
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– Elle a peut-être, dans son passé, des 
aventures... ? 

– Elle en a, – répondit mon cousin, 
réfléchissant sur les aventures possibles dans la 
vie sous-marine. 

– D’ailleurs, ça m’est égal, – fit Chatteris, – il 
faut que je sois mis au courant. À moins qu’il ne 
s’agisse d’un secret que je doive spécialement 
ignorer... Croyez-vous que ce soit agréable d’être 
au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? 
Quel est ce quelque chose qu’on cache à propos 
de miss Waters ? 

– Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ? 
– Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais 

s’obstine à ne pas dire pourquoi. Et Mme Bunting 
se pavane, affublée, pour ainsi dire, de discrétion 
des pieds à la tête. Et miss Waters elle-même a 
une façon de vous regarder !... Et sa femme de 
chambre a un air... Tout cela m’horripile... 

– Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters 
en personne ? 

– Comment le pourrais-je, puisque je ne sais 
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pas ce dont il s’agit ? Saperlipopette, je vous pose 
la question assez carrément ! 

– Ma foi ! – dit Melville, qui venait de se 
décider à tout révéler à Chatteris. 

Mais il hésita sur la façon de présenter la 
chose. Il avait pensé d’abord à lâcher tout de go : 
« La vérité, c’est qu’elle est une sirène. » Mais, 
instantanément, il se rendit compte que ce serait 
incroyable. Il avait toujours soupçonné Chatteris 
d’être romanesque et chevaleresque à la manière 
continentale, et il eut peur d’une algarade s’il 
disait une pareille chose d’une dame... 

Un doute terrible s’empara de Melville. 
Comme vous le savez, il n’avait pas vu, de ses 
propres yeux, la queue de la Dame. Dans cette 
salle de club, il éprouva, sur cette histoire de 
sirène, une incrédulité qu’il n’avait jamais 
connue, même quand Mme Bunting le mit pour la 
première fois au courant. Tout autour de lui 
régnait une atmosphère de solide réalité, comme 
on en peut respirer seulement dans un club 
londonien de premier ordre. Partout de vastes 
fauteuils s’offraient aux regards. Sur d’énormes 
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tables, des pyrogènes de faïence massive 
contenaient des allumettes particulièrement 
grosses et longues. À portée de sa main, sur une 
table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie 
d’un tapis vert, étaient éparpillés plusieurs 
numéros du Times, la dernière livraison de 
Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers 
d’étain... Il y a d’autres rêves ! voilà qui semblait 
impossible ! Le ronflement d’un personnage 
éminent affalé au fond d’un fauteuil devint très 
distinct pendant cet intervalle de silence. C’était 
un ronflement opiniâtre, semblable au bruit que 
fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son 
insistance, remplissait l’office de pierre de touche 
pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait 
prévenir qu’au premier mot d’une improbabilité 
aussi monstrueuse qu’une sirène il se 
transformerait en renâclements et en suffocations. 

– Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, 
– grommela Melville. 

– Dites tout de même. 
Mon cousin examinait un fauteuil vide, 

évidemment rembourré du meilleur crin qu’on 
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pût se procurer à prix d’argent, rembourré avec 
une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par 
l’invite de ses bras tendus, il proclamait que 
l’homme ne vit pas de pain seulement, – attendu 
qu’il lui faut ensuite faire un somme. Heureux 
fauteuils à qui les rêves sont inconnus ! 

Des sirènes ? 
Melville songea qu’après tout il se pourrait 

qu’il fût la victime d’une extravagante illusion, 
qu’il fût hypnotisé par la comédie ingénue de 
Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication 
plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre 
le plausible et le vrai ? 

– À quoi bon ? – grogna-t-il finalement. 
Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la 

dérobée. 
– Ça m’est parfaitement égal ! – bougonna-t-

il, et il lança sa seconde cigarette dans la 
cheminée au décor massif. – Somme toute, ça 
n’est pas mon affaire ! 

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se 
mit à gesticuler niaisement. 
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– Ce n’est pas la peine... – déclama-t-il, et il 
parut sur le point de proférer maintes choses 
désobligeantes. 

En attendant, et jusqu’à ce que son intention 
eût mûri, il agitait stupidement sa main. Ne 
réussissant pas, j’imagine, à trouver des paroles 
suffisamment regrettables pour exprimer son 
acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la 
porte. 

– ... que vous parliez... – dit-il par-dessus le 
journal du personnage ronflant. 

– ... si vous ne le voulez pas, – conclut-il, en 
se trouvant nez à nez avec un laquais obséquieux. 

Le portier l’entendit proclamer que cela lui 
était parfaitement indifférent, et qu’il voulait être 
pendu s’il « ne s’en fichait pas ». 

– Ce doit être un de ces membres de l’autre 
club, – déclara le portier fort choqué. – Voilà ce 
que c’est de les admettre si jeunes ! 
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VI 

 
Melville surmonta une envie de courir après 

Chatteris. 
– Bah ! qu’il aille paître ! – fit-il. 
Puis, comme tous les détails de la scène se 

représentaient à son esprit en un tableau unique, 
il répéta avec plus d’emphase encore : 

– Qu’il aille à tous les diables ! 
Il se leva et s’aperçut que le personnage qui 

avait dormi l’épiait maintenant avec des yeux 
malveillants. C’était, comprit-il, une malveillance 
inexorable et invincible, contre laquelle ne 
prévaudrait aucune manifestation de remords ou 
de contrition dans son attitude. Il en prit son parti 
et gagna la rue. 

Après ce colloque, mon cousin éprouva un 
véritable soulagement. Sa détresse était dissipée 
et il se trouva bientôt plongé dans une profonde 
indignation morale, état qui est l’antithèse même 
du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, 
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plus son indignation croissait vis-à-vis de 
Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion 
modifiait toutes les perspectives de la situation. Il 
désirait vivement rencontrer encore Chatteris et 
discuter toute l’affaire avec lui en se basant sur 
un point de départ nouveau. 

– Pensez donc ! – s’écria-t-il. 
Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne 

cessa presque pas de parler à voix haute tout en 
marchant. Ses arguments se disposaient dans son 
esprit sous la forme d’un éloquent plaidoyer. 

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus 
ingrate, plus odieuse que ce Chatteris ? Enfant 
gâté de la fortune, tous les avantages lui venaient, 
tous les bonheurs lui étaient donnés ; ses bévues, 
ses gaffes même, lui rapportaient plus que des 
succès aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf hommes sur mille pouvaient lui envier la 
façon dont la chance l’avait favorisé. Il est plus 
d’un malheureux qui, après avoir peiné 
misérablement pendant sa vie entière, accepte 
avec gratitude une fraction infime de tout ce qui 
allait sans effort à ce jeune homme insatiable et 

 204



insouciant... 
– Moi-même, – se disait mon cousin, moi-

même, je pourrais l’envier pour diverses raisons. 
Et voilà qu’aux premières petites exigences du 
devoir... même pas cela... aux premiers indices de 
contrariété, c’est la révolte, des protestations, la 
désertion !... Mais pensez donc au lot commun 
des hommes ! – alléguait mon cousin dans un bel 
élan. – Pensez au grand nombre de ceux qui 
souffrent de la faim !... 

C’était adopter là un point de vue péniblement 
socialiste, mais, dans son état d’indignation 
morale, il s’engagea inexorablement dans cette 
voie : 

– Pensez au grand nombre de ceux qui 
souffrent de la faim, qui mènent une existence de 
labeur sans relâche, qui vivent craintifs et 
sordides, et qui, cependant, avec une sorte de 
résolution farouche et muette, s’acharnent à faire 
leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient être 
leur devoir ! Pensez au grand nombre des femmes 
qui restent chastes en ce monde ! Pensez aussi 
aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à 
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servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si 
absorbées qu’elles n’y peuvent parvenir ! Et voilà 
ce pitoyable individu, avec des dons de toute 
sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et 
ses chances de succès, stimulé par de nobles 
idées et par une fiancée qui est non seulement 
riche et belle... car elle est belle... mais aussi la 
meilleure des compagnes et des aides pour lui... 
et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon 
pour lui ! Ça n’a aucune prise sur son 
imagination, s’il vous plaît ! Ça n’est pas assez 
beau pour lui, et voilà la simple vérité dans 
l’histoire... Mais que diable alors peut-il vouloir ? 
Qu’espère-t-il ? 

L’indignation morale de mon cousin dura tout 
au long de Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres 
de Rotten Row, se prolongea par les allées 
fleuries des jardins, jusqu’à l’entrée de 
Kensington, se tempéra, au retour, en contournant 
la Serpentine, et lui valut pour dîner un appétit tel 
qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Toute 
cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin, 
rentré chez lui vers deux heures du matin, il 
s’assit, devant un feu inutile et qui pétillait 
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délicieusement, pour fumer un excellent cigare 
avant d’aller dormir. 

– Non, – fit-il soudain. – Je ne suis certes pas 
« morbide », moi !... Satisfait des biens que les 
dieux me dispensent, je m’efforce de me rendre 
heureux, et de rendre heureuses aussi quelques 
autres personnes, d’accomplir décemment 
quelques petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me 
faut. Je ne cherche pas à voir trop avant dans les 
choses ni à les envisager non plus avec trop 
d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... 
Hum !... Chatteris est un songe-creux, un 
mécontent impossible et extravagant. À quoi 
pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un rêveur, 
et pour le reste un enfant gâté... Un rêveur... 
D’autres rêves... De quels autres rêves voulait-
elle parler ? 

Mon cousin s’abîma en des réflexions 
profondes... Enfin il tressaillit, promena les 
regards autour de lui, vit l’heure à la pendule, se 
leva, s’étira et alla se coucher. 
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VII 
 

La crise 
 

I 
 
C’est à huit jours de là, environ, que la crise 

survint. Je dis « environ » à cause de la 
consciencieuse inexactitude de Melville en ces 
matières. Cependant, pour tout ce qui concerne 
cette crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de 
bonne qualité. Tant qu’elle dura, il s’y intéressa 
vivement, observa les événements avec sagacité, 
et sa mémoire, qui dépasse l’ordinaire, a recueilli 
quelques impressions excellentes. 

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins 
des personnages ressortent complètement et 
d’une manière plus frappante que partout ailleurs, 
dans cette histoire si péniblement exhumée. 
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Melville me donne ici une Adeline à laquelle je 
parviens à croire, et un portrait de Chatteris qui 
lui ressemble bien plus que l’esquisse faite 
jusqu’ici de détails incohérents, malaisément 
rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans 
doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le 
ciel pour les clartés transitoires projetées sur cette 
mystérieuse aventure. 

Un télégramme de Mme Bunting appela 
Melville à Sandgate pour prendre part à la crise, 
et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la 
situation à mon cousin. 

Vous supplie venir, urgent, – tel fut le message 
irrésistible que dépêcha Mme Bunting. Et mon 
cousin prit un train matinal qui le déposa à 
Sandgate avant midi. 

À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était 
au premier étage, auprès de miss Glendower ; elle 
le priait de vouloir bien attendre jusqu’à ce 
qu’elle pût quitter sa pensionnaire. 

– Miss Glendower est souffrante ? – demanda 
Melville. 
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– Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, – 
répondit la servante, qui se montra prête à subir 
tout un interrogatoire. 

– Où sont les autres ? – fit-il d’un ton 
indifférent. 

La servante l’informa que les trois jeunes 
demoiselles étaient parties à Hythe, et elle omit 
de façon significative de parler de la Dame de la 
Mer. Melville déteste particulièrement interroger 
les domestiques et il s’abstint de toute question 
au sujet de miss Waters. Cette désertion générale 
du salon où se rassemblait d’ordinaire la famille 
indiquait, comme le télégramme, que la situation 
était devenue critique. La servante attendit encore 
un instant, et se retira. 

Il demeura quelques minutes dans le salon, 
puis s’avança jusqu’à la véranda. De là il aperçut, 
venant vers lui, un personnage somptueusement 
affublé. C’était Fred Bunting. Profitant de 
l’exode général, il avait dédaigné le cérémonial 
habituel et rentrait du bain directement à sa 
chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de toile 
blanche, le torse enveloppé d’une couverture à 
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rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche 
pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun 
être adulte n’aurait osé fumer. 

– Allô ! – fit-il. – La patronne vous a mandé ? 
Melville admit l’exactitude de l’hypothèse. 
– Il y a du grabuge, – déclara Fred en ôtant sa 

pipe de ses lèvres. 
Le geste sollicitait la conversation. 
– Où est miss Waters ? 
– Filée. 
– Elle a replongé ? 
– Ah Dieu ! non ! Courez après. Elle est partie 

à l’hôtel Lummidge avec sa suivante. Elle a pris 
tout un appartement. 

– Pour quelle raison ?... 
– La patronne s’est attrapée avec elle. 
– Quel motif ? 
– Harry. 
La situation se dessinait. 
– Ça a fini par éclater – continua Fred. 
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– Qu’est-ce qui a éclaté ? 
– La prise de bec. Harry est absolument toqué 

de la Dame. Adeline l’affirme. 
– Toqué de miss Waters ? 
– Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son 

élection à la balançoire, envoyé lanlaire tout ce 
qui l’intéressait jadis. Positivement détraqué ! 
N’en a pas dit un mot à Adeline, mais elle a 
ouvert l’œil, posé des questions. Le lendemain, il 
prenait la poudre d’escampette. À Londres ! Elle 
lui demanda par lettre ce qui le prenait. Trois 
jours de silence. Alors... il a écrit. 

Fred soulignait chacune de ses phrases 
écourtées en écarquillant les yeux, en levant les 
sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en 
hochant majestueusement la tête. 

– Hein ? – fit-il d’un ton interrogateur, et il 
ajouta pour se faire mieux comprendre : – Il lui a 
écrit une lettre, à Adeline. 

– À propos de miss Waters ? 
– Sais pas à propos de quoi. Suppose pas 

même qu’il l’ait nommée, mais probable qu’il 
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laissait comprendre la chose. Tout ce que je sais, 
c’est que, pendant deux jours, toute la baraque 
ressemblait à un élastique sur lequel on aurait 
trop tiré ; on sentait que la situation était tendue, 
et puis crac ! tout casse. Pendant ce temps-là, 
Adeline lui écrivait des lettres qu’elle déchirait 
les unes après les autres, et personne n’y 
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, 
sauf miss Waters, qui gardait son joli teint rosé. 
À la fin, la patronne se mit à poser des questions. 
Adeline suspendit ses écritures, lâcha un mot qui 
mit la patronne sur la piste et ça se gâta pour tout 
de bon. 

– Miss Glendower n’a pas... ? 
– Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose 

carrément, comme elle sait le faire. Elle, elle n’a 
rien nié... Répondit que ce n’était pas de sa faute 
et qu’il était aussi bien à elle qu’à Adeline. Cela, 
je l’ai entendu, – précisa Fred sans embarras ni 
honte. – C’est assez raide, hein ? étant donné 
qu’il est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par 
quatre chemins : « J’ai été indignement trompée 
par vous, miss Waters, indignement trompée, en 
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vérité ! » J’ai entendu ça aussi... 
– Et alors ? 
– Elle la pria de décamper, en lui faisant 

remarquer qu’elle nous récompensait bien mal de 
l’avoir recueillie dans des circonstances où elle 
ne pouvait guère s’attendre qu’à être sauvée par 
un pêcheur, tout au plus. 

– Elle lui a dit cela ? 
– Oui, ça, ou quelque chose d’approchant. 
– Et miss Waters est partie ? 
– Dans une voiture de grande remise, sa 

suivante et ses malles dans une autre, tout le 
tralala, à la belle manière... tout à fait grande 
dame... Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas 
vue... la queue, veux-je dire. 

– Et miss Glendower ? 
– Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec 

grandeur d’âme. Descend de sa chambre pour 
faire l’héroïne pâle et courageuse, et remonte 
chez elle pour faire le cœur brisé. Je m’y connais, 
c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sœurs, 
vous... 
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Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança 
la tête jusqu’à proximité confidentielle. 

– Je suis sûr qu’elles sont enchantées, – 
déclara Fred, dans un demi-murmure amical. – 
Pensez donc, quelle histoire ! Mabel est presque 
au même point qu’Adeline. Et les sœurs, donc ! 
Profitent tant qu’elles peuvent de l’occasion ! Le 
diable me brûle ! On croirait, à les entendre, que 
Chatteris est le seul homme qui existe ! Je ne 
pourrais pas avoir cet air tragique qu’elles 
prennent, même si on m’écorchait les pieds tout 
vifs. Charmante maison, hein, pour des 
vacances ! 

– Où est le... principal personnage ? – 
demanda Melville agacé. – À Londres ? 

– Le personnage sans principes, plutôt, – 
répondit Fred. – Il est installé ici à l’hôtel 
Métropole, à demeure. 

– Ici ? à demeure ? 
– Plutôt ! à demeure et immuable. 
Mon cousin essaya d’obtenir des 

éclaircissements. 

 215



– Quelle est son attitude ? – questionna-t-il. 
– Vissé ! – répliqua Fred avec plus de force 

que de clarté. – Cette rupture l’a plutôt 
décontenancé, – expliqua-t-il. – Quand il écrivit 
que l’élection ne l’intéressait plus pour le 
moment, mais qu’il espérait que ça reviendrait... 

– Vous avez dit que vous ne saviez pas ce 
qu’il avait écrit... 

– J’ai pu savoir cela par hasard... – répondit 
Fred. – Il ne se doutait pas le moins du monde 
qu’on aurait deviné qu’il s’agissait de miss 
Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont 
diablement clairvoyantes !... Elles ont ça dans le 
sang ! Mais comment ça finira ?... 

– Pourquoi est-il venu au Métropole ? 
– Pour être au centre du drame, je suppose, – 

dit Fred. 
– Quelle attitude a-t-il prise ? 
– Il promet de venir voir Line et d’éclaircir 

toute l’histoire, mais il ne bouge pas... il remet 
toujours. Et Adeline, autant que je sache, prétend 
que, s’il ne vient pas bientôt, elle se fera plutôt 
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pendre que de le voir, si brisé que soit son cœur 
par cette obstination, vous comprenez ? 

– Naturellement, – fit Melville distrait. – Et il 
s’obstine ? 

– Il ne bouge pas. 
– Est-ce qu’il voit... l’autre dame ? 
– Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas 

le surveiller. Mais s’il la voit, il est malin ! 
– Comment ? 
– Il y a dans la localité une centaine environ 

de ses bienheureuses tantes ; abattues là comme 
des corneilles dans un champ... Jamais vu une 
bande pareille... Ça pérore sur l’antiquité de la 
famille... On en est tout décrépit ! Jamais vu de 
ma vie une si noble vieille famille. Presque rien 
que des tantes ! 

– Des tantes ? 
– Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se 

rallient autour de lui. Comment elles ont appris 
l’aventure ? Je n’en sais rien ! C’est comme des 
vautours... Le flair... À moins que la patronne... 
En tout cas elles sont là, toutes, après lui, usant 
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de leur influence, menaçant de le déshériter, et 
tout le reste ! À la pension Bate, il y en a une, 
lady Poynting Mallow, une sorte de grand 
dragon, mais pas plus mal que les autres, en 
somme, qui est déjà venue ici deux fois. Elle 
semble un peu désappointée au sujet d’Adeline. Il 
y en a deux autres à la pension Wampach ; vous 
connaissez la clientèle de l’endroit ; on dirait des 
plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau 
glacée les tuerait toutes les deux. Le paquebot du 
continent nous en a débarqué une autre, des 
cheveux courts, une jupe courte, des pieds longs, 
une véritable terreur ; elle est descendue au 
Pavillon. Tout ça s’est mis en chasse ! Elles 
comptent bien en venir à bout. 

– Ça ne fait pas la centaine ? 
– À peu près. Celles de Wampach ont avec 

elles un évêque qui a été son précepteur autrefois. 
– Bref, on remue ciel et terre. 
– Exactement ! 
– Et Chatteris, sait-il maintenant... 
– ... qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le 

 218



pater est allé lui faire la révélation à domicile. 
Bien sûr il était un peu suffoqué et embarrassé, 
mais Chatteris a coupé court à tout : « Je ne veux 
rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater 
se contenta de ça et se défila, le bon vieux ! 
Hein ? 

– Et les tantes ? – interrogea Melville. 
– Elles examinent la situation. Ce qu’elles 

voient surtout, c’est qu’il va délaisser Adeline 
comme il a abandonné l’Américaine. Le côté 
sirène semble les interloquer un peu. Les vieilles 
personnes comme cela ne s’habituent pas tout 
d’un coup à une idée pareille. Les tantes de 
Wampach sont choquées, mais curieuses. Elles ne 
croient pas un seul instant qu’il s’agisse vraiment 
d’une sirène, mais elles veulent tout savoir sur ce 
sujet-là. Celle qui est au Pavillon a simplement 
dit : « Peuh ! Comment respirerait-elle sous 
l’eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ? 
C’est une sorte de fille que vous avez ramassée je 
ne sais où. Mais pour une sirène, c’est 
impossible ! » Elles se tourneraient toutes 
férocement contre la patronne pour avoir recueilli 
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une sirène, n’était qu’elles ne peuvent se passer 
d’elle pour ramener Line sur le chemin de 
Chatteris. Joli grabuge, hein ? 

– Je suppose que les tantes le renseigneront. 
– Comment ? 
– Sur la queue. 
– Je le suppose. 
– Et alors ? 
– Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles 

ne le renseigneront pas. 
Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux 

fixés sur les dalles de la véranda. 
– Ça m’amuse, – dit Fred Bunting. 
– Écoutez, – fit Melville. – Qu’est-ce que l’on 

attend de moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ? 
– Je ne sais pas. Pour activer les choses... 

Chacun s’en mêle un peu, comme pour le 
pudding de Christmas. 

– Mais... – commença Melville. 
– Je reviens du bain, – interrompit Fred. – 
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Personne ne m’a demandé de m’en mêler, et je ne 
m’offre pas. Ça ne sera pas un pudding réussi 
sans moi. Mais vous voilà. Il n’y a qu’une chose 
qu’il soit possible de faire, selon moi... 

– C’est peut-être la bonne. Voyons ? 
– Flanquer une tournée à Chatteris. 
– Je ne vois pas que ça puisse arranger les 

choses. 
– Oh ! Je ne prétends pas que ça les 

arrangerait, – admit Fred. 
Et il ajouta en manière de conclusion : 
– Voilà l’histoire. 
Puis, ajustant noblement les plis de sa 

couverture et replaçant entre ses dents sa grande 
pipe depuis longtemps éteinte, il poursuivit sa 
route. La traîne de sa toge improvisée le suivit à 
regret quand il passa la porte. Ses pieds nus 
clapotèrent sur les dalles du vestibule, et le bruit 
s’évanouit sur le tapis de l’escalier. 

– Fred ! – appela Melville, courant après le 
jeune homme avec la soudaine arrière-pensée 
d’obtenir de plus amples détails. 
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Mais Fred avait disparu. 
 
 

II 
 
À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure 

se lisaient les traces de ses récentes émotions. 
– Je vous ai télégraphié, – dit-elle. – Nous 

sommes dans un cruel embarras. 
– Miss Waters... ai-je appris... 
– Elle est partie. 
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta. 
– Les promeneurs déjeuneront en rentrant. 

Mais peut-être préférez-vous déjeuner 
maintenant ? 

Elle s’avança vers lui, les mains tendues. 
– Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la 

pauvre enfant ! 
– Racontez-moi ce qui s’est passé, – dit 

Melville. 
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– Je ne sais réellement que faire, je ne sais de 
quel côté me tourner. 

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré : 
– Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je 

l’ai fait pour le bien. Quand je m’aperçus que ça 
n’allait plus, que j’avais été trompée, je tins bon 
autant que je pus. Mais à la fin il a bien fallu 
parler. 

Par des questions précises et des silences 
interrogateurs, mon cousin obtint d’elle un récit 
assez clair de l’aventure. 

– Et tout le monde me blâme ! – conclut-elle, 
– tout le monde ! 

– Dans les affaires de ce genre, tout le monde 
blâme ceux qui donnent des preuves de courage 
et d’initiative, – répondit Melville. – N’y faites 
pas attention. 

– J’essayerai, – promit-elle bravement. – 
Vous, monsieur Melville, vous êtes au courant... 

Il posa un instant sa main sur l’épaule de la 
pauvre dame. 

– Oui ! – dit-il, sur un ton fort impressionnant, 
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et j’imagine que Mme Bunting en éprouva du 
soulagement. 

– Nous comptons tous sur vous ! – reprit-elle, 
dolente. – Je ne sais pas ce que je deviendrais 
sans vous. 

– Bien, bien, – dit Melville. – Où en sont les 
choses ? Qu’attendez-vous de moi ? 

– Allez le trouver, et arrangez cela. 
– Mais supposons... – commença Melville, 

dubitativement. 
– Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout 

ce qui en résulterait pour lui et pour nous... 
Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes. 
– Oh ! ne faites pas de difficultés, – implora 

Mme Bunting. – Pensez à cette pauvre Adeline, là-
haut ! Pensez à nous tous. 

– Parfaitement, – dit Melville, qui pensait à 
Chatteris en regardant par la fenêtre d’un air 
découragé. – Bunting, ai-je appris, est allé... 

– C’est vous, ou personne ! – interrompit 
Mme Bunting qui, dans sa pétulance, n’attendit 
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pas la fin de la phrase. – Fred est trop jeune et 
Randolph n’est pas assez diplomate... Il... il 
menace, il intimide. 

– Vraiment ? – s’écria Melville. 
– Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très 

souvent, il m’a fallu m’interposer... Non, c’est 
vous ! Vous connaissez Harry si bien ! Il a 
confiance en vous, vous pouvez lui dire des 
choses... des choses que personne d’autre ne lui 
dirait. 

– Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ? 
– Nous l’ignorons. Comment le saurions-

nous ? Nous sommes certains qu’il en raffole, 
c’est tout ! Il est là-haut, à Folkestone, et elle y 
est aussi, et il est possible qu’ils se voient. 

Mon cousin prenait conseil de lui-même. 
– Promettez-moi que vous irez ! – insista 

Mme Bunting en posant la main sur son bras. 
– J’irai, – promit Melville. – Mais je ne vois 

pas bien ce que je puis faire. 
Alors Mme Bunting saisit la main de mon 

cousin et la pressa dans ses deux jolies mains 
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potelées, proclamant qu’elle savait qu’il 
promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante 
jusqu’à son dernier souffle d’être accouru si 
promptement après avoir reçu le télégramme. Et 
elle ajouta tout d’une traite, comme si cela faisait 
partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute 
grande envie de déjeuner. 

Il accepta incidemment la proposition, et 
revint à la question en litige. 

– Savez-vous quelle attitude il a ?... 
– Il n’a écrit qu’à Adeline. 
– Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé 

cette crise ? 
– C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et 

quelque chose dans ses manières décida Adeline 
à lui écrire pour lui demander ce qu’il avait. 
Aussitôt qu’elle eut sa réponse, dans laquelle il 
déclarait vouloir se reposer quelque temps de la 
politique et ne plus trouver dans ce genre 
d’existence un intérêt suffisant, elle comprit 
tout... 

– Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce 

 226



exactement que ce tout ? 
– Qu’elle l’avait attiré. 
– Miss Waters ? 
– Oui. 
Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce 

qu’ils considéraient comme tout. 
– Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il 

trame, – remarqua-t-il enfin, et il suivit 
Mme Bunting vers la salle à manger. 

Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à 
tête, Melville se rendit compte du grand 
soulagement qu’il procurait à Mme Bunting en 
consentant à aller trouver Chatteris ; mais il n’en 
éprouvait lui-même qu’une satisfaction relative. 
La brave dame semblait même se considérer 
comme délivrée de la majeure partie de sa 
responsabilité dans l’affaire, puisque Melville en 
assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de 
défense contre les accusations qu’on avait sans 
doute portées contre elle, explicitement et 
implicitement. 

– Comment aurais-je pu prévoir cela ? – 

 227



gémit-elle, et elle répéta prolixement l’histoire de 
ce mémorable atterrissage, en invoquant des 
détails nouveaux et des circonstances atténuantes. 

C’est Adeline qui la première avait crié : « Il 
faut la sauver ! » Mme Bunting insista tout 
spécialement sur ce point. 

– Et alors pouvais-je agir autrement ? – 
pleurnicha-t-elle. 

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème 
prenait aux yeux de mon cousin des proportions 
de plus en plus graves. Il se rendait de plus en 
plus clairement compte de la complexité de cette 
situation qu’on le chargeait de débrouiller. 

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que 
miss Glendower fût disposée à reprendre son 
fiancé sans conditions, et, de l’autre côté, il était 
bien persuadé que la Dame de la Mer n’avait 
aucunement l’intention de lâcher la proie sur 
laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se 
préparait à traiter comme un cas individuel ce qui 
était, en somme, un conflit d’éléments. Il devint 
de plus en plus évident pour Melville que 
Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature 
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essentielle de la belle séductrice : elle considérait 
absolument l’affaire comme une simple 
vacillation quotidienne, comme un banal accès de 
cette maladie du changement qui habite le cœur 
de l’homme, où elle se dissimule profondément 
parfois, mais d’où on ne la déracine jamais 
complètement. Et Mme Bunting, avec une 
confiance inébranlable, s’attendait à ce qu’il 
rétablît les choses dans leur primitive harmonie, 
grâce à quelques remontrances amicales faites 
avec tact et fermeté. 

Quant à Chatteris... 
Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette 

à fromage, et répondait distraitement à 
Mme Bunting. 

 
 

III 
 
– Elle désire vous parler, – dit Mme Bunting. 
Et Melville, non sans quelque appréhension, 

gagna le vaste palier du premier étage, garni de 
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meubles et de sièges, pour épargner à Adeline la 
peine de descendre. Elle parut, vêtue d’une robe 
d’intérieur noire et violette, avec une profusion 
de dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés 
avec la simplicité apprêtée qui convenait. Elle 
était pâle, et ses yeux laissaient voir des traces de 
larmes. Son attitude avait une certaine dignité qui 
différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit 
une main molle et parla d’une voix éteinte. 

– Vous savez tout ? – demanda-t-elle. 
– Les traits principaux, au moins. 
– Pourquoi agit-il ainsi envers moi ? 
Melville prit un air attristé pour témoigner de 

sa fervente sympathie. 
– Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des 

instincts grossiers. 
– Assurément non ! – garantit Melville. 
– C’est quelque mystère de l’imagination que 

je ne puis pénétrer, – continua Adeline. – J’aurais 
cru... que le souci de sa carrière, tout au moins... 
l’aurait empêché... 

Elle hocha la tête et contempla fixement une 
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jardinière pleine de fougères. 
– Il vous a écrit ? – questionna Melville. 
– Trois fois, – répondit-elle en levant la tête. 
Melville hésita à s’enquérir du contenu de 

cette correspondance, mais elle lui épargna cet 
ennui. 

– C’est moi qui ai exigé une lettre, – dit-elle. – 
Il m’avait tout caché et j’ai dû lui arracher de 
force des aveux. 

– Quels aveux ? 
– L’aveu de ses sentiments envers elle et à 

mon égard. 
– Mais, est-ce qu’il... ? 
– Il m’a renseignée clairement. Mais, 

maintenant... non, je ne comprends pas ! 
Elle se tourna lentement vers Melville et, sans 

le quitter des yeux, elle « déchargea son cœur ». 
– Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un 

coup terrible pour moi ! Je crois que jamais je ne 
l’ai réellement bien connu. Je crois que je... 
l’idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait à... 
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notre tâche, tout au moins... Il s’y est intéressé, 
c’est indéniable. Il y croyait, assurément il y 
croyait ! 

– Il y croit encore, – dit Melville. 
– Et puis... Mais comment peut-il... ? 
– Il est... il est doué d’une imagination assez 

vive. 
– Et d’une volonté faible. 
– Relativement, oui. 
– C’est si étrange ! – soupira-t-elle. – C’est si 

inconséquent !... Comme un enfant qui trouve un 
jouet nouveau. Savez-vous bien, monsieur 
Melville – elle hésita – que... que tout cela m’a 
vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus âgée, 
beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas ma 
faute. Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes 
les femmes... d’éprouver ce sentiment-là parfois. 

Elle s’abîma dans de profondes réflexions. 
– Le lot de toutes les femmes, – répéta-t-elle, 

lentement. – L’homme-enfant, je comprends ce 
que Sarah Grand a voulu dire. 
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Elle eut un sourire éploré. 
– Il me semble que j’ai affaire à un petit 

garçon indiscipliné... Et... et j’avais un culte pour 
lui, monsieur Melville ! – ajouta-t-elle d’une voix 
défaillante. 

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des 
regards embarrassés. Il se rendait compte qu’il 
était, bien plus qu’il ne l’avait redouté, au-
dessous de la situation. 

– Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! – 
dit-elle bientôt, sur le ton de l’héroïsme qui se 
sacrifie. 

– Le cas est... compliqué, – bredouilla 
Melville. 

La voix d’Adeline persista à se faire entendre, 
claire, un peu haute, résignée, impénétrablement 
assurée. 

– Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de 
bon en lui, de sérieux, elle ne le voit pas, elle le 
gâcherait... 

– Est-ce que... ? – commença Melville, en se 
repentant aussitôt de sa témérité. – Est-ce qu’il 
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veut reprendre sa liberté ? 
– Non... Il veut revenir à moi. 
– Et vous ? 
– Il ne revient pas ! 
– Mais vous, voulez-vous le reprendre ? 
– Comment pourrais-je le dire, monsieur 

Melville ? Il ne formule même pas d’une façon 
précise qu’il veut revenir. 

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait 
d’habitude à la surface des émotions, et ces 
complexités, en des matières qu’il avait toujours 
considérées comme simples, le déconcertaient. 

– Il est des moments, – reprit-elle – où il me 
semble que mon amour pour lui est absolument 
mort... Songez à ma désillusion... au coup que j’ai 
ressenti en découvrant une pareille faiblesse... 

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête 
en guise d’assentiment. 

– ... en découvrant que mon idole avait des 
pieds d’argile ! 

Elle se tut un moment après cette noble 
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phrase. 
– Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! 

Puis... puis je songe à tout ce qu’il pourrait 
encore devenir ! 

À la soudaine altération de sa voix, Melville 
leva la tête, et il la vit, la bouche contractée, avec 
des larmes coulant au long de ses joues. 

Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, 
de lui prendre la main pour la réconforter de sa 
sympathie, mais il se ravisa aussitôt. Les derniers 
mots de la jeune fille s’attardèrent une seconde 
dans sa pensée et il murmura : 

– Il peut encore devenir tout cela. 
– Je crois qu’il le peut, – dit-elle lentement et 

d’une voix morne. 
La crise de larmes était passée. Elle changea 

brusquement de ton. 
– Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui 

se place entre lui et les réalités de l’existence ? 
Qu’a-t-elle en elle qui... ? Et pourquoi aurais-je à 
rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas ce qu’il 
veut ? 
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– Quand un homme, – dit Melville, – est 
parvenu à savoir ce qu’il veut, il a tari une des 
principales sources d’intérêt de la vie. Après cela, 
avec cette connaissance en plus, il n’est qu’un 
volcan éteint... On en tirerait un apologue, la 
Source et le Volcan. 

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant 
quelques secondes ; puis, avec un tressaillement 
secret, il en revint à penser à elle. 

– Qu’est-ce donc ? – reprit Adeline, avec ce 
féroce besoin de clarté qui était une de ses 
qualités antipathiques pour Melville, – qu’est-ce 
donc qu’elle a, qu’elle offre et que je... ? 

Melville, se regimbant intérieurement contre 
cette provocation directe à des comparaisons, 
appela à son aide toutes les ressources félines de 
son âme. Il hésita, tâtonna, et finalement éluda la 
question. 

– Ah ! ma chère miss Glendower ! – dit-il en 
essayant de donner à ces mots l’air d’une réponse 
suffisante. 

– Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? 
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– insista Adeline. 
– Ce sont des choses impalpables, – bredouilla 

Melville, – des choses qui dépassent notre raison 
et que l’on ne saurait décrire. 

– Mais vous, – précisa-t-elle, – vous adoptez 
une attitude, vous devez avoir une opinion. 
Pourquoi ne voulez-vous pas me... ? Ne 
comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci 
est pour moi – sa voix broncha – d’une 
importance vitale ? Ce n’est pas bien à vous, si 
vous avez une opinion, de ne pas me... Je suis très 
fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je 
me laisse entraîner à être indiscrète, mais je... je 
veux savoir ! 

Melville eut un instant l’idée que peut-être la 
pauvre fille avait en elle quelque chose de plus 
que ce qu’il lui avait attribué jusqu’ici dans ses 
jugements. 

– Je dois convenir que j’ai une opinion, – 
admit-il. 

– Vous êtes un homme, vous le connaissez, 
vous connaissez toutes sortes de façons de voir 
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les choses, et que j’ignore. Si vous pouviez 
aller... jusqu’à vous permettre de me parler sans 
réticences ?... 

– Eh bien !... – commença Melville, qui n’osa 
aller plus loin. 

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était 
pour ainsi dire suspendue à ses lèvres. 

– Il y a, certes, une différence entre elle et 
vous, – avoua-t-il, sans qu’elle articulât un seul 
mot de commentaire. – Comment vous 
exprimerai-je cela ?... Je crois que, sous divers 
rapports, vous formez avec elle un contraste qui 
lui donne, à elle, un certain avantage. Il a... Je 
sais qu’on se sert de cet argument à tout propos, 
mais il ne l’invoque pas pour sa défense... Il a, 
lui, un tempérament sur lequel elle produit plus 
d’effet que vous... 

– Oui, je m’en doute, mais comment ? 
– Heu, heu... 
– Parlez ! 
– Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et 

la vie, pour un homme tel que Chatteris, est une 
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école, un apprentissage perpétuel. Il a reçu ce 
don... ce don précieux et qu’un plus grand 
nombre d’entre nous devraient posséder... ce don 
qui... à mon avis... lui rend la vie plus difficile 
qu’elle ne l’est pour la généralité des hommes. La 
vie se présente à lui avec des limitations, des 
règles, il connaît suffisamment son devoir, et 
vous... Il ne faut pas vous fâcher de ce que je vais 
dire, miss Glendower, il se peut que je me 
trompe... 

– Continuez, – fit-elle, – continuez. 
– Vous êtes par trop l’agent général de son 

devoir. 
– Mais assurément ! Que pourrais-je être ?... 
– J’ai eu une conversation à ce propos avec 

lui, à Londres, et je me disais alors qu’il avait 
parfaitement tort. Depuis, j’ai réfléchi à toutes 
sortes de choses, j’ai songé même que c’est vous 
qui pouviez avoir tort... sur des points 
secondaires. 

– Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, – 
s’écria-t-elle. – Parlez ! 
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– Vous avez, voyez-vous, défini les choses 
trop clairement ; vous lui avez nettement 
expliqué ce que vous espérez qu’il sera et ce qu’il 
fera. C’est comme si vous lui aviez bâti la maison 
dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller 
vers l’autre, c’est comme s’il sortait d’une 
maison, et d’une maison fort belle et fort 
honorable, j’en conviens, pour se promener dans 
une contrée spacieuse, dans un pays sans limites 
où l’attendent des aventures imprévues. Elle est... 
elle a l’air d’être naturelle. Elle n’a pas plus de 
règle ni de frein qu’un coucher de soleil, elle est 
aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se 
préoccupe pas de l’aimer et de le respecter quand 
il est ceci et de le désapprouver hautement quand 
il est cela, elle l’accepte tel qu’elle le trouve. Elle 
est de la même nature que le ciel ouvert, que les 
forêts profondes et touffues, que le vol des 
oiseaux, que l’immensité de l’océan. Voilà ce 
qu’elle est pour lui : le Grand Dehors !... 
l’Inconnu ! Et vous, vous êtes... 

Il hésita. 
– Continuez, continuez, – fit-elle avec 
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insistance. – Allons jusqu’au bout de l’idée. 
– Vous êtes comme un édifice administratif... 

Je ne l’approuve certes pas, – se hâta d’ajouter 
Melville. – Pour moi, je suis un chat apprivoisé et 
je gratterais et miaulerais à la porte, dès que 
j’aurais mis le nez dehors... je ne veux pas sortir, 
cette pensée m’épouvante ; mais lui, il est 
différent. 

– Oui, – répéta-t-elle, – il est différent. 
Il parut un instant que l’interprétation de 

Melville l’avait convaincue, et elle demeura toute 
pensive. Pendant ce répit, mon cousin apercevait 
lentement les choses sous d’autres aspects. 

– C’est vrai, – acquiesça-t-elle rêveuse. – Oui, 
oui, c’est l’impression que j’en ai, c’est son 
caractère vrai. Mais dans la réalité... Il y a au 
monde autre chose que des effets et des 
impressions. Après tout, ce n’est là qu’une... 
analogie. C’est charmant de sortir des habitations 
et des logis, et de se promener en plein air, mais 
la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien 
dire, vit dans des maisons. 
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– C’est indéniable, – concéda Melville. 
– Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? 

Comment vivrait-il avec elle ? Quel genre 
d’existence commune auraient-ils ? 

– C’est un phénomène d’attraction, – expliqua 
Melville, – et non de combinaison. 

– D’ailleurs, – dit-elle, – il faudra bien qu’il 
revienne... si je le lui permets ! Qu’il gâche tout 
maintenant, qu’il compromette le succès de son 
élection, qu’il s’expose à débuter de nouveau 
dans des conditions moins favorables, qu’il mette 
son cœur en pièces... 

Elle s’arrêta sur un sanglot. 
– Miss Glendower, – fit Melville assez 

brusquement, – je ne crois pas que vous saisissiez 
bien... 

– Que je saisisse quoi ? 
– Vous pensez qu’il lui est impossible 

d’épouser cette... cette créature qui est venue 
parmi nous ? 

– Comment l’épouserait-il ? 
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– Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez 
que son imagination s’éloigne de vous pour 
vagabonder vers l’inaccessible ; qu’à tout 
prendre, et sans préméditation, il s’est 
stupidement mis à l’écart, s’est conduit comme 
un sot, et qu’il s’agit simplement, à présent, de 
remettre tout en ordre ? 

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, 
conservait sa pose attentive. 

– Ce que vous ne comprenez pas, – insista 
Melville, – ce que personne ne veut comprendre, 
c’est qu’elle nous vient... 

– ... du fond de la mer. 
– ... d’un autre monde. Elle vient nous 

chuchoter que cette vie que nous menons est une 
vie fantôme, une vie irréelle, fugitive, limitée, et 
elle jette sur toute chose des mots magiques de 
désillusion... 

– De sorte qu’il est sous un charme ? 
– Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des 

rêves meilleurs. 
Adeline dévisagea Melville avec une curiosité 
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perplexe. 
– Elle fait de vagues allusions à de meilleurs 

rêves, elle parle à mi-voix d’une autre façon de 
vivre. 

– Quelle façon ? 
– Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui 

ébranle tout l’édifice de notre existence 
quotidienne. 

– Que voulez-vous dire ? 
– C’est une sirène, une créature de rêves et de 

désirs, un murmure, une séduction. Elle le 
leurrera, l’attirera avec ses... 

Il se tut. 
– Où l’attirera-t-elle ? – questionna Adeline, la 

voix éteinte. 
– Dans l’abîme. 
– Dans l’abîme ! 
Un long silence pesa sur eux. Melville, avec 

une application infinie, cherchait, sans en trouver, 
des phrases vagues. Enfin il lâcha tout de go : 

– Il n’y a qu’une façon de sortir de ce 
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cauchemar dans lequel nous vivons tous. 
– Et cette façon ? 
– Cette façon... – répondit Melville, mais il 

appréhenda d’aller plus loin. 
– Vous voulez dire, – précisa Adeline toute 

pâle et entrevoyant la vérité, – vous voulez dire 
que cette façon c’est... 

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle 
n’osait prononcer. Il la regarda en face et hocha 
la tête approbativement. 

– Mais comment ? – demanda-t-elle. 
– En tout cas, – fit-il hâtivement et cherchant 

des termes palliatifs, – en tout cas, si elle le 
prend, c’en est fini de cette existence que vous 
prépariez... il n’y a aucun espoir de retour pour 
lui. 

– Aucun espoir de retour... 
– Aucun ! 
– Mais en êtes-vous sûr ? 
– Absolument. 
– Sûr que vous ne vous trompez pas ? 
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– Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme 
est l’abîme, oui. 

– Je n’avais jamais pensé... – commença-t-
elle, mais elle se ravisa et reprit : – Monsieur 
Melville, vous savez que bien des choses 
m’échappent dans cette affaire. Je croyais... je ne 
sais vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais 
qu’il était absurde et frivole, quand il laissait 
vagabonder ses pensées. J’ai compris votre 
raisonnement, j’admets votre opinion sur la 
différence d’effet qu’elle et moi nous lui 
produisons. Mais ce... cette idée qu’elle serait 
pour lui quelque chose de décisif et de final... 
Après tout, elle est... 

– Elle n’est rien, – interrompit Melville, – 
sinon la main qui le saisit, un être qui représente 
les forces invisibles ? 

– Quelles forces invisibles ? 
Mon cousin haussa les épaules. 
– Elle représente ce que nous ne trouvons 

jamais dans la vie, ce que nous cherchons sans 
cesse. 
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– Mais quoi ? 
Melville ne répondit pas. Adeline scruta un 

instant le visage de mon cousin, puis porta ses 
regards sur les arbres baignés de soleil. 

– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – 
demanda-t-il. 

– Je ne sais pas. 
– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – répéta 

Melville. 
– Il me semble que je n’ai jamais auparavant 

désiré qu’il vînt. 
– Et à présent ? 
– Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas ! 
– Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui 

vous le ramènera, – dit Melville. 
– Je le sais. 
– Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre 

ne le feront revenir. 
– Non. 
– Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves 
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plus fugitifs encore. Tout ce palais que vous lui 
avez édifié est un rêve, mais... 

– Eh bien ? 
– Il reviendrait cependant soudain... – allégua 

Melville, qui regarda Adeline et se tut. 
Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce 

moment-là le désir de la remuer, de la secouer, 
d’éveiller en elle, même par la douleur, une 
preuve de sensibilité, un élan de passion qui 
pourrait reconquérir Chatteris ; mais au même 
instant il se rendit compte de l’absurdité d’un tel 
espoir. Elle restait là, debout, impénétrablement 
elle-même, limitée, intelligente, bourrée de 
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son 
attitude, son visage ne suggéraient autre chose 
que l’idée d’une objection claire et raisonnable à 
tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme logique, 
d’une opposition résolue. 

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, 
tendit ses deux mains, et, dans ses yeux, Melville 
aperçut une flamme qu’il n’y avait jamais vue 
encore. Machinalement, il prit les deux mains 
tendues et, pendant deux ou trois secondes, il 
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discerna, derrière le masque illusoire de 
l’héroïne, une douleur sincère et profonde. 

– Dites-lui, – articula-t-elle avec une 
ahurissante perfection de simplicité, – dites-lui de 
revenir à moi. Il ne peut rien y avoir d’autre que 
ce que je suis. Dites-lui de revenir à moi ! 

– Et puis ? 
– Dites-lui cela. 
– Que vous pardonnez ? 
– Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! 

S’il ne consent pas à revenir pour cette raison, il 
ne reviendra pas... S’il ne veut pas revenir pour 
cela... – elle resta court un moment, – qu’il ne 
revienne pas à moi, qu’il s’en aille, s’il lui plaît. 

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et 
les lâcha. 

– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – 
balbutia-t-elle, comme il faisait mine de partir. 

Il se retourna. 
– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – 

répéta-t-elle. Puis, elle ajouta : – Dites-lui ce que 
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vous voudrez, à la condition qu’il désire revenir... 
Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit. 

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration 
à énoncer et il attendit. 

– Savez-vous, monsieur Melville, que tout 
cela est pour moi comme un livre nouveau que je 
viens d’ouvrir. Êtes-vous sûr de... ? 

– Sûr de... ? 
– Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle 

est pour lui, sûr que, s’il continue, il finira par... 
Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête 

affirmativement. 
– Cela signifie... – insista-t-elle, et elle 

s’interrompit encore. 
– Pas d’aventures, pas d’incidents, mais 

l’abandon de tout ce que cette existence peut 
offrir. 

– C’est-à-dire, – précisa-t-elle obstinément, – 
c’est-à-dire ? 

– La mort, – répondit Melville sans ambages. 
Pendant un instant elle demeura alarmée et 

 250



muette. Une grimace douloureuse lui contracta 
les traits, et, sans quitter du regard les yeux de 
Melville, elle parla de nouveau : 

– Monsieur Melville, dites-lui qu’il me 
revienne. 

– Et puis ? 
– Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... – une 

note de passion résonna soudain dans sa voix... – 
si je n’ai plus aucune prise sur lui, qu’il aille son 
chemin. 

– Mais... – objecta Melville. 
– Je sais, – se récria-t-elle, – je sais ! Mais s’il 

est à moi, il me reviendra... sinon... qu’il rêve son 
rêve ! 

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle 
prononçait ces derniers mots. Il comprit qu’elle 
n’avait plus rien à dire et qu’elle voulait 
instamment en rester là. Sur un dernier coup 
d’œil, il se tourna vers l’escalier, et descendit. 

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline 
toujours debout, rigide, en pleine lumière. Une 
vague émotion le poussa à assurer la jeune fille 
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de tout son dévouement, mais il ne sut trouver 
rien de mieux que : 

– Vous pouvez compter que je ferai tout ce 
que je pourrai. 

Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une 
allure quelque peu trébuchante. 

 
 

IV 
 
Il était juste et convenable qu’après cette 

entrevue Melville se rendît auprès de Chatteris, 
mais en ce monde le cours des événements 
manifeste parfois un lamentable mépris pour ce 
qui est juste et convenable. Des points de vue – 
pour la plupart, des points de vue désagréables – 
se présentèrent en foule à Melville ce jour-là. 
Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il trouva 
Mme Bunting en compagnie d’un chapeau 
hardiment ornementé, qui l’attendait pour 
intercepter sa sortie. 

Comme il descendait dans un état de 

 252



préoccupation extrême, le chapeau hardiment 
ornementé révéla, sous ses vastes bords, une 
personne pâle, mais résolue, vêtue d’un cache-
poussière et chaussée de bottines souples pour 
pieds sensibles. L’étrangère, que Mme Bunting 
présenta cérémonieusement, était lady Poynting 
Mallow, l’une des plus représentatives des tantes 
de Chatteris. Tout en posant quelques questions 
au sujet d’Adeline, la noble dame toisa Melville 
des pieds à la tête ; puis, après avoir acquiescé à 
un certain nombre de propositions émises par 
Mme Bunting, elle invita Melville à 
l’accompagner jusqu’à son hôtel. Il était trop 
épuisé par son entretien avec Adeline pour 
risquer la moindre objection. 

– Je vais à pied et nous suivrons la route du 
bas, – notifia lady Poynting Mallow. 

Quelques instants après ils parlaient de 
conserve. Comme la porte des Bunting se 
refermait derrière eux, la dame au chapeau 
déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir 
affaire à un homme. Après quoi ils continuèrent 
d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’à ce 
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moment-là Melville se rendît entièrement compte 
qu’il avait un compagnon de route. Mais bientôt 
une voix troubla ses méditations. Il sursauta. 

– Je vous demande pardon, – fit-il. 
– Cette femme Bunting est une godiche, – 

répéta lady Poynting Mallow. 
Après un intervalle de réflexion, Melville 

répondit : 
– C’est une vieille amie à moi. 
– C’est bien possible, – riposta lady Poynting 

Mallow. 
La situation parut à Melville, sur le moment, 

quelque peu embarrassante. Avec sa canne, il 
repoussa sur la chaussée un fragment de pelure 
d’orange. 

– Je veux aller au tréfonds du mystère, – 
stipula lady Poynting Mallow. – Qui est cette 
autre femme ? 

– Quelle autre femme ? 
– Tertium quid, – répondit la noble dame avec 

une lumineuse incorrection. 
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– Une sirène, dit-on, – divulgua Melville. 
– Que lui reproche-t-on ? 
– Sa queue. 
– Avec des nageoires, des écailles ? 
– Une sirène complète. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Certain. 
– Comment l’avez-vous su ? 
– J’en suis certain, – répéta Melville, avec une 

pétulance tout à fait contraire à ses habitudes. 
La noble dame se prit à réfléchir. 
– Soit, mais il est en ce monde de pires choses 

qu’une queue de poisson, – décida-t-elle 
finalement. 

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire 
cette opinion. 

– Hum ! – fit lady Poynting Mallow, pour 
commenter apparemment le silence de son 
compagnon. 

Et pendant quelques minutes ils marchèrent 
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sans dire un mot. 
– Cette fille Glendower est une godiche, elle 

aussi, – ajouta la noble dame. 
Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma 

sans avoir émis un son. Comment répondre aux 
nobles dames quand elles se permettent de 
s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit 
pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son 
attention était toute accaparée par la personne 
résolue qu’il avait à côté de lui. 

– Elle a des moyens ? – demanda-t-elle 
brusquement. 

– Miss Glendower ? 
– Non, je suis renseignée sur ce qui la 

concerne, elle. Je parle de l’autre. 
– De la sirène ? 
– Oui, de la sirène. Pourquoi pas ? 
– Oh ! elle... Elle a des moyens fort 

considérables. Des galions, d’antiques trirèmes 
chargées de trésors, des frégates naufragées, des 
bancs de corail sous-marins... 
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– Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-
moi, je vous prie, monsieur Melville, pourquoi 
Harry ne la prendrait-il pas ? Qu’importe qu’elle 
soit une sirène, ça n’est pas pis qu’une mine 
d’argent américaine, et c’est loin d’être aussi 
primitif et mal élevé. 

– D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé. 
– Oh ! cela... 
– Et ensuite il y a miss Waters... 
– Mais... 
– ... qui est une sirène... 
– Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en 

puis juger, elle ferait pour lui un parti excellent. 
Et en réalité, dans la circonscription, ici, elle est 
tout aussi capable de l’aider efficacement... Le 
député sortant qu’il va combattre... cet individu, 
Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les 
câbles sous-marins... On ne peut trouver mieux... 
Grâce à elle, Harry dévoilerait aisément ses tours. 
C’est parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il pas ? 

Elle enfonça ses mains dans les poches de son 
cache-poussière, et son œil bleu-faïence fixa 
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Melville par-dessous le bord du chapeau 
hardiment ornementé. 

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? – 
objecta mon cousin, – qu’il s’agit d’une sirène 
absolument constituée comme elle doit l’être ; les 
membres inférieurs remplacés par une queue 
réelle et palpable... 

– Et après ? – fit lady Poynting Mallow. 
– Laissant de côté miss Glendower... 
– C’est entendu ! 
– ... je crois qu’un pareil mariage est 

impossible. 
– Pourquoi ? 
Mon cousin tourna autour de la question. 
– Elle est immortelle, entre autres choses, avec 

un passé... 
– Ce qui contribue uniquement à la rendre plus 

intéressante ! 
Melville essaya d’envisager les choses de ce 

même point de vue. 
– Vous vous figurez, – dit-il, – qu’elle le 
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suivrait à Londres, qu’elle se marierait à l’église 
Saint-Georges, dans Hanover Square, se 
chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane 
et irait en visite partout où il lui plairait ! 

– C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure 
actuelle, où la Cour se réveille... 

– C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, – 
interrompit Melville. 

– Mais toute femme qui en aurait l’occasion le 
ferait. 

– C’est une sirène. 
– C’est une godiche, alors ! – proclama lady 

Poynting Mallow. 
– Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; 

cet article-là n’entre pas dans son code. 
– La friponne ! Que se propose-t-elle donc ? 
Mon cousin fit un geste dans la direction de la 

mer. 
– Cela ! C’est une sirène, – dit-il 

énigmatiquement. 
– Quoi ? 
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– Là-bas ! 
– Où ? 
– Au large ! 
Lady Poynting Mallow examina la mer 

comme un objet curieux et nouveau. 
– C’est une perspective amphibie pour la 

famille, – dit-elle après réflexion. – Même dans 
ce cas, si elle fait fi de la société, et que cela 
plaise à Harry, quand ils seront las de la vie 
champêtre... 

– Je crains que vous ne saisissiez pas très bien 
ce fait que c’est une sirène – spécifia Melville, – 
et Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer de 
l’air pour vivre. 

– C’est une difficulté, – admit lady Poynting 
Mallow en contemplant le miroitement 
éblouissant des flots. – Mais je ne vois quand 
même pas l’impossibilité d’en venir à bout. 

– C’est impossible ! – rétorqua Melville avec 
une emphase aride. 

– Elle l’aime ? 
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– Elle est venue le chercher. 
– Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer 

des conditions. Dans ces sortes d’affaires, il y en 
a toujours un qui fait les concessions. Mais, quel 
que soit le cas, il faut un mariage ! 

Mon cousin scruta le visage impénétrablement 
assuré et satisfait de la noble dame. 

– Il pourrait, – reprit-elle, – avoir un yacht et 
une cloche à plongeur, si elle désire qu’il fasse la 
connaissance des membres de sa famille. 

– Sa famille doit se composer de demi-dieux 
païens, je suppose, qui vivent de quelque façon 
mythologique dans la Méditerranée. 

– Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte 
que ça n’est pas gênant. Et quant à être 
mythologique, toutes les bonnes familles le sont. 
Il pourrait même revêtir un costume de 
scaphandrier, si l’on en trouvait un qui lui allât à 
son avantage. 

– Je ne pense pas un seul instant que rien de 
semblable soit possible. 

– C’est simplement parce que vous n’avez 
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jamais été une femme amoureuse, – répliqua lady 
Poynting Mallow avec un air de vaste expérience. 

Elle poursuivit la conversation : 
– Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il 

serait tout à fait facile, quel que soit l’endroit où 
ils se fixent pour vivre, d’établir un réservoir, une 
piscine, avec une baignoire roulante... Vraiment, 
monsieur Milvaine... 

– Melville. 
– Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas 

ce que vous trouvez d’impossible à cela. 
– Avez-vous vu la dame en personne ? 
– Croyez-vous que je sois depuis deux jours à 

Folkestone sans avoir rien fait ? 
– Seriez-vous allée lui faire visite ? 
– Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry 

d’arranger cela ; mais je l’ai examinée sur la 
promenade, dans son fauteuil roulant, et je n’ai, à 
coup sûr, jamais rencontré de femme qui m’ait 
paru aussi digne de ce cher Harry, jamais. 

– Bien, bien – fit Melville. – En dehors de 
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toute autre considération, il reste toujours miss 
Glendower. 

– Je ne l’ai jamais considérée comme un parti 
convenable pour Harry. 

– Possible... Cependant, elle existe. 
– C’est le cas de beaucoup d’autres, – fit 

tranquillement remarquer la noble dame, pour 
qui, de toute évidence, cette partie de la question 
était écartée. 

Ils continuèrent leur chemin en silence. 
– Ce que je désirais particulièrement vous 

demander, monsieur Milvaine... 
– Melville. 
– ... monsieur Melville, c’est précisément ce 

que vous venez faire dans cette histoire. 
– Je suis un ami de miss Glendower. 
– Qui désire le ravoir ? 
– Franchement... oui. 
– Ne lui est-elle pas dévouée ? 
– Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés. 
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– Elle doit lui être dévouée, assurément ! 
Alors, pourquoi ne comprend-elle pas qu’elle 
devrait lui rendre sa liberté, si elle veut vraiment 
son bien ? 

– Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... 
ni moi non plus. 

– Simplement un préjugé suranné, parce que la 
dame a une queue. Les vieilles grognons, qui sont 
descendues chez Wampach, sont exactement de 
votre avis ! 

Melville haussa les épaules. 
– Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le 

menacer pour le compte de miss Glendower ?... 
Vous n’obtiendrez rien de bon. 

– Puis-je me permettre de vous demander ce 
que vous comptez faire ? 

– Ce que fait toujours une bonne tante. 
– Et c’est ? 
– Le laisser agir à sa guise. 
– Supposons qu’il veuille se noyer. 
– Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est 
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pas un godiche. 
– Je vous ai dit que c’est une sirène. 
– Oui, dix fois ! 
Un silence contraint pesa sur eux. Ils 

approchaient du funiculaire de Folkestone. 
– Vous n’obtiendrez rien de bon, – répéta lady 

Poynting Mallow. 
Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna 

vers Melville, dont le service d’escorte prenait 
fin. 

– Je vous suis très obligée de m’avoir 
accompagnée monsieur Milvaine, – dit-elle, – et 
je suis enchantée de connaître vos idées sur la 
situation. C’est une affaire épineuse, mais je 
pense que nous sommes des gens raisonnables. 
Réfléchissez à ce que je vous ai dit, puisque vous 
êtes un ami d’Harry, car vous êtes, n’est-ce pas, 
de ses amis ? 

– Nous nous connaissons depuis plusieurs 
années. 

– Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard 
par adopter mon point de vue. C’est très 
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évidemment le meilleur parti pour lui ! 
– Il reste toujours miss Glendower. 
– Si miss Glendower est une véritable femme, 

elle doit être prête à tous les sacrifices pour le 
bien d’Harry. 

Et sur ces mots ils se séparèrent. 
Une minute plus tard, Melville se trouva sur 

l’autre côté de la route, en face de la station du 
funiculaire, suivant du regard le wagon qui 
montait. Le chapeau hardiment ornementé, 
énergique, droit affirmant, s’élevait doucement, 
image parfaite du solide bon sens. L’esprit de 
Melville retomba dans le désarroi ; il était 
abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des 
opinions de la noble dame. Est-il possible que 
quelqu’un qui n’a pas absolument raison soit 
aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que 
devenaient ces présages déprimants, ces sinistres 
menaces de fuite, ces échos « d’autres rêves », 
dont, encore une demi-heure auparavant à peine, 
il subissait l’angoisse ? 

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la 
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direction de Sandgate. Très nettement, il se 
représentait la Dame de la Mer sous le même jour 
où la voyait lady Poynting Mallow, comme une 
créature ravissante, élégante, riche et, à vrai dire, 
abominablement vulgaire, et cependant, avec une 
identique netteté, il se la rappelait telle qu’elle 
était lors de leur conversation dans le jardin, avec 
ses traits d’ombre, ses yeux de profond mystère, 
et ce murmure étrange qui avait transformé pour 
lui le monde ambiant en un mince et léger rideau 
qui cacherait des choses vagues, merveilleuses et 
jusqu’ici insoupçonnées. 

 
 

V 
 
Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il 

tressaillit violemment quand Melville lui posa la 
main sur l’épaule. Ils échangèrent des salutations 
embarrassées. 

– Je ne vous cacherai pas, – commença 
Melville, – que... que l’on m’a prié de vous 
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parler. 
– Ne vous excusez pas, – répondit Chatteris, 

conciliant. – Je suis heureux d’avoir l’occasion de 
m’expliquer avec quelqu’un. 

Il y eut un bref silence. 
Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards 

plongeaient dans le port. Derrière eux, au loin, 
sur la promenade, l’orchestre faisait entendre, 
dans la sérénité du soir, des ritournelles à la 
mode, pendant que les promeneurs, taches noires 
et minuscules, allaient et venaient à la clarté des 
lampes électriques haut perchées sur leurs mâts 
de bronze. À ce premier contact, Chatteris dut se 
promettre de rester jusqu’au bout maître de soi, 
de se montrer homme du monde. 

– Quelle soirée superbe ! – dit-il. 
– Magnifique ! – répondit Melville sur le 

même ton, en préparant un cigare. – Vous 
souvenez-vous de m’avoir demandé, à Londres, 
de vous révéler le secret qui... 

– Je sais tout cela, – interrompit Chatteris, 
tournant du côté de Melville une épaule destinée 
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à parer les coups. – Je sais tout ! 
– Vous avez eu un entretien avec elle ? 
– Plusieurs. 
Il y eut un silence d’une minute peut-être. 
– Que comptez-vous faire ? – demanda 

Melville. 
Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se 

risqua pas à répéter sa question. Bientôt Chatteris 
se retourna. 

– Marchons, – fit-il, et ils se dirigèrent vers 
l’extrémité ouest de la terrasse. 

Chatteris entama un petit discours. 
– Je suis désolé d’être la cause de tous ces 

embarras, – débita-t-il du ton de quelqu’un qui a 
préparé ses phrases. – Je suppose que vous êtes 
tous convaincus que je me suis conduit comme 
un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est 
en grande partie ma faute. Mais, comme vous le 
savez, pour ce qui concerne l’entrée en matière, 
une certaine portion de vos blâmes revient de 
droit à notre bavarde amie Mme Bunting. 
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– Je le crains, – admit Melville. 
– Vous savez qu’il est des moments où l’on 

éprouve le besoin de se laisser aller à sa fantaisie, 
et, dans ces occasions-là, la discussion n’avance 
pas à grand-chose. 

– Puisque le mal est fait ! 
– Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté 

dès le début contre la présence de cette Dame de 
la Mer. Mme Bunting n’en tint aucun compte. Plus 
tard, quand les choses se sont gâtées, il semble 
qu’elle essaya de se rattraper. 

– J’ignorais que miss Glendower eût formulé 
des objections. 

– Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait. 
Et Chatteris parut se lancer dans des 

spéculations rétrospectives. 
– Naturellement, cela ne me disculpe en 

aucune manière, mais c’est une sorte d’excuse à 
l’obligation où vous vous trouvez de vous mêler 
de cette histoire. 

Beaucoup moins distinctement, il marmotta 
deux ou trois phrases où Melville surprit des 
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allusions à des « dérangements stupides » et à des 
« affaires privées ». 

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt 
ils atteignirent les confins du territoire réservé 
aux mélomanes fanatiques. Des rythmes joyeux 
retentissaient bruyamment. Sous le plafond du 
kiosque, d’étincelantes lumières se reflétaient sur 
les pupitres de métal brillant et sur les 
instruments, et le chef d’orchestre, vêtu d’un 
uniforme rouge constellé d’or, guidait les 
mesures sautillantes d’une ritournelle en vogue. 
Des éclats de voix, des fragments de conversation 
parvenaient aux oreilles des deux causeurs et se 
mêlaient avec impertinence à leurs méditations. 

– Penses-tu que j’aurais encore marché avec 
lui après cela ? – déclarait à son amie une jeune 
personne à l’accent traînard. 

– Ne restons pas ici, – fit brusquement 
Chatteris. 

Quittant la grande allée de la promenade, ils 
gagnèrent un escalier ménagé au flanc de la 
falaise. Un instant après, on eût dit que les 
imposantes façades de stuc, les hôtels aux 
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fenêtres innombrables, les globes électriques au 
haut des mâts de bronze, le kiosque et le public 
mélangé des jours de fête n’avaient jamais existé. 
C’est un des charmes de Folkestone que cette 
solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. 
Ils n’entendaient plus l’orchestre, et c’est à peine 
si quelques vagues flonflons de musique leur 
parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les 
déclivités, tachées de bouquets d’arbres noirs, 
descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et 
au large on entrevoyait les feux dansants de 
nombreux navires. Au loin, vers l’ouest, on 
apercevait, comme un essaim de lucioles, les 
lumières de Hythe. Les deux hommes 
s’installèrent sur un banc, dans l’obscurité. 
Pendant un long moment ni l’un ni l’autre ne 
rompit le silence. Melville s’imagina que 
Chatteris se tenait sur la défensive ; il l’entendit 
même murmurer, d’un ton méditatif et traînard : 
« Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui 
après cela ? » 

– J’admets, – fit bientôt Chatteris à haute voix, 
– qu’en toute justice j’ai été inconstant, faible, 
coupable... radicalement. En ces matières, il faut 
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suivre une voie toute tracée, prescrite d’avance. 
Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une façon 
d’agir que condamnent tous les gens de bon sens. 
Pourtant... il arrive qu’on ait les deux points de 
vue. Vous venez de Sandgate ? 

– Oui. 
– Vous avez vu miss Glendower ? 
– Oui. 
– Vous lui avez parlé ?... Je suppose que... 

Que pensez-vous d’elle ? 
Pendant que Melville hésitait dans le choix 

d’une réponse, l’extrémité du cigare de Chatteris 
brilla d’un vif éclat et, à sa clarté, mon cousin vit 
les yeux de son interlocuteur fixés pensivement 
sur lui. 

– Je ne l’ai jamais trouvée... – bredouilla 
Melville en cherchant des formules 
diplomatiques, – je ne l’avais pas... jusqu’ici... 
trouvée particulièrement attrayante. Fort belle, 
assurément, mais sans rien de... séduisant. Cette 
fois, cependant, elle me parut plutôt... superbe. 

– Elle l’est, elle l’est ! – certifia Chatteris. 

 273



Il se pencha en avant, les coudes sur les 
genoux, en s’obstinant à vouloir débarrasser son 
cigare de cendres imaginaires. 

– Elle est superbe ! – reprit-il. – Vous 
commencez seulement à vous en apercevoir, 
mais, mon cher, quand vous la connaîtrez ! Elle 
est, je vous l’assure, la créature la plus honnête, 
la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais 
rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le 
bien si simplement, avec une sorte de royale 
bienveillance, une sorte d’intégrité dans 
l’indulgence !... 

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle 
eût ainsi mieux exprimé sa pensée. 

– Elle désire que vous reveniez à elle, – lâcha 
Melville à brûle-pourpoint. 

– Je m’en doute, – répondit Chatteris, en 
secouant encore d’imaginaires cendres. – Elle me 
l’a écrit. C’est là justement que se manifeste son 
magnifique caractère. Elle ne divague pas, ne 
tergiverse pas, comme le feraient la plupart des 
femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de 
grands airs offensés, ne se désole pas, ne 
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pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour 
l’amour de Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne 
réplique pas : « Penses-tu que je marche encore 
avec lui après cela ? » Par écrit, elle pose 
clairement, nettement, ses questions. Je crois, 
Melville, que je ne la connaissais pas moitié aussi 
bien avant que cette histoire survînt. Elle apparaît 
en relief... Avant cela, comme je vous l’ai avoué, 
et comme je m’en rendais compte d’ailleurs 
depuis le début, elle était... un peu trop... un peu 
trop statistique. 

Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare 
s’atténua et disparut tout à fait. 

– Vous revenez ? 
– Oui, certes. 
Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent 

tous deux un instant immobiles. Brusquement, 
Chatteris jeta au loin son cigare éteint, et, avec ce 
geste, on eût dit qu’il lançait au loin bien d’autres 
choses aussi. 

– Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma 
faute, – expliqua-t-il, – si ces tracas, si cette 
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séparation se sont produits. J’étais dégoûté, 
j’étais préoccupé, je le sais... J’avais des idées en 
tête. Mais si on m’avait laissé tranquille... On m’a 
poussé à bout, – résuma-t-il. 

– Bien que la situation soit contrariante et 
encore en suspens à l’heure actuelle, je tiens à 
vous dire que je ne veux blâmer... qui que ce soit, 
– spécifia Melville. 

– Vous avez l’esprit large, comme on s’y 
attend de votre part, – accorda Chatteris. – Et je 
m’imagine bien que ces démêlés et ces 
complications vous assomment. Vous êtes un 
brave ami de me garder votre indulgence et de ne 
pas me dédaigner comme un paria, un 
perturbateur de l’ordre des choses. 

– C’est là, certes, une position ennuyeuse, – 
dit Melville ; – mais je comprends peut-être 
mieux que vous ne le supposez les forces qui 
vous tiraillent... 

– Elles sont bien simples, sans doute. 
– Très simples, en effet. 
– Et cependant... 
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– Alors ? 
Chatteris parut redouter d’aborder un sujet 

dangereux. 
– Il y a l’autre, – fit-il. 
Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, 

et il renonça à son attitude voulue. 
– Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette 

créature est-elle survenue dans ma vie, comme 
elle l’a fait, si c’est si simple ? Qu’y a-t-il donc 
en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ? Car 
elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous 
sens dessus dessous, et ce n’est pas tant la 
situation que le conflit mental. Pourquoi suis-je 
tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon 
imagination. Comment ? Je n’en ai pas la 
moindre idée. 

– Elle est d’une grande beauté, – insinua 
Melville. 

– D’une grande beauté, certainement ; mais 
miss Glendower aussi. 

– Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, 
Chatteris. 
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– Elle est différemment belle. 
Melville haussa les épaules. 
– Elle n’est pas belle pour tout le monde. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Bunting reste calme. 
– Oh ! lui, – ricana Chatteris. 
– Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en 

apercevoir comme je m’en aperçois. 
– Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté 

là où il est fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? 
À moins qu’il ne faille croire qu’il n’y a aucune 
raison dans les choses, pourquoi cette... cette 
impossibilité est-elle belle pour chacun ? 
Envisagez cela comme un problème de raison, 
Melville. Pourquoi son sourire m’est-il doux ? 
Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pourquoi la 
sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des 
yeux francs, clairs, des yeux superbes... et voyez 
quelle différence ! Qu’est-ce donc ? Une courbe 
inappréciable de la paupière, une différence 
infinitésimale dans la longueur des cils, et ça 
suffit à tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la 
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différence ? Qui peut dire ce qui me ravit, ce qui 
m’enlève dans le son de sa voix ? La différence ? 
C’est une chose visible, une chose matérielle : 
elle est dans mes yeux, à moi !... Sapristi ! – fit-il 
en éclatant soudain de rire, – imaginez-vous le 
vieil Helmholtz essayant de la supputer au moyen 
d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert 
Spencer l’expliquant par la théorie de l’Évolution 
et du Milieu ! 

– Ces choses-là dépassent tout essai de mesure 
ou de définition, – dit Melville. 

– Non pas si vous les mesurez par les effets 
produits, répliqua Chatteris. – En tout cas, 
pourquoi nous y laissons-nous prendre ? Voilà le 
problème dont je ne puis sortir en ce moment. 

Mon cousin demeura songeur, avec, sans 
doute, ses mains profondément enfoncées dans 
ses poches. 

– C’est une illusion, – dit-il ; – c’est une 
séduction magique. Voyons, examinez la 
question sincèrement. Qui est-elle ? Que peut-elle 
vous donner ? Elle vous leurre de vagues 
promesses... elle est le masque séducteur... 
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Il hésita. 
– Alors ? – fit Chatteris, après un silence. 
– Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes 

les réalités de ce monde, elle signifie... 
– Quoi ? 
– La mort ! 
– Oui, je le sais... Je n’ai rien de neuf à 

apprendre sur ce sujet-là. Mais pourquoi... 
pourquoi le masque de la mort est-il beau ? Et 
puis... nous accomplissons notre devoir avec le 
secours d’une raison inflexible. Pourquoi la 
raison et la justice l’emporteraient-elles sur tout ? 
Qui sait ? Il y a peut-être des choses au-delà de 
notre raison... le désir a des droits sur nous... la 
beauté, en tout cas... C’est-à-dire, – expliqua-t-il, 
– que nous sommes des êtres humains, nous 
sommes de la matière avec un esprit qui provient 
de nous-mêmes. Nous sommes liés par en bas au 
merveilleux domaine de la matière, et par en haut 
nous aspirons à un quelque chose... 

Il se tut, fort mécontent de la banale image 
qu’il employait. 
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– Nous prenons une direction différente, quoi 
qu’il en soit, – ajouta-t-il sans plus de bonheur, 
mais il saisit au passage une autre image qui 
n’exprimait cependant pas exactement son idée : 
– L’homme est une sorte de gîte d’étape... il doit 
consentir à des compromis, comme vous le faites. 

– Eh oui ! j’essaye de maintenir l’équilibre, – 
répondit modestement mon cousin. 

– Quelques vieilles gravures, bonnes, 
j’imagine, un certain luxe de mobilier et de 
fleurs, quelques bibelots dont vos moyens vous 
permettent l’acquisition ; de l’art, avec 
modération ; quelques bonnes actions du genre 
agréable ; un certain respect pour la vérité, pour 
le devoir, avec modération aussi... Hein ? C’est 
cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je ne puis 
m’asseoir devant l’assiettée de bouillie de la vie 
quotidienne et l’étendre d’une dose raisonnable 
d’eau claire et de beauté. L’art... Je suis sans 
doute trop avide, trop vorace, et je reste au 
nombre des inadaptables à l’état civilisé. Je me 
suis installé une fois, deux fois même, devant un 
mets sain, solide, hygiénique... Ce n’est pas mon 
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genre... 
Et il répéta : 
– Ce n’est pas mon genre. 
Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La 

critique de sa façon de vivre l’avait distrait du 
sujet immédiat de la conversation. Il s’égarait 
dans des comparaisons égoïstes. Sans doute, il fut 
sur le point de dire, comme dans des 
circonstances semblables la plupart de nous 
l’auraient fait : « Vous n’êtes pas au courant de 
ma situation. » 

– Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? – 
s’exclama Chatteris. – J’essaye simplement 
d’élever le ton de l’histoire en y mêlant ces 
questions plus amples. C’est une justification, 
alors que je ne voulais rien justifier du tout. J’ai à 
choisir entre l’existence avec Adeline et cette 
femme surgie de la mer. 

– Et qui est la mort. 
– Comment saurais-je qu’elle est la mort ? 
– Mais vous avez annoncé tout à l’heure que 

votre choix était fait. 

 282



– Il est fait, – dit-il, en cherchant visiblement à 
se souvenir. – Il est fait ! – confirma-t-il bientôt. 
– Je vous l’ai dit, je retournerai demain voir miss 
Glendower... Oui ! 

Des portions oubliées du discours qu’il avait 
préparé, et dont le courant de la conversation 
l’avait détourné, lui revinrent en mémoire, et il 
les débita : 

– Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a 
besoin de discipline, d’application, de 
persévérance. Il me faut ignorer les à-côtés, 
asservir les pensées vagabondes. De la 
discipline... 

– Et du travail. 
– Du travail, si vous préférez ; c’est la même 

chose. Le mal jusqu’ici provient de ce que je n’ai 
jamais assez travaillé. Je me suis arrêté pour 
deviser avec les femmes sur le bord de la route. 
J’ai transigé et tergiversé, et l’autre danger m’a 
attrapé... À présent, il me faut y renoncer, voilà 
tout ! 

– Ce n’est pas que votre œuvre soit à 

 283



dédaigner. 
– Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses 

moments arides ; il est des endroits à gravir qui 
ne sont pas seulement abrupts, mais boueux... 

– Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il 
donne beaucoup aux gens de votre classe, le 
loisir, les honneurs, l’éducation, les hautes 
traditions... 

– Et il s’attend à quelque chose en échange. Je 
le sais. J’ai tort... j’ai eu tort, en tout cas. Ce rêve 
m’a séduit étrangement... et il me faut y renoncer. 
Du reste, ce n’est pas si grave... renoncer à un 
rêve, ce n’est guère plus que de se décider à 
vivre. Il y a encore au monde de grandes choses à 
accomplir. 

Melville émit un aphorisme laborieux : 
– S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il 

reste saint Michel et son glaive. 
– L’archange austère, cuirassé de son armure. 

Mais lui, au moins, il avait un vrai dragon 
palpable à frapper et à transpercer, et non pas ses 
propres désirs. De nos jours, nous préférons 
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prendre des arrangements avec les dragons, 
élever le niveau du salaire minimum, améliorer le 
genre d’habitation des classes laborieuses ; d’une 
manière ou d’une autre, donner autant que nous 
recevons. 

Melville objecta que ce n’était pas là une 
interprétation équitable de son aphorisme. 

– Soyez tranquille, – répondit Chatteris, – je 
n’éprouve aucun doute au sujet du choix. Je vais 
me remettre d’accord avec l’espèce ; je vais 
regagner ma place dans le rang et prendre part à 
la grande bataille pour l’avenir, qui est le but de 
ma vie. J’ai besoin d’un bain froid moral et je ne 
veux plus attendre... il faut mettre un terme à ces 
futiles badinages avec des rêves et des désirs. Je 
vais m’établir un emploi du temps pour chacune 
de mes heures et me confectionner une règle de 
conduite ; j’engagerai mon honneur dans 
l’enchevêtrement des controverses, je me 
consacrerai au service, comme un homme doit le 
faire. La lutte, le succès, l’œuvre accomplie, les 
mains nettes. 

– Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ? 
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Bien entendu ! – riposta Chatteris sur un ton 
qu’on ne sentait pas tout à fait sincère. – Adeline, 
grande, belle, capable, le regard inflexiblement 
droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus 
Anadyomène, il reste au moins Pallas-Athènè. 
C’est elle qui se charge du rôle de réconciliatrice. 

Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça 
ces mots : 

– Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous. 
Melville réprima un mouvement d’impatience 

à cette allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se 
mit à débiter une série de phrases incohérentes : 

– La cause est entendue, la sentence est 
prononcée. Je suis ce que je suis. J’ai examiné le 
dossier d’outre en outre et j’ai résolu la difficulté. 
Je suis un homme et je dois me conduire en 
homme. Le désir... guide et clarté du monde, 
fanal flamboyant sur un promontoire... Qu’il 
flamboie ! qu’il se consume ! La route se dirige 
vers lui, le contourne et le dépasse... J’ai fait mon 
choix. Il me faut être un homme, vivre en 
homme, mourir en homme, porter ma part du 
fardeau qui pèse sur ceux de ma classe et de mon 
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temps. Voilà ! J’ai goûté au rêve, mais vous 
voyez que je ne lâche pas la raison. Ici même, 
pendant que la flamme brûle, j’y renonce, à ce 
rêve ! Mon choix est arrêté... Renonciation ! La 
renonciation toujours ! Voilà la vie pour nous 
tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des 
sens pour les laisser périr insatisfaits. Nous ne 
pouvons faire vivre qu’une partie de nous-
mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?... 
Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la 
mort !... Oui !... Mais pourquoi ai-je vu son 
visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ? 

 
 

VI 
 
Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de 

l’obscurité des arbres, ils arrivèrent en vue de 
Sandgate, dont la petite ligne de lumières 
s’étendit à leurs pieds. Ils parvinrent un instant 
après au sommet de la terrasse et s’acheminèrent 
vers l’extrémité de la falaise. De tout au loin, 
derrière eux, l’orchestre leur envoyait une 
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musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent et 
contemplèrent silencieusement l’espace. 

Melville voulut savoir à quoi pensait son 
compagnon. 

– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-
il. 

– Par une nuit comme celle-ci ! 
Et Chatteris promena ses regards sur la mer 

qu’éclairait paisiblement la lune. Il demeura un 
instant immobile, et le reflet de la pâle et froide 
clarté nocturne donnait à ses traits une expression 
illusoire de résolution et de force. 

– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était 
presque un soupir. 

– Allons, venez, descendons. Finissons-en. 
Elle est là qui vous attend, qui pense à vous... 

– Non, – refusa Chatteris, – non ! 
– Il n’est pas encore dix heures, – risqua 

Melville. 
Chatteris réfléchit. 
– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, 
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quand tout aura repris son aspect quotidien. Il me 
faut, pour ce retour, un jour honnête et gris, avec 
une brise du sud-ouest... Ah ! ces nuits calmes et 
douces... Comment pouvez-vous croire que je me 
résigne à sauter le pas par une soirée pareille ? 

Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter 
les syllabes, il murmura à plusieurs reprises ce 
mot : « Renonciation... renonciation. » 

Puis, par une transition déconcertante, il 
s’écria presque aussitôt : 

– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! 
Voyez les lumières, à ces fenêtres, là-bas, et 
levez les yeux maintenant sur l’énorme coupole 
bleue du ciel. Et là, une étoile scintille comme 
éblouie par le lumineux clair de lune... 
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VIII 
 

Le clair de lune triomphe 
 

I 
 
Ce qui arriva après cela se trouve être la partie 

la plus difficile à élucider de l’histoire. J’ai relaté 
d’après les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce 
soir-là ; j’ai réuni le tout sous forme de 
conversation, je l’ai complété de divers fragments 
qui revinrent après coup à la mémoire de mon 
cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce 
n’est évidemment pas une transcription mot pour 
mot, mais il m’assure que ma rédaction se 
rapproche autant qu’il est possible du ton général 
de leur entretien. C’en est au moins l’essence, et 
ils abordèrent chacun des points que j’ai 
mentionnés. 
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Quand il quitta Chatteris, Melville était 
absolument convaincu que la décision définitive 
et concluante avait été prise. Mais alors, m’a-t-il 
dit, à part et en dehors de l’arrangement 
intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il restait encore 
une réalité tangible, capable d’agir : la Dame de 
la Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le 
replongea dans un inextricable enchevêtrement 
d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état 
d’insoluble perplexité, jusqu’en face de son hôtel. 

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une 
chaleureuse poignée de main, sur le seuil de 
l’hôtel Métropole, dont le vestibule resplendissait 
sous l’aveuglante lumière des lampes électriques. 
Sans pouvoir en être absolument sûr, Melville 
croit que Chatteris traversa le vestibule jusqu’à 
l’ascenseur. Mais, comme il éprouvait le besoin 
de réfléchir pour son propre compte, mon cousin 
s’éloigna, absorbé par de profondes 
préoccupations. Quand le fait s’imposa à son 
esprit que la Dame de la Mer ne serait 
aucunement abolie par des « renonciations » 
quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse des 
Leas. N’arrivant pas à dénicher une réponse 
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satisfaisante aux questions qu’il se posait, il 
aboutit à cette constatation imprévue, que l’hôtel 
Lummidge ressemblait singulièrement à 
n’importe quel autre hôtel de la même catégorie. 
Ses fenêtres ne révélaient aucun de leurs secrets. 

Ici prend fin le récit de ce que sut directement 
Melville, et du même coup se termine aussi la 
relation circonstanciée de l’histoire. Sans doute, il 
y a d’autres aperçus, d’autres sources. Parker, 
malheureusement, comme je vous l’ai expliqué, 
refuse de fournir aucune information. Les 
principales sources qui nous restent sont : en 
premier lieu Gootch, le valet de chambre de 
Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel 
Lummidge. 

Le témoignage du valet de chambre est précis, 
mais il ne se rapporte pas expressément à la 
solution de l’énigme. Gootch atteste qu’à onze 
heures un quart il monta demander à Chatteris s’il 
n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son 
maître assis dans un fauteuil, devant la fenêtre 
ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans 
ses mains, et regardant fixement dans le vague, – 
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ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans 
un passage fameux, forme l’objet principal de 
l’existence humaine. 

– Plus besoin de vous, – bégaya Chatteris d’un 
air hébété. 

– Bien, Monsieur. 
– Non... plus... plus besoin de rien, – répéta 

Chatteris, et le valet, considérant la réponse 
comme satisfaisante, prit congé de son maître en 
lui souhaitant une bonne nuit. 

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant 
un temps fort long, une demi-heure peut-être, ou 
davantage. Lentement, semble-t-il, ses pensées 
prirent un cours différent, son état d’âme 
changea. À un certain moment, sa méditation 
léthargique dut céder la place à une étrange 
activité mentale, une réaction désordonnée contre 
ses résolutions et ses renonciations. Le premier 
acte auquel il se résolut après cela me paraît 
grotesque et absurdement pathétique. Il passa 
dans son cabinet de toilette, et, au matin, le 
domestique trouva, en propres termes, « ses 
habits de jour éparpillés dans tous les coins, 
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comme s’il avait perdu un billet de chemin de 
fer ». 

Cet adorateur infortuné de la beauté et du 
rêve... se rasa ! Il se rasa, se lava, se coiffa, et, 
toujours selon les dires du valet, l’une de ses 
brosses à cheveux était « éparpillée » dans la 
ruelle du lit. Cet éparpillement de vêtements et de 
brosses ne réussit que peu, ou pas du tout selon 
moi, à pallier cette misérable préoccupation 
humaine de la toilette. Il changea son complet de 
flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un 
complet de flanelle blanche qui lui allait 
parfaitement. Il dut délibérément et 
consciencieusement « se faire beau », comme 
dirait une petite pensionnaire. 

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande 
« renonciation », il se dirigea, semble-t-il, droit 
vers l’hôtel Lummidge, où il demanda à voir la 
Dame de la Mer. 

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce 
fut du moins la réponse que Parker fit au portier, 
et que celui-ci transmit, avec une réserve glaciale, 
à Chatteris, qui s’emporta aussitôt. 
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– Dites-lui que je suis là. 
– Miss Waters est dans ses appartements, – 

répéta le portier avec une officielle sévérité. 
– Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis 

là ? – gronda Chatteris, qui devenait blême. 
– Quel nom, Monsieur ? – demanda le portier, 

qui céda, explique-t-il, pour éviter « du fracas ». 
– Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de 

suite, vous entendez, tout de suite ! 
Le portier fit mine de monter trouver Parker, 

et revint jusqu’à mi-chemin. Il aurait donné 
beaucoup pour ne pas être de service... Mais le 
directeur était sorti. À cette heure-là, d’ordinaire, 
l’hôtel était calme. Il se décida, en fin de compte, 
à s’acquitter de sa commission. En relatant son 
insolite message il éleva la voix. 

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de 
sa chambre, appela Parker. La situation devenait 
critique. 

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit 
soulever sa maîtresse dans ses bras, soit l’aider 
suffisamment à se transporter elle-même sur le 
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sofa du petit salon, où elle l’enveloppa d’un vaste 
châle. Pendant ce temps, le portier se morfondait 
sur le palier ; priant, sans espoir d’être exaucé, 
pour le retour du directeur. Chatteris bouillait 
d’impatience dans le vestibule. 

C’est à ce moment que nous avons un fugitif 
aperçu de la Dame de la Mer. 

– Je l’ai vue, – raconta le portier, – par 
l’entrebâillement de la porte, quand sa garde 
revint. Elle était soulevée sur ses mains et tournée 
vers l’entrée... comme ça... avec un air 
exactement comme ça... 

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez 
court, la lèvre supérieure très large, le reste à 
l’avenant, avec une denture qui ignorait les 
dentistes, projetait soudain sa face en avant, 
écarquillait les yeux, courbait lentement sa 
bouche en un sourire figé, et demeurait ainsi 
jusqu’à ce qu’il jugeât l’effet entièrement produit. 

Parker, une légère rougeur aux joues, mais 
écrasant résolument toutes ces simagrées 
anormales sous le poids de l’ordinaire banalité, 
apparut soudain devant lui. Miss Waters 
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consentait à recevoir M. Chatteris pendant 
quelques minutes. Elle prononça un « miss 
Waters » emphatique, d’autant plus emphatique 
qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un 
« miss Waters » d’une emphase qui était une 
protestation. 

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la 
Dame qui l’attendait souriante. Personne n’assista 
à leur entrevue, personne ne fut témoin de ce 
premier moment où ils se retrouvèrent, personne, 
sinon Parker, de qui assurément la présence était 
indispensable en ces scabreuses circonstances. 
Mais Parker est muette ; Parker s’obstine dans un 
silence que même des rubis ne pourraient 
entamer. 

Je ne sais que ce que je tiens du portier. 
– Aussitôt que je lui eus communiqué que 

miss Waters était visible et qu’elle consentait à le 
recevoir, – raconte le digne serviteur, – il se 
précipita quatre à quatre, que c’en était 
outrageant. C’est un hôtel convenable, ici, un 
hôtel de famille. Bien sûr, on voit des fois, même 
ici, des choses drôles, mais... Comment vouliez-
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vous que je retrouve le directeur pour le 
prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma 
propre autorité ? La porte resta ouverte un 
moment, pendant qu’ils causaient, et puis on la 
ferma. C’est sa garde qui est venue la fermer 
d’elle-même, je parierais. 

Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier 
une question ignominieuse. 

– Impossible de rien entendre de derrière la 
porte, – répondit tranquillement l’homme. – 
D’ailleurs ils se mirent tout de suite à chuchoter. 

 
 

II 
 
Et ensuite... 
Il était environ une heure moins dix quand 

Parker, prenant, comme personne au monde ne 
pouvait le faire, une attitude naturelle et digne, 
empreinte du plus parfait décorum, descendit 
demander – requête inconcevable – qu’on amenât 
le fauteuil roulant. 
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– Et je l’amenai ! – déclara le portier avec une 
gravité inimitable. 

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute 
la signification de son acte, il ajouta : 

– Ils ne s’en sont même pas servis ! 
– Vraiment ? 
– Vraiment ! Il la descendit dans ses bras. 
– Et il la porta comme cela jusqu’au bout ? 
– Jusqu’au bout. 
Il est difficile de le suivre dans la description 

qu’il fait de la Dame de la Mer. Elle était toujours 
enveloppée de son châle, semble-t-il, et elle avait 
« l’air d’une statue », – sans qu’on voie trop ce 
qu’il veut dire par là, ni qu’on puisse supposer 
qu’elle fût inerte ou paralysée. 

– Elle avait tout à fait l’air d’une statue, – 
affirma le portier, – d’une statue qui serait 
vivante. 

Un de ses bras était nu et la masse d’or 
mouvant de ses cheveux tombait sur ses épaules. 

– Lui ? – me répondit le portier, – on aurait 
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dit, voyez-vous, un homme qui serait remonté, 
comme un ressort. D’une main, elle lui caressait 
les cheveux, oui, les cheveux, en passant les 
doigts dedans ! Et quand elle vit l’air que je 
prenais, elle renversa la tête en arrière et se mit à 
rire... comme si elle avait voulu dire : « Hein ? je 
le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez. Oui, 
Monsieur ! Un vrai fou rire ! 

Je restai un moment silencieux, essayant de 
me représenter cet extraordinaire tableau. Une 
idée me frappa. 

– Et lui, riait-il aussi ? – questionnai-je. 
– Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? 

Ah ! non, alors ! 
 
 

III 
 
Notre histoire, en ce qui concerne les faits 

précis, se termine sur ce tableau, qui s’évanouit 
quand Chatteris et son fardeau quittent le pan de 
lumière projeté par le vestibule de l’hôtel. 
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On se représente la terrasse déserte des Leas, 
déserte comme peut seule l’être, à une heure 
aussi avancée de la nuit, une terrasse devant la 
mer, et toute baignée d’une clarté livide par les 
globes électriques incandescents. 

Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste 
rangée de façades blanchâtres, se dresse, unique 
forme vivante dans le tableau, la silhouette 
sombre du portier scrutant, d’un air hébété, le 
tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient 
d’engloutir la Dame de la Mer et Chatteris. 

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte 
de véranda où, pendant la saison d’hiver, joue 
une symphonie d’instruments à cordes. Tout près 
de là, un escalier dégringole en pente rapide 
jusqu’à la route du bas. C’est par cet escalier que 
Chatteris et la Dame durent descendre, 
abandonnant cette vie pour un inconcevable 
inconnu. Il me semble les voir se hâter, et, à coup 
sûr, bien qu’il ne dût pas être en humeur de rire, 
on n’aurait plus remarqué sur ses traits, à présent, 
ni doute ni résignation. Indiscutablement, il savait 
maintenant ce qu’il voulait, il était sûr de lui-
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même, pour quelques instants du moins, et, dans 
cet état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment 
de misère ni de regret, bien que quelques 
enjambées encore le séparassent seulement de la 
mort. 

Dans la molle douceur du clair de lune, il la 
portait, vigoureux et beau, dressé de toute sa 
taille dans son vêtement blanc, la tenant à pleins 
bras, le front penché sur la blanche épaule de sa 
conquête dont les cheveux magnifiques lui 
frôlaient les joues. Elle, je suppose, lui souriait, le 
caressait, le berçait du murmure de sa voix. Un 
moment, ils durent être éclairés en plein par la 
lampe électrique plantée à mi-hauteur de 
l’escalier ; puis la nuit, à nouveau, se referma sur 
eux. Il dut encore traverser avec elle la route où 
s’entrelaçaient les ombres des arbres, franchir, 
par le sentier en lacet, les fourrés d’arbustes qui 
bordent l’autre côté du chemin, et il arriva enfin 
sur le rivage où la clarté de la lune ne projetait 
d’autre ombre que la leur. 

Personne n’assista à cette dernière descente, 
pour nous dire si Chatteris jeta un regard en 
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arrière avant de s’engager dans les flots 
phosphorescents... Il dut nager un certain temps à 
côté d’elle, puis cesser de nager... Bientôt il 
disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris 
univers des hommes. 

Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. 
Oui, pendant un certain temps le mortel et la 
divinité marine qui était venue le ravir nagèrent 
de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et 
entourés par les flots de tous côtés, enivrés de 
clair de lune et du charme magique des eaux 
phosphorescentes. Ce n’était plus le moment pour 
lui de songer à la vertu, aux honnêtes devoirs 
qu’il laissait derrière lui, pendant qu’ils glissaient 
ensemble vers l’inconnu. 

Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous 
livrer qu’à des conjectures. Fut-il à la fin saisi 
d’une soudaine horreur. Eut-il tout à coup 
conscience de son immense erreur ? Ou bien, 
exhalant tardivement un repentir vite étouffé, fut-
il fougueusement et terriblement précipité vers 
d’insondables profondeurs ? Ou bien fut-elle, 
jusqu’à la fin, adorable et tendre, l’entoura-t-elle 

 303



amoureusement de ses bras pour l’entraîner dans 
l’abîme, en une extase éperdue de volupté 
mortelle ?... 

Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces 
mystères. À la marge des flots au murmure 
alliciant, l’histoire de Chatteris doit 
nécessairement prendre fin. Contentons-nous, 
comme on place un cul-de-lampe à la fin d’un 
chapitre, d’ajouter ici, en guise d’épilogue, 
l’incident du policeman. 

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux 
premières heures du jour, aperçut tout à coup un 
châle, au moment où la marée montante 
l’atteignait. Ce n’était pas un châle du genre de 
ceux que les gens du peuple perdent parfois, 
c’était un châle riche et soyeux. Perplexe, inquiet, 
le châle sur le bras, l’agent, sa lanterne à la main, 
explora du regard la plage déserte et blanche, les 
buissons obscurs et les flots infinis... Cet abandon 
d’un objet luxueux et confortable s’expliquait 
difficilement. 

– À quoi songent les gens ? – se demanda ce 
naïf citoyen d’un monde banal et simple. – Que 
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signifient de pareilles choses ? Jeter un châle de 
cette qualité !... 

La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers 
le sud, où dans tout le ciel une planète seule 
scintillait. Des pieds de l’agent partait un ruban 
de lumière miroitante qui allait se perdre au bord 
extrême du firmament obscur. De chaque côté de 
cette splendeur, la nuit se trouait par instants de 
lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de 
navires brillaient, vifs et jaunâtres. Un bateau de 
pêche se silhouetta en noir à travers le 
miroitement de lumière, sortant du mystère pour 
y rentrer aussitôt. Le phare de Dungeness piquait, 
comme une pointe d’épingle, son feu rouge dans 
l’ouest ; vers l’est, l’éclat infatigable du phare 
perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, 
s’évanouissait, reparaissait sans trêve, – pendant 
que, sur le rivage, l’agent et sa lanterne 
promenaient leur fugitive curiosité devant la 
vaste et mystérieuse sérénité de la nuit. 
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