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I

La voiture avait traversé le village, et suivait 
un étroit pavé montant. On laissait derrière soi la 
Lys,  rivière  traînante.  On  allait  lentement  vers 
une ligne de hauteurs continues, que jalonnaient 
des files de peupliers et des moulins à vent, sur le 
ciel  gris de novembre.  L’auto, un fort  cabriolet 
huit cylindres, couleur havane, laminait sous ses 
larges pneus les flaques de boue, en jaillissements 
sales. Et Domitien Van Bergen, au volant, évitait 
tant bien que mal les caniveaux et les fondrières, 
sur  l’étroite  chaussée,  défoncée  en  cette  saison 
par les derniers charrois de betteraves. Une bise 
cinglante et dure enveloppait la voiture et sifflait 
dans les arbres nus du chemin.

On  arriva  devant  une  masure  séparée  de  la 
route  par  un  fossé.  Un  grand  moulin,  derrière, 
tournait.

– Voici la maison, Domitien, dit Wilfrida Van 
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Bergen.
Van Bergen arrêta la voiture et descendit.
Planté  sur  une  butte,  le  moulin,  un  moulin 

vétuste, tout en planches et en ardoises, levait et 
abaissait ses longs bras dégingandés et grêles, en 
un  geste  de  sempiternelle  lamentation.  Sur  sa 
tête, un ciel de Toussaint, lourd de nuées. À ses 
pieds,  la  maison.  C’était  une petite  maison des 
champs, basse, en briques rouges soulignée d’un 
large  soubassement  goudronné,  et  coiffée  d’un 
feutrage épais de chaume décoloré, où des herbes 
poussaient.  Volets clos,  porte close,  terre parmi 
les ronces, elle dispersait dans la bise un fil  de 
fumée sale ; et sur elle tournaient avec lenteur les 
grandes  ailes  sifflantes,  parmi  la  tristesse  et  la 
nudité d’un rude automne.

Van Bergen regardait la masure. Il hésitait. Il 
revint vers l’automobile.

– Tu crois que ce sont toujours eux, Wilfrida ? 
demanda-t-il.

– Rien n’est changé, du moins, dit sa femme.
Elle descendit à son tour, frêle et pâle, frileuse 
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dans un lourd manteau de voyage en drap anglais. 
Elle contempla la maison.

– Sait-on jamais, pourtant !... Si longtemps...
– Allons !  dit  Van  Bergen,  je  vais  toujours 

frapper.
Il franchit la dalle de pierre qui servait de pont 

au-dessus  du  fossé,  traversa  un  jardinet  hérissé 
d’herbes sauvages et frappa à la porte.

Longtemps après,  un verrou fut tiré.  Tout le 
battant  supérieur  de  la  porte  s’entrouvrit.  Une 
fille parut, de dix-sept ou dix-huit ans, le regard 
bleu, le nez court, les cheveux blonds ébouriffés, 
l’air  volontaire  et  sauvage.  Elle  examinait 
l’homme.

– Dites-moi,  mademoiselle,  demanda  Van 
Bergen,  qui  hésitait  à  la  reconnaître,  ce  sont 
toujours les Moermester qui habitent ici, n’est-ce 
pas ?

La jeune fille ne répondit pas. On eût presque 
dit  qu’elle  n’avait  pas  entendu.  Elle  regardait 
toujours Van Bergen. Et une douceur détendit son 
visage fermé. Elle souleva un loquet, ouvrit toute 
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grande la porte à l’homme.
– Entrez,  dit-elle.  Vous  êtes  mon  oncle  Van 

Bergen.

La  cuisine  était  longue,  sombre  et  propre, 
pauvrement  éclairée  par  une  petite  fenêtre  qui 
donnait  sur  les  champs.  Il  y  avait,  avançant 
jusqu’au milieu, un feu flamand orné de barres de 
nickel  et  dont  la  platine  portait  deux  hautes 
poignées recourbées en crosse. Un feu maigre de 
charbon de terre y brûlait. Dessus, une cafetière 
d’émail bleu et blanc, et une ample bouilloire de 
cuivre rouge, aux chauds reflets. La table était en 
face, une table de bois couverte d’une grossière 
mosaïque  faite  de  fragments  de  carrelage 
assemblés  au  ciment.  Quatre  chaises  de  bois 
blanc, le long du mur. Dans un coin, près d’une 
seconde fenêtre fermée, à l’extérieur, d’un lourd 
volet de bois, était un buffet bas en chêne à deux 
portes noir à force d’être ciré et qui supportait, 
sous  un globe  de  verre,  une  statuette  de  sainte 
Anne en robe violette, maladroitement coloriée ; 
elle tenait la Vierge enfant par la main. Les murs 
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étaient d’un blanc bleuâtre et froid, badigeonnés 
au lait de chaux. Un christ de métal blanc mourait 
sur sa croix, un rameau de buis sec à son chevet. 
Autour  des  assiettes  d’étain,  des  plats  ronds 
piquetés de larges ciselures, faites avec la pointe 
d’un clou. On y voyait une espèce de cheval, ou 
des pigeons, ou bien un coq aux membres lourds 
et  gauches,  et  des  lettres  à  demi  effacées. 
Récompenses d’une victoire aux jeux de coqs ou 
de  pigeons  –  souvenirs  d’une  royauté  au  jeu 
d’arc.  Un  sable  blanc,  de  ce  sable  venu  de  la 
Campine, et qu’on vend au boisseau, mouchetait 
le  dallage  de briques rouges  vallonnées,  où les 
joints de ciment saillissaient en relief. Une grande 
horloge  à  pied,  étroite  et  haute,  battait  dans  le 
silence. Il n’y avait que cela qui vécût, dans cette 
cuisine :  l’horloge au tic-tac triste  et  la  flamme 
courte, dans le poêle. Par la fenêtre, on apercevait 
une plaine, où des arbres nus et noirs, sous le ciel 
gris, semblaient tendre dans la bise, vers la fuite 
des nuées, des bras désespérés.

Les  nouveaux  venus  s’étaient  arrêtés  sur  le 
seuil.
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– Comme il fait sombre ici, murmura Wilfrida.
– C’est  la  Toussaint,  dit  la  jeune  fille.  On 

disait la prière.
Après  avoir  refermé  le  battant  derrière  eux, 

elle  se  tenait  immobile,  l’air  gêné,  les  mains 
pendantes,  gauche  et  farouche  comme  une 
paysanne, tandis qu’ils la regardaient.

– Ainsi,  dit  Wilfrida,  tu  es  notre  nièce 
Karelina ?

Elle fit oui de la tête, sans cesser de fixer sur 
Van Bergen ses yeux bleus, durs.

– Et ton père ?
– Au village.
– Ta sœur Janne ?
– Ici.
Elle ouvrit une porte basse, à plein cintre, et 

qui  ressemblait  à  une  porte  de  couvent.  Et  les 
arrivants pénétrèrent dans une seconde pièce, où 
une surprise les arrêta dès les premiers pas. Il y 
faisait noir. On ne distinguait rien qu’une rangée 
de  lumignons  primitifs,  des  mèches  dans  des 
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verres d’huile, dont la flamme saignait dans les 
ténèbres. C’était saisissant.

Peu à peu, on discernait mieux les choses, on 
apercevait vaguement sous cette clarté rouge une 
sorte  d’autel  dont  les  lumignons  formaient  la 
double rampe.

Il y avait, sur une table nappée d’une toile de 
lin,  deux  vases  de  cuivre  en  forme  d’obus,  un 
bénitier de coquillages, et  deux bougies de cire 
rouge garnies de papier doré, dans des bougeoirs 
en  faïence  de  Tournai.  Au  centre,  un  Jésus  en 
plâtre  colorié,  un  bel  enfant  blond  que  portait 
saint Joseph, tenait dans sa main droite la sphère 
symbolique,  surmontée  d’une  courte  croix.  On 
avait disposé dans les vases et sur la nappe de lin 
bise  des  épis  de  blé  mûr,  d’orge  et  de  folle 
avoine, en manière de fruste hommage évoquant 
les temps primitifs.  Devant cet  autel,  il  y  avait 
deux  prie-Dieu.  Et  sur  l’un  d’eux,  une  forme 
agenouillée priait.
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Le Jour des Morts n’est pas pour le peuple un 
vain mot en Flandre. On passe la journée, maison 
close,  à  dire  des  prières  à  genoux,  dans  une 
chambre  obscure.  Et  les  gens  d’autrefois 
respectent  encore  cette  coutume  presque 
délaissée aujourd’hui, mais qui rappelait pourtant 
avec une tragique intensité ceux qui ne sont plus.

Karelina,  laissant  les  Van Bergen à  l’entrée, 
s’avança vers la forme noire et lui parla bas. La 
femme se leva, alla souffler les courtes flammes 
palpitantes,  et  revint  vers  les  nouveaux  venus. 
Dans  la  cuisine,  on  la  vit  mieux.  C’était  une 
femme des  champs,  approchant  de  la  trentaine, 
maigre et le teint hâlé. Elle avait de Karelina, sa 
sœur  cadette,  l’œil  bleu  et  le  menton  saillant, 
avec, en plus, cette âpreté que burine de bonne 
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heure dans les rides de la bouche et du front une 
pénible existence paysanne.

Elle paraissait émue quand même.
– C’est bien, ma tante, c’est bien d’être venue, 

fit-elle. Comme la mère sera contente ! Elle a tant 
parlé de vous avant de mourir. Elle disait : « Je 
veux  voir  Wilfrida...  Allez  chercher  ma  sœur 
Wilfrida. » De ne pas vous voir à l’enterrement, 
ça nous a fait de la peine... On n’est pas riches, 
on  a  toujours  peur  d’être  oubliés...  Mais  vous 
étiez en voyage, n’est-ce pas ?

– Oui,  Janne,  nous  étions  aux  États-Unis. 
Nous  n’avons  su  sa  mort  qu’en  rentrant,  bien 
tard. Mais tu vois, nous pensions à vous tout de 
même. Et nous voilà. Comme vous êtes changées 
toutes les deux.

– Si longtemps, ma tante ! Plus de huit ans que 
vous  êtes  partie ;  cinq  ans  que  nous  ne  vous 
avons pas vue...

– C’est vrai. Trois ans dans le Midi pour ma 
santé,  deux ans  de  voyage à  travers  le  monde. 
Karelina était haute comme ça ! Quel âge a-t-elle 
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maintenant ?
– Dix-sept ans. Et moi vingt-neuf...
– Et le père ?
– Soixante ans, bientôt.
– Il n’est pas là ?
– Il  est  au village. Sa partie  de coqs...  C’est 

triste des jours comme ça, pour les hommes.
Elle les avait invités à s’asseoir ; elle allait au 

buffet,  prenait  de la  farine,  des œufs,  un grand 
telleau  de  faïence,  pour  pétrir  les  crêpes 
traditionnelles du Jour des Morts.

– Karelina, va ouvrir les volets, tire le lait de 
la chèvre et rapporte du bois pour le feu. Vous 
restez  quelques  jours,  ma  tante ?  Il  y  a  de  la 
place,  j’installerai  un  lit.  Vous  dormirez  dans 
votre ancienne chambre, tenez...

Janne diluait la pâte couleur de safran, écrasait 
les grumeaux de ses doigts noueux. Van Bergen 
était sorti, revenait avec deux valises jaunes, en 
peau de porc.

– Karelina va vous les porter, dit Janne.
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– Laisse, laisse, dit Wilfrida. Nous irons bien 
nous-mêmes. Je connais le chemin.

Et elle précéda son mari dans l’escalier raide 
et  noir,  jusque  dans  la  chambre,  une  petite 
chambre  à  plafond  bas,  coupé  de  biais  par  la 
déclivité du toit, et bizarrement éclairée à ras du 
plancher, par une lucarne carrée si bien que tout 
le  haut  de  la  pièce  restait  dans  l’ombre.  Le 
plancher, de fortes voliges de chêne, s’affaissait, 
de sorte qu’aux premiers pas on chancelait, avec 
l’impression  bizarre  d’être  dans  une  cabine  de 
navire. Pas un meuble. Une nudité complète.

Wilfrida  regardait  cette  petite  chambre  sans 
dire un mot.

– Tu es triste, Wilfrida ? lui dit son mari.
Elle sourit.
– Mais  non,  mais  non,  je  me  rappelle 

seulement.  Tu te souviens, Domitien...  C’est ici 
que  tu  es  venu  me  chercher.  En  ai-je  fait  des 
rêves, ici !

Elle eut un rire clair à travers ses larmes, un 
rire d’enfant qui la faisait charmante.
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– Étais-je folle, en ce temps-là !
– Folle ?
– Si  tu  savais  comme  je  t’aimais  sans  te  le 

dire ! Tu me quittais le soir, tu t’en allais. Moi, je 
restais ici, et comme c’était triste d’être séparée 
de toi, je tâchais de m’imaginer que nous étions 
encore ensemble,  je  te  parlais,  je  t’écoutais  me 
répondre...  Nous  lisions  ensemble  et  tu 
m’embrassais avant que je m’endorme... J’ai été 
bien  heureuse,  ici,  oui,  bien  heureuse,  en 
attendant  le  grand  bonheur  que  tu  m’avais 
promis...

– Ai-je  tenu  parole,  Wilfrida ?  T’ai-je  bien 
rendue heureuse, ma femme ?

Elle eut de nouveau les yeux mouillés. Elle le 
regarda en face, paisiblement, franchement.

– Oui, Domitien, tu m’as rendue heureuse, ces 
huit  ans,  assez pour  toute  une vie...  Quoi  qu’il 
arrive, maintenant, je n’aurai plus à me plaindre 
du sort. J’ai eu ma part.

Il  l’embrassa,  ému.  Ils  restèrent  l’un  contre 
l’autre, à s’écouter vivre, à prolonger cet instant 
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de joie pure, comme deux amants.
Ils redescendirent.
– Et qu’êtes-vous devenu, mon oncle, depuis 

si longtemps ? demandait Janne.
– J’ai travaillé.
– Bien  travaillé,  dit  Wilfrida.  Sais-tu,  Janne, 

qu’on parle de lui dans les livres ? que des gens 
le  connaissent  à  l’autre  bout  de  la  terre ?  Un 
homme illustre, bientôt...

– Le  Seigneur  vous  a  protégés,  dit  Janne.  Il 
faut bien qu’il y ait quelques heureux sur terre.

Une pensée l’arrêta :
– Toujours pas d’enfant ?
– Pas d’enfant, dit Wilfrida.
Ils  se  turent  un  moment.  Janne  s’affairait, 

préparant un souper décent.
Karelina,  de  son  coin,  tout  en  pelant  des 

pommes de terre, regardait son oncle et sa tante, 
et ne parlait pas.

– À propos, dit Van Bergen, si je pensais à ma 
voiture ? Où pourrai-je la garer pour la nuit ?
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– Au village, mon oncle. Vous trouverez près 
de  la  place,  derrière  l’église,  un  atelier  de 
mécanicien.

– Il a de la place ?
– Il  gare  les  autocars  d’ouvriers,  la  nuit. 

Karelina  va  vous  y  conduire.  Mets  ta  pèlerine, 
petite.

Karelina s’essuya les mains, ôta son tablier et 
passa  sa  grosse  mante  de  drap  bleu  marine. 
Domitien reprit son manteau. Et ils sortirent.

La voiture dévalait lentement vers le village. 
Ils  arrivèrent  derrière  l’église.  Van  Bergen,  au 
passage,  reconnaissait  des  arbres,  des  maisons, 
une grande auberge, et les montrait.

– Voilà où je  dînais,  petite.  Voilà où j’allais 
me reposer et lire. J’étais malade, en ce temps-là, 
j’étais  bien ici,  pour me soigner...  C’est  là  que 
j’ai  vu  ta  tante  la  première  fois.  Vous  étiez  à 
deux, Karelina. Vous arrachiez des salsepareilles 
et du chiendent, pour des tisanes... Tu étais toute 
jeune, toi. Tu ne te souviens plus de tout cela.

– Je me souviens, dit Karelina.
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– Tu as bonne mémoire, petite. Mais comment 
as-tu su que c’était moi, tout de suite, quand tu 
nous as ouvert la porte ? Tu as reconnu ma voix ?

– Je ne sais pas, dit Karelina. J’ai comme senti 
que c’était vous.

Elle paraissait gênée, un peu rouge. Quelque 
chose adoucissait son regard bleu, d’habitude fixe 
et plutôt farouche.

– Voilà le moulin, dit-elle.
Ils  arrivaient  devant  la  maison.  Le  moulin 

tournait, élevait vers le ciel gris ses ailes lie-de-
vin et rasait les herbes hautes, dans un sifflement 
continu.

– Qui  l’occupe ?  demanda  Van  Bergen. 
Toujours le vieil Engle ?

– Toujours.
– Allons le voir.
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Ils s’approchèrent du moulin, par-derrière. Ils 
montèrent  l’échelle  à  marches  plates,  et 
poussèrent  la  porte  de  la  vieille  tour  de  bois 
branlante. Ils entrèrent dans le réduit, une espèce 
de  charpente  compliquée  et  poussiéreuse,  où 
pendaient  des cordes et  des courroies.  Le pivot 
central du moulin le traversait verticalement – un 
tronc d’arbre énorme, à peine équarri. Là, le vieil 
Engle ensachait de la farine. Il reçut Van Bergen 
avec son flegme de paysan, comme s’il l’avait vu 
l’avant-veille. Il parla de la crise, qui lui faisait 
grand bien, parce que beaucoup de fermiers, ne 
vendant plus leur blé, font moudre leur farine aux 
petits moulins à vent, pour cuire leur pain eux-
mêmes. La fleur d’avoine, les gruaux d’orge et de 
blé, les malts, toutes les farines pharmaceutiques 
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que la grande meunerie n’accepte pas, parce que 
les  quantités  sont  insuffisantes,  lui  donnaient 
aussi de l’ouvrage.

– Et vous ?
– Moi,  Engle,  je  fais  des  livres,  dit  Van 

Bergen. Des vers et des pièces, des pièces qu’on 
joue dans les théâtres.

– Et ça rapporte, ces choses-là ?
– Ça rapporte beaucoup, quelquefois.
– Ah ! bien, bien alors, dit Engle.
Il laissa Karelina et Van Bergen monter tout 

au faîte, dans l’espèce de petit grenier, sous le toit 
d’ardoises.
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Et il pesa sur une longue barre qui manœuvrait 
le frein, il arrêta les ailes et descendit diminuer la 
toile, parce que le vent avait encore monté. D’en 
haut,  par  une  lucarne  sale,  Van  Bergen  et 
Karelina le voyaient, au pied du moulin, réduire 
la  voilure  et  tirer  sur  des  cordes.  Il  revint.  On 
l’entendit  monter  l’échelle,  manœuvrer  la  barre 
de  bois  du  frein.  Et,  libérées,  les  ailes,  avec 
lenteur,  se  remirent  en  mouvement.  Par  la 
lucarne,  on les  voyait  passer,  presque à  sec  de 
toile, leur voile enroulée en corde au long de leur 
charpente. Elles sifflaient en coupant l’air. Elles 
imprimaient à toute la vieille tour un branle doux, 
une  espèce  de  roulis  monotone.  Un  sourd 
grondement de machine montait des meules, avec 
le  claquement  rythmé  d’une  courroie.  Tout  le 
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moulin, sous l’effort des ailes, tremblait sur son 
pivot,  accusait  chaque  poussée  du  vent,  et 
craquait dans sa membrure, avec un gémissement 
perpétuel  qui  rappelait  celui  d’une  mâture 
fatiguée. On se fût cru dans un navire. Plus bas, 
Engle surveillait la besogne, hissait du sol jusqu’à 
l’étage des meules les sacs de blé, à l’aide d’un 
palan.  On l’entendait  tirer  les  cordes,  embrayer 
les poulies. Et la furtive mécanique de bois, de 
toile  et  de  cuir,  engin  millénaire,  robuste  et 
barbare,  obéissait,  hissait  les  sacs  sans  effort, 
tournait les meules,  accomplissait sa tâche avec 
une  aisance  herculéenne  sans  même  qu’en  fût 
ralenti le rythme de ses ailes dans la bise.

Van Bergen appuyait son visage contre la vitre 
empoussiérée  de  farine.  Vers  le  moulin 
convergeaient  tous  les  vents  de  la  plaine, 
courbant les herbes,  pliant les arbres échevelés, 
balayant  des  brassées  de  feuilles  sèches,  des 
lambeaux  de  fumées  déchiquetées.  Une  odeur 
fade  venait  de  cette  plaine,  la  senteur  des  lins 
rouissant  dans  la  Lys,  qu’on  percevait  au  loin, 
sinueuse et rampante, à fleur de terre, étalant ses 
eaux grasses couleur d’étain sous le ciel sombre. 
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Elle débordait, détrempait les terres, submergeait 
les  grands  bacs  de  chêne  où  le  lin  pourrissait. 
Plus loin, là où les berges remontaient, le lin, en 
petites meules coniques, séchait à l’air, couvrant 
de  ses  pyramides  d’un  jaune  sale  et  délavé 
d’immenses étendues. On avait l’impression d’un 
vaste  campement,  aux  innombrables  tentes 
minuscules.  Et  plus  haut,  des  maisons,  des 
villages,  alignés  au  long  des  routes  grises, 
reposaient dans la tranquillité triste de cet après-
midi  de  Toussaint.  Tout  cela  était  comme 
rapetissé, écrasé sous la horde des nuages. On eût 
dit  une  innombrable  armée  tumultueuse,  se 
bousculant à l’assaut du moulin. Du haut de cette 
tour de bois mouvante, agitant ses grands bras en 
gestes de défi, le coup d’œil était fantastique.

– Le vent, dit Van Bergen, je ne sais rien de 
plus  fort,  de  plus  exaltant !  Tu  n’aimes  pas  le 
vent, Karelina ?

– Si, dit-elle.
– Moi,  je  ne  sais  pas,  mais  il  m’inspire. 

Regarde-le courir. On le voit passer... Regarde les 
nuages. C’est comme son troupeau, à lui.  Il les 
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mène,  les  mord,  les  bouscule,  leur  arrache  des 
flocons de laine...

– Oui, disait Karelina.
– J’aime le vent, ce vent qui nous arrive ainsi, 

sauvage et  libre...  Vois-tu,  je  voudrais,  pendant 
quelques semaines, demeurer ici dans ce grenier, 
oui, avoir ma table sous cette fenêtre, et travailler 
comme  ça,  en  plein  ciel,  avec  ce  roulis,  ce 
gémissement de navire autour de moi.

– Oui...
Van Bergen retira la  tête  de la lucarne qu’il 

avait  ouverte,  et  s’aperçut  que  sa  nièce  le 
regardait avec une expression singulière. Il rit.

– Drôle  de  bonhomme,  n’est-ce  pas,  que 
l’oncle Van Bergen ?

– Non,  dit  Karelina.  Vous  êtes  comme  je 
pensais.

– Comme tu pensais ?
– Enfin, c’est comme ça que je vous voyais, 

dans ma tête.
– Bah ?
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– Oui.
Elle ne dit plus rien, gênée un peu. Domitien 

Van Bergen sourit.
– Allons,  je  vois que tu avais raison de dire 

que  tu  te  souvenais  de  moi,  Karelina.  Tu  te 
rappelles donc encore le temps que j’ai passé ici ?

– Je me suis toujours souvenue de vous. Vous 
étiez si drôle, oncle Domitien.

– Drôle ?
– Oui, oui...
– Et pourquoi drôle ?
– Je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que  je 

m’amusais bien, quand vous étiez là... Au temps 
où  vous  n’étiez  pas  marié  encore,  vous  aviez 
votre  chambre  au  village,  et  vous  veniez  chez 
nous  voir  ma  tante  Wilfrida.  Et  quelquefois, 
quand  elle  n’était  pas  rentrée,  nous  partions  à 
deux  à  sa  rencontre  dans  les  champs.  Vous 
souvenez-vous, oncle Domitien ?

– Oui, un peu...
– Et vous me montriez des tas de choses que je 
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connaissais  et  que  je  ne  voyais  pas :  l’air  qui 
danse  au-dessus  des  champs  de  blé  coupés,  la 
fumée qui traîne sur l’eau, le matin. Et on allait 
sentir  l’odeur  de  la  terre  et  des  bois,  quand  il 
pleuvait. Et on mangeait de la neige, pour voir si 
c’était  bon...  Ou  bien  on  montait  ici,  on  se 
couchait sur les sacs de grain. Vous disiez :

» – Regarde, on est en mer, regarde passer le 
ciel sur nos têtes. Nous allons vite, très vite...

» Et je regardais,  regardais,  ma tête tournait, 
j’avais le vertige. Vous vous rappelez ? Et quand 
le vieil Engle nous a pris dans sa voiture, pour 
aller en France. On est revenus la nuit. Il pleuvait. 
Nous étions sous la bâche, au milieu des pommes 
de  terre.  L’eau  coulait  au-dessus  de  nos  têtes. 
Vous disiez qu’il y avait des dangers autour de 
nous,  que nous traversions un désert,  que nous 
devions  rouler  des  jours  et  des  jours,  à 
l’aventure... Et j’avais si peur que, sans rien dire, 
et  pour  me  rassurer,  je  soulevais  de  temps  en 
temps un coin de la bâche, afin de voir le vieil 
Engle marcher dans le noir, à la tête des chevaux, 
tout près de la lanterne. Vous saviez tellement me 

28



faire  peur !  Et  ce  soir  encore  où  des  paysans 
avaient allumé un grand feu de fanes de pommes 
de terre, dans la campagne... Vous m’avez dit :

» – Viens le voir avec moi.
» On  marchait  dans  le  brouillard,  pour 

atteindre  ce  feu  bleu  et  rouge.  J’avais  mes 
cheveux tout mouillés de vapeur. Et vous disiez 
que c’était  joli.  On s’est  assis  devant  le  feu.  Il 
fumait fort. On s’est amusé à chercher des figures 
dans  la  fumée.  Et  je  voyais  tout  ce  que  vous 
disiez, oncle Domitien. Au retour, il faisait nuit. 
Nous  nous  sommes  perdus  dans  le  brouillard. 
Tout  le  monde  à  la  maison  était  bien  inquiet. 
Mais nous avions eu tant de plaisir ! Vous vous 
rappelez ?

Van Bergen souriait :
– Un peu, oui, un peu...
– Quand vous  êtes  parti,  j’ai  continué,  toute 

seule.  J’ai  longtemps  joué,  toute  seule,  à  tout 
cela.  C’était  moins  gai,  bien  sûr.  Mais  tout  de 
même, je ne m’ennuyais jamais. Et c’est ainsi que 
j’ai pu me souvenir de vous... et puis...
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Elle  leva  le  doigt,  eut  un  demi-sourire,  la 
charmante  expression  de  celle  qui  rappelle  un 
petit secret, et baissant la voix :

– Il y avait votre promesse...
– Ma promesse ?
– Oui,  oui,  vous savez bien,  ici,  la veille du 

mariage...
– Aide-moi  un  peu,  dit  Van  Bergen, 

grandement amusé. Huit ans, tu sais...
– Oh !  si,  vous  devez  vous  souvenir.  C’était 

ici, ici même, dans le moulin, nous étions montés 
à trois, vous, la tante Wilfrida et moi. Il faisait un 
temps  comme  aujourd’hui.  Chaque  fois  qu’il 
vente, j’y repense... Vous parliez avec ma tante, 
vous étiez content. Et vous m’avez tenue, levée 
dans vos bras  pour  me montrer  la  terre,  par  la 
lucarne. Vous rappelez-vous, oncle Domitien ?

– Continue.
– Et puis, vous nous avez embrassées, toutes 

les deux. Et vous disiez :
» – Tu verras, ma femme, je veux devenir très 

riche, très fort, très grand, pour toi, pour te rendre 
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bien heureuse...
» Alors, j’ai demandé « Et moi ? » parce que 

cela me faisait envie... Et vous avez ri, souvenez-
vous, et vous m’avez levée de terre, comme ça, à 
bout de bras, en disant :

» – Toi aussi, ma petite Karelina, on te mettra 
du bonheur plein les bras, tout plein les bras...

» J’étais contente, contente !
– Folle ! dit Van Bergen, qui riait.
Mais il voyait qu’elle ne plaisantait plus. Elle 

avait les pommettes rosies et ses yeux brillaient.
– Je  sais  bien,  reprit-elle,  ce  n’était  qu’une 

plaisanterie,  n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas 
tout ce que vous me disiez. Mais il y a des choses 
comme  ça,  qui  n’existent  pas,  et  qui  comptent 
plus  pourtant  que  les  choses  vraies,  pour  un 
enfant.  Moi,  on  dirait  que  je  vous  ai  toujours 
attendu,  mon oncle.  Et  quand vous  êtes  arrivé, 
j’ai  su  que  c’était  vous,  parce  que  je  vous 
attendais. C’est drôle, dites, c’est amusant... Mais 
vous aviez un peu oublié tout cela.

– Un peu, Karelina...
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Il restait songeur, légèrement ému.
– C’est drôle, oui, pensa-t-il tout haut.
Le visage levé vers sa nièce :
– Et  quel  bonheur  pensais-tu  donc  que  je 

t’apporterais, petite ? reprit-il gaiement.
– Du bonheur ? Oncle Domitien, je savais bien 

que  vous  vouliez  rire...  Non,  je  m’amusais 
seulement de moi-même, voilà tout.

– Tu n’es donc pas heureuse ?
– Je ne sais pas, Janne n’est pas méchante... Le 

père  non  plus...  Bien  sûr,  c’était  mieux  quand 
maman vivait. Mais, à mon âge, n’est-ce pas ? on 
n’est ni heureux ni malheureux, on attend... Moi, 
c’est l’avenir qui m’effraie un peu...

Ses yeux bleus sauvages s’emplissaient d’une 
confuse angoisse.

Il  se  sentit  attendri,  devant  cette  faiblesse, 
cette  incertitude.  Il  mit  la  main sur l’épaule de 
Karelina et dit doucement :

– Eh  bien,  dans  tous  les  cas,  petite,  chose 
promise,  chose  due.  Si  plus  tard  tu  n’es  pas 
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heureuse,  viens  me  trouver.  Je  ferai  tout  mon 
possible  pour  tenir  ma  parole  et  te  donner  du 
bonheur, à toi aussi, tout plein les bras...
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II

Le  village  était  à  gauche  de  la  route  de 
Courtrai  à  Gand.  Un  village  des  Flandres, 
largement éparpillé sur une terre plate et riche en 
eau.  On  l’atteignait  par  une  chaussée  grise, 
sinueuse, et plantée de hauts tilleuls. Elle formait 
une  espèce  de  digue,  et  dominait  les  champs 
humides,  coupés  de  watergangs.  L’hiver, 
souvent,  la  Lys  montait  et  les  couvrait.  Et  la 
chaussée  demeurait  seule,  reliait  villages  et 
maisons comme un isthme, à travers l’inondation.

L’église  s’apercevait  au  détour  de  la  route, 
dominant un bouquet d’arbres à têtes rondes, de 
gros  marronniers  antiques,  qui  encadraient  la 
petite place. Le clocher bas se terminait par un 
toit en éteignoir, couvert de tuiles rouges, et sans 
grâce.  Autour  était  le  cimetière,  à  la  mode 
d’autrefois.  Il  y  poussait  beaucoup  de  folles 
herbes.  Des  poules  venaient  y  gratter.  Et  les 
enfants  du  village  y  jouaient.  Ses  morts 
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participaient  ainsi  à  la  vie  commune,  marchés, 
processions, kermesses. Si bien que ce cimetière 
n’était pas triste.

Sur  la  place  donnaient  les  habitations  des 
notables, le vieux presbytère, la grande boucherie 
et le vaste cabaret Verhaeghe, qui servait aussi de 
maison  commune,  parce  qu’on  n’avait  pas  de 
mairie.  Le  « château »  du  notaire  était  un  peu 
plus loin, sur la route, avant d’arriver à la Lys. Ce 
n’était qu’un grand bâtiment carré, sans style, au 
milieu d’un jardin enclos de grilles.

Plus loin, la Lys. On la traversait sur un pont 
de ciment blanc. On avait de là le coup d’œil du 
fleuve lent et gras, sinueux, noirâtre, épandant au 
ras des terres plates une eau puante, et laissant çà 
et là, dans sa paresse de cours d’eau des plaines, 
un banc de boue, un bras mort, en fer à cheval. 
Elle  exhalait  une  insupportable  odeur  de 
décomposition,  la  senteur  du  rouissage.  Une 
herbe drue, verte et charnue, la bordait, comme 
nourrie de cette pourriture. Juste sous le pont, une 
écluse la coupait, lâchait de haut un jet d’écume 
blanche.  Puis  le  fleuve  reprenait  son  cours.  Et 

35



l’on voyait, sur ce long lacet capricieux, glisser 
de lourdes nefs, des péniches brunes, vernissées, 
rehaussées  de  cuivres  éclatants  et  marquées  en 
proue  d’une  croix  de  peinture  blanche.  Elles 
venaient,  comme  endormies  aussi,  de  l’eau 
jusqu’aux  plats-bords,  et  repoussant  sous  leur 
avant carré deux longues rides obliques, avec un 
clapotis doux. Elles allaient à la voile, une seule 
grande voile de misaine tendue en travers de leur 
mât  unique.  Et,  vues  ainsi  de  loin,  elles 
semblaient glisser à travers le pays, les villages, 
les  fermes  et  les  champs,  comme  d’étranges 
voiliers de la terre...

Le  pont  franchi,  la  route  reprenait,  montait 
insensiblement, et se rétrécissait. Elle allait vers 
une  ligne  de  hauteurs  qui  fermait  l’horizon,  et 
que dominaient,  par  places,  de longues files de 
peupliers et des moulins.

Là était la maison de Karelina.
On  y  vivait  frustement.  Janne,  l’aînée, 

commandait.  Elle  avait  vingt-neuf  ans.  Elle 
s’occupait du ménage et du jardin. Dolf, le père, 
travaillait en France, partait chaque lundi à vélo 
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pour la frontière, avec une trentaine d’hommes. 
On gagnait  plus en France qu’ici.  Et  le  change 
avantage encore les Belges.

Dolf  logeait  en  garni,  là-bas,  avec  trois 
camarades, chacun apportait son manger pour la 
semaine.  Et  il  rentrait  le  samedi  soir,  pour  se 
reposer  en  travaillant  la  terre.  Beaucoup 
d’ouvriers belges viennent ainsi en France, quitte 
à  payer  un  homme  chez  eux  pour  tenir  leur 
champ en état.

Karelina n’avait pas de métier. Elle allait aux 
champs, soignait les lins, faisait les moissons, en 
rapportait des petits profits de saison, glanes de 
blé  ou  de  pommes  de  terre,  fruits  tombés, 
pissenlits,  champignons,  bois  mort,  mûres, 
myrtilles ou baies de sureau pour les confitures. 
Janne,  très  regardante,  se  fâchait  souvent  et  la 
rudoyait, voulait qu’elle rapportât davantage.

On  avait  une  chèvre  que  Karelina  menait 
paître  aux  fossés  et  qui  donnait  le  laitage.  Un 
cochon de lait,  acheté au printemps, grandissait 
jusqu’à huit briques, c’est-à-dire qu’on le saignait 
quand il avait atteint, au mur, un signe tracé à la 
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hauteur de la huitième brique. Il donnait du lard, 
que  l’on  salait  et  fumait.  Deux  moutons 
fournissaient  aussi  de  la  laine  et  de  la  viande. 
Poules et lapins, légumes, et le blé d’une parcelle 
que  Dolf  cultivait,  suffisaient  pour  faire  vivre, 
d’une vie  repliée  et  primitive.  On n’achetait  ni 
fruits,  ni  pain,  ni  viande,  ni  lait.  Du  café 
seulement,  des  épices,  des  vêtements  et  de 
l’huile. Dolf récoltait même son tabac, quelques 
centaines de pieds qui  séchaient,  des  semaines, 
aux murs de la maison, sous le rebord du toit, en 
longues queues verdâtres et  rousses.  Puis il  les 
coupait aux ciseaux, pour sa pipe. Âpre et rude 
indépendance  de  la  misère,  non  dépourvue  de 
grandeur.

Cette  année-là,  Karelina  travailla  aux  lins. 
C’était  le  souci  du pays tout  entier.  Le  village 
vivait  du  lin.  Quatre  petites  fabriques,  alignées 
sur  la  rive  droite  de  la  Lys,  broyaient  et 
décortiquaient la plante textile, pour la revendre 
au marché de Courtrai. Elles employaient toutes 
les femmes du village. Jour par jour s’en allaient 
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de là vers Courtrai  les hautes voitures à quatre 
chevaux, chargées de balles grises, d’où sortaient 
des écheveaux d’un jaune décoloré. Trois de ces 
fabriques, qui possédaient leurs champs et leurs 
fermes, travaillaient leurs propres récoltes.

Karelina aida aux semailles.  Elle vit lever la 
plante de velours verte, aux fleurs bleues comme 
des  regards,  ou  blanches.  Elle  alla  par  le  tapis 
humide  et  dru,  d’une  somptueuse  uniformité, 
arrachant les mauvaises herbes, les avoines et les 
chardons. Cent jours, le lin poussa. D’insensibles 
nuances altérèrent la lourde toison rase et  verte 
des champs, la muèrent en jaune pâle. Et le soleil 
y  jeta  son  or.  Les  champs  de  lin  prirent  cette 
chaude couleur lumineuse, ces reflets châtains et 
dorés,  infiniment plus ardents que ceux du blé, 
voire  même  de  l’avoine,  et  qui  font  penser  au 
blond  Titien  d’une  splendide  chevelure.  Les 
fleurs  étaient  tombées.  La  graine  séchait,  de 
minuscules grelots,  une danse de points d’or,  à 
l’infini,  dans  le  soleil.  C’était  l’heure  de  la 
moisson.

Janne fit enrôler Karelina dans une équipe qui 
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s’en allait  en France. La terre, en Belgique, est 
morcelée à l’extrême. Rares sont les emblavures 
qui dépassent un hectare. Pas de grande culture 
possible. Et c’est pourquoi les filatures belges de 
la région de la Lys ont pour la plupart en France, 
dans le Nord, la Somme, et jusque dans la région 
de  Paris,  de  vastes  exploitations  agricoles,  des 
cultures motorisées, d’où ils ramènent ensuite le 
lin brut en Belgique. Car il faut la Lys et ses eaux 
grasses  pour  obtenir  un  parfait  rouissage,  tout 
comme  on  attribue  aux  eaux  du  sous-sol 
d’Angleterre le mérite de ses tissus.

Vers la fin de juin, c’est ainsi un vaste exode 
d’ouvriers ruraux flamands vers la France. Le lin 
ne  peut  se  moissonner  à  la  machine.  Il  faut 
l’arracher à la main, touffe par touffe. La besogne 
réclame  une  main-d’œuvre  spécialisée.  Les 
Français n’y excellent pas.  Elle  est,  au surplus, 
fatigante à l’extrême. L’ouvrier français se rebute 
plus vite que la patiente, soumise et robuste race 
flamande.  On  a  vu  des  équipes  abandonner  la 
moisson en plein cours – une moisson qui ne peut 
pas  attendre,  parce  que  la  moindre  pluie  la 
couche et la gâte. Et pour éviter ce désastre, les 

40



usiniers  belges  envoient  sur  place,  dans  leurs 
cultures  de  France,  des  équipes  d’arracheurs 
flamands.  Une  complication  supplémentaire  du 
problème de l’immigration.

On partit  un dimanche soir. Un gros camion 
était venu de France, mené par un vieil homme à 
grande moustache. Une trentaine d’hommes et de 
femmes  s’y  entassèrent  sur  des  bancs.  On 
chantait, on ouvrait déjà les sacs pour boire de la 
bière  et  manger,  Karelina  s’inquiétait  un  peu. 
C’était la première fois qu’elle s’en allait. Janne 
la  fit  monter  près  du  vieux  conducteur.  Et  le 
camion partit.

Le  vieil  homme  était  bavard.  Il  raconta  à 
Karelina, sans la regarder,  toujours attentif  à la 
route, qu’il avait soixante ans, qu’il se nommait 
Hendrijk  Van  de  Goo,  mais  qu’on  l’appelait 
d’ordinaire  Mosselman,  parce  qu’il  était 
marchand de moules. Il faisait du camionnage et 
des transports, allait aussi, souvent, en Hollande, 
chercher des moules,  qu’il  revendait  en France. 
Ce  qui  expliquait  les  effluves  marins  qui 
s’exhalaient des planches de l’engin. Son camion 
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ne  payait  pas  de  mine ;  mais  Mosselman  en 
faisait un éloge excessif, comme d’une brave bête 
fidèle. Derrière, on chantait à tue-tête, tandis que 
la  vieille  machine  roulait  lourdement,  sur  un 
étroit pavé bombé, vers la France.

La ferme était le long de la Lys, quelque part, 
tout près de la frontière. Mais on ne savait pas où 
exactement. On savait seulement que la Belgique 
n’était pas loin.

On était dans une grande plaine, encerclée de 
villages et coupée de lignes d’énergie électrique 
et  d’une grande voie ferrée.  L’équipe,  conduite 
par son chef, avait entamé le champ de lin. Elle 
l’attaquait  de  front,  sur  toute  la  largeur.  On 
avançait  doucement,  plié  en deux.  On saisissait 
de la main la touffe de lin, sans la plier, pour ne 
pas casser les fibres, et on la tirait à soi, de bas en 
haut, on la déracinait,  on la gardait  serrée dans 
son bras gauche. Quand la bottée était complète, 
on la couchait,  bien étalée,  bien ouverte,  sur le 
sol, pour la laisser sécher. Le champ était plein de 
hautes  herbes,  de  chiendent,  de  chardons,  de 
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bardanes,  qu’il  fallait  trier  et  séparer.  Besogne 
délicate et  lente,  que la machine n’accomplirait 
pas.

Le  travail  commençait  à  quatre  heures  du 
matin,  au  frais.  À  neuf  heures,  le  chef  faisait 
arrêter,  puis  encore  à  midi.  Et  l’on  reprenait  à 
deux heures jusqu’au soir. La paie se calculait au 
champ, non à l’heure. Plus tôt ce serait fini, plus 
vite on s’en irait. On vivait de pain, d’œufs, de 
lard  et  de  fromage.  À  midi  seulement,  les 
fermiers faisaient cuire une marmite de pommes 
de  terre  –  cinq  pommes  par  tête.  Ni  café,  ni 
soupe, ni lait. Les fermiers étaient regardants et 
se méfiaient de ces Belges. On dépérissait de soif 
et de fatigue, sous un ciel torride, sans un pouce 
d’ombre. Quand on n’en pouvait plus, on allait au 
seau de petit-lait, aigri et tiède, et on y trempait la 
jatte  commune,  pour  boire.  Cette  boisson acide 
donnait  des  maux  d’entrailles.  Il  fallait  s’en 
méfier.
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La  nuit,  on 
dormait  dans  la 
grange,  les 
femmes  d’un 
côté,  les 
hommes  de 
l’autre.  Le  chef 
d’équipe veillait sur les jeunes.

Quelquefois,  on  allait,  après  l’ouvrage, 
manger  une  soupe  chaude  et  des  moules  au 
cabaret  t’Joens,  un  cabaret  de  village,  juste  en 
face du poste de douane. Une vieille femme, Elsa 
t’Joens,  y  vivait  avec son garçon.  Les autocars 
stoppaient  là,  avec  leur  chargement  d’ouvriers, 
pour la visite et les formalités de la douane. On 
voyait  tous  ces  Flamands  et  Flamandes 
exubérants  et  frustes  dégringoler  des  grosses 
machines,  courir  au guichet,  en brandissant  des 
planchettes  carrées,  où  étaient  collées  leurs 
feuilles de frontaliers. On y mettait vin cachet. Ils 
revenaient, entraient au cabaret t’Joens, buvaient 
un verre, avalaient une « couke ». La vieille Elsa, 
par ces temps chauds, installait sur le trottoir une 
espèce de petit comptoir, avec un bac de crème 
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glacée.  Et  les femmes,  les ouvrières,  achetaient 
des  cornets  et  des  gaufrettes,  s’asseyaient  par 
bandes de dix et de vingt au bord du trottoir, et 
léchaient  leur crème glacée avec une sensualité 
béate.

Hendrijk  Van  de  Goo  –  dit  Mosselman  – 
venait là aussi, souvent. Il apportait des sacs de 
moules qu’Elsa t’Joens faisait cuire, des crabes, 
et des limandes à frire. On mangeait tout cela sur 
des tables, dans la petite épicerie-buvette basse, 
mal  éclairée  par  deux  fenêtres  envahies  de 
bocaux, et tout imprégnée d’une odeur forte de 
fromage  et  de  café.  Puis  on  s’installait  sur  le 
trottoir, tous ensemble. L’un ou l’autre se mettait 
à jouer de l’accordéon, et l’on goûtait ce repos, la 
douceur du soir, tous ensemble, avant de rentrer à 
la ferme pour dormir.

La  vieille  Elsa  et  Hendrijk  Van  de  Goo 
aimaient  Karelina,  parce qu’elle  était  timide,  et 
qu’on la sentait malheureuse. Elle venait souvent. 
Elle  restait  dans  la  cuisine,  à  aider  la  vieille 
femme. Et elle avait un peu l’illusion d’être chez 
elle.  Gomar,  le  fils  d’Elsa  t’Joens,  la  regardait 
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aller et venir et ne disait rien. C’était un homme 
de trente à trente-cinq ans, taciturne.

Il  avait  au  fond  de  la  cour  un  atelier,  une 
espèce de grande baraque, où il faisait des lattes à 
plafonds. Karelina allait l’y voir. Il travaillait sur 
un bâti  triangulaire  fait  de  pièces  de bois  brut, 
non écorcées. Il fendait en quartiers des billes de 
chêne  d’un  mètre  de  long.  Il  engageait  ces 
quartiers  dans  son  établi,  les  débitait  en  lattes 
minces, larges et souples qu’il nouait en bottes. Il 
taillait  ce  chêne  en  lanières  avec  prestesse,  y 
engageant  le  fer,  et  le  manœuvrant  d’un 
mouvement continu de son poignet cerclé de cuir.

La baraque,  vaste,  blanchie  à la  chaux,  était 
pleine de déchets de bois et  de bottes de lattes 
empilées,  exhalant  une  odeur  saine  et  forte  de 
bois mouillé, qui rappelait la forêt. De temps en 
temps,  Gomar  allait  dans  le  jardin,  où  il  avait 
creusé une fosse. Les énormes billots de chêne y 
nageaient,  gonflés  d’eau,  noirâtres,  affleurant  à 
peine  la  surface.  Et  d’énormes  écumes 
bourbeuses,  des  espèces  de  végétations 
pourrissantes  y  flottaient,  parmi  des  vers,  des 
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larves,  des  insectes  d’eau.  Il  piquait  les  billots 
avec la gaffe, les retirait au bout de son harpon, 
d’un effort athlétique des bras et des reins. Il les 
portait  sur  son  épaule  jusqu’à  la  baraque,  les 
débitait, en écartait les fibres, les arrachait d’une 
traction  des  deux  mains ;  puis  il  soufflait  et 
regardait  Karelina  avec  une  espèce  de 
contentement silencieux. Il ne lui adressait jamais 
la parole.

Parce qu’il était plus âgé que les autres, il ne 
lui faisait pas peur. Il lui rappelait Dolf, le père. Il 
en avait  les silences,  la façon calme d’aller,  de 
fumer,  de  manger,  le  même  ton  de 
commandement tranquille pour parler à la vieille 
Elsa. Il buvait beaucoup, mais tous les hommes 
boivent beaucoup. Karelina ne s’en étonnait pas. 
Cet homme grand, large et gros, se sachant laid, 
en semblait  moins  déplaisant.  Tel  qu’il  était,  il 
s’imposait, avec une paisible et brutale assurance. 
Il était rouge et sanguin, il avait le nez massif, la 
bouche  grande,  découvrant,  quand  il  riait,  des 
dents  jaunes  et  piquées  de  jus  de  tabac ;  une 
moustache de Celte et de grosses joues couvertes 
d’une  barbe  rêche  pareille  aux  éteules  d’un 
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champ fauché ; un front carré, largement dégarni 
jusqu’au milieu du crâne et des petits yeux vifs 
gris-bleu, striés d’artérioles, qui luisaient de ruse, 
sous la broussaille rousse des sourcils. Cette face 
respirait  la  force,  la  méfiance,  la  cautèle,  une 
volonté intérieure inflexible.

– Ce  n’est  pas  un  mauvais  garçon,  disait  la 
mère à Karelina, mais les filles n’en veulent pas. 
Moi,  je  pense  que  sa  femme  ne  serait  pas 
malheureuse... Il ne faut pas trop demander... À 
moitié  heureux,  c’est  être  heureux.  On ne  l’est 
jamais  davantage.  C’est  parce  que  la  jeunesse 
demande  trop  qu’elle  perd  tout.  Ainsi  mon 
Gomar, ce n’est pas le beau garçon que les filles 
recherchent, mais celle qui se l’attachera...

Le  sort  de  son  fils  l’inquiétait.  Elle  se 
demandait ce qu’il deviendrait quand elle aurait 
disparu.  Elle  eût  voulu  qu’une  autre  affection 
veillât sur lui. Quelquefois, elle se risquait à des 
allusions précises. Elle disait à Karelina :

– Et toi, petite, tu ne te marieras pas ? Tu n’y 
penses pas encore ?

– Non, madame t’Joens.
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– Tu as bien tout de même quelque chose en 
tête ? Allons, dis-le franchement.

Karelina riait :
– Mon Dieu, non, non... Enfin, ça dépend...
– Ça dépend de l’homme, oui, je comprends... 

Ah !  jeunesse !  jeunesse !  Alors,  un  garçon 
comme Gomar ne te plairait pas ?

– Je ne sais pas, madame t’Joens, je ne pense 
pas... Je ne saurais pas dire moi-même ce que je 
voudrais. À mon âge, on est comme ça, n’est-ce 
pas ?

– Oui,  oui,  disait  la vieille Elsa,  on rêve, on 
invente...  Ah !  si  tu  savais  comme  c’est  vite 
envolé, tout cela ! À vingt ans, on dirait que le 
monde  est  à  vos  pieds.  À  trente,  on  est  bien 
content de ramasser un varlet ! J’en ai vu, j’en ai 
vu  beaucoup...  On  ne  vit  pas  dans  les  rêves, 
Karelina...

Hendrijk  Mosselman  écoutait  cette  sagesse, 
réfléchissait  et  regardait  Karelina.  Il  ne  disait 
jamais  un  mot,  ni  pour,  ni  contre.  Karelina  se 
demandait  quelquefois  ce  qu’il  pouvait  bien 
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penser, à la contempler ainsi ; et elle en concevait 
une vague inquiétude.

Gomar s’intéressa bientôt plus ouvertement à 
Karelina. On ne sait ce qui se passait en lui, mais 
il apportait à Karelina, sur le terrain de l’ouvrage 
même, des pots de bière et du manger. Il lui paya, 
un dimanche, une broche d’argent, à l’éventaire 
d’un colporteur. Il s’efforçait même de parler. Il 
pensait  moins  à  boire.  Et  la  vieille  Elsa  s’en 
réjouissait.

Bientôt,  lui  aussi,  il  commença  à  pressentir 
Karelina. Elle voyait bien où il voulait en venir, 
et elle n’aurait su dire elle-même si elle en était 
contente ou non. Au fond, elle se sentait un peu 
anxieuse,  devant  l’avenir,  la  perspective  d’une 
existence  liée  à  celle  d’un  homme  qu’elle  ne 
connaissait en rien. Mais une timidité l’empêchait 
de le  lui  dire.  Elle  se résignait  à  accepter  avec 
gêne, en silence, cette cour.

Il la questionnait sur sa famille, sa maison, sa 
vie. Elle expliquait, parlait du père, de Janne, la 
sœur  aînée,  de  leur  existence  en  Belgique.  Il 
connaissait bien tout cela. Il était de ces pays lui-
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même,  il  raconta  avoir  longtemps  habité  un 
hameau  de  quelques  bicoques,  dans  la  forêt 
d’Houthulst. Seulement, l’ouvrage n’allait guère, 
en ce pays perdu. Gomar et sa mère étaient venus 
en France parce qu’on y gagnait mieux sa vie.

Un lundi,  que le  vieil  Hendrijk  s’en allait  à 
Terneuzen  prendre  un  chargement  de  moules, 
Gomar l’accompagna. Il revint dans la soirée. Il 
apportait  à  Karelina une lettre  du père et  de la 
sœur Janne, parce qu’il avait fait un détour par le 
village.  Il  avait  dû  parler  là-bas  plus  qu’il  ne 
l’avouait.  Janne  se  disait  satisfaite  de  voir 
Karelina  prendre  un  parti,  à  la  fin.  Ruse 
singulière,  et  qui  fait  bien dans le  caractère  de 
Gomar. Il avait dû combiner dès longtemps cette 
manœuvre.

Quand  Karelina  eut  regagné  son  village, 
Gomar vint chaque dimanche lui faire la cour et il 
lui apportait de menus cadeaux. Janne la pressait 
d’en finir,  parce  que  sa  sœur  ne  rapportait  pas 
beaucoup.  Karelina,  harcelée,  ballottée,  un  peu 
fataliste, finit par se décider.
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Le mariage fut très gai. Hendrijk avait amené 
dans  sa  guimbarde  Gomar  et  la  vieille  t’Joens. 
Gomar était en noir. Il semblait, à le voir, que ses 
extrémités énormes et comprimées dussent faire 
éclater souliers noirs et gants blancs. Sitôt après 
la  messe,  il  ôta  son  veston,  son  col  et  ses 
chaussures, et se mit à l’aise pour la fête.

On mangea en plein vent, au pied du moulin. 
Gomar  payait  le  dîner.  Bouillon,  bœuf  bouilli 
avec  carottes  à  l’étuvée,  langue  de  bœuf  à  la 
vinaigrette,  gibelotte  de  lapin  aux  pruneaux  et 
aux raisins secs, et jambon avec gâteau. On but 
beaucoup.

L’après-midi,  les  femmes  firent  la  vaisselle, 
puis regardèrent les hommes jouer aux cartes, en 
attendant  que  revînt  l’appétit  pour  souper. 
Karelina,  avec  Janne  et  Hendrijk,  faisait 
lentement le tour du petit domaine qu’elle allait 
quitter.  Ces  choses  lui  semblaient  chères,  à 
présent. Elle regardait le moulin, la maison basse, 
le  jardin  aux légumes,  et  tout  cet  horizon sans 
grâce,  mais  familier,  de  plaines  et  de  maisons 
rouges,  où serpentait  la  Lys paresseuse.  Et  elle 
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regrettait.
– Tu  seras  heureuse,  si  tu  veux,  et  si  tu  ne 

retombes pas dans tes idées, disait Janne. Gomar 
est un homme solide, il a dans les mains un bon 
métier. Au fond, tu as de la chance. Il ne faut pas 
trop demander, voilà tout. On ne vit pas dans les 
rêves...

– La vieille Elsa le dit...
– Elle a raison. N’est-ce pas, Hendrijk ?
– Eh oui,  oui,  faisait  Hendrijk.  Pourtant,  j’ai 

vu  quelquefois  des  fous  réussir  mieux  que  les 
autres...

De loin, en revenant, on entendit des éclats de 
voix. Et l’on rentra bien vite. Une dispute venait 
d’éclater entre Gomar et Dolf au sujet d’un as de 
pique égaré.  Et  beau-père  et  beau-fils  roulaient 
déjà leurs manches pour s’empoigner par le cou...
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III

T’Joens avait loué un cabaret sur la frontière 
française près de la Lys, en amont de Menin.

C’est un pays qu’on appelle « les Baraques », 
parce  que  beaucoup  y  bâtissent  de  minables 
masures  en  planches  et  en  tôle.  Cette  zone 
frontière, à cheval sur la France et la Belgique, 
est  peuplée  surtout  de  hors-la-loi  auxquels  se 
mêlent  nombre  de  bandits.  Tous  ceux  dont  un 
forfait  a  troublé  les  rapports  avec  la  justice 
viennent se réfugier dans le pays voisin, mais à 
proximité du sol natal. Ainsi peuvent-ils aisément 
y  faire,  à  l’occasion,  un court  passage,  tout  en 
narguant la police ou la douane.
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On y vit de fraude sous toutes les formes – et 
d’autres  industries  moins  ouvertement  avouées 
que ce métier  périlleux qui,  d’ailleurs,  dans les 
régions frontières, est considéré comme normal et 
ne déshonore pas son homme. Il y a ainsi, entre 
les postes de douanes des deux pays, une sorte de 
zone  neutre,  une  terre  d’asile  où  la  lie  de  la 
population  se  réfugie,  et  que  la  police  ne 
fréquente qu’avec circonspection. On y boit, on y 
joue, on s’y empoigne en toute tranquillité. Des 
maisons, quelquefois, sont bâties à cheval sur la 
ligne même de la frontière, et l’on y entre par une 
porte  le  tabac  belge,  qu’on  sort  par  l’autre  en 
territoire français. Des fermiers français envoient 
leurs  poules  picorer  des  graines  en  Belgique  – 
une  contrebande  qu’on  n’a  pas  encore  trouvé 
moyen  de  réprimer.  Des  femmes,  profitant  du 
change, vont se faire faire à bon prix en Belgique 
une  ondulation  permanente  ou  un  dentier.  De 
leurs portes,  des voyous narguent les douaniers 
français, leur lancent des injures ou des quolibets, 
ou  même  quelquefois  de  véritables  projectiles. 
Impossible  de  les  appréhender,  il  y  aurait 
violation de territoire. C’est pourquoi l’effort des 
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capitaines  de douane tend à  supprimer,  dans la 
mesure  du  possible,  ces  zones  franches,  en 
rapprochant le plus qu’ils le peuvent les bureaux 
de douane français et belge l’un de l’autre.

Le  cabaret  était  la  dernière  maison  d’une 
longue  rangée.  On  y  entrait  par  une  porte  à 
tambour, garnie de verres de couleur. La salle de 
débit était grande, triste et nue, avec un plancher 
de bois blanc, un comptoir aux frustes sculptures, 
et  des  banquettes  de  moleskine.  Une  petite 
cuisine,  derrière,  donnait  sur  la  cour,  vaste  et 
encombrée de planches, de vieilles charrettes et 
de baraques à poules, à chiens et à pigeons. En 
haut, il y avait trois chambres dont on n’occupait 
que la plus petite, et un grenier immense.

Gomar t’Joens ne faisait plus de lattes. Il avait 
loué son cabaret dans l’intention de pratiquer la 
contrebande. Et Karelina connut bientôt la misère 
du métier. Il y eut dans sa maison de constantes 
allées et venues d’individus louches. Elle aimait 
l’ordre,  la  netteté,  la  clarté.  Elle  éprouvait 
d’instinct  l’amour  de  la  pleine  lumière.  Gomar 
t’Joens  voulait  l’ombre  et  la  dissimulation.  Il 
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disait Karelina trop bête. Il finit par lui interdire 
de  parler  au  comptoir,  parce  qu’elle  l’aurait 
vendu sans même s’en douter. Et elle se bornait à 
servir les pratiques et à les écouter.

Il  venait  chez les t’Joens une foule de gens. 
Des  chômeurs  minables,  des  Algériens,  des 
Polonais, des chemineaux ou « bâtonniers » que 
Gomar  allait  ramasser  sur  le  pavé  de  Lille  et 
convoquait, tous les faibles, tous les inconscients, 
tous les affamés, tous ceux qui acceptent le risque 
et laissent pour le maître fraudeur le profit.

Gomar  envoyait  ces  chômeurs  en  Belgique, 
chez les épiciers avec qui il était de connivence. 
Il  les  retrouvait  le  soir,  les  chargeait  de  tabac, 
comprimé dans de grands sac à courroies de cuir. 
Et il les envoyait devant lui sur la frontière. Il les 
suivait comme le chasseur suit un gibier. On ne 
livre pas ainsi  les yeux fermés à un chemineau 
quelconque trente kilos de tabac. La tentation est 
trop forte, pour lui, de se sauver avec le sac et de 
disparaître,  ou  bien  même  de  rentrer  chez  le 
maître  fraudeur  en  prétendant  qu’il  a  été 
poursuivi,  qu’il  a  dû  déballotter  en  route... 
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Gomar,  sur  la  trace  de  ses  hommes,  les 
surveillait,  inattaquable lui-même, et  ne courant 
aucun péril. C’était seulement pour lui une espèce 
de  partie  empoignante,  avec  des  arrêts,  de 
longues attentes dans les blés ou les herbes, à plat 
ventre, des reptations interminables, au bord des 
fossés,  l’assaut  d’un  chien  parfois,  paré  d’un 
court  moulinet  du  bâton  dans  les  pattes,  la 
poursuite des douaniers, tirés par leurs mâtins en 
laisse  au  bout  d’une  longue  corde  nouée  à  la 
ceinture de l’homme, les courses folles dans les 
labours, les chutes, les bagarres, les coups... On 
arrivait à la Lys, on cherchait un bachot, ou bien 
on installait  un  va-et-vient,  avec  une  corde,  on 
passait...

Vers deux heures,  trois  heures du matin,  les 
hommes  rentraient  au  cabaret  t’Joens,  boueux, 
trempés,  fourbus.  On  leur  versait  du  rhum.  Ils 
retrouvaient le souffle. Des vieux troussaient leur 
pantalon  ruisselant,  chauffaient  un  instant  leurs 
os,  avant  de s’en aller  dormir  dans une meule. 
Des  jeunes,  pressés,  partaient  tout  de  suite,  les 
vêtements collés sur le dos, une petite lampe de 
poche à  la  boutonnière,  pour  faire  dans la  nuit 
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sept ou huit kilomètres, retrouver leur maison, et 
se présenter à neuf heures du matin au bureau de 
chômage...

Il y avait aussi les chiens. Karelina les voyait 
rentrer crevant de fatigue, les pattes tremblantes, 
la  langue  pendante.  Ils  avaient  sur  le  dos  leur 
immense sac à lanières plein de tabac, au cou un 
collier à clou, au front une espèce de bandeau de 
cuir  armé d’une forte broche,  pour éventrer  les 
chiens de douaniers. Beaucoup se blessaient aux 
fils barbelés des clôtures, essuyaient des coups de 
feu,  portaient  au  poitrail  des  morsures.  On  les 
soignait deux ou trois jours, et ils repartaient pour 
la Belgique, jusqu’à l’heure inévitable où ils ne 
revenaient plus. Ou bien – la chose advint deux 
ou trois fois – les douaniers les suivaient jusqu’au 
cabaret  t’Joens,  entraient  derrière  eux  dans  la 
cour ouverte.  Et  il  fallait  leur  livrer  les chiens, 
muselés  et  enchaînés.  Ils  les  traînaient  dehors, 
appliquaient le canon d’un revolver sur l’oreille 
de la misérable bête, qui devinait et se débattait 
pour  éviter  l’arme.  Et  un  hurlement  d’agonie 
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parvenait jusqu’à Karelina, et lui serrait le cœur.
Gomar rachetait d’autres chiens, des jeunes, et 

les dressait. Et c’était un autre martyre. Le fouet, 
le  bâton  entraient  en  jeu  au  point  de  laisser 
quelquefois  les  pauvres  bêtes  assommées  sur 
place.  On  les  habituait  aux  assauts  contre 
l’« apache », un comparse cuirassé de trente kilos 
de  toile  et  de  cuir,  ganté,  masqué  de  treillis. 
Gomar leur inspirait aussi la phobie du douanier, 
de l’uniforme, la haine des congénères, des autres 
chiens qu’il surexcitait par des mêlées sauvages – 
toute une férocité provoquée à dessein, par tous 
les stratagèmes, toutes les souffrances possibles : 
lanière, coups de chaîne, poivre dans les yeux et 
dans  le  nez,  coups  de  feu  à  blanc,  en  pleine 
gueule,  à  brûle-poil,  jeûne,  soif,  jalousie,  tout, 
sauf la douceur et la bonté, l’intelligence. Gomar 
obtenait ainsi des espèces de fauves, sans cesse 
rampants  autour  de  lui  et  prêts  à  mordre,  et  il 
poussait  l’ingéniosité  jusqu’à  leur  découvrir  et 
donner  à  manger  des  morceaux d’autres  chiens 
abattus,  pour  les  rendre  plus  sauvages  à  la 
bataille.
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Il y avait encore les perquisitions, les visites 
de douaniers par toute la maison, les fouilles, les 
matelas ouverts, les meubles renversés, les murs 
percutés,  les  cheminées  sondées.  L’air 
indifférent, Karelina regardait les hommes aller et 
venir  au-dessus  de  la  cache  creusée  dans  le 
plancher.

Des semaines,  et même des mois entiers, on 
voyait autour du cabaret rôder les « noirs », des 
douaniers  en  civil,  patients  et  entêtés,  sous  le 
soleil  et  les  giboulées.  On  avait  l’impression 
d’être  traqués,  guettés,  il  fallait  des  ruses 
invraisemblables  pour  entrer  et  sortir  le  tabac. 
Quelquefois  un  paquet  roulait  tout  à  coup  au 
milieu du cabaret en rebondissant, sans qu’on sût 
qui  l’avait  jeté.  Des  autos  arrivaient,  entraient 
dans la  cour  en trombe,  portière  ouverte.  On y 
lançait  des  sacs,  on  claquait  la  portière.  Elles 
démarraient,  disparaissaient,  tandis  que  Gomar, 
vite,  refermait  la  grand-porte  et  balayait  la 
poussière pour effacer la trace des pneus.

Ou  bien  un  affidé  venait  dire :  « La 
« marchandise » est dans le champ Desprez », ou 
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« derrière la briqueterie », ou « le long de la ligne 
du chemin de fer ». Et il fallait aller la prendre, 
l’avancer  lentement,  par  étapes,  la  recacher  en 
pleins champs six, sept fois, avant qu’elle arrivât 
enfin. C’est la denrée maudite, le tabac. Personne 
ne veut l’avoir chez soi, on s’en débarrasse dès 
qu’on le peut, et on jette la charge sur d’autres. 
D’un bout à l’autre de la filière, on ne cherche 
qu’à éviter le terrible flagrant délit.

Tout  cela  désespérait  Karelina  et  amusait 
Gomar. Il aimait cette bestialité, ces émotions, les 
longues journées d’oisiveté et de bamboche qui 
suivent les coups habilement menés. Il goûtait les 
hâbleries,  les  vantardises,  les  histoires 
fantastiques  de  fraude,  où  l’on  revit  ses 
aventures, et qui font rire ou frémir. Il y en avait 
que  Karelina  connaissait  à  fond  à  force  de  les 
entendre, et qui l’épouvantaient encore.

On buvait. On se provoquait. On s’essayait à 
des  exercices  de  force,  à  des  prouesses 
athlétiques et dangereuses, comme de hisser sur 
la  table  une  tonne de bière,  ou  de soulever  un 
homme sur sa chaise, en prenant le dossier avec 
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les dents. Une fois qu’on changeait sur la route 
les  rails  du  vicinal,  devant  la  maison,  Gomar 
pensa mourir pour avoir parié de porter seul un 
rail  sur  son épaule.  On le chargea,  il  ne put  le 
rejeter. Et il resta là, un moment, à grimacer, les 
cinq cents kilos sur l’épaule, tandis qu’on criait 
d’horreur sans oser approcher pour le secourir... 
Puis il put rejeter le rail et faillit broyer Karelina, 
qui s’était avancée vers lui pour l’aider...

Et c’était encore l’antique concours des pintes, 
chaque homme ayant devant lui une file de verres 
de bière coupée de « schnick », et buvant à qui 
tiendrait le dernier.

Des femmes venaient souvent,  maîtresses ou 
femmes  de  fraudeurs  ou  bien  pochardes, 
habituées de l’endroit, et elles mêlaient aux voix 
des mâles leurs cris et leurs rires aigus, piquaient 
l’orgueil des hommes, surexcitaient les violences. 
Ça finissait par des bagarres ou par des danses, 
une  bacchanale  insensée,  une  succession  de 
scènes folles, comme en inventent les gens ivres, 
et  que  Gomar  regardait,  content,  énorme, 
tournant d’une main, avec aisance, la manivelle 
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de  sa  colossale  et  tintinnabulante  machine  à 
musique,  un  engin  rutilant  de  verreries  et  de 
pendeloques,  et  qui  moulait  à  grand  bruit  des 
polkas et des valses.

Fanny, la fille d’un fraudeur, venait souvent à 
ces  parties.  C’était  une  grande  créature  brune, 
l’œil  noir,  le  teint  olivâtre  des  Mauresques,  le 
menton aigu et saillant. Elle admirait Gomar. Elle 
se tenait  près de lui  quand il  jouait  aux cartes, 
dansait  avec  lui,  buvait  dans  son verre  sans  se 
gêner.  Quand  Gomar  se  battait,  Karelina 
s’enfuyait  en  pleurant  dans  sa  cuisine.  Fanny 
restait  là,  derrière  lui,  à  lui  crier  des 
encouragements,  les  poings  serrés,  tapant  du 
pied, comme si elle-même avait donné et reçu les 
coups.

Ivre,  elle 
s’asseyait  sur 
ses  genoux, 
l’embrassait 
sans  honte,  sur 
la  bouche, 
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caressait  de  ses  longues  mains,  des  mains 
superbes  et  douces  de  fille  fainéante,  la  lourde 
face barbue. Judith farouche de cet Holopherne 
populaire, elle méprisait Karelina, et le montrait. 
Elle  faisait  tout,  ouvertement,  pour  la  rendre 
jalouse. Et Gomar, par une espèce de méchanceté 
de brute, ne se cachait pas non plus, attirait Fanny 
à lui, en face de Karelina, enserrait la fine taille 
aux  hanches  larges  dans  ses  mains  de  Goliath, 
voluptueusement, et disait :

– Une  femme  comme  toi,  voilà  ce  qu’il 
m’aurait fallu...

Gomar t’Joens, chez lui, parlait peu. Karelina 
avait appris ce qu’un geste de lui voulait dire. S’il 
se mettait à table, c’était l’heure du manger. S’il 
s’asseyait,  et  allongeait  les  jambes,  elle  le 
déchaussait.  Il  tapait  du  tisonnier  sur  le  poêle 
quand  le  charbon  manquait.  Et  si,  d’un  geste 
tranquille, il dégrafait la boucle de la lanière de 
cuir qui lui comprimait  le ventre, cela signifiait 
qu’il allait frapper. Les bêtes même connaissaient 
le geste et se terraient. Le soir, après le souper, il 
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se levait et emportait la lampe. Et on n’avait qu’à 
le suivre, ou à demeurer dans le noir.

Il  ne donnait jamais un sou pour le ménage. 
L’argent du cabaret devait suffire pour vivre. Lui 
gardait  pour  son  compte  le  bénéfice  de  la 
contrebande  et  menait  grande  vie.  Il  avait  en 
nourrice trente coqs de combat, dans les fermes 
d’alentour.  Il  pariait  chaque dimanche plusieurs 
centaines  de  francs  au  jeu  de  pigeons.  Il  était 
assidu  des  nombreux  champs  de  courses  de  la 
région :  Lille,  Tourcoing,  Waereghem, Ostende, 
vingt autres.

Tous  les  passe-temps  coûteux,  d’instinct,  lui 
plaisaient.  Il  partait  deux  fois  chaque  semaine 
pour  la  pêche,  tantôt  vers  les  étangs  qui 
avoisinent  la  région  d’Ypres,  Zillebeck, 
Dickebush et le Blankaart, tantôt vers le canal de 
Furnes,  tantôt vers Bruges. Il  fallait  l’éveiller à 
deux heures du matin, lui préparer ses lignes et 
son repas, et l’attendre la nuit d’après jusqu’à ce 
qu’il lui plût de rentrer.

Tout  cela  lui  semblait  normal,  et  dû.  Il  se 
faisait du ménage une conception à l’antique, ou, 
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mieux, semblable à celle de l’Arabe. La femme 
avait son domaine, et lui le sien. Il  la regardait 
quelquefois  soulever  d’énormes  cuvées  de 
lessive, traîner des seaux de charbon, plier sous 
une charge de bûches. Il ne pensait pas à l’aider. 
Elle pouvait courir d’un client à l’autre dans le 
cabaret, ne plus savoir où donner de la tête, aller, 
éperdue,  de  la  cuisine  où  le  dîner  brûlait  aux 
tablées de buveurs qui réclamaient du genièvre. 
Gomar, carré sur sa chaise, la pipe aux dents, les 
cartes en main, continuait sa partie de piquet. Il 
n’y mettait même pas de méchanceté. L’idée ne 
lui venait pas qu’il pût faire autre chose. Il ne se 
voyait pas plus veillant sur la soupe qu’il n’eût pu 
s’imaginer  tenant  l’aiguille  ou  berçant  un 
marmot.  Il  n’y  avait  en  lui  qu’indifférence.  Et 
cela  ne  l’empêchait  pas,  quand le  manger  était 
mal  cuit  ou  le  linge  mal  reprisé,  d’appeler 
Karelina, et de l’agonir d’injures et de menaces.

C’était  une vie de bête.  Du monde toujours, 
des  allées  et  venues  suspectes,  des  mines 
patibulaires.  Toute  une  journée  à  courir,  à 
calculer ce que devait l’un ou l’autre, à surveiller 
les clients, à écouter,  écœurée et  le sourire aux 
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lèvres,  les  gaillardises  ignobles  d’un  galant,  à 
piétiner  d’énervement  devant  un  ivrogne  aux 
propos stupides et ressassés – et qu’on ne pouvait 
chasser, parce qu’il fallait vivre et que Gomar ne 
donnait pas d’argent.

Toute  une  basse-cour  à  surveiller.  Cent 
cinquante pigeons au-dessus du grenier, dans un 
colombier où l’on entrait à quatre pattes. Six coqs 
de  combat,  chacun  avec  quelques  poules,  dans 
des loges séparées, auxquels il fallait porter l’eau 
et le grain, et qui, féroces, sautaient sur Karelina 
pour la frapper dans les yeux. Elle en avait une 
peur  atroce.  Mais  il  fallait  obéir  à  Gomar.  Les 
chiens,  enfin.  Quatre  grands  chiens,  lourds 
molosses,  de  ces  bêtes  de  Flandre  mâtinées  de 
danois, énormes, le poil roux et ras, les oreilles 
coupées et la queue longue et musculeuse. On en 
voit de pareils sur les tapisseries de Gand et de 
Bruges,  chassant  l’ours  ou  le  sanglier,  ou  bien 
suivant le cortège de Maximilien, ou couchés aux 
pieds de Charles Quint. Ils allaient par la maison, 
lents,  rôdeurs,  inquiets  perpétuellement,  et  mal 
habitués à la présence de cette étrangère, qu’ils 
venaient  flairer  quelquefois.  Ils  ne  lui  faisaient 
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jamais de mal. On eût dit qu’ils savaient qu’ils lui 
inspiraient une terreur suffisante.

Karelina n’aimait que les pigeons. Eux ne lui 
faisaient  pas  peur.  Ils  étaient  doux,  la 
comprenaient,  venaient  becqueter  ses  cheveux. 
Elle s’occupait de leurs amours et de leurs petits. 
Elle avait ses préférés. Un entre autres qui venait 
taper du bec aux carreaux, entrait dans la cuisine 
et  qui  devint  son  familier.  Elle  l’avait  appelé 
Crou-Crou. Il becquetait des miettes de pain dans 
les lèvres de sa maîtresse, et buvait sa salive. Et 
de  lui-même  il  s’offrait,  couchant  les  ailes  et 
pliant  les  pattes,  quand elle  voulait  le  prendre. 
Gomar s’aperçut de cette amitié. Il mit le pigeon 
au  concours,  un  dimanche,  sûr  que  celui-là 
reviendrait plus vite.  Crou-Crou revint avant les 
autres,  mais  traîna  sur  le  toit.  Les  minutes 
passaient. Gomar s’emportait. Quand il tint enfin 
Crou-Crou dans ses mains, du geste classique des 
« coulonneux », il lui tordit le cou et arracha la 
tête.

Quelquefois  Gomar  buvait.  Alors,  sa  vraie 
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nature,  souverainement  orgueilleuse  et 
dominatrice,  se  montrait  ouvertement.  Il  semait 
l’argent dans tous les cabarets du pays. Il parlait 
de  sa  force,  provoquait  les  batailleurs  et  faisait 
aux femmes une cour avinée.

Karelina devait l’attendre toute la nuit, tenir le 
feu, surveiller le repas, qu’il réclamait en entrant. 
Et c’était une veillée de cauchemar, entrecoupée 
de courts sommeils et de réveils en sursaut.

Vers  deux  ou  trois  heures,  le  matin,  Gomar 
rentrait.  De loin,  son pas annonçait  son état.  Il 
était plus lent, moins certain, coupé d’arrêts et de 
soliloques, dans la nuit. La lumière des fenêtres le 
guidait.  Son  pas  s’arrêtait  devant  la  porte.  Il 
attendait,  un  long  moment  quelquefois,  sans 
qu’on  sût  pourquoi,  peut-être  dans  l’espoir  de 
surprendre  son  monde.  Et  il  faisait  une  entrée 
soudaine. Il  semblait  près d’éclater d’apoplexie. 
Ses joues montraient une teinte vineuse. Il y avait 
du  sang  dans  ses  yeux  gris,  une  fureur  qui 
cherchait des victimes. La peur pénétrait avec lui. 
Karelina restait figée, n’osant ni l’approcher, ni 
passer  dans la  cuisine,  tremblante,  sachant  bien 

70



qu’il s’aviserait toujours, et quoi qu’elle pût faire, 
d’une  intention  mauvaise  qui  l’irriterait.  Et  les 
chiens  aussi  tremblaient.  Ces  bêtes  savaient 
quand  le  maître  était  ivre.  Elles  devaient  le 
reconnaître  à  son  pas,  à  ses  gestes,  à  de 
mystérieux indices. On les voyait ramper le long 
du mur et se cacher, serrées en tas, avec de courts 
tressaillements, quand il bougeait. Il avait, à cette 
heure, des imaginations barbares, comme de les 
battre avec un tisonnier rougi, qu’elles mordaient 
de  fureur,  et  qui  leur  brûlait  la  gueule,  ou 
d’allumer autour d’elles,  à terre,  une traînée de 
poudre  de  chasse.  Les  chiens  se  souvenaient, 
associaient à l’odeur de cet homme ivre le rappel 
des souffrances endurées, et se terraient.

Gomar  avançait,  s’asseyait,  allongeait  les 
jambes.  Karelina  comprenait,  s’approchait  et 
s’agenouillait. Elle lui ôtait ses chaussures, avec 
la  peur  de  recevoir  dans  le  visage  un  coup de 
pied. Il l’observait, muet, furieux sans raison, en 
quête d’un prétexte pour éclater.

Elle  le  servait.  Il  mangeait,  hurlait 
brusquement, parce qu’il n’avait pas faim, et s’en 
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prenait au manger :
– Saleté ! Zwijnewij !
Il lançait l’assiette contre le mur, retournait la 

table  d’un  revers  de  bras.  Karelina,  transie, 
maîtrisant  une  espèce  de  grelottement,  le 
regardait sans bouger.

– Eh  bien,  oui,  c’est  moi,  s’écriait-il.  Et 
après ?  D’abord,  je  ne  veux  pas  qu’on  me 
regarde. Regarde ailleurs ! Et puis, va te coucher. 
Au trot !

Elle s’en allait, docilement, et cette obéissance 
semblait accroître la rage de l’homme. Il courait 
derrière elle, lui portait un coup sur l’oreille, la 
jetait sur le mur ou par terre...

– Allez, debout ! File !
Il  la  poussait  devant  lui,  vers  l’escalier,  la 

suivait.
En haut, elle se déshabillait lentement, tandis 

qu’il la surveillait, la lampe au poing. Elle était 
prête,  enfin,  en  chemise  de  nuit,  et  plus 
consciente  encore  d’être  faible,  ainsi  nue  sous 
une mince étoffe...
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– Couche-toi.
Elle se couchait,  s’efforçait à l’obéissance la 

plus  passive,  la  plus  machinale,  pour  ne  pas 
donner prise à la fureur de l’homme. Lui soufflait 
la  lampe  et  rôdait  dans  le  noir  de  la  chambre, 
s’approchant du lit,  s’en allant, revenant, tandis 
qu’elle  retenait  son  souffle  et  sentait  son  cœur 
s’arrêter de battre, quand Gomar approchait.

Il redescendait. Une idée biscornue lui passait 
par  la  tête.  Il  décrochait  un  fouet,  appelait  les 
chiens,  se mettait  en devoir de les dresser.  Les 
bêtes  refusaient  d’obéir,  fuyaient,  bondissaient, 
affolées  devant  l’homme  ivre.  Elles  finissaient 
par se  retourner contre  lui  et  par  l’assaillir.  Et, 
d’en  haut,  Karelina  écoutait  le  vacarme,  et  les 
hurlements, dans le silence nocturne.

Il  avait  dû  connaître  une  femme –  Clara.  Il 
n’en  parlait  jamais,  mais,  à  ces  heures,  il  se 
souvenait  d’elle,  l’appelait,  l’injuriait,  la 
suppliait,  la  menaçait.  Il  parcourait  toute  la 
maison, dans l’ombre, cherchant quelque chose, 
gémissant ou criant, comme un fou :

– Clara ! Clara !...
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Las, à la fin, il remontait. L’escalier craquait. 
Derrière  la  porte,  un  moment,  on  l’entendait 
souffler. Puis il entrait, cherchait son lit, se jetait 
dessus, demi-nu. Karelina faisait la morte. Mais 
son désir à lui surnageait dans le cerveau baigné 
d’alcool. Son geste tâtonnant cherchait la femme 
à son flanc. Il l’attirait à lui, brutalement.

Tenue sous lui, collée à lui de force, les reins 
broyés par le bras musculeux, elle le sentait, avec 
un dégoût innommable, s’assouvir en un spasme.

Il  s’endormait  sur  elle,  d’un  sommeil 
d’alcoolique, coupé de cris brefs et de sursauts. 
Lentement,  elle  essayait  de  se  dégager  de 
l’étreinte,  ressaisie  parfois,  ramenée  contre  la 
peau en sueur par le réflexe brutal du mâle repu. 
Elle mettait un temps infini à libérer une jambe, 
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puis les deux, à se glisser enfin hors du lit. Elle 
descendait  bien  vite  dans  le  cabaret,  parmi  les 
verres brisés et le vin répandu. Elle rallumait la 
lampe. Les chiens, blottis, épouvantés encore par 
la terrible odeur d’alcool, la regardaient aller, et 
troussaient  leurs  babines  quand elle  approchait. 
Mais elle ne s’occupait pas d’eux ; elle s’en allait 
dans la cuisine avec la  lampe et  faisait  du feu. 
Elle  se  lavait  le  corps  longuement, 
interminablement,  avec  l’idée  d’arracher  d’elle 
jusqu’au  souvenir  de  la  souillure.  Elle  se 
repeignait,  changeait  de  linge.  Et  jusqu’à  ce 
qu’une lueur grise, à la fenêtre, annonçât l’aube, 
elle restait près du poêle, sur sa chaise basse, à 
réfléchir.

– C’est un sauvage, disait Mosselman, le vieil 
Hendrijk Van de Goo.

Il venait chaque soir fumer sa pipe au cabaret 
t’Joens.  Et  il  parlait.  Il  éprouvait  pour  Gomar 
t’Joens  une  amitié  sans  cause,  une  de  ces 
affections  irraisonnées  que  le  temps  seul,  une 
longue familiarité  expliquent.  Mais il  le  jugeait 
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sans aveuglement.
– Il  a  tué  un  homme,  déjà,  d’un  coup  de 

couteau, disait-il. Un garde-chasse, dans la forêt 
d’Houthulst. Il ne faut pas le répéter, à cause de 
la police. Mais moi je le sais.

Hendrijk aimait Karelina. Il apportait pour elle 
du  poisson  frais  de  Terneuzen,  ou  de  grosses 
moules qu’il triait parmi ses sacs. Il allait là-bas 
deux  ou  trois  fois  chaque  semaine,  avec  son 
camion. Il partait de bonne heure, pour la marée, 
qui  n’attend  personne.  À  deux  heures,  trois 
heures du matin, Karelina dans son lit s’éveillait, 
au bruit de la lourde machine tressautant sur les 
pavés. C’était Mosselman qui se mettait en route 
pour la Hollande. Une lueur de phares éclairait la 
fenêtre, le tintamarre augmentait puis décroissait 
lentement.  Le ronflement du moteur s’éloignait. 
Et Karelina restait encore à songer un moment, à 
rêver de ces départs, comme s’il y avait eu, dans 
le  périple  régulier  du vieil  homme à  travers  la 
Flandre,  quelque  chose  de  romanesque  et 
d’aventureux.

Il  revenait  très  tard,  le  soir.  Karelina 
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l’attendait.  Il  arrivait  trempé,  dégouttant  d’eau, 
sous  un  immense  ciré  de  marin  qu’il  avait  dû 
acheter là-bas, dans un port de la côte. Il l’ôtait, 
le pendait au clou, allait au feu, et bourrait sa pipe 
de merisier.  Le tabac belge, le savoureux tabac 
des  Ardennes  et  de  la  Semois  fleurait  bon,  à 
brûler  dans  ce vieux bois  plein de  senteurs.  Et 
c’étaient  les  meilleures  heures  que  vécût 
Karelina,  à  parler  des  voyages  du  vieux 
Mosselman.

Elle  finissait  par  avoir  en  lui  une  grande 
confiance. Elle lui racontait, elle aussi, sa vie, sa 
jeunesse,  la  mort  de  sa  mère...  Elle  avait  alors 
tout  perdu.  Janne,  la  sœur  aînée,  aimait  plus 
l’argent que les êtres. Et le père ne s’occupait pas 
de la maison. Elle disait ainsi toute une existence 
de résignation et de peine, embellie seulement par 
l’étrange  et  lumineux  souvenir  de  l’oncle 
Domitien Van Bergen. De lui surtout elle aimait à 
parler.  Hendrijk  le  connut,  à  la  fin,  aussi  bien 
qu’elle.  Il  sut qu’il  était  grand, brun, fort,  qu’il 
écrivait des livres et parlait autrement que tout le 
monde.  Toutes  ces  choses  ne  touchaient  guère 
Hendrijk  Van  de  Goo.  Mais  comme  il 
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s’apercevait du plaisir qu’elle avait à se confier 
ainsi,  il  l’écoutait  patiemment  dévider  sa 
monotone histoire.

Un  soir,  il  arriva  tout  affairé.  Il  y  avait 
quelques personnes dans le cabaret. Il entra dans 
la cuisine tout droit.

Karelina le suivit.
– Gomar n’est pas là ?
– Non, Mosselman...
– Tant  mieux.  Voilà :  demain,  je  vais  à 

Terneuzen...
– Ah ?
– Oui.  Mais  à  l’aller  j’ai  trois  tonnes  de  lin 

brut à déposer à Anvers.
– À Anvers ?
– Oui. Écoute, veux-tu que je me renseigne sur 

ton oncle Van Bergen, que je le cherche ? Il doit 
y être encore... Ça ne te ferait pas plaisir d’avoir 
de ses nouvelles ?

– Hendrijk ! Comme je serais contente !
– Donne-moi son adresse.
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– Je ne la sais pas. C’est derrière la cathédrale, 
voilà  tout,  dans  une  petite  rue  qui  donne  rue 
Vleminckx...

– Je chercherai...
– N’y va pas, surtout. Ne te montre pas !...
– Pourquoi ?
– Je n’oserais pas... J’aurais peur qu’il sache. 

Non, attends. Vois seulement où il habite, s’il est 
toujours là... Je serais si contente, Mosselman !

– Comme tu voudras.
– Quand rentres-tu, Mosselman ?
– Après-demain soir. Je viendrai te donner des 

nouvelles jeudi matin.

Le mercredi soir, Karelina n’y tint plus. Elle 
prit prétexte d’une commande de vin à passer à la 
brasserie, et s’en alla jusque chez Hendrijk.

Il  habitait  un  singulier  domaine,  un 
amoncellement  de  hangars  en  planches  et  de 
cellules en béton, qu’il avait fabriquées lui-même 
de bric et de broc. Une grande cour, au milieu, 
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foisonnait en volailles et cochons. « Mosselman » 
logeait  dans  une  espèce  de  cube  en  ciment, 
donnant sur la rue, par une fenêtre mal en place, 
et qui provenait manifestement d’un chantier de 
démolitions.

En chemin, Karelina avait rencontré trois ou 
quatre  marchands  de  moules,  tournant  avec  un 
fracas étourdissant leurs crécelles, d’une rotation 
continue du poignet, et marchant à la tête de leurs 
chevaux  en  criant :  « Moulettes !  moulettes ! » 
Hendrijk était donc rentré.

Elle le trouva chez lui, en effet. Il s’apprêtait à 
couper la crête d’un jeune coq. On venait de le lui 
apporter  dans un sac.  Il  préparait  le nécessaire, 
ciseaux,  rasoir,  vinaigre,  de  l’eau  fraîche  dans 
une tasse. Un tisonnier de fer rougissait dans le 
poêle.

– Déjà ? dit-il en la voyant entrer.
– Eh bien, Mosselman, tu es allé là-bas ?
– Oui,  oui...  Assieds-toi...  Regarde  le  beau 

coq !
Il l’avait tiré du sac et le tendait à bout de bras.
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– Belle bête, hein ? Je vais lui couper la crête 
et les « balouffes ».

– Et Anvers, Mosselman ?
– Oui, oui...
Il y mettait un peu de malice, le vieil Hendrijk. 

Il  renferma le coq dans son sac, le pendit à un 
clou,  tira  son  éternelle  pipe  de  merisier.  Et,  la 
bourrant lentement, du pouce :

– Oui, j’ai vu Anvers. Un fameux port !
– C’est beau, Mosselman ? C’est grand ?
Il expliqua :
– C’est large, et propre... Il y a des rues qu’on 
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dirait  que  les  murs  sont  sculptés,  avec  des 
pignons, des frontons, des statues qui supportent 
les balcons, comme on voyait dans le temps, ces 
femmes nues à l’avant des navires... Et puis, tout 
à coup, de ces casernes, tu sais, de ces maisons 
toutes  carrées  et  hautes,  hautes,  comme  on 
commence à en faire...  Et  des jardins avec des 
fleurs,  des  fleurs,  et  des  grilles  dorées.  C’est 
riche, oui, c’est riche. Des autos comme on n’en 
imagine pas,  petite.  Du luxe,  des  lumières,  des 
étalages, des magasins, du commerce, de la vie, 
quoi !... Pour sûr, oui, de la vie ! Et la belle, la 
grande. Des pays à devenir riches...

Il  médita  une  seconde,  malhabile  à  vêtir  sa 
pensée des mots justes.

– On  dirait,  on  dirait  que  l’air  n’est  pas  le 
même, qu’on vit plus vite...  Tout va vite. C’est 
comme dans les ports, on dirait qu’on vit avec la 
marée... Et des gens, tant de gens ! De partout ! 
Des marins d’Amérique et du Japon, d’Espagne, 
d’Italie,  du  Brésil,  du  Chili...  Des  nègres,  des 
Chinois, des Américains, toutes les langues, tous 
les parlers...  On dirait  que ça touche à tous les 
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coins du monde, Anvers...
Il resta silencieux, une seconde, à tirer de sa 

pipe  de  courtes  bouffées  régulières.  Puis  il 
cracha, reprit :

– Donc,  j’ai  cherché  derrière  l’église,  la 
cathédrale, quoi ! C’est beau aussi. Des maisons 
du temps passé. Et j’ai trouvé ton oncle, oui.

Il  feignit  de  ne  pas  voir  son  émotion.  Il 
continua,  le  dos  tourné,  examinant  d’un  air 
attentif le tisonnier qu’il avait retiré du feu :

– Oui, il habite une maison par là, une vieille 
petite maison toute en briques de sable, avec une 
porte  à  gros  clous,  des  vitraux aux fenêtres,  et 
juste au-dessus de la fenêtre du grenier, un avant 
de bateau en pierre, qui sort du mur. Une riche 
maison, sûr. Propre. De beaux rideaux. Des fleurs 
aux fenêtres...

Il  se  tut  de  nouveau,  attendant  une  réponse. 
Elle ne vint pas. Il se retourna, s’étonnant de voir 
Karelina si pâle, et tordant son tablier, d’un geste 
fébrile et pitoyable. Il en eut compassion, écourta 
les détails :
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– J’ai  vu  son  nom sur  la  porte.  J’ai  su  que 
c’était là. Alors, j’ai bu un verre, au coin. J’ai fait 
parler. Il est très riche. Il vit là avec sa femme et 
leur  servante.  Ils  n’ont  pas  d’enfant.  Il  voyage 
beaucoup,  pour  du  théâtre  et  des  livres,  des 
choses comme ça... Voilà. Van Bergen, Domitien 
Van Bergen. Un grand homme brun, fort, gai. Je 
ne peux pas m’être trompé.

Il lui mit la main sur la tête, lui releva le front :
– Ça te fait du chagrin, Karelina ?
– Non,  non,  Mosselman...  Mon  Dieu !  S’il 

savait comme je suis malheureuse ! Il viendrait, il 
m’aiderait...  Il  me  l’avait  promis,  vois-tu, 
Mosselman...

– Écris.
– Je n’oserais pas.
– Puisqu’il t’avait promis...
– Et  s’il  venait ?  Si  Gomar  le  voyait ?  Tu 

connais  Gomar,  Mosselman,  il  le  tuerait,  je 
pense... Non, je n’oserais pas écrire.

Hendrijk  avait  repris  le  coq.  Il  s’était  assis, 
près du feu, tenait  la bête entre ses cuisses, lui 
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redressait la tête, et s’apprêtait à couper la crête. 
Il resta hésitant, une seconde, la crête rouge entre 
le  pouce  et  l’index,  et  le  rasoir  dans  la  main 
droite. Il dit brusquement, d’un ton tout sec, sans 
la regarder :

– Fiche le camp...
Et, en même temps, il donna un coup de rasoir 

et une chair saignante tomba à terre, tandis que le 
coq gloussait et se débattait.

Karelina avait relevé la tête :
– M’en  aller ?  M’en  aller,  Mosselman ?  Tu 

penses que j’oserais ?...
Il semblait gêné. Il s’affairait sur son coq, lui 

lavait la tête à l’eau vinaigrée, étanchait le flux 
vermeil et spasmodique.

– Dame... Je sais bien, Gomar et moi, on est 
amis  de toujours...  Mais,  tout  de même,  il  faut 
bien voir ce qui est. Je comprends, je vois... Ce 
n’est pas une vie, Karelina, je comprends...

Elle le regardait. Elle redisait, tout bas :
– Tu crois que j’oserais ?
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Il redit, fermement :
– À ta place, je foutrais le camp, voilà.
Il  se  pencha  vers  le  poêle,  prit  le  tisonnier, 

d’un rouge blanc éblouissant, maintenant, et qui, 
dans  la  demi-obscurité,  rayonnait  comme  un 
fragment d’astre. Il l’appliqua sur la plaie vive du 
crâne, l’espace d’un éclair. Le coq gloussa. Une 
odeur de chair brûlée monta.

– Et  s’il  me  retrouve,  Hendrijk ?  S’il  me 
reprend ?

– Attends l’occasion, file à Anvers, revois ton 
oncle... Moi, je t’aiderai.

Il  avait  lâché  son 
coq.  Hébété,  l’animal 
secouait  sa  tête 
dégarnie,  une  tête 
rasée  et  cruelle 
d’oiseau  de  proie. 
Hendrijk avait ramassé 
la  crête.  Il  la  coupait  aux  ciseaux,  en  petits 
morceaux  saignants,  qui  tombaient  sur  le 
carrelage. Et le coq, le bec à terre,  picorait ces 
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morceaux de sa chair.
– Ainsi,  reprit  Hendrijk,  c’est  entendu.  À  la 

première  occasion,  tu  fais  ton  paquet,  tu 
décampes, et je te conduis à Anvers.
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IV

Un  après-midi,  Gomar  s’en  fut  à  Lille 
chercher de la main-d’œuvre.

Il  s’en alla vers une heure,  dans le cabriolet 
d’un fermier ami,  dont il  empruntait  l’équipage 
en  ces  occasions.  C’était  le  seul  mode  de 
locomotion qui lui plût. Il avait à ses pieds l’un 
ou l’autre  de ses  chiens,  son fouet  en main,  la 
pipe en bouche. Et il filait bon train sur la grand-
route qui mène à Lille, croisant les cyclistes et les 
autos,  l’air  paisible  d’un  rentier  qui  fait 
tranquillement sa balade de digestion.

Il y avait par places, au bord des champs, des 
guérites  où  des  douaniers  battaient  la  semelle. 
Car  ce  novembre  s’annonçait  froid  et  la  pluie 
menaçait, poussée sur le pays par une dure bise 
du nord-ouest. Gomar saluait les douaniers d’un 
moulinet  de  son  fouet  en  homme  qui  se  sait 
irréprochable.  Et,  de  fait,  il  l’était.  Cet  enragé 
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contrebandier ne portait jamais sur lui un brin de 
tabac de contrebande. Pour trois raisons, disait-il. 
D’abord parce qu’il ne vaut pas le français. Puis, 
parce qu’on n’a plus le cœur à le fumer quand on 
sait  comment  les  fraudeurs  le  foncent.  Enfin, 
parce qu’il serait trop bête de se faire pincer pour 
une cigarette belge, quand on en fraude chaque 
semaine trois ou quatre cents kilos.

Il n’était pas de ceux qui dédaignent les petites 
précautions.  Et  l’on  n’eût  trouvé  chez  lui  ni 
briquet  sans  estampille,  ni  jeu  de  cartes  de 
contrebande,  ni  même  une  pauvre  boîte 
d’allumettes belges. De si petites choses peuvent 
jouer  de  trop  mauvais  tours  à  des  fraudeurs 
notoires,  quand,  au  cours  de  perquisitions 
infructueuses,  les  douaniers  se  rabattent  sur  ce 
qu’ils trouvent, et « cherchent la petite bête ». Pas 
de plus strict observateur des lois que le fraudeur.

Il fut à Lille vers trois heures. Il pénétra par la 
porte  de  Gand,  traversa  les  vieux  quartiers  de 
l’ancienne Basse-Deule, pittoresques et vétustes, 
avec des maisons à hauts pignons, des façades à 
meneaux, des toits de tuiles épaisses, alourdis et 
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affaissés,  des  murs  décrépis,  d’où  les  plâtres 
tombaient. Courettes, culs-de-sacs, égouts à ciel 
ouvert,  rues  étranglées  et  sinueuses  débouchant 
bizarrement sur des places informes, font de ce 
coin  du  vieux  Lille  un  objet  d’intérêt  pour  le 
curieux et de dégoût pour l’habitant.

Une  grande  activité  règne  dans  ce  quartier 
populeux  et  animé.  Des  éventaires  encombrent 
les  trottoirs  exigus.  De  gros  trams  verts,  des 
autos, des charrettes se bousculent sur le pavé. Et 
les  ouvriers,  les  ménagères,  les  gosses  du 
quartier,  une  population  tassée  et  malsaine,  y 
promènent des teints blêmes et des mines tirées. 
Cabarets,  boutiques,  hôtels  borgnes,  échoppes 
d’artisans pullulent. On y trouve aussi, souvenir 
d’une ancienne bourgeoisie citadine, de grandes 
belles maisons renfrognées et  antiques,  boudant 
la  rue,  tournant  leur  visage  vers  le  jardin 
intérieur ; des couvents, des casernes, et le palais 
de justice. Tout cela datant d’un autre âge.

Au cabaret du Lion d’or – écurie pour douze 
chevaux – Gomar laissa son équipage. Et il s’en 
fut à pied vers le palais de justice. Il  l’atteignit 
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par  une ruelle  sinistre,  trop visiblement  utilisée 
comme latrines par la plèbe du quartier. Il entra 
dans  la  salle  des  pas  perdus,  poussa  la  porte 
double  de  la  correctionnelle  et  fut  dans  la 
chambre  de  justice,  parmi  un  troupeau  de 
populace  bigarrée  et  murmurante.  Au  bout,  le 
tribunal, impassible, rapide et indifférent, rendait 
la justice en série, distribuait les amendes et les 
jours  de  prison  automatiquement.  Une  rumeur 
saluait ses arrêts. Et on se les commentait de l’un 
à  l’autre,  on  approuvait  ou  on  critiquait  la 
sentence, avec des attendus parfois inattendus...

Il  y avait  de tout,  dans ce public. Des petits 
rentiers, des vieux de l’Hospice Comtesse, voisin 
du palais, des amis ou des parents de prévenus, 
des  témoins  attendant  leur  tour  ou  voulant 
connaître le jugement. Et cette lie aussi, héritière 
de celle qu’on voyait jadis en place de Grève, au 
jour  des  exécutions :  malandrins,  souteneurs, 
fraudeurs, et de vieux chemineaux, qu’une vague 
nostalgie, les souvenirs, d’une jeunesse héroïque 
autant  que  le  besoin  de  sécher  leurs  hardes 
poussent  à  hanter  le  palais  de  préférence  aux 
musées.
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C’est dans ce public que Gomar trouvait ses 
hommes.  Il  avait  vite  repéré  le  fraudeur  en 
rupture de maison d’arrêt, le « bâtonnier » solide 
et affamé, le gaillard décidé à risquer le paquet 
pour un billet de cent francs. Il s’approchait de lui 
lentement, s’insinuant parmi la foule. Il attendait 
une  accalmie  dans  l’averse  d’éloquence  que 
débitait,  inutilement,  écouté  du  seul  public,  un 
jeune avocat stagiaire au zèle encore tout neuf.

– Hé ! l’ami, je paie la goutte...
L’autre se retournait. Gomar clignait de l’œil. 

On se comprenait. On sortait discrètement.
Au petit café du coin, un simple cabaret où les 

gens  courent  se  remettre  de  leurs  transes,  on 
s’attablait. Gomar expliquait brièvement :

– Y a cent francs à gagner demain soir.
– Comment ?
– Tabac  belge.  Trente  kilos.  T’as  les  cent 

francs en rentrant.
Souvent, l’autre faisait la grimace, d’instinct, 

répugnait à laisser son farniente.
– Qu’est-ce que tu risques ? Huit jours. Cent 
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balles, ça vaut la peine...
– Où que je devrai aller ?
– À  Menin,  route  de  Geluwelt.  Prends 

l’adresse. Je t’attendrai à dix heures.
Gomar  payait  les  verres,  on  sortait.  Et  il 

retournait au palais chercher un nouvel équipier, 
tandis que l’homme s’en allait,  soucieux, rentré 
de nouveau dans la vie active, et fuyant déjà sans 
raison,  superstitieusement,  l’appareil  de  justice, 
comme s’il y avait eu péril immédiat pour lui.

Ce  jour-là,  Gomar  trouva  quatre  hommes 
résolus.  Deux,  d’ailleurs,  qu’il  connaissait  pour 
les avoir employés. Et il était content. Il revint au 
grand trot aux Baraques, faisant claquer son fouet 
dans le vent, les pieds sous le ventre de son chien 
pour  avoir  chaud.  Il  s’accorda  un  petit  détour 
pour  aller  voir,  dans  quelques  fermes  des 
environs,  les  coqs  à  battre  qu’il  avait  là  en 
nourrice.

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  soir,  à 
Menin,  route  de  Geluwelt,  Gomar  attendait  ses 
hommes. Il était venu avec les deux chiens qui lui 
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restaient pour l’heure. Et, dans le noir, à la porte 
d’un petit cabaret, il fumait sa pipe en regardant 
tomber la pluie.

Les hommes arrivèrent un à la fois. Les deux 
derniers vinrent ensemble. Ils entrèrent, burent du 
café chaud.

– Rude temps, disaient-ils.
– Tant  mieux,  les  douaniers  pionceront  plus 

fort, répondait Gomar.
Il les équipa lui-même. Il leur attachait sur les 

épaules un sac de grosse toile, à courroies de cuir. 
Là-dedans il y avait de trente à quarante kilos de 
tabac :  le  volume  d’un  petit  matelas.  Autour, 
contre la pluie,  il  ficelait  encore une forte toile 
cirée. Les hommes donnaient un coup d’épaule, 
équilibraient  la  charge  et,  bâton  en  main, 
attendaient,  regardant  la  nuit  et  l’averse. 
D’aucuns  faisaient  une  grimace  et  soufflaient 
comme s’ils avaient été oppressés.

– En  route,  dit  Gomar.  Par  la  Lys.  Vous 
m’attendrez là-bas, au bord de l’eau.

Il les lança d’un geste dans la nuit et les suivit, 

94



placide sous les rafales et  le  déluge,  tendant le 
dos, et ses chiens marchant dans ses pas.

Une  fois  quittée  la  grand-route,  on  n’y  vit 
plus. On suivait un sentier herbu, étroit, glissant, 
où  les  pieds  collaient.  De  grands  souffles 
balayaient  la  plaine  et  faisaient  vaciller  les 
hommes  sous  leur  fardeau.  Ils  allaient  vite, 
tendus  sous  la  charge,  chaussés  d’espadrilles  à 
semelles  de corde.  Gomar  les  devinait  à  peine, 
dans la nuit. On eût dit que tout le monde avait 
hâte d’arriver à la zone dangereuse, pour en avoir 
plus vite fini. On ne distinguait pas le ciel de la 
terre ;  on  entrevoyait  seulement,  çà  et  là, 
dispersées et clignotantes, de rares lumières dans 
la  campagne.  Un bruit  de déluge emplissait  les 
oreilles.

Au  bout  d’un  champ  labouré  les  hommes 
firent  halte  devant  une espèce de vaste  gouffre 
noir  qui  se  perdait  au  loin.  Des  clapotis 
montaient,  un  bruit  d’eau,  dans  les  ténèbres. 
C’était  la  Lys.  Une  odeur  nauséabonde  s’en 
exhalait, l’odeur des lins pourris.

Adossés à une haie, penchés en avant et pesant 
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sur  leur  bâton,  les  hommes  soufflèrent  là  un 
instant, le dos au vent. Gomar, lui, suivait la rive 
et sondait la nuit du regard. Il ne discernait rien. 
Il  faisait  une  obscurité  lourde  et  comme 
écrasante. Gomar jurait tout bas.

À la fin, il mit ses deux index dans sa bouche 
et siffla.

Alors,  dans le  noir  et  la  pluie,  monstrueuse, 
glissant sans bruit,  surgit une ombre, comme si 
tout un pan de rive s’était détaché de l’autre côté 
de la Lys pour venir à lui. Une silhouette noire au 
faîte  de  cette  masse  manœuvrait  une  longue 
perche.  C’était  une  grande  péniche  qui, 
silencieusement,  et  sans  un  feu  à  bord, 
entreprenait  de  barrer  le  fleuve.  Le  vent  la 
drossait.  Le  marinier  peinait,  à  bord,  arc-bouté 
sur  sa  gaffe.  La  lourde  et  massive  barque 
obéissait avec maladresse et s’engageait dans les 
joncs avec de longs froissements. L’homme, à la 
fin, lâchant sa gaffe, ramassa une corde enroulée 
en  cercle,  la  lança  d’un  grand  geste,  debout, 
contre la bise et la pluie. Et le câble s’abattit aux 
pieds de Gomar.
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Il appela :
– Les hommes, hé !
Ils vinrent. Et on hala le chaland en travers du 

fleuve frontière.
Le marinier  plaça une planche. Les hommes 

passèrent,  suivirent le plat-bord et  sautèrent sur 
l’autre  rive,  en  terre  française.  Gomar  donna 
cinquante francs à l’homme et passa le dernier.

La  marche  reprit,  sous  l’eau  qui  tombait  du 
ciel. On allait au hasard, sans rien voir, à travers 
des prés et des labours où les pieds enfonçaient. 
On  butait,  on  tombait.  Les  hommes  se 
dispersaient,  s’orientaient  au  hasard.  Et  Gomar 
sacrait.

– Ce  salaud-là  ne  cherche  qu’à  foutre  le 
camp ! Fanny ! Bull ! en avant !

Et  les  chiens  comprenaient,  s’élançaient, 
disparaissaient en quatre bonds, fondus, absorbés 
dans les ténèbres et la pluie. Et l’homme qu’ils 
atteignaient s’arrêtait et attendait.

La  troupe  passa  plusieurs  ruisseaux.  On  y 
entrait jusqu’au ventre, on pataugeait, on sortait, 
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ruisselant d’une eau boueuse.
Soudain  Bull,  le  chien  qui  marchait  devant, 

pointa  les  oreilles  avec  un  imperceptible 
grondement. Gomar souffla d’une voix retenue :

– Pstt ! Halte !
Les hommes s’arrêtèrent. Et, courbés au ras de 

l’eau  fétide  et  glacée,  ils  attendirent.  Gomar 
tenait  dans ses  grandes  mains  la  gueule  de  ses 
deux bêtes pour les empêcher de grogner.

Deux  formes  surgirent,  tout  près,  dans  de 
grands  manteaux,  deux  douaniers  qui  suivaient 
une  sente  à  travers  les  champs.  Ils  avaient  des 
chiens en laisse. Ils marchaient en devisant, ne se 
doutant  de  rien.  Et  Gomar  attendait,  la  gorge 
serrée. Ils allaient disparaître, quand un de leurs 
chiens s’arrêta, huma...

Dans  un  grand  bruit  d’eau,  les  fraudeurs 
sautaient du fossé, fuyaient vers la Belgique. Des 
cris :

– Halte ! Halte à la douane !
Et  le  bruit  d’une  course  éperdue,  à  leur 

poursuite.
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Le groupe se scinda. Deux hommes partirent 
vers la droite, Menin, au hasard. L’un d’eux avait 
« déballotté ». Le second emportait son sac sans 
que  Gomar  pût  espérer  le  revoir  jamais.  Les 
autres  couraient  dans  la  direction  du  bateau, 
jetant les sacs. Gomar jurait en pataugeant dans 
l’argile, et, furieux, leur tendait le poing. Laisser 
là  tout  ce  tabac,  tout  cet  argent !  Il  finit  par 
ramasser  un  ballot,  s’en  chargea,  continua  à 
bondir, ses deux chiens autour de lui. Une pensée 
lui traversa l’esprit.

« Ils ne sont que deux, après tout ! »
Il s’arrêta, fit face aux douaniers.
Ils arrivaient. L’un d’eux tirait d’un sifflet de 

longs appels. Ils virent soudain, dans la nuit, une 
silhouette  immobile,  le  bâton  haut.  Ils 
s’arrêtèrent.

– T’es fait ! cria l’un. Allons, suis-nous.
– M... ! dit Gomar.
Déjà ses chiens étaient sur ceux des gabelous.
Il  y  eut  deux,  trois  coups de feu.  Des bêtes 

roulèrent en hurlant. Les douaniers avaient saisi 
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Gomar par sa veste de cuir ; mais il tapait comme 
un sourd, de ses poings et de son bâton. Il envoya 
rouler les deux hommes l’un sur l’autre, auprès 
des chiens mourants. Il reprit son sac, fonça tête 
basse, contre le vent.

Il dut s’arrêter bientôt. Des gens accouraient, 
des douaniers, appelés par les coups de sifflet et 
les détonations. Il fit un crochet, repartit en avant. 
Mais on allait plus vite que lui, avec ses quarante 
kilos  de  tabac.  Les  douaniers  étaient  sur  ses 
talons. Ils avaient à la ceinture de longues laisses 
et leurs chiens les tiraient en avant, leur faisaient 
faire des enjambées démesurées. Gomar soufflait 
comme  un  taureau.  Mais  il  ne  lâchait  pas  sa 
charge.

Soudain, devant lui, à dix mètres, il vit un trou 
noir, la Lys.

Il  retrouva  ses  forces,  l’atteignit  en  trois 
bonds,  chercha  des  yeux  la  péniche,  ne  la  vit 
plus... Le marinier était parti.

Gomar eut un juron de rage et tendit le poing 
au vide :
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– Salaud ! Salaud !
Des larmes de fureur lui venaient, aux yeux.
Il se jeta dans la Lys.
Elle  était  haute,  gonflée  de  pluie,  grasse  et 

rapide,  et  tournant  avec  des  tourbillons  et  des 
remous,  sous  le  vent  sauvage.  L’averse  y 
crépitait.  Elle  emporta  Gomar  et  son  ballot 
comme un fétu.

Gomar ne savait pas nager. Il s’accrochait à sa 
charge flottante et battait  des pieds, tournoyant, 
avalant  des  paquets  d’eau,  la  tête  perdue. 
Lentement, le ballot s’enfonçait.

– Hep !  Ohé !  Ohé !  criaient  les  douaniers, 
inquiets de l’avoir vu disparaître dans ce fleuve 
d’encre...

Et  ils  le  cherchaient,  suivaient  la  berge.  On 
voyait traîner de faibles reflets jaunes sur l’eau, 
luire  les  points  minuscules  des  ampoules 
électriques.  Ils  agitaient  leurs  lampes,  faisaient 
signe  à  Gomar,  qu’ils  voyaient  maintenant, 
ombre confuse, se débattre.

L’un  d’eux  trouva  une  grosse  branche,  la 
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traîna.  Ils  la  lancèrent  ensemble,  elle  barra  la 
moitié du fleuve et Gomar s’y accrocha.

Il souffla une minute, la tête hors de l’eau, à 
demi noyé. Ses cheveux mouillés l’aveuglaient. Il 
vomissait  de  l’eau.  Sa  main  crispée  retenait  la 
courroie du ballot submergé.

– Remonte !  crièrent  les  douaniers,  braquant 
sur lui leurs lampes.

Ils  tiraient  sur  la  branche  pour  le  ramener. 
Gomar reprit pied.

Mais  quand  il  n’eut  plus  de  l’eau  que 
jusqu’aux hanches, il s’arrêta, debout, silhouette 
ruisselante, dans l’obscurité.

– Remonte, remonte, bougre !
Gomar lâcha la branche et ne bougea plus. Il 
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savait  bien ce qu’il  faisait,  l’obstiné. La rivière 
est neutre. On n’avait pas le droit de l’en retirer.

Il y eut chez les douaniers, quand on comprit 
son  entêtement,  une  explosion  de  fureur  et  de 
malédiction :

– Enfant  de  chameau !  Vas-tu  remonter !  Tu 
mérites qu’on te refoute à la flotte ! Remonte ou 
bien on va te chercher !

– M... ! répétait Gomar, sans bouger.
On délibéra. Les uns voulaient courir chercher 

un  bachot.  D’autres,  des  cordes,  pour  prendre 
l’homme au lasso. Un douanier proposa d’y aller 
tout bonnement, à trois, à travers l’eau.

– Impossible,  répondait  le  brigadier.  Zone 
neutre. On ne peut pas. Il faut attendre.

– Attendre quoi ?
– Qu’il sorte. Quand il fera jour, il faudra bien 

qu’il se décide.
– Mais il est une heure du matin !...
– Que voulez-vous que j’y fasse ?
On se résigna. Et, sous les rafales d’eau qui 
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tombaient  du  ciel,  le  visage  en  plein  vent,  les 
pieds dans la boue, les douaniers commencèrent 
leur interminable faction dans la nuit.

On distinguait à peine Gomar. On apercevait 
seulement de lui un buste qui émergeait de l’eau. 
Il  piétinait,  résistait  au courant qui menaçait  de 
l’emporter. Une fois, il essaya de traverser la Lys, 
encore.  Il  s’y  jeta  avec  désespoir,  battant  des 
bras,  la  courroie  du  sac  aux  dents.  Il  coula, 
reparut, faillit se noyer, reprit pied par miracle, et 
n’osa plus s’aventurer. Il tenta de suivre la rive, à 
distance, sans quitter le fond. Et il tomba dans un 
trou,  une  « marmite »  formée  par  les  remous. 
Cette  fois,  on  le  crut  perdu.  Il  reparut  quand 
même, haletant, à demi asphyxié.

Dès lors, il ne bougea plus, buté, tête basse, les 
cheveux  lui  tombant  sur  le  visage,  boueux, 
claquant  des  dents.  De temps  en temps,  on lui 
criait :

– Remonte !
Il ne levait même pas la tête.
Vers  quatre  heures  du  matin,  le  ciel, 
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imperceptiblement,  pâlit.  On  commença  à 
discerner vaguement, loin à l’est, entre le ciel et 
la  terre,  une  vague  ligne  grise.  Des  coqs 
chantaient dans la campagne.

D’un  grand  geste  furieux,  Gomar  lança  au 
milieu du fleuve son lourd ballot de tabac, afin de 
frustrer les douaniers de la prime ; puis il remonta 
sur  la  berge  et  offrit,  sans  dire  un  mot,  ses 
poignets au cabriolet.

Toute  la  nuit,  Karelina  attendit.  Le  vent  de 
novembre  aux  cent  voix  gémissait,  pesait  de 
l’épaule  aux  portes  et  aux  contrevents.  La 
tempête  courait  en  hurlant  sur  la  terre.  Un 
ruissellement  universel  tombait  du  ciel.  C’était 
une  de  ces  nuits  diluviennes  où  semble  se 
préparer quelque cataclysme.

Karelina,  seule,  tremblait.  Des  rafales 
enveloppaient  la  maison  dans  une  brusque 
clameur montante et faisaient vaciller la lampe. 
Des mares d’eau, sous la porte, envahissaient la 
cuisine. Par instants, dans la cour, quelque part, 
une porte claquait  avec un coup sourd,  comme 
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une détonation lointaine qui faisait battre le cœur. 
Et Karelina n’osait pas sortir pour aller la fermer. 
Elle était sur sa chaise, les yeux ouverts dans le 
vide. Elle ne bougeait pas. Minuit vint, une heure, 
deux heures. Le temps se traînait désespérément.

Tout à coup, elle sursauta. Dehors, il y avait 
eu un bruit, un frôlement, le long du mur...

Elle écouta. Elle n’entendit plus rien. Elle crut 
s’être trompée, rapprocha sa chaise du feu. Et elle 
reprenait son interminable attente, quand le bruit 
recommença, plus net.

C’était quelque chose comme un rampement, 
une approche lente et sournoise. Un moment le 
vent monta de nouveau, couvrit tous les bruits de 
sa  mélopée  sauvage.  Puis  sa  démence s’apaisa. 
Et,  dans  le  court  intervalle  de  silence,  le 
frôlement reprit. Il se faisait maintenant tout près 
de  la  porte.  Il  y  eut  soudain,  sur  le  seuil,  une 
espèce de lamentation, une plainte si proche, que 
Karelina se dressa, debout, hagarde, et les tempes 
mouillées de sueur.

Tout cessa de nouveau. À pas lents, comme un 
fantôme, Karelina avança vers la porte.
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– Gomar, souffla-t-elle, Gomar...
Mais elle n’entendit plus qu’un rugissement de 

bourrasque, et le battement de la porte, quelque 
part, dans la cour.

Karelina chercha des yeux une arme. Le fusil 
de braconnage de Gomar pendait au mur, chargé. 
Elle le prit, revint vers la porte, les doigts crispés 
sur l’arme. Elle posa une main sur la clé, attendit 
encore et,  brusquement,  tourna la  clé et  recula, 
l’arme braquée.

La porte s’ouvrit toute grande sur la nuit. La 
pluie, le vent se ruèrent. Et la lampe vacilla, faillit 
s’éteindre. Mais Karelina eut le temps de voir une 
forme, un être qui s’écroulait dans la cuisine : un 
chien énorme.  Il  tomba sur le  flanc,  poussa un 
gémissement. Il avait du sang plein le poitrail.

Karelina sut alors qu’il  était  advenu quelque 
chose à Gomar. Elle déposa la lampe, alla jeter 
un coup d’œil vers la plaine, et ne vit, n’entendit 
que  l’obscurité  hurlante.  Elle  referma  la  porte, 
vite,  la  repoussa de toutes ses forces,  contre le 
vent.
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Au milieu de 
la  cuisine,  le 
monstre,  étalé, 
haletait,  les 
yeux  sanglants. 
Karelina, transie 
d’épouvante, 
resta à le regarder mourir sans oser bouger. Il eut 
une  agonie  tragique.  Il  se  plaignait  d’une  voix 
humaine,  une  voix  d’homme  qui  pleure. 
Longtemps, il regarda Karelina, comme s’il avait 
espéré quelque chose. Mais elle en avait si peur 
qu’elle n’osa pas lui porter de l’eau. Il mourut à 
l’aube, sous les yeux de Karelina pétrifiée.

À quatre  heures  du matin,  Hendrijk  Van de 
Goo  fut  réveillé  par  de  grands  coups  dans  sa 
porte.

– Mosselman !  Mosselman !  criait  une  voix, 
que le vent couvrait par moments.

Hendrijk se leva, alla ouvrir sa fenêtre. Le jour 
venait, gris, balayé de rafales. Sous la fenêtre, à 
la porte,  Hendrijk reconnut Karelina, en sabots, 
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un sac sur la tête.
– Un malheur ? cria-t-il.
– Gomar est pris.
Hendrijk  enfila  son  pantalon,  descendit, 

ouvrit, fit entrer Karelina.
– Gomar est pris ?
– Je pense. Il n’est rentré qu’un chien, blessé. 

Mosselman, je t’en prie, va voir, renseigne-moi...
– Bon Dieu, oui...
Il s’habilla hâtivement.
– Tu restes ici, Karelina ? Fais du feu, chauffe-

toi. Je rentrerai dans une heure ou deux. Il devait 
foncer le long de la Lys. Je vais chercher.

Il  jeta  sur  ses  épaules  son  vaste  suroît  de 
marin,  but  à  sa  bouteille  de  genièvre  un grand 
coup,  prit  sa  pipe,  et  sortit.  Par  la  fenêtre, 
Karelina  le  vit  disparaître  dans  le  petit  jour 
brumeux.

Il  s’en  alla  vers  la  Lys.  Elle  fumait,  dans 
l’aube grise,  sous la  pluie.  Il  suivit,  le  long du 
large fleuve plat et débordant, un chemin étroit et 
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gluant  d’argile,  vers  l’amont.  Il  ne  trouva rien. 
Les traces de pas ne manquaient pas, mais il n’en 
tira nul indice précis.

Il redescendit vers l’aval. Et, de loin, confuses 
dans le brouillard, il devina, au bord de l’eau, des 
formes.  Plus  près,  il  vit  que  c’étaient  des 
douaniers. Ils suivaient lentement la Lys. Il y en 
avait  cinq,  en  uniforme  bleu.  Des  douaniers 
français. De l’autre côté du fleuve, des douaniers 
belges, en vastes manteaux beiges et casquettes à 
longues  visières,  suivaient  aussi  le  bord  du 
fleuve, lentement. Tous avaient les yeux fixés sur 
une forme, un paquet gros comme un matelas, qui 
descendait au fil de l’eau.

Hendrijk s’approcha. Il reconnut un ballot de 
fraudeurs, un grand paquet enveloppé d’une toile 
imperméable, et ficelé serré. Il flottait sur la Lys, 
s’en  allait  au  hasard,  presque  entièrement 
submergé. Et de chaque côté du fleuve frontière, 
les  douaniers  des  deux  pays  attendaient  et 
guettaient l’échouage, sans avoir le droit de rien 
faire que de surveiller le tabac.

Hendrijk revint vers le village et le poste de 
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douane. Il y avait, contigu au corps de garde, un 
petit  cabaret.  Hendrijk  entra.  Le  patron,  un 
homme ventru et rouge, en tablier de toile bleue, 
essuyait au comptoir des verres à genièvre.

– Salut, Mosselman, dit-il.
– Gomar est pris ?
– Cette nuit, oui. Ils l’ont ramené vers quatre 

heures.
– Tu ne sais rien ?
– J’ai  seulement  trouvé  un  billet  sous  ma 

porte : il l’a passé à un douanier, pour sa femme. 
Paraît qu’il s’est fait pincer en plein dans la Lys, 
qu’ils racontent.

– Oui. Donne le billet.
C’était un papier froissé, griffonné au crayon 

d’une lourde main. Hendrijk le lut :

Karelina,  je  suis  pris.  J’en ai  pour deux ou  
trois mois. Soigne la maison et les bêtes.

Gomar.
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Hendrijk mit le papier dans sa poche et huma 
un genièvre. Sa pipe avait un goût amer. Il la mit 
dans sa poche. Il allait, tête basse, et réfléchissait.

Le lendemain, Karelina partit pour Anvers. À 
une  heure  de  l’après-midi,  elle  était  chez 
Hendrijk, avec un petit paquet qui contenait son 
linge, et quelques objets qu’elle aimait.

Hendrijk fit du café très fort. Puis il s’en fut 
dans sa cour. Et Karelina l’entendit qui se battait 
contre  son  moteur.  Il  y  eut  au-dehors  trois  ou 
quatre ratés qui claquèrent comme des coups de 
feu.  Puis  un  gros  moteur  endormi  tourna.  Et 
Hendrijk revint, rouge, haletant et triomphant.

Il couvrit Karelina d’un vieux manteau, lui fit 
chausser de gros sabots par-dessus ses souliers de 
toile.  Il  la  mena jusqu’à la  grosse machine,  où 
elle monta.

Et  le  vieux  camion  s’en  alla  vers  Menin, 
Wevelghem et Courtrai, dans la nuit.

On  roula  longtemps,  interminablement.  Le 
pavé  gris,  lavé  de  pluie,  luisait  sous  la  rouge 
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flaque  de  lumière  incertaine  que projetaient  les 
phares à acétylène. Et des arbres trempés et nus 
passaient  comme  des  ombres.  Le  vent  hurlait 
autour de la machine, l’étreignait, la poussait de 
côté,  ralentissait  sa  course.  On  entendait  le 
moteur  peiner,  comme  maîtrisé  par  une  main 
géante. Puis la rafale passait, et le ronronnement 
régulier et monotone reprenait. Des gerbes sales 
jaillissaient sous les roues, comme des lames sous 
l’étrave  d’un  navire.  Des  paquets  de  pluie 
s’écrasaient  sur  la  vitre  et  la  brouillaient.  Tout 
craquait, autour de Karelina. La vieille machine 
gémissait  et  bourlinguait,  au  long  de  la  route 
droite, large, déserte et ruisselante, à l’infini... Et 
Karelina, dans cette petite cabane de verre et de 
planches, bien au chaud, enfouie dans un grand 
manteau,  tout  contre  le  vieux  Mosselman  qui 
menait, taciturne, sa lourde mécanique, se sentait 
envahie par une somnolence heureuse, bercée de 
songes lointains, de visions douces, au roulis de 
la machine...

On  passa  Courtrai  endormi.  On  roula  vers 
Gand, sur un pavé rectiligne, toujours le même, 
jalonné de grands arbres, et coupant sans dévier 
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des  villages  ensommeillés  et  de  vastes  plaines 
qu’on  devinait  à  peine,  dans  l’obscurité  et  les 
averses.  Karelina  goûtait  cette  monotonie, 
comme l’attente paisible d’un grand bonheur...

Elle finit par s’endormir, dans son coin, d’un 
sommeil  peuplé  de  rêves,  et  coupé  de  courts 
réveils, au bruit plus fort d’une soudaine vague 
de bise et de pluie, contre la vitre. Elle entrevit 
seulement, au passage, une vaste ville, Gand, puis 
un canal démesuré, bordé d’arbres, et que la route 
longeait.  Les eaux s’enfilaient et  battaient leurs 
rives, sous le vent, avec de tristes et forts clapotis. 
Il  semblait  qu’on  s’enfonçât  vers  des  terres 
nouvelles et mystérieuses...

– Terneuzen, dit Hendrijk.
Karelina s’éveilla.
Il faisait demi-jour, un temps à peine éclairci. 

Le camion était arrêté le long d’un quai, au bord 
d’une  écluse  profonde.  Derrière,  il  y  avait  un 
chenal étroit, une espèce de petit port de pêche, 
où quelques barques noires étaient  amarrées.  À 
droite, la maison des éclusiers, le bureau du port, 
deux  ou  trois  petites  bâtisses.  À  gauche,  un 
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cabaret, quelques maisons, qui tournaient le dos 
au vent. Et, en face, le large, une vaste étendue de 
mer grise, haute sur l’horizon et qui dominait la 
terre.  La  brume  la  faisait  illimitée.  Des  lignes 
d’écume blanche tranchaient, par places, sur cette 
uniformité.  Et  des  mouettes  volaient,  blanches 
aussi, au ras des vagues. Une odeur puissante de 
marée soufflait avec la bise.

Hendrijk  était  descendu  sur  une  barque  et 
discutait avec des pêcheurs. Il revint au camion, 
recula la machine jusqu’au bord du quai. Et, sur 
leurs  barques,  les  pêcheurs,  à  la  pelle, 
commencèrent à emplir des sacs de moules noires 
et  craquantes,  qu’on  chargea  sur  l’auto.  Des 
crabes en tombaient, et couraient gauchement sur 
les dalles.

Karelina  attendit,  pendant  qu’on  travaillait. 
Elle  ne  s’ennuyait  pas.  Elle  regardait  ce  pays 
neuf, cette vie inconnue d’elle, fruste et large. Et 
la mer la remplissait d’une admiration religieuse. 
Avec  Hendrijk,  elle  mangea  du  pain  et  des 
moules  fraîches,  toutes  crues,  dans  le  petit 
cabaret. Et ils revinrent vers Gand et Anvers.
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On  quitta  la  Hollande  au  sas  de  Gand.  On 
suivit  le  large  canal  que  Karelina  avait 
entr’aperçu dans la nuit.  D’énormes usines,  des 
tanks à gaz, à pétrole, des gazomètres, toute une 
vie industrielle puissante s’étendait là au bord du 
canal,  s’alimentait  dans  de  vastes  navires,  dont 
les  mâts  et  les  cheminées s’élevaient  au-dessus 
des arbres, si bien que ces vaisseaux semblaient 
être venus s’échouer en pleine terre.

Avant d’arriver à Gand, on tourna à gauche, 
vers  Lokeren  et  Saint-Nicolas.  On  roula  près 
d’une  heure  et  demie  encore.  Et  brusquement, 
devant elle, au bout de la chaussée interminable, 
Karelina vit d’un seul regard l’ample perspective 
d’une cité mollement allongée au bord d’un large 
fleuve. Elle s’étalait,  plate,  démesurée, toute en 
pignons et clochers, et dominée de la tour ajourée 
de sa cathédrale, et de la lourde masse cubique de 
son gratte-ciel. Autour d’elle, un foisonnement de 
mâts,  de  grues,  de  flèches,  lui  formait  une 
ceinture hérissée – comme une forêt dépouillée et 
hirsute.  Et  le  jour  éclatait  derrière,  en  un  fond 
somptueux de nuées grises lamées d’argent...
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Hendrijk étendit le bras vers cette ville :
– Anvers !
On roula jusqu’au bord du fleuve. On atteignit 

l’estacade où le bac à moteur attendait. Hendrijk 
prit un ticket pour Karelina, paya huit sous. Elle 
l’embrassa, lui dit adieu et monta sur le bac. On 
largua  les  amarres.  Le  bac  s’en  alla  en  virant. 
Jusqu’au milieu du fleuve, Hendrijk le suivit des 
yeux. Et quand il ne vit plus Karelina, il remonta 
sur sa machine et repartit vers la France.

D’instinct, Karelina se dirigea, par la vaste rue 
qu’on  appelle  « Canal  au  Sucre »,  vers  la 
cathédrale.  Elle  allait,  vaguement  émue,  et 
timide, au milieu d’une agitation qui l’apeurait. 
Elle  regardait  les  hautes  façades  du  Canal  au 
Sucre, ces édifices où des géants de pierre et de 
grandes  femmes  couchées  ressemblaient  à  des 
figures  de  proue.  Tout  cela  l’emplissait 
d’admiration et de crainte.

Elle arriva, au bout d’une petite rue étranglée, 
en  face  de  la  tour  grise,  haute,  ciselée  et 
fleuronnée. Elle contourna l’édifice, le perdit de 
vue  un  moment,  noyé  dans  un  empâtement  de 
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vieilles maisons à pignons blancs. Elle atteignit 
un élargissement de la rue, une espèce de placette 
triangulaire et tranquille. Et elle vit la maison de 
Domitien Van Bergen, petite, avec un fronton de 
briques rose pâle, un navire de pierre sortant de la 
muraille  et  des  fenêtres  à  meneaux  garnies  de 
vitraux losangés.

Elle resta là un long moment, à regarder cette 
porte à gros clous qu’elle connaissait sans l’avoir 
jamais  vue.  Elle  n’osait  plus  avancer.  Elle  se 
rendait compte, soudain, de ce qu’avait d’insolite 
cette visite, cet appel au secours, auprès de gens 
qu’elle  n’avait  revus  qu’une  fois  depuis  son 
enfance, et qui ne la connaissaient pas. Toutes les 
fantastiques  constructions  de  son  imagination, 
dans  la  solitude  et  l’ennui,  s’évanouissaient 
devant la réalité, cette porte close. Elle eut peur à 
la pensée de l’accueil décevant qu’on lui réservait 
sans  doute.  Elle  préféra  ne  pas  subir  cette 
amertume, cette désillusion.

« Je vais repartir », pensa-t-elle.
Rien  ne  l’empêcherait,  après,  de  poursuivre 

ses  beaux  songes,  comme  si  elle  n’était  pas 
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venue.
Elle  ramassa  le  petit  paquet  qu’elle  avait 

déposé à ses pieds. Elle donna un dernier regard à 
la maison, avant de s’éloigner.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit.  Karelina, 
figée, regardait.

Un homme était sorti, grand, large, le visage 
plein et lourd. Une face hardie, qu’on n’oubliait 
pas. Un front haut et  vaste, sous un feutre à la 
Rembrandt,  un nez droit,  une bouche au dessin 
ferme, un menton carré, massif, volontaire, sous 
une  courte  barbe  noire  et  drue,  en  collier.  Un 
faciès  romain,  au  regard  bleu,  paisible  et 
audacieux. Les tempes s’argentaient.

Il s’arrêta sur le seuil, regarda autour de lui. Il 
passait lentement ses gants de peau sur de fortes 
mains. Une canne à dragonne de cuir lui pendait 
au poignet. Il respira largement, l’air content. Et 
il s’en alla, posément, d’un pas lent et tranquille, 
dans  un balancement  souple  et  jeune  d’homme 
habitué aux exercices,  maître de ses muscles et 
fier  de  sa  force.  Il  avait  dans  toute  son  allure 
quelque  chose  d’athlétique,  l’assurance  d’une 
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espèce  de  supériorité  physique  et  morale  qui 
faisait se retourner des gens sur lui.

Le cœur de Karelina bondit. Elle oublia tout. 
Elle se hâta vers son oncle, qui s’en allait. Et, à 
quelques pas derrière lui, elle appela timidement :

– Mon oncle !... Mon oncle !
Elle  avait  peur,  sa  voix  ne  portait  pas. 

L’homme marchait toujours, n’entendait pas. Elle 
le suivit ainsi, honteuse, quelques pas encore...

– Mon oncle...
Elle avait  presque peur d’être entendue, à le 

supplier  de  la  sorte.  Elle  allait  renoncer  à  le 
suivre.  Elle  eut  un  sursaut  de  désespoir  et  de 
courage ; elle appela une dernière fois :

– Oncle Domitien !... Mon oncle...
Van Bergen se retourna. Il la vit. Il y eut, sur 

ses traits, la courte hésitation de celui qui ne se 
souvient pas, et cherche... Puis un sourire éclaira 
son lourd visage sévère :

– Karelina !
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Il avait l’air si radieux que Karelina éprouva 
presque un remords d’avoir un instant douté de 
lui.
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Deuxième partie
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I

La maison des Van Bergen était petite, antique 
et charmante.

Basse de plafond,  les murs  tapissés  de cuirs 
gaufrés et de tentures, meublée de grands bahuts 
pesants et patinés, elle donnait par quatre fenêtres 
sur une espèce de jardinet ombreux, une pelouse 
unie et drue, sous les frondaisons des ormes. Ce 
jardin  était  de  forme  triangulaire,  emprisonné 
entre  la  vieille  maison  et  la  muraille  de  la 
cathédrale même, dont un vitrail prenait jour sur 
lui.  Et  l’on  eût  dit,  avec  ce  vert  tapis  qui 
s’étendait en son milieu, et ces murs antiques qui 
l’enfermaient,  une espèce de retraite médiévale, 
le  cloître  d’une  abbaye  paisible  et  écartée.  On 
entendait, de là, les longues rumeurs des orgues, 
dans la cathédrale. Et de la tour, tous les quarts 
d’heure, s’égaillait un vol de notes chantantes et 
vieillottes, une carillonnante musique de cloches, 
qui dégringolait en pluie argentine sur les toits. 

123



Tout autour grondait Anvers, vibrante d’activité.
Domitien  Van  Bergen  était  un  homme 

méthodique. Il se levait à l’aube, s’en allait une 
heure,  au  fond  de  son  jardin,  lutter  avec  des 
haltères, des punching-balls et des sacs de sable. 
Il revenait, s’habillait, prenait son déjeuner dans 
sa poche – du pain, des fruits – et partait vers on 
ne savait quels coins. Il avait besoin d’air et de 
mouvement.  Il  semblait  qu’il  dût  abattre  et 
vaincre sa débordante nature, avant de pouvoir se 
contraindre  à  l’esclavage  de  la  plume  et  du 
bureau.

Wilfrida, en l’attendant, travaillait.  Il  y avait 
beaucoup  de  choses,  dans  la  maison,  qu’elle 
n’abandonnait pas à la servante, qu’elle estimait 
ne  pouvoir  être  faites  que  par  elle-même.  Elle 
initiait  Karelina  à  ces  petits  mystères,  lui 
enseignait  et  lui  expliquait  les  habitudes  de 
Domitien. Elle ne les discutait pas.

Souvent,  à  cette  heure,  elle  recevait  des 
visites. Elle s’en cachait.

– Attends-moi, disait-elle à Karelina.

124



Et elle descendait dans le petit parloir. Par la 
fenêtre,  Karelina  voyait  ensuite  passer  sur  le 
trottoir, et s’en aller, des gens aux mises simples. 
Wilfrida  Van  Bergen  avait  la  pudeur  de  ses 
charités.

À  part  ces  visites,  toute  sa  matinée  était 
consacrée à son mari, sa chambre, son bureau, ses 
vêtements,  son  repas.  Elle  allait  paisiblement, 
attentive, et sans bruit. Et il semblait qu’elle prît à 
son  travail  une  espèce  de  plaisir.  Quelquefois, 
elle s’arrêtait à la fenêtre, et restait à songer une 
minute, les yeux perdus...

Van  Bergen  rentrait  vers  onze  heures.  On 
mangeait. Il fumait un cigare une demi-heure en 
parlant  de  ce  qu’il  avait  fait  le  matin.  Puis  il 
passait dans son bureau. Et Wilfrida et Karelina 
s’y  rendaient  avec  lui,  comme  s’il  avait  été 
l’aimant,  le pôle attractif  de toute la maison.  Il 
avait  un grand bureau ministre,  qui  recevait  en 
plein le jour des deux fenêtres. Là-dessus, parmi 
les  papiers,  des  roses  de saison,  que sa  femme 
renouvelait  chaque  matin.  Il  les  touchait,  les 
humait,  les  caressait  en  amoureux,  il  regardait 
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autour de lui le cadre tranquille et gai, la pièce 
nette, tendue de gris, qu’il aimait – les toiles, les 
paysages rapportés de partout – le bronze patiné, 
copie du fameux Torse antique, sur la cheminée 
de chêne.

Et,  content,  Van  Bergen  se  mettait  à  la 
besogne de bon cœur. Tout près de son fauteuil, il 
y avait la chaise de Wilfrida. Et Karelina, près du 
calorifère, avait un petit pouf, où elle s’installait. 
Il  régnait  là  une  atmosphère  de  silence  et  de 
bonheur tranquille... On n’entendait que le bruit 
de  la  plume  rapide,  sabrant  et  corrigeant  avec 
brutalité, et, quelquefois, un soupir de Wilfrida. Il 
travaillait  sans lever la  tête,  absorbé, mal assis, 
remuant  bras  et  jambes,  et  parlant  tout  seul, 
quelquefois. Wilfrida, assise près de lui, sans dire 
un mot, sans bouger, suivait du regard ce travail 
illisible, et songeait à on ne sait quoi. Il semblait 
qu’il  eût  besoin  d’elle,  à  ces  heures.  Il  se 
redressait,  de  temps  en  temps,  se  détendait,  se 
tournait vers elle, et lui touchait l’épaule, ou bien 
lui  frappait  sur  la  main,  doucement.  Puis  il 
reprenait  sa  plume,  sans  dire  un  mot.  Elle 
paraissait  heureuse,  en  cette  attente  immobile. 
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Parfois, il se retournait vers elle pour demander :
– Tu ne t’ennuies pas, Wilfrida ?
– Pourquoi m’ennuierais-je ? disait-elle.
On  ne  sait  quelle  mystérieuse  clairvoyance 

l’éclairait  sur  la  pensée  de  son  mari.  Elle  lui 
demandait tout à coup :

– Ça ne va pas, n’est-ce pas ?
Il rejetait sa plume avec colère, avouait :
– Pas fort, en effet.
Elle disait :
– Explique-moi.
Et  Van  Bergen  expliquait  des  choses  que 

Karelina  ne  comprenait  pas,  parlait  de 
personnages inconnus, d’événements ignorés. Ils 
discutaient. On sentait qu’il mettait à se critiquer, 
à  se  détruire lui-même,  un acharnement  féroce. 
Patiente,  inlassablement,  Wilfrida  relevait  ce 
qu’il  venait  d’abattre,  remettait  au  point  les 
outrances,  réhabilitait  l’œuvre  vilipendée  et 
reniée. Et Van Bergen hésitait une minute encore, 
à se mordre les poings en réfléchissant.
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– Et puis, oui, peut-être... Tu dois avoir raison, 
disait-il.

Et il reprenait sa plume avec une sorte de rage.
À six heures, dans le crépuscule du dehors, le 

beffroi  de  la  cathédrale  sonnait.  Van  Bergen 
s’arrêtait. Wilfrida apportait sur une petite table 
du pain, des fruits et du vin de France. Et l’on 
mangeait  à  trois,  gaiement,  dans  la  détente  du 
travail achevé. Et c’était magnifique de voir Van 
Bergen égrener une grappe de muscat d’un coup 
de dents, et fondre sur la corbeille de poires...

Mais quelquefois aussi la besogne n’allait pas. 
Ces jours-là, il mangeait en silence, sans entrain. 
Puis, le repas fini, il se remettait à l’œuvre tout de 
suite, avec emportement. Son caractère de fougue 
et  de  violence  n’admettait  pas  l’obstacle,  s’y 
attaquait  de  front,  furieusement.  Wilfrida  lisait, 
tricotait,  cousait  encore  pour  lui...  Et 
brusquement, il se soulageait d’un grand soupir, 
le  souffle  las  et  heureux du tâcheron qui  lâche 
l’outil :

– Ça y  est,  j’arrête !  Venez  ici,  que  je  vous 
lise...
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On  approchait,  on  s’apprêtait,  on  faisait 
silence.

Et les vers, ou les phrases, les mots magiques, 
s’épandaient, recréaient des êtres et des paysages, 
évoquaient  des  douceurs  tremblantes  et  des 
visions brutales et heurtées, plongeaient Karelina 
dans  une  espèce  de  rêve  irréel,  de  monde 
chimérique  et  hallucinant.  Revenir  sur  terre, 
ensuite, lui était presque douloureux...

Elle écoutait Van Bergen et Wilfrida discuter.
– Alors, crois-tu...
– Je t’assure ! Ne cherche pas mieux.
– À  relire  ainsi...  C’était  plus  beau,  en 

écrivant...
– Allons, Domitien, allons, disait patiemment 

Wilfrida. Réfléchis, revois...
– Oui... Peut-être... Oui..., avouait de nouveau 

Van Bergen. C’est vrai, c’est bien, je crois...
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Il  rabattait  son  sous-main  de  cuir  sur  ses 
papiers,  content d’un ouvrage bien fini.  Et l’on 
s’en allait se promener toute la soirée.

Quelquefois,  l’oncle  Domitien  partait  en 
voyage. Pour Londres, Rotterdam, Hambourg. Il 
courait ainsi tous les ports de la mer du Nord et 
de  la  Baltique,  remontait  quelquefois  jusqu’à 
Édimbourg et Aberdeen. Car il avait la passion de 
la mer et  des choses de la mer.  Elle tenait  une 
grande place dans son œuvre.

Ou bien on l’appelait en France.
Domitien  parti,  la  maison  s’assombrissait. 

Tout gravitait autour de lui. Il semblait qu’il n’y 
eût plus rien à faire, lui absent, que tout travail fût 
inutile. Wilfrida, dès le matin, errait, désœuvrée. 
Elle  allait  d’une  pièce  à  l’autre,  flânait, 
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époussetait un peu, essayait en vain de coudre ou 
de  lire.  Ces  jours-là,  elle  parlait  moins  encore. 
Elle  songeait,  regardait  parfois  Karelina  de 
longues minutes,  l’air  absent,  comme si  elle ne 
l’avait pas vue. Et on ne savait jamais à quoi elle 
pensait.  Ou bien on la surprenait à une fenêtre, 
immobile, les yeux perdus. Longtemps après, elle 
refermait le rideau et s’en allait.

Elle disait quelquefois :
– Que cette maison est triste !
Karelina, à la voir ainsi, se rappelait les grands 

chiens  de  Gomar,  inquiets,  rôdant  et  tournant, 
sans  vouloir  ni  manger  ni  dormir,  tant  que  le 
maître n’était pas rentré.

Au physique, Wilfrida Van Bergen était  une 
femme  de  taille  moyenne,  plutôt  petite,  d’une 
minceur  extrême,  le  teint  pâle,  la  peau  d’une 
finesse  remarquable,  et  presque  diaphane,  les 
yeux  bruns  immenses,  comme  dilatés, 
singulièrement  calmes,  et  d’une fixité  qui  vous 
laissait parfois une sorte d’angoisse. Son visage, 
petit et pensif, paraissait lumineux d’intelligence 
et de sensibilité. Une massive chevelure lourde et 
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sombre  l’écrasait,  aux  larges  plis  souples,  et 
ramenés  derrière  l’oreille  minuscule, 
exquisement modelée, d’une transparence nacrée, 
et  semblable  à  quelque  merveilleux  et  délicat 
coquillage.  Le  cou,  la  nuque,  ainsi  dégagés, 
gardaient la ligne pure des statues grecques. Le 
front était  étroit  et  lisse,  le  nez rectiligne,  d’un 
beau  dessin  classique,  malgré  le  frémissement 
léger  des  narines  trop  ouvertes,  décelant  la 
perpétuelle  tension  intérieure.  Elle  portait 
beaucoup de bijoux, des bijoux d’or pesant, des 
anneaux  d’oreilles  démesurés,  des  broches 
énormes  et  rutilantes,  de  lourdes  bagues 
constellées de pierreries. Van Bergen avait pour 
l’or  et  les  bijoux  un  goût  excessif,  presque 
barbare.  Il  aimait  la voir ainsi  parée, semblable 
aux vierges flamandes en cire des vieilles églises 
de Bruges, adorablement frêle, sous les brocarts, 
les ors et les velours. Elle était si naturelle et si 
simple,  d’ailleurs,  qu’elle  arrivait  à  porter  sans 
ostentation, et de façon charmante, ces splendeurs 
que son mari lui rapportait à pleines mains de ses 
courses vagabondes.

Elle  parlait  peu.  Les  gens ne pouvaient  dire 
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d’elle  si  elle  était  instruite  ou  non,  d’où  elle 
venait, ce qu’elle pensait.

Elle pleurait quelquefois, seule. Elle ne disait 
pas  pourquoi.  On la  voyait  seulement  rêver  de 
longs  moments,  comme  si  la  vie  en  elle  était 
suspendue...

Vers cinq heures, souvent, elle s’en allait à la 
croisée  du  salon,  regarder  la  rue.  Les  bambins 
rentraient de l’école. Elle les suivait des yeux. Par 
son oncle, Karelina sut qu’elle était inconsolable 
de n’avoir pas d’enfant. Elle n’en parlait jamais.

– C’est  ma  seconde  âme,  disait  d’elle  Van 
Bergen. Elle est mienne plus que moi-même. Je 
pourrais, si je voulais, lui inspirer de mourir...

On eut des nouvelles de Gomar une quinzaine 
de  jours  après  l’arrivée  de  Karelina.  Elle  avait 
écrit à Hendrijk, prise d’une sorte de remords, et 
malgré le conseil de son oncle.

Hendrijk répondit. Gomar avait été condamné 
à trois mois et un jour de prison. Il purgeait sa 
peine à la maison d’arrêt de Loos.
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Après de longues hésitations, Karelina écrivit 
à  Loos.  Elle  éprouvait  un  sourd  repentir  de  sa 
fuite.  Elle  se  reprochait  d’avoir  attendu  que 
l’homme fût  ainsi  en prison pour s’en aller.  Et 
puis, l’oncle Van Bergen lui disait bien de rester 
ici, avec eux, à Anvers ; mais elle sentait comme 
ce serait difficile et délicat. Il lui faudrait de toute 
façon les quitter. Elle ne pouvait rester leur hôte à 
demeure.  Et  que  faire,  dans  cette  grande  ville, 
toute  seule ?  D’ailleurs,  Gomar,  maintenant, 
savait où elle était. Il viendrait. Elle risquait de 
créer aux Van Bergen toute sorte d’ennuis et de 
difficultés.

Tant bien que mal,  dans sa lettre,  elle  tâcha 
d’expliquer  à  Gomar les  raisons de son départ. 
Lui,  dans  sa  réponse,  n’en  toucha  mot.  On  le 
sentait  irrité,  au  fond,  mais  désireux  aussi  de 
reprendre  sa  femme,  avant  tout.  Sans  doute 
réservait-il l’explication pour plus tard.

– Tu as tort,  disait l’oncle Domitien. N’es-tu 
pas heureuse, ici ? Nous t’aimons bien, tous les 
deux. Tu aides Wilfrida. Nous nous habituons à 
toi. Ton mari est une brute à qui je voudrais tirer 
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les  oreilles  une  bonne  fois.  Quand  tu  seras 
retombée sous sa coupe, ma pauvre petite...

– La  prison  l’a  peut-être  corrigé,  disait 
Karelina, avouant son espoir confus de retrouver 
Gomar amendé.

Van Bergen haussait les épaules.
– Si  tu crois ça...  Allons,  réfléchis,  reste  ici, 

avec nous. N’est-ce pas, Wilfrida ?
– Bien  sûr,  disait  Wilfrida.  N’es-tu  pas 

heureuse, ici ?
– Heureuse ? Mais je ne peux pas ! Il viendra, 

il vous causera tous les ennuis possibles...
– Pardieu ! criait Van Bergen, c’est une chose 

que j’aimerais voir !
– Et  puis,  c’est  mon  mari.  Je  dois  retourner 

auprès de lui.
Van Bergen haussait les épaules.
– Tu  seras  misérable !  Rappelle-toi  mes 

paroles, petite. Plus qu’autrefois, parce qu’il aura 
vu que tu as peur. En tout cas, tu te souviendras 
toujours,  n’est-ce pas ? que notre maison est  la 
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tienne.  Nous  t’aimons  bien,  tous  les  deux. 
Appelle-moi, si quelque chose clochait. Je crains 
fort que tu ne sois pas tranquille longtemps.

Elle  sentait  bien  qu’il  avait  raison.  Elle  se 
demandait  comment  elle  pourrait  reprendre  sa 
vie,  là-bas,  ce  qu’elle  ferait,  comment  elle  se 
réadapterait. L’existence était tellement différente 
ici.  Elle  s’y  était  habituée  avec  une  incroyable 
facilité. Parfois, elle songeait à sa vie passée, au 
cabaret t’Joens, aux clients saouls qui lui faisaient 
la cour, aux bêtes, aux gens, à la fraude, aux nuits 
de bataille ou de liesse, à Gomar avec toute sa 
bestialité.  Et  cela  lui  semblait  lointain  et  irréel 
comme un mauvais songe.

L’élaboration  d’une  œuvre  maîtresse,  d’une 
« Somme », absorbait Van Bergen. Il méditait un 
roman  cyclique,  à  la  fois  historique  et  social, 
embrassant  dix  siècles  d’histoire,  toutes  les 
classes  –  de  la  bourgeoisie  à  l’Église,  de  la 
noblesse  à  l’artisanat  –  toutes  les  activités 
humaines, toutes les passions, belles ou vilaines, 
qui agitent l’homme dans la bataille qu’il mène 

136



pour vivre et se perpétuer.
Le  déroulement  d’une  civilisation  à  travers 

l’histoire,  cent  familles  suivies  dans  leur 
évolution séculaire, leur épanouissement ou leur 
déclin,  une  forêt  humaine  dont  il  eût  décrit  la 
croissance et le gigantesque enchevêtrement, les 
splendeurs et les ténèbres ; une société, un tout, 
synthétisés  sous  un  nom  retentissant,  lourd  de 
passé – et riche d’avenir : Anvers.

Anvers,  sa  cité  natale,  reine  de  l’Escaut, 
féconde,  opulente,  charnelle  et  mystique,  éprise 
de joies terrestres et d’éternité ; Anvers vue, non 
pas en elle-même, historiquement, mais à travers 
un  grouillement  de  vies,  une  prodigieuse 
floraison  d’artistes,  de  peintres,  de  poètes, 
d’architectes,  d’écrivains,  de  commerçants,  de 
marins,  d’hommes  de  guerre,  de  meneurs 
d’hommes  et  de  manieurs  d’or,  de  chefs  et  de 
révoltés. Côte à côte, au hasard, et pêle-mêle, à 
travers les âges,  la lente montée de l’humanité, 
l’existence  et  l’œuvre  effarante  d’un  Rubens, 
d’un Van Dyck, d’un Teniers, d’un Jordaens, la 
pure  sagesse  d’un  Plantin,  la  lente  histoire 
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d’obscures générations d’artisans artistes, au fond 
de  leurs  échoppes ;  la  ténacité  patiente  d’une 
famille  d’armateurs,  lourds  bourgeois 
orgueilleux,  mais  prodigues  mécènes,  et 
banquiers des rois ; l’odyssée d’une communauté 
paysanne ; l’histoire d’un polder, marais fangeux 
arraché  à  la  mer,  lentement  asséché,  drainé, 
coupé de watergangs, devenant watringue, planté 
de pins durant un demi-siècle, exhaussé et tapissé 
d’un mince humus,  et  finalement transfiguré en 
ce  miracle  joyeux,  coloré,  triomphant,  de  la 
Flandre : un champ de dahlias ; la montée de la 
cathédrale,  la  conquête  de  l’océan, 
l’indépendance maritime et politique, l’extension 
illimitée ; la bataille contre la mer, l’Escaut, les 
sables, le sel, l’inondation – et en même temps, la 
quête  de  l’eau  qui  manque  –  de  l’eau  qu’on 
puisse  boire.  Et  de  tout  cela,  indirectement,  se 
dégagerait  la  grande  figure  d’Anvers,  dans  son 
plus lointain rayonnement à travers le monde et à 
travers  les  temps.  Au fond,  ce  serait  un peu le 
roman  d’un  millénaire,  d’une  race,  d’une  cité, 
d’un effort, où les générations, les hommes, liés 
les uns aux autres, vivraient et mourraient comme 
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les cellules d’un organisme géant, sans altérer son 
unité – et en parachevant son épanouissement.

À  cette  œuvre,  Van  Bergen,  poète,  utilisait 
toute  sa  puissance  épique.  Car  il  avait  dans 
l’esprit quelque chose de primitif et de violent. Il 
aimait,  par-dessus  tout,  l’ampleur,  la  force.  Il 
gardait d’on ne sait quel lointain atavisme le goût 
de  la  bataille.  La  lutte  l’exaltait.  Et  son 
imagination lui recréait un monde à son image, 
un  monde  de  combats  et  de  guerre  entre  les 
choses et entre les êtres. Il y avait au fond de tout 
spectacle qui le frappait une idée de bataille. Il 
était resté barbare, brutal, et fougueux. Il avait le 
goût, la passion des couleurs sanglantes, heurtées, 
blessantes,  des  violences,  des  vastes  scènes.  Il 
trouvait d’instinct l’image la plus hardie, la plus 
choquante  au premier  abord,  qui  vous froissait, 
vous blessait,  mais  s’imposait  à  vous avec  une 
vigueur qu’on n’oubliait plus.

Barbare,  il  l’était  même  dans  son  verbe.  Il 
maniait les mots avec une espèce de maladresse 
puissante,  une  gaucherie,  une  lourdeur,  qui 
arrivaient à de frappants effets. On eût dit que les 
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mots mêmes se battaient entre eux. Il bâtissait sa 
phrase  comme  un  mur  de  granit,  à  gros  blocs 
frustes,  mal  équarris,  mal  ajustés,  mais 
indestructiblement,  et  dans  un  élan  irrésistible, 
qui le faisait atteindre tout de même à une sorte 
de sauvage grandeur. Et il s’était ainsi créé une 
manière de poésie, de lyrisme bien à lui, emporté, 
heurté,  chaotique,  mais  d’une  magnifique  et 
barbare vigueur. Et comme les primitifs aussi, il 
trouvait  quelquefois,  après  un  débordement  de 
fougue,  d’images,  de  symboles  cyclopéens,  un 
court  instant  d’émotion  délicate,  et  comme 
enfantine, et qui vous étreignait le cœur.

Il  aimait  parler.  Les  mots  lui  venaient 
d’abondance, préparaient le travail de sa plume. 
Il  parlait  avec  des  gestes,  pétrissant  le  vide, 
façonnant ses mots et ses phrases avec ses mains, 
comme une glaise. Il s’exaltait aisément. Il avait 
une  façon  de  s’élever,  de  s’emporter  sans  s’en 
rendre  compte,  qui  n’était  pas  ridicule,  parce 
qu’il  le  faisait  naturellement.  Il  se  créait  du 
monde  une  sorte  d’imagination  panthéiste, 
prêtant la vie et le souffle à toute chose, animant 
la  matière  et  la  mettant  en  branle  contre  elle-
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même, trouvant sans le vouloir l’image qui fait 
vivre. Il peuplait ainsi le monde. Il en imposait 
autour  de  lui  sa  vision.  On  finissait  par  voir 
comme lui-même,  et  par  prêter  une  âme  et  un 
souffle à la Terre.

La  haine  de  l’ironie,  l’horreur  du  badin,  du 
léger,  du  gracieux,  une  facilité  singulière  à 
s’émouvoir et vibrer, le goût du fort, du sévère, 
du  grand  –  avec,  parfois,  une  douceur,  une 
tendresse  poignantes  –  caractérisaient  son 
tempérament, et faisaient penser à quelque chose 
de nordique dans la structure de son cerveau.

Le  Zeemeeuw était un petit sardinier qu’avait 
acheté Van Bergen dans un port breton. Un mât 
unique à grande voile en trapèze lui permettait les 
courtes traversées. Et un moteur auxiliaire l’aidait 
à rentrer seul au port, ou à remonter l’Escaut et 
les canaux intérieurs, jusqu’à parfois Bruxelles et 
Gand.
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Van Bergen, sauf quand il s’en allait en mer, 
le  manœuvrait  seul.  Souvent,  il  emmenait  avec 
lui les deux femmes. Et l’on allait au hasard sur 
le large lit de l’Escaut, entre les deux rives basses 
et sablonneuses, plantées de hauts joncs verts à 
hampes élancées et bordées de digues en fascines, 
ou de pilotis pourris et verdis par les algues et les 
mousses. Çà et là, quelquefois, une sorte de petite 
plage  artificielle,  sur  le  sable  blanc  des 
Campines,  avec  un  grand  vieux  bateau  échoué 
qui servait de promenoir et de casino. On allait 
jusqu’à  l’estuaire,  les  îles  hollandaises  de 
l’embouchure et la mer. Puis on rentrait, le soir, à 
Anvers. On se faufilait, en profitant de la marée, 
par  la  grande  écluse  de  Kruisschan,  à  dix-huit 
kilomètres de la ville. Et on traversait tout le port. 
On glissait dans un battement régulier et étouffé 
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de moteur.  Le bateau,  sous son hélice,  gonflait 
sous  lui  une  longue  houle,  parmi  l’eau  calme. 
Van Bergen, debout, tenait la barre et parlait. Il 
aimait  plus  que tout  sa  ville,  le  port  démesuré, 
l’un  des  plus  grands  de  la  terre,  avec  ses 
quarante-cinq  kilomètres  de  quais  et  ses  sept 
cents  grues.  Il  montrait  de  loin,  aux  deux 
femmes, le hérissement des flèches et des mâts, 
les  silhouettes  squelettiques  des  ponts  roulants, 
les  enchevêtrements  de  cordages,  de poutrelles, 
de câbles, qui formaient au fond de l’horizon un 
fouillis dense, un réseau de hachures, tout autour 
d’eux. Il nommait les longs paquebots gris clair, 
noirs  ou  rouges,  à  deux,  trois,  quatre  hautes 
cheminées penchées en arrière comme par le vent 
de  leur  course,  et  si  grands  qu’ils  rapetissaient 
tout autour d’eux. Il désignait les vastes usines, à 
verrières démesurées, la Ford, la General Motors, 
les quais de la Red Star, de Kali Sainte-Thérèse, 
de  la  Stocatra.  On  traversait  les  bassins, 
clapotants et lourds d’une eau grasse tout irisée 
de  pétrole.  Des  remorqueurs,  petits,  rapides, 
tordant l’écume derrière eux, un drapeau bleu à 
carré blanc au mât, filaient vers l’estuaire, où des 
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navires,  par  T.S.F.,  demandaient  au  Pilotage 
l’accès  du  port.  D’autres,  deux,  trois,  quatre 
parfois, halaient par l’arrière et faisaient entrer à 
reculons un navire énorme, et qui les écrasait. Ils 
fumaient,  crachaient,  s’enrageaient,  dans  un 
bouillonnement d’eau jaune, autour d’eux. Et la 
masse colossale qu’ils remorquaient glissait avec 
lenteur.  De grands bateaux, des cargos rouillés, 
sales,  rouges  et  noirs,  la  couleur  écaillée  par 
plaques, le pont encombré, envahi de cordages et 
d’un  fouillis  disparate,  crachant  l’eau  par  leurs 
flancs, vomissant la fumée, délabrés et superbes, 
semblaient  rentrer,  victorieux  et  fourbus,  d’une 
gigantesque bataille  contre la mer.  Ils  étalaient, 
en  grandes  lettres  orgueilleuses,  des  noms  de 
puissances : Standard, Red-Star, Shell.

Et il y en avait un que Van Bergen montrait et 
dépeignait,  un  énorme  vaisseau  noir,  bas  sur 
l’eau,  et  si  singulièrement  bâti,  avec  son  haut 
château d’arrière et sa coque à ligne irrégulière, 
qu’il  semblait  ébréché.  Il  était  affourché  au 
milieu  du  bassin B.  Des  coulées  de  rouille 
décoloraient  le  goudron  de  ses  flancs.  Et,  par 
vastes plaques, le minium rouge, à nu, lui faisait 
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des  espèces  d’énormes  plaies.  Rouge  et  noir, 
parmi  la  sombre  grisaille  du  port,  il  semblait 
saigner. Autour de lui, sur des pontons, dix grues, 
sept ou huit aspirateurs, se pressaient, s’agitaient. 
Il  en  supportait  jusque  sur  ses  ponts.  Par  les 
écoutilles grandes ouvertes, on voyait ces engins 
plonger  des  bennes  béantes,  ou  de  longs  tubes 
articulés,  comme  d’immenses  suçoirs.  Et  tout 
cela, ensuite, dégorgeait à plein jet des trombes 
de blé d’Amérique dans une flotte de péniches et 
de bateaux pressés à l’entour. Les grues, hautes et 
bizarres,  semblaient  se  pencher sur le  vaisseau. 
Les  aspirateurs,  massifs,  dominés  d’une  espèce 
de casque, et prolongés par de longues trompes, 
comme  des  scaphandres,  faisaient  penser  à 
d’effroyables insectes d’un autre univers.  Et un 
lourd  nuage  de  suie,  brun,  compact,  traînait  et 
s’appesantissait  autour  d’eux  –  et  complétait 
l’aspect  fantastique  de  la  scène.  On  pensait  à 
quelque  grand  cadavre  ensanglanté,  qu’auraient 
dépecé  et  sucé  des  monstres.  Un  cri  montait, 
parfois, un long beuglement sourd de sirène. Et 
au loin, graciles, antiques et d’une élégance des 
temps jadis, dominant cette activité cyclopéenne, 

145



montaient les pignons et les clochers d’Anvers, sa 
cathédrale,  le  Steen,  le  Pilotage,  Saint-Jacques, 
Saint-Paul...

On rentrait. On attendait la levée du pont dans 
l’écluse,  côte  à  côte  avec  des  chalutiers,  des 
cargos, des barques au ventre rond. Van Bergen 
fumait  sa pipe, regardait autour de lui,  respirait 
l’odeur  de  port  et  de  marée  avec  une  sorte  de 
contentement.

– C’est cela, c’est tout cela, qu’il me faut, dans 
mon  œuvre,  disait-il  à  Wilfrida.  Tu  verras,  la 
belle place que je lui donnerai, à ma ville !... Je 
veux la faire aimer comme je l’aime. Je veux lui 
attacher  mon  nom.  Quand  on  dit  Bruges,  on 
pense Rodenbach. Je veux, quand on dira Anvers, 
qu’on pense : Van Bergen...

Au bout de l’écluse, le pont s’élevait, montait 
jusqu’à  quarante  mètres,  d’un  long  mouvement 
de bascule, comme un pachyderme colossal qui 
se  serait  dressé  sur  l’arrière-train.  Un 
bouillonnement  agitait  l’eau  de  l’écluse,  les 
navires s’ébranlaient – et, dans un frémissement 
d’hélices,  le  Zeemeeuw se  glissait,  se  faufilait 
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parmi  les  hautes  coques,  sortait  de  l’écluse, 
retrouvait l’Escaut, les flots libres, et remontait le 
fleuve vers Anvers.

Anvers nocturne les attirait aussi, la féerie de 
lumières  des  rues commerçantes  et  de l’avenue 
de  Keyser,  le  calme  silencieux  des  riches 
quartiers du sud, et la vie grouillante des rues qui 
avoisinent le port,  noires, pleines d’ouvriers, de 
femmes et de marins dans la nuit, avec des tas de 
gens assis sur des chaises au long des trottoirs, 
des  gosses,  des  chiens,  des  filles  cherchant  la 
clientèle et vous appelant pour boire un bock, des 
bouges à matelots,  des caboulots d’où sortaient 
des fracas de musique – et, par places, dans une 
encoignure, une vieillotte petite lanterne à huile, 
aux pieds d’une vierge de pierre...

Cette vie-là surtout Van Bergen l’aimait, cette 
vie  du  peuple,  intense  et  forte.  Il  parlait  aux 
soutiers, aux débardeurs. Il offrait volontiers un 
verre.  Il  était  connu,  populaire  même.  Et 
quelquefois  lui  advenaient  aussi  des  aventures 
qu’il ne détestait pas. Deux dockers une fois qui 
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se battaient se retournèrent contre lui parce qu’il 
les séparait. Il dut envoyer l’un barboter dans le 
bassin, et l’autre se sauva. Cela fit une histoire au 
poste de police.  Dans les cabarets,  parfois,  une 
ambiance  hostile  les  entourait  dès  leur  entrée. 
Wilfrida, habituée, ne disait rien. Karelina avait 
peur.  Van Bergen allait  aux hommes,  proposait 
une partie de fléchettes, un tournoi de javelots. Il 
était  adroit,  gagnait  souvent,  payait  bien  s’il 
perdait.  Et  l’hostilité  se  muait  en  un  cordial 
enthousiasme. Et il eut une fois les honneurs d’un 
triomphe pour avoir, relevant un défi goguenard, 
soulevé dans ses bras et porté jusqu’au pont d’un 
navire  une  gueuse  de  fonte  que  deux  hommes 
n’ébranlaient  pas.  Ce  passionné  de  la  force 
l’aimait jusque dans le muscle.

Vers la mi-février, Karelina reçut une lettre de 
Gomar. Il viendrait, disait-il, reprendre sa femme 
la semaine suivante.

Karelina, conseillée par son oncle, fit d’abord 
ses  conditions.  Gomar  quitterait  la  fraude.  On 
céderait le cabaret, on abandonnerait le pays des 
Baraques,  et  Gomar  chercherait  un  travail 
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honnête et stable.
Gomar répondit qu’il acceptait.
Il vint chercher sa femme le samedi suivant. Il 

arriva  chez  Van  Bergen  vers  trois  heures  de 
l’après-midi. La petite servante le laissa dans le 
parloir,  un  peu  intimidé,  malgré  sa  coutumière 
assurance,  dans  ce  cadre  à  la  fois  tranquille  et 
luxueux  où  on  l’avait  fait  pénétrer.  Il  avait 
vaguement l’impression que la brutalité ne serait 
plus de mise, ici, et se sentait désarmé. Il n’osait 
pas allumer sa pipe. Une colère, en même temps, 
montait  en lui,  sourde, contre sa femme, qui le 
faisait  attendre  ainsi,  lui  imposait  cette  espèce 
d’humiliation.

Il patientait depuis quelques minutes, assis sur 
le  bord de sa chaise et  bâillant,  quand la  porte 
s’ouvrit. Il se leva vite. Ce n’était que Karelina.

– Ah ! dit-il, te voilà ?
– Oui.
– Tu es prête ?
– Viens d’abord par ici.
– Pour quoi faire ?
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– Mon oncle veut te parler.
– Je n’ai rien à voir avec lui, dit Gomar.
Mais  comme  elle  s’en  allait,  il  dut  tout  de 

même  la  suivre  jusque  dans  le  bureau  de 
Domitien Van Bergen.

Van Bergen travaillait. Wilfrida était près de 
lui, à son ordinaire. Il releva la tête, attacha son 
regard sur Gomar, un moment.

– Asseyez-vous, mon ami, dit-il.
Gomar s’assit.
– Ainsi, vous êtes Gomar t’Joens, le mari de 

ma nièce ? Eh bien, écoutez-moi.
Gomar posa son menton sur son poing, l’air 

sérieux.  Karelina,  qui  était  allée  près  de  la 
fenêtre, derrière son oncle, écoutait.

– Voici  donc  votre  femme,  poursuivit  Van 
Bergen.  Elle  est  venue ici,  elle  s’est  sauvée de 
chez vous. Vous devinez pourquoi,  je présume, 
pas besoin d’explication là-dessus ?

– Je ne devine rien du tout, dit Gomar.
– Eh bien, je vais vous l’apprendre. Elle s’est 
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sauvée de votre maison parce que vous buvez et 
que  vous  la  rendez  malheureuse.  Elle  en  avait 
assez. C’est son droit. Et ce n’est pas moi qui la 
dissuaderai de rester ici...

Gomar s’était levé.
– Elle est  mariée,  dit-il.  Elle  doit  venir  chez 

moi. La loi est pour moi.
– Ne parlons pas de la loi,  voulez-vous ? dit 

paisiblement  Van Bergen.  S’il  faut  mettre  dans 
nos  petites  affaires  le  nez  de  la  justice  –  ici 
surtout, en Belgique – ça pourrait bien se gâter 
pour vous, t’Joens... Vous me comprenez, n’est-
ce pas ? J’ai  pu savoir et  je n’ai  pas besoin de 
vous rappeler qu’entre les gendarmes et vous il y 
a un vieux compte qui n’est pas encore réglé...

Gomar ouvrit la bouche et pâlit.
– Donc,  continua  Van  Bergen,  restons  entre 

nous.  Karelina retournera  chez vous.  Elle  y est 
décidée, elle le veut bien. À sa place, je resterais 
ici, notez-le. Mais enfin elle a résolu de tenter un 
dernier  essai.  Retenez  donc que  c’est  un  essai, 
rien  de  plus,  un  état  provisoire.  Ça  peut  vous 
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déplaire, mais c’est comme ça. À la 
première algarade,  elle vous plante 
là et elle revient ici...

– Je  voudrais  bien  voir  ça ! 
grommela Gomar.

Van Bergen  se  leva  d’un  bond. 
En trois pas, il avait contourné son 
grand  bureau  ministre.  Et  il  se 
plantait, robuste, carré, droit comme 
un chêne, superbe de colère, devant 

t’Joens.  Il  avait  pris  par  le  bras  et  secouait 
l’hercule.

– Par  le  tonnerre  de  Dieu,  vous  le  verrez 
quand vous le voudrez, mon bonhomme ! Quand 
le  diable  s’en mêlerait !  Karelina m’a demandé 
protection,  je  la  protégerai !  Et  vous  vous 
tiendrez tranquille, et vous la rendrez heureuse ou 
bien j’y mettrai le nez ! Et toutes les lois de la 
terre  ne  m’empêcheront  pas  de  vous  étriller  la 
peau,  si  vous  levez  encore  la  patte  sur  votre 
femme,  et  de  vous  la  reprendre.  C’est  bien 
compris, camarade ?
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Gomar  le 
regardait  avec 
étonnement. C’était 
la  première  fois 
qu’on  lui  parlait 
ainsi. On sentait en 
lui  un 
bouillonnement  de 
colère. Mais il était 
décontenancé  en 
même  temps. 
Surtout,  il  y  avait 
cette vieille histoire 
que Van Bergen avait évoquée, sans que Gomar 
pût deviner d’où ça sortait. Il se contenta de faire 
de  la  tête  un  signe  qui  pouvait  signifier  un 
acquiescement. Et Van Bergen lui lâcha le bras et 
revint à son bureau.

– Voilà,  Karelina.  Fais  encore  un  essai, 
loyalement. Qu’il abandonne la fraude et trouve 
un  travail  honnête.  Et  puis  vous  liquiderez  le 
cabaret et trouverez une maison tranquille. Avec 
beaucoup  de  volonté,  vous  pouvez  encore  être 
heureux tous les deux. Je vous le souhaite de bon 
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cœur...
Il se leva, prit sur son bureau sa pipe.
– Expliquez-vous  ensemble,  maintenant.  Je 

vous  laisse.  À  tout  à  l’heure,  petite.  Viens, 
Wilfrida.

Ils sortirent.
Il y eut un long silence.
Puis, avec effort, Gomar t’Joens demanda :
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
– C’est mon oncle Van Bergen, dit Karelina.
– Je  n’ai  jamais  vu  de  ma  garce  de  vie  un 

oiseau pareil ! murmura t’Joens.

Ils  reprirent,  vers  cinq heures,  un  train  pour 
Courtrai.  Gomar ne parlait  pas.  Un autobus,  de 
Courtrai, les mena jusqu’à la frontière française. 
Et ils revinrent à pied jusqu’au cabaret t’Joens, 
que Gomar, dès son retour, avait ouvert.

Il  était  tard,  déjà.  Karelina  alla  se  dévêtir, 
reprit  ses  vêtements  de  travail.  Et  quand  elle 
descendit,  malgré  l’heure  avancée,  elle  trouva 
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l’estaminet  plein  de  monde,  de  voisins  et  de 
connaissances,  qui  étaient  accourus.  Gomar 
servait. On riait, on menait grand bruit.

Karelina  regardait  autour  d’elle.  Le  cabaret, 
après trois mois, lui semblait plus gris, plus sale, 
et  vraiment  sordide.  Il  y  avait  sur  le  poêle  de 
fonte une couche de rouille. Elle considérait cet 
encrassement avec une sorte de lassitude, comme 
si  elle  n’aurait  jamais  plus  le  courage  de  le 
nettoyer.  Par  la  porte,  on  devinait  la  cour, 
vaguement  éclairée  par  les  reflets  des  fenêtres. 
Boueuse,  humide,  encombrée  de  vieilles  roues, 
de  ferrailles,  de  planches,  un  arbre  dépouillé 
semblait y mourir. Et les fenêtres de l’autre côté 
laissaient  voir  un  coin  de  campagne 
crépusculaire,  une  campagne  souillée  par  la 
proximité  des  villes  –  sans  air,  sans  espace, 
semée de baraques, coupée de fils télégraphiques 
et  électriques,  et  enserrée  par  les  maisons  des 
villages alentour. Une espèce de vague banlieue 
industrielle, chaotique et lugubre.

Déjà,  les  fraudeurs  revenaient.  On  appelait 
Gomar,  on  lui  parlait  bas,  l’air  de  rien,  au 
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comptoir, avec des mines que Karelina devinait. 
Parmi  le  brouhaha  des  clients,  elle  les 
reconnaissait,  voyait  leurs  signes,  leurs  clins 
d’œil.  Gomar,  un  instant,  descendit  à  la  cave, 
revint  avec  un  gros  paquet,  le  lança  vite  et 
furtivement dans la cuisine. Un des hommes alla 
le  prendre  sans  mot  dire  et  fila,  la  charge  aux 
épaules, par la porte de la cour. La vie reprenait, 
normale. À voir Gomar à l’aise et content dans 
cette atmosphère, il fallait que Karelina fût folle 
pour avoir espéré autre chose.

Le  même  soir,  Gomar  était  saoul.  On  le 
blaguait. Il entendait la plaisanterie.

– J’en  connais  deux  qui  vont  se  coucher  de 
bonne heure...

– Gare aux ressorts des sommiers ! Trois mois 
de veuvage, ça compte...

Il  riait  avec les autres,  regardait  Karelina de 
côté,  avec,  dans  les  yeux,  une  singulière 
expression méchante, comme s’il avait découvert 
en elle des choses qu’elle-même n’aurait pas bien 
comprises.
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Des semaines, il garda de son humiliation un 
souvenir  cuisant.  Il  ne  comprenait  plus,  à 
distance, qu’il eût pu accepter de se laisser traiter 
en gamin et faire la leçon par cet inconnu. Il en 
était  blessé  et  furieux.  Il  aurait  voulu, 
quelquefois, retourner là-bas pour se battre. Toute 
sa  colère  retomba  sur  Karelina.  Il  rêva  de  la 
dompter, de réprimer définitivement ses velléités 
de révolte. Il ne savait pour cela qu’une méthode.

Hors  d’elle-même,  à  bout  de  misère,  il  lui 
arriva de crier :

– Menteur !  Menteur !  Pourquoi  ne  m’as-tu 
pas laissée là-bas ? Pourquoi m’as-tu promis tout 
ce  que  je  demandais ?  Tu  avais  peur,  voilà,  tu 
avais peur...

Cela  le  jetait  hors  de  lui.  Il  l’aurait  tuée.  Il 
souhaitait que l’autre accourût au secours de sa 
nièce.

– Tu verras, ce jour-là, clamait-il, tu verras si 
j’en ai peur... Je l’aplatis. J’aurai du plaisir à lui 
démolir la carcasse, oui ! Mais il ne viendra pas, 
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il  me connaît,  il  n’osera pas venir !  Parce qu’il 
n’a rien à faire ici. Je suis le maître, je fais ce que 
je veux ! Et si je commande, tu n’as qu’à obéir, et 
si  je  parle,  qu’à  te  taire...  Regarde ce  que  j’en 
fais, de sa nièce !

Il levait son énorme patte...

Au  bout  de  deux  mois,  excédée,  dans  une 
heure  de  découragement  suprême,  Karelina 
écrivit à Anvers quatre mots d’appel au secours.

Elle ne pouvait  sortir.  Elle  confia  la  lettre  à 
une vieille pocharde et lui remplit, pour lui payer 
son service, toute une mêlée fiole de genièvre.

Mais il ne restait au fond du cerveau brûlé de 
la  vieille  alcoolique  plus  rien  d’humain  ni  de 
pitoyable. Pour cent sous, Gomar eut la lettre et, 
le soir, en rentrant, la mit en riant sous les yeux 
de Karelina, pétrifiée.

– On  appelle  au  secours,  maintenant ?  C’est 
gentil, ça, très gentil... Alors, tu penses toujours 
que  j’ai  la  trouille ?  Eh  bien,  tu  vas  voir,  une 
bonne fois... Ta lettre, je la mettrai moi-même à 
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la poste ! Qu’il vienne seulement, qu’il vienne, et 
tu verras du bel ouvrage !

– Gomar, je t’en supplie...
– Rien à faire, tu l’as voulu. Et maintenant...
Il saisit Karelina par les cheveux :
– ... tu vas danser !
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II

Le second dimanche de mai eut lieu le grand 
pèlerinage à saint Pacôme, le patron du pays.

Huit  jours  d’avance,  les  bohémiens  et  les 
forains avaient planté leurs tentes et dressé leurs 
baraques sur la place, devant l’église et sur une 
bonne  longueur  de  la  route.  Manèges,  fritures, 
tirs, loteries, boutiques à pain d’épice, théâtre où 
l’on voyait la tentation de saint Antoine avec des 
cochons véritables, tout un caravansérail, comme 
pour la kermesse. Trois jours en suivant, le soir, 
les  cloches  annoncèrent  l’événement.  On  passa 
tout le samedi à faire bouillir des jambons et des 
langues, à cuire des pâtés et pétrir de la pâte pour 
les tartes, les couquebaques, les pains à poires et 
les craquelins. Tout le village en fleurait bon.

À six heures du matin, le dimanche, sous un 
clair soleil qui dissipait la brume fraîche, eut lieu, 
le long de la grande route, le concours de pinsons 
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d’Ardennes. Car l’oiseau ne chante qu’à l’aurore. 
Les  pinsonneux  arrivaient,  leurs  petites  geôles 
sous le bras, dans une toile. Ils s’installaient sur 
le trottoir, déballaient leurs cages, à deux mètres 
l’un  de  l’autre.  Les  juges  se  partageaient  le 
travail,  s’asseyaient,  un  papier  en  main,  et  y 
notaient  d’un  trait  de  crayon  chaque  « Chirrip 
chip chip » de l’oiseau. Qui en donnerait le plus 
en une heure serait le vainqueur du tournoi. Des 
gosses,  des  curieux,  des  amateurs,  entouraient 
chaque juge. Et on voyait les oiseaux, derrière le 
grillage, tourner la tête de côté, écouter le chant 
des rivaux,  et  lever  vers la  lumière  leur  regard 
aveugle. Car on les aveugle pour qu’ils chantent. 
La  peur  des  gens,  la  vue  surtout  des  autres 
oiseaux les empêchent de chanter.

À vrai dire, on ne leur crève pas les yeux, ainsi 
que  le  croient  des  gens  mal  renseignés. 
L’opération est plus savante. Comme l’oiseau ne 
chante qu’à l’aurore, il faut qu’il garde l’illusion 
de voir se lever le jour. Pour cela on lui passe sur 
le rebord de chaque paupière un fil de fer rougi. 
Puis  on  referme  l’œil.  Et  la  suppuration  soude 
ensemble les deux paupières,  rive les chairs,  et 
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clôt  l’œil  définitivement.  L’oiseau,  aveugle, 
devine  quand  même le  jour.  Et  il  y  a  quelque 
chose de pathétique à voir les petits captifs lever 
encore,  vers  ce  qu’ils  croient  être  l’aube,  leurs 
yeux sans regard, et chercher la lumière avant de 
donner leur chant.

À  sept  heures  commencèrent  à  affluer  les 
autobus,  parmi  la  foule  déjà  grouillante.  Ils 
apportaient de partout, des Flandres française et 
belge,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  pèlerins,  les 
curieux,  les  amateurs  de  bonnes  parties.  Le 
brouhaha monta. Par le train, les trams, les autos, 
les charrettes, le monde accourait. Des quantités 
de  piétons  aussi,  de  vieilles  gens  qui  voulaient 
accomplir  le  pèlerinage  sérieusement,  de  façon 
méritoire,  comme  il  doit  l’être  pour  porter 
bonheur,  et  des  jeunesses,  des  couples,  des 
bandes  de  filles  et  de  garçons,  pour  qui  cette 
longue marche à pied, moitié de nuit, moitié de 
tôt  matin,  était  une  fête  et  un  amusement.  Les 
paysans formaient la majorité. Saint Pacôme est 
un  saint  rural,  spécialisé  dans  la  protection  du 
bétail et des animaux domestiques. Aussi voyait-
on  surtout  des  fermiers,  des  gens  aux  joues 
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rouges,  au  teint  brûlé.  Tout  ce  monde,  à  peine 
descendu, se ruait vers les cabarets, déballait des 
provisions et commandait de la bière.

On mettait  à  sac  les  éventaires  que  tous  les 
habitants du pays, improvisés restaurateurs pour 
l’occasion,  avaient installés devant leurs portes. 
Tartes  à  cerises,  fraises,  compotes  et  crèmes, 
œufs  durs,  pains  fourrés,  langues,  jambons  et 
pâtés disparaissaient rapidement. Et le soleil déjà 
haut  mettait  sa  gaieté  sur  cette  foule.  Le  vent 
faisait claquer les bannières, les drapeaux belges 
et français, au faîte des mâts de fortune, balançait 
les  guirlandes  de  feuillage,  les  lanternes 
vénitiennes,  les  roses  de  papier,  gonflait  les 
longues  banderoles  blanches,  couvertes 
d’inscriptions  pieuses  ou  accueillantes,  qu’on 
avait tendues en travers des rues.

Karelina, dans son cabaret, courait et s’agitait, 
servant,  surveillant  les  comptes,  recevant 
l’argent,  et  trouvant  moyen  de  s’habiller  en 
vêtements  du  dimanche  par  pièces  et  par 
morceaux.  On  ne  voyait  que  fermiers,  dans  le 
cabaret, avec leurs femmes, leurs filles et de gros 
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paquets  de  mangeaille.  Des  chiens  sous  les 
banquettes, des quantités de vélos entassés sur le 
trottoir,  et,  pendus  aux  murs,  de  grands  sacs 
blancs où gloussaient des coqs pour la partie de 
l’après-midi. Gomar, pour une fois, se dépensait 
et tirait la bière. La mousse, tranchée au couteau 
de bois, ruisselait sur le comptoir. Un fort parfum 
d’alcool,  de  houblon,  de  tabac  et  de  sueur 
alourdissait l’atmosphère de l’estaminet.

Sur toute cette liesse villageoise tombèrent les 
premiers appels sonores et larges de la cloche. La 
grand-messe allait commencer.

On vit les femmes se lever, taper leurs jupes, 
rassembler  la  marmaille.  Les  hommes  restaient 
au  cabaret.  Karelina  prit  un  livre  de  messe  et 
sortit  aussi.  Car  Gomar  le  cynique  exigeait 
qu’elle allât suivre la messe pour la santé de ses 
coqs et de ses chiens. L’âme flamande a de ces 
contradictions.  Il  lui  donna même une pièce de 
dix  francs  pour  brûler  des  chandelles  à  saint 
Pacôme.

L’église était grande et haute, dorée, d’un luxe 
ostentatoire,  comme  il  se  doit  pour  un  lieu  de 
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pèlerinage  renommé.  Aux  voûtes  du  porche 
pendaient d’innombrables béquilles et jambes de 
bois,  offertes  en  ex-voto.  La  statue  de  saint 
Pacôme, adossée au premier  pilier  de droite  en 
entrant, attirait tous les regards, au milieu d’une 
armée  flamboyante  de  cierges  et  de  bougies 
papillotantes. Elle était bien pitoyable, la pauvre 
statue  de  bois,  mi-pourrie,  tout  écaillée,  plus 
semblable à une vieille souche qu’à l’effigie d’un 
bienheureux.  Mais  telle  quelle,  on  la  vénérait 
infiniment.  Et  nul  n’eût  parlé  de  la  changer. 
C’était dans le bois même qu’était la puissance 
surnaturelle.

Karelina,  à  grand-peine,  put  approcher  de 
l’autel et trouver une place où s’agenouiller. Elle 
resta  là  une  heure  et  demie,  tant  que  dura  la 
messe.  C’était  une  cérémonie  fastueuse  et 
solennelle,  propre  à  imprimer  dans  l’esprit  du 
peuple un durable souvenir, avec de longs chants 
d’orgues  et  des  silences  durant  lesquels 
parvenaient du dehors des coups de sifflets, des 
détonations, un tohu-bohu de musiques, toute la 
tintamarresque  rumeur  de  la  foire  en  pleine 
démence...
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Puis  les  cloches  sonnèrent  de  nouveau, 
annonçant  la  fin  de  l’office.  Le  grand  portail 
s’ouvrit sur la kermesse. Et une poussée de foule 
eut lieu, une invasion d’hommes, de paysans, de 
fermiers et de gens de la terre, qui avaient jusque-
là  attendu  dans  les  cabarets.  Ils  arrivaient,  le 
bâton haut, le fouet brandi à bout de bras, comme 
pour  un  assaut.  Ils  s’écrasaient  au  pied  de 
l’effigie,  levaient  vers  elle  leurs  bâtons,  la 
touchaient  de  loin,  pour  sanctifier  le  bois  par 
contact et préserver leurs bêtes des épidémies. On 
eût  dit  une  révolte,  toutes  ces  cannes  tendues, 
brandies,  agitées.  Et  le  flot  défilait,  serré, 
ininterrompu, dans une bousculade précipitée. On 
s’en échappait à grand-peine.

Consciencieusement,  les  paysans  faisaient 
encore le tour de l’église, tapaient du bâton sur 
toutes les images à leur portée, pour renforcer le 
charme magique et s’assurer les bonnes grâces du 
plus grand nombre de saints possible. À la fin de 
l’opération,  la  pauvre  effigie  de  saint  Pacôme, 
toute  maculée  et  bosselée,  n’avait  plus  figure 
humaine.  Elle  perdait  ainsi,  d’année  en  année, 
une bonne part  de sa splendeur et  même de sa 
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substance.
Après le repas de midi commencèrent les jeux 

sur la Grand-Place et aux principaux carrefours. 
Chaque  cabaret  organisait  un  jeu  spécial  pour 
attirer  les  clients.  Ici,  une  course  en  sacs,  les 
concurrents  obligés  de  courir  les  pieds  et  les 
jambes contenus dans un sac, sautant, roulant et 
culbutant.  Ailleurs,  une  course  aux  tonneaux, 
chacun poussant devant soi une grosse tonne vide 
vers le but, et se heurtant aux tonnes des voisins 
avec  d’invraisemblables  accrochages,  mêlées  et 
bousculades...  Dans un parc, enclos de grillage, 
sept  ou  huit  garçons,  les  yeux  bandés, 
poursuivaient à tâtons un malheureux cochon, et 
cherchaient  à  le  saisir  par  sa  queue, 
abondamment graissée de savon noir. Sur un mât 
horizontal,  huilé  aussi  de  savon,  d’infortunés 
équilibristes  s’aventuraient  pour  atteindre  une 
rangée de lots alléchants, et culbutaient, à droite 
dans un bac de farine, à gauche dans un bac de 
suie.

D’autres,  poussés  sur  une  baladeuse  et  les 
yeux bandés, armés d’un grand couteau, devaient 
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s’efforcer de couper la tête à une oie suspendue 
en l’air, dans un tonneau, et dont le cou sortait 
par  le  trou  de  la  bonde.  Une  chasse  aux 
grenouilles occupait le centre de la place. Chaque 
coureur  poussait  une  brouette  chargée  de  six 
grenouilles,  et  devait  ainsi  faire  le  tour  de  la 
place. Les bêtes sautaient hors du véhicule. Les 
concurrents  lâchaient  les  brancards  pour  courir 
après l’une et l’autre, saisissaient celle d’un rival 
et  se  disputaient,  tandis  que  le  reste  de  leur 
chargement de grenouilles se dispersait dans tous 
les sens, à grands bonds...

De tous les coins, montaient des tonnerres de 
rires,  des  chansons,  des  sifflements,  parmi  le 
fracas des manèges et des tirs. Un fort relent de 
friture,  de  stockfish,  de  saucisses  chaudes 
bouillies, qu’on enveloppe dans un petit pain, de 
gaufres,  de  beignets,  de  mangeaille  odorante, 
flottait et affamait davantage.

Et toute cette  exubérance cessa brusquement 
lorsque, de nouveau, sonnèrent les cloches et que 
les battants du portail de l’église s’ouvrirent. La 
procession sortait, chamarrée, étincelante d’or, de 
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velours  somptueux.  Dais,  statues,  cierges 
allumés, fleurs, rameaux verts, étoles blanches et 
soutanes  rouges,  chasubles  brodées  s’ouvraient 
passage à travers la foule dense et respectueuse, 
et soudain suspendue dans sa formidable gaieté. 
Et quand, sous un dais plus haut, un dais blanc 
semé d’étoiles d’or, le curé parut, lent et recueilli, 
un ostensoir flamboyant dans les mains, levant le 
Dieu-Hostie sur la foule, un silence énorme figea 
ce peuple brutal.

L’ostensoir  avançait  porté  par  le  prêtre, 
comme s’il eût régné sur cette masse. Un cortège 
de fermiers, d’hommes des campagnes, montant 
de  lourds  chevaux  brabançons  lui  faisait  une 
garde  d’honneur,  une  escorte  médiévale.  On 
entendait tinter, grêle et faible, la petite sonnette 
de l’enfant de chœur. Et l’on eût dit qu’une main 
pesante courbait cette cohue sous le prêtre. Les 
hommes,  découverts,  les  femmes,  à  genoux, 
inclinaient la tête et se signaient. Et il y en avait 
qui baisaient la terre.

La procession défila tout  autour de la  place, 
revint  devant  le  portail,  rentra  dans  la  grande 
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nef... Et, d’un seul coup, le vacarme se déchaîna 
de  nouveau,  un  concert,  une  tempête  de 
sifflements,  de  musiques,  de  cris,  une  clameur 
géante  monta  jusqu’au  ciel,  tandis  qu’au  vent 
joyeux, dans le flambant soleil de mai, s’agitaient 
les  draperies  chamarrées  des  manèges,  les 
oriflammes, les guirlandes et les costumes verts, 
rouges, jaunes, bariolés et violents des filles de 
Flandre...

C’est  dans  l’après-midi  qu’eut  lieu  chez 
Gomar t’Joens la partie de coqs.

À deux heures, disaient les affiches. Mais, une 
heure  d’avance,  le  cabaret  était  plein.  On 
attendait  la  partie  en buvant.  On s’essayait  aux 
fléchettes, aux boules, au javelot. Devant la porte, 
on jouait aux dés, au bouchon. Tous ces gens-là 
semblaient ne pouvoir laisser leurs mains oisives. 
Il  fallait,  comme  de  l’alcool  à  leur  palais,  la 
fièvre  du  jeu  en  leur  esprit.  Ils  jouaient,  non 
comme  on  se  distrait,  mais  comme  on  se  bat, 
avec  passion,  une  espèce  de  rage  muette,  de 
frénésie de la lutte et du gain, qui tendait leurs 
traits durs, et leur faisait des masques violents et 
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tourmentés.
Karelina pompait  de la  bière  au comptoir  et 

Charlet, le petit voisin, en blouse blanche, portait 
de  table  en  table  les  chopes  de  bière  dans  un 
panier. Gomar, sur la banquette, parmi les autres, 
muet, tendu, une espèce de fureur du jeu sur le 
visage, abattait  ses atouts,  et  sondait du regard, 
par  instants,  le  visage  contracté  de  ses 
adversaires. Et tout un groupe les regardait faire, 
parce que l’enjeu était gros.

Des  hommes  entraient,  un  sac  blanc  sur 
l’épaule,  où le  coq,  enfermé,  gloussait.  Ils  s’en 
allaient  à  la  cour,  tiraient  la  bête  en  grand 
mystère,  lui  pompaient  de  l’eau  fraîche,  lui 
mouillaient  les  pattes  pour  qu’elle  n’eût  pas 
chaud,  puis  la  rentraient  dans  le  sac  et  le 
suspendaient en quelque endroit ombreux et aéré. 
Dans  un  coin  du  café,  à  une  table  écartée,  les 
arbitres  du  jeu  préparaient  les  papiers  qu’on 
tirerait  au  sort  pour  indiquer  à  chacun 
l’adversaire qu’il aurait à combattre. Et ceux qui 
ne jouaient  pas aux cartes,  debout,  un verre en 
main,  les  gestes  amples,  et  rouges  à  force  de 
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crier,  racontaient  des  histoires  de  coqs 
imbattables, de chiens, de chevaux, de pigeons, et 
autres bêtes de sport.

L’arbitre se leva. On cria silence. Il annonça la 
répartition du combat.

Karelina alla ouvrir la porte du grenier. Et une 
cohue compacte s’engouffra dans l’escalier. Sur 
le palier, un homme percevait le droit d’entrée : 
dix  francs  pour  les  hommes,  rien  pour  les 
femmes. On est galant dans le pays de Flandre.

Karelina  était  revenue  tirer  de  la  bière.  Le 
vieux Mosselman vint  lui  demander  du cognac 
dans une chope. Il y fit fondre un bout de sucre, 
l’allongea  d’un  peu  d’eau,  et  monta 
précieusement sa drogue pour les coqs de Gomar. 
C’était  une recette  à  lui,  un dopage comme un 
autre,  et  qui  donnait  de  l’allant  aux  bêtes, 
prétendait-il.

Chaque  armeur  a  ses  stratagèmes.  Alcool, 
épices  ou  sucre,  et  parfois  des  choses  plus 
singulières, comme de la graisse de belette ou de 
fouine,  dont  on  enduit  la  tête  du  coq.  L’odeur 
fauve du carnassier met en fuite l’adversaire. Ou 
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bien  on  verse  un  peu  d’acide  sur  les  armes 
d’acier. Et les blessures brûlent les chairs comme 
des fers rouges.

– Ça barde, dit  Charlet  qui redescendait,  son 
panier de chopes vides au bras. Fais soif, là-haut.

De  fait,  une  rumeur  emplissait  le  grenier,  à 
croire que le cabaret allait crouler.

Karelina, sans répondre, remplissait le panier, 
rinçait les verres. Et Charlet remonta. Elle avait 
peur de ces jeux. Toute cette violence l’effrayait. 
Elle préférait rester en bas, dans son comptoir, à 
écouter de loin le déroulement de la partie. Elle 
en connaissait les étapes, le silence avant la mise 
au parc, les cris brefs, les paris qui montent en 
tumulte, les jurons, de courts arrêts où l’émotion 
étrangle tout le monde, de brusques sursauts de 
véhémence,  et  la  clameur  triomphale  saluant  la 
victoire du plus fort.

« Encore une », pensait Karelina en regardant 
l’horloge.

Et Charlet revenait remplir son panier vide.
La  bataille  était  rude.  À  quatre  heures,  les 
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deux  clans  étaient  à  égalité.  Cinq  victoires  à 
chacun. Il régnait là-haut une fièvre dont Charlet, 
enthousiaste,  apportait  les  échos.  Les  coqs  de 
Gomar  n’« avaient  pas  encore  battu ».  On  les 
gardait pour la fin.

– Il est tranquille ? demanda Karelina.
– Il boit beaucoup de bière, dit Charlet.
Il redescendit, un moment après, annonça que 

le  premier  coq  de  Gomar  « avait  battu »,  et 
perdu...

Karelina sortit sur le seuil, respira un moment 
l’air frais du dehors. Il y avait devant le cabaret 
cinq  ou  six  autos  qu’elle  regardait  vaguement. 
Elle pensait  à  ce qu’avait  dit  Charlet :  « Il  boit 
beaucoup. » Et l’inquiétude l’oppressait.

« Si on pouvait être demain », se disait-elle.
L’idée de toute cette soirée, de toute cette nuit 

à  passer  avec  une  brute  ivre  la  glaçait.  Ainsi, 
jamais, jamais il ne changerait...

Une brusque montée de clameurs, sur sa tête, 
la fit tressaillir.
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– Vas-y ! vas-y ! Il en tient ! La patte cassée ! 
Hardi ! hardi ! Vingt francs sur Roulers !

Et de se dire que tous ces gens palpitaient ainsi 
autour  de  l’agonie  d’une  bête  la  souleva  d’une 
nausée  de  dégoût.  Elle  regardait  le  chemin, 
sinueux  et  gris,  pavé  de  pierres  rondes,  qui 
grimpait  le court  coteau, et  plongeait de l’autre 
côté. Et elle se rappelait cette nuit où, par là, sur 
l’auto du vieux Mosselman, elle s’en était allée 
vers l’aventure... Elle ressentit un grand trouble à 
songer à Anvers et à la vie qu’elle avait menée là-
bas. Elle pensa à cette lettre que Gomar lui avait 
prise... Et s’il l’avait envoyée, vraiment, comme 
il disait, et que l’oncle Domitien pût venir ? Cette 
idée  lui  faisait  peur  et  la  soulevait  en  même 
temps d’une émotion indicible...

Et vers ce moment, dans un ronflement sourd, 
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une  automobile  parut  au  sommet  de  la  côte, 
dévala lentement la rampe, passa très doucement 
devant  le  cabaret.  Un  grand  cabriolet  havane. 
Karelina  le  regardait  distraitement,  lui  trouvait 
une  vague  ressemblance  avec  l’automobile  de 
l’oncle  Domitien.  Et  ce  visage  brun,  massif,  à 
l’intérieur...

Avant  qu’elle  eût  réalisé  davantage  cette 
ressemblance,  la  voiture  s’arrêtait  et  Domitien 
Van Bergen, sautant sur la chaussée, s’avançait 
vers  Karelina.  C’était  si  brutal  que  cela 
ressemblait à un rêve.

– Oncle ! Mon oncle ! cria Karelina.
Et elle s’élança vers lui, se jeta sur sa poitrine 

avec emportement...
– Folle ! Folle ! disait en riant Van Bergen.

Le  grenier  de  Gomar  t’Joens  était  vaste, 
sombre  et  sale.  C’était  une  longue  pièce  au 
plancher  raboteux,  mal  éclairée  par  quatre 
tabatières. Pas de plafond. On touchait de la main 
l’envers des tuiles brunes, clouées sur les liteaux 
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poudreux.  Et  comme  elles  étaient  mal  jointes 
elles laissaient par places des jours par où filtrait 
la  clarté  du  dehors,  des  trous  de  lumière  qui 
projetaient, dans la pénombre, des rayonnements 
d’étoiles. Vers le milieu, le toit montait très haut, 
en  bonnet  de  police.  Et  dans  l’enchevêtrement 
inaccessible des gitages on discernait des sortes 
de hardes pendantes, de lourdes et gigantesques 
toiles d’araignées, veloutées et poussiéreuses.

Une foule dense emplissait cette salle sombre. 
Assis, debout, juchés sur des chaises et des bancs, 
une  centaine  de  spectateurs  formaient  cercle 
autour  d’une  arène  enclose  d’un  grillage.  Dans 
cette  arène,  parc  d’environ  six  mètres  carrés, 
deux  hommes,  debout,  se  présentaient  l’un  à 
l’autre du même geste leur coq. L’un des deux 
hommes était le vieil Hendrijk Van de Goo, qui 
« armait »  toujours  pour  Gomar.  C’est-à-dire 
qu’il se chargeait d’adapter aux ergots des coqs 
l’aiguille d’acier de six centimètres avec laquelle 
les bêtes frapperont.

C’est tout un art que d’armer. Hendrijk avait 
chez  lui  des  pattes  de  coqs  de  toute  sorte, 
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desséchées  et  stérilisées,  et  clouées  sur  des 
planchettes. Sur elles, il étudiait les armes et leurs 
meilleures  dispositions.  Il  aimait  les  croiser, 
légèrement rentrées à l’intérieur, et remontantes, 
pour donner au coup le maximum de pénétration 
et d’effet.

Il  offrit  à  l’adversaire  le  coq  de  Gomar. 
L’autre,  de  ses  doigts  en  travers,  mesura  la 
longueur  des  armes,  les  essuya  soigneusement, 
pour le cas où Hendrijk y eût versé un acide ou 
un poison. Hendrijk fit de même de son côté. Puis 
ils reculèrent, chacun vers une extrémité du parc, 
caressant  leur  bête,  la  flattant  de  la  main. 
Hendrijk, les doigts dans les plumes de son coq, 
massait doucement les cuisses musculeuses.

Ils  déposèrent  les  combattants,  sortirent 
vivement. L’arbitre fit tomber la toupie pendue à 
une ficelle, qui servait à marquer les temps. Un 
autre  juge,  un  gros  réveille-matin  en  main, 
s’absorba dans la contemplation de l’aiguille des 
minutes. Le combat commençait. On ne vit plus 
que  cela,  des  têtes  pressées,  avides,  des  faces 
tendues  vers  l’arène.  Et  là,  sur  un  plancher 
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saupoudré  de  sciure  et  maculé  de  sang, 
solidement plantées, les pattes larges pressant le 
sol, la tête de côté et l’œil rond, les deux bêtes 
immobiles, qui s’épiaient.

Il  y  avait  dans  cette  scène  un  caractère  de 
brutalité  primitive  qui  frappa  Van  Bergen  dès 
l’entrée, et le tint arrêté, à regarder. D’ailleurs, il 
ne  fallait  pas  songer  à  avancer  parmi  cet 
entassement de peuple, où régnait un vacarme à 
vous assommer :

– Cent  francs  sur  Menin !  Cent  francs  sur 
Menin ! hurlait un homme, sans répit.

– Vingt francs sur le coq rouge !
– Vingt francs sur le bleu !
– Dix à moi !
– Cinquante ici !
– Tenu !
– Cent  francs  sur  Menin !  Cent  francs  sur 

Menin !
Il y avait des garçons bouchers en tablier bleu, 

des rentiers en coutil blanc ou jaune, des paysans 
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endimanchés de noir, des ouvriers en casquette et 
foulard rouge, de gros fermiers au teint couleur 
de blé mûr. Tous vociféraient, agitaient les bras, 
se faisaient de grands signes, échangeaient défis 
et paris. Maurtet, le gros linier, au premier rang, 
étalait un ventre barré d’or et une face cramoisie 
et  jouisseuse.  Celui-là  pariait  par  mille  francs. 
Comme  beaucoup  il  avait  inconsciemment 
ramassé une plume de coq tombée au cours d’un 
précédent combat et la mâchonnait.  Près de lui, 
en toilette  jaune paille,  bras  nus et  longs gants 
montant  jusqu’au  coude,  sa  maîtresse,  qu’on 
appelait  la  « Moucheronne »,  une  frénétique  du 
jeu, pariant sa chemise, tapant comme les coqs, 
soulevée,  à  ces  heures  de  violence,  par  la 
remontée brutale d’une enfance populacière dont 
elle ne s’était jamais décrassée. D’autres femmes 
aussi,  des  Flamandes  aux  vêtements  bariolés, 
bleus,  rouges,  jaunes,  verts,  plus  passionnées, 
plus véhémentes que les hommes et criant leurs 
paris à voix aiguës et perçantes, mêlées sans en 
souffrir à toute cette poussière, cette saleté, cette 
brutalité.  Et,  par  places,  une  brave  commère, 
venue  là  pour  accompagner  l’homme  et 
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l’empêcher  de  se  saouler,  et  qui,  paisible  au 
milieu du vacarme, avare de son temps, tricotait à 
quatre aiguilles des chaussettes de grosse laine, 
et,  par-dessus  ses  lunettes,  jetait  par  instants 
seulement un bref regard sérieux sur le parc et les 
coqs.  Sur  toute  cette  foule,  parmi  les  masses 
d’ombre, tombaient des tabatières des faisceaux 
de  lumière  dorée,  avivant  les  contrastes  de 
couleurs  et  marquant  en  relief  vigoureux  des 
physionomies  tourmentées  et  ardentes,  la  face 
avide et  tendue d’un joueur,  la  trogne hilare et 
vultueuse d’un ivrogne.

À voir Gomar t’Joens, on devinait que son coq 
« battait ».  Gomar  tenait  à  deux  mains  la 
balustrade de l’arène, du « parc », en langage de 
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coqueleur. Il avait l’œil fixe, les narines dilatées, 
une contraction des mâchoires  qui  durcissait  sa 
face  de  bestiaire.  Il  était  l’homme  qui  épie 
l’adversaire  avant  de  se  battre.  En manches  de 
chemise, ses forts bras nus dorés d’un rude duvet 
jaune, il avait, par instants, un tressaillement de 
muscles sous la peau, la crispation nerveuse de 
ses lourdes mains poilues et charnues sur la barre.

En  face,  de  l’autre  côté  du  parc,  son 
adversaire, un homme de cinquante ans, bien mis, 
le  teint  bilieux,  regardait  aussi  son  coq.  Et 
quoiqu’il se contînt davantage, on devinait chez 
lui, à sa respiration trop courte, au luisant de son 
regard, à son rire bref, la fièvre qu’il maîtrisait.

Chacun  dans  son  coin,  les  coqs  se 
surveillaient. L’un des deux, le grand roux, une 
bête de onze livres, était à Gomar. Haut, fier, le 
poitrail  large,  les  membres  lourds,  un 
ruissellement d’or et de bronze sur les plumes, la 
crête  réduite  à  un  bourrelet  ras  d’un  rouge 
sanglant,  il  fixait  de côté son œil  rond sauvage 
sur l’adversaire. Et il y avait, dans cette tête de 
rapace, dans la fixité cruelle de l’œil, dans toute 
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l’attitude immobile, tendue, dressée, comme une 
incarnation d’orgueil et de férocité.

L’autre  coq,  plus  petit,  le  plumage  sombre 
avec  des  reflets  bleuâtres  comme  une  luisante 
cuirasse d’acier, baissait la tête et regardait par-
dessous. Les longues armes attachées aux ergots 
semblaient des lames d’épées, de ces rapières qui 
troussent  fièrement  les  manteaux.  Ils  faisaient 
penser, ainsi campés, au duel d’un grand seigneur 
avec un spadassin.

Agacé, le grand coq roux battit  des ailes,  se 
redressa, ouvrit large le bec, et poussa un chant 
enroué,  le  chant  barbare  et  rauque  du  coq  de 
combat.  Il  avança  jusqu’au  milieu  du  parc. 
L’autre, au long du grillage, se coulait vers lui. Ils 
se fixèrent, bec à bec, la tête basse, le cou tendu, 
et les plumes de la collerette hérissées en auréoles 
irisées...  Et  le  même bond furieux les  jeta  l’un 
vers l’autre, d’un seul élan.

Tout  de  suite  on  les  retrouva  face  à  face, 
indemnes. Si impétueuse avait été leur ruée, que 
l’un  était  passé  au-dessus  de  l’autre,  sans  le 
toucher.
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Il  y  eut  dans  le  grenier  une  rumeur 
d’admiration et de contentement.  Ça promettait. 
L’assurance d’une lutte sanglante réjouissait les 
assistants.

L’arrêt  fut  bref.  Les  deux  bêtes,  quelques 
secondes, tournèrent l’une près de l’autre, l’aile 
mi-ouverte,  en  piétinant.  Et  un nouvel  élan  les 
précipita... On les vit s’enlever, armes en avant, 
s’emmêler, frapper du bec, des ailes, des pattes. Il 
n’y eut plus qu’une confuse bataille, deux boules 
vivantes,  ébouriffées,  informes,  et  d’où  les 
plumes volaient. Cela dura quelques secondes, au 
milieu d’une clameur frénétique.

– Vas-y !
– Tiens ! Attrape !
– Tape ! Gomar ! Tape !
– Il en tient dans l’aile !
Gomar t’Joens étreignait la barre comme pour 

la  casser.  Son adversaire  avait  une  contraction, 
une espèce de douloureux rictus, à chaque coup 
qui  frappait  sa  bête.  Et  l’on  voyait  un  garçon 
boucher qui, penché par-dessus les autres, le cou 
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tendu,  l’œil  injecté,  suait  de grosses gouttes,  et 
frappait le vide de ses poings, à gestes courts et 
inconscients, comme s’il avait eu, lui aussi, des 
armes aux poignets.

– La patte cassée, le bleu ! La patte cassée !
– Cent sous sur Gomar !
– Dix francs sur Gomar !
Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule de 

plumes, et aspergea quelques assistants. Mais on 
s’en  moquait  bien.  On  s’essuyait  d’un  geste 
machinal ;  tout  le  monde était  debout,  haletant, 
tendu  vers  cette  mêlée  indistincte,  ces  deux 
choses  informes  et  furieusement  secouées  qui 
roulaient au milieu du parc.

Et tout à coup, sans qu’on sût comment,  les 
deux  bêtes  se  séparèrent,  se  retrouvèrent  à  un 
mètre  l’une de l’autre,  dépenaillées,  sanglantes. 
Le  bleu  boitait,  traînait  sa  patte  droite  brisée, 
tentait  gauchement  de  la  manœuvrer.  Le  grand 
rouge, le coq de Gomar, soufflait, ouvrait le bec 
et le refermait,  ravalait des choses, du sang qui 
l’étouffait.
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– Il en tient dans la « gave », disait-on. Il est 
engavé...

Ils  reprirent  des  forces,  une  minute.  On  les 
sentait à bout. Et le temps passait.

On s’irritait,  on craignait  la  partie  nulle.  On 
criait :

– Vas-y ! Vas-y, fainéant !  Tape, hé !  grande 
moule !

Le premier, le coq de Gomar revint au combat. 
Il avançait, tête basse, le cou long, l’œil injecté. 
L’autre attendait, tressautait sur sa patte gauche, 
s’emmêlait  lamentablement  dans  le  membre 
cassé qui traînait.  Mais il  ne fuyait  pas,  devant 
cette force qui allait l’écraser. Et le coq de Gomar 
fut sur lui.

Il  y  eut,  une  troisième  fois,  une  confusion 
frénétique, le choc de deux fureurs, une volée de 
plumes et de gouttelettes rouges, le bruit sonore 
des armes frappant les planches. Un cri :

– Une joute de tête ! une joute de tête !
Et quand on put distinguer quelque chose, on 

revit les deux oiseaux côte à côte, abattus tous les 
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deux, et les membres inextricablement emmêlés. 
Ils tressautaient,  se débattaient,  sans pouvoir  se 
remettre debout. L’arme du grand coq de Gomar, 
chose fréquente, avait traversé la tête du coq bleu, 
et crevé les deux yeux. Et le premier, retenu par 
sa patte, battait des ailes pour se relever, tandis 
que  l’autre  mourait  dans  une  convulsion 
désespérée.

La même angoisse tenaillait tout le monde :
– Vas-y ! Vas-y !
Si  le  coq  de  Gomar  restait  aussi  couché,  la 

partie  était  nulle.  Et  on  guettait,  dans  une 
crispation  de  tous  les  nerfs,  les  spasmes  de  la 
bête.

Il battit de nouveau des ailes, il eut un sursaut. 
Et,  dans  une  clameur  de  toute  la  salle,  il  se 
redressa. Et il se tint debout, retenu par la patte à 
la tête de son ennemi abattu, essayant de partir, et 
secouant au bout de son éperon cette tête aveugle, 
aux deux yeux traversés, et d’où le sang coulait. 
Il la regardait de côté de son œil dur et comme 
implacable.  Et,  du  bec,  il  piquait  la  tête  du 
vaincu, goûtait le tiède liquide rouge et gras.

187



– Une minute, annonça l’arbitre.
Le coq devait  tenir debout trois minutes.  Ce 

serait long. Gomar le sentait. Son coq « en avait 
dans la gave ». Il était debout, mais péniblement. 
On devinait qu’il usait ses forces.

Vers  la  deuxième  minute,  il  commença  à 
chanceler.  Il  ouvrait  à  demi  les  ailes,  respirait 
fort,  enflait  largement  son poitrail  vaste,  en  un 
halètement rapide. Un flot de sang lui monta, une 
bave épaisse, bien qu’il ouvrît tout grand son bec 
embarrassé,  pour  respirer  plus  amplement.  Il 
regardait  autour  de  lui.  Ses  yeux  se  voilaient. 
Mais  il  restait  debout,  incarnant  jusqu’à  la  fin 
l’orgueil,  délabré  et  splendide  comme  l’image 
même  de  la  victoire,  avec  sa  tête  altière,  le 
souffle  précipité  dont  brûlait  sa  poitrine,  les 
plumes  pendantes  autour  de  lui  comme  des 
lambeaux, et ce cadavre, à terre, qu’il piétinait. À 
son  souffle  était  suspendu  le  souffle  de  cent 
poitrines.

– Tiendra !
– Tiendra pas !
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Gomar  ressentait  dans  sa  chair 
l’agonie de son coq,  et  crispait  les 
muscles  comme si  son effort  avait 
pu aider celui de la bête. Et le grand 
coq  rouge,  debout,  chancelant,  un 
sang pâteux gouttant du bec ouvert, 
regardait tout ce monde, et haletait, 
à  bout  de  souffle.  Une  angoisse 
emplissait son œil dur, son obscure 

conscience,  comme s’il  avait  confusément  senti 
qu’il allait mourir.

– Tiendra !
– Tiendra pas !
– Vingt francs !
– Tope !
– Il n’en peut plus !
– Ah ! le bougre !
– Tiens bon, nom de D... !
Debout, agonisante, la bête regardait la foule.
– Trois minutes ! annonça l’arbitre.
Et  une  clameur  gigantesque,  jurons,  rires, 

189



huées,  tapage 
formidable,  lui 
répondit. Gomar 
avait gagné.

À  ce 
moment,  le 
grand  coq 
s’affaissa doucement, se coucha pour mourir.

Mais ça n’avait plus d’importance. Tout était 
terminé.  Déjà  Gomar  était  dans  le  « parc »,  il 
avait saisi son coq victorieux par les pattes. Et du 
poing il le tendait à la foule, égouttant du sang, 
comme un sanglant trophée.

– Vingt-cinq francs !  Vingt-cinq francs !  Qui 
en veut ? Hé, Siska, un fameux bouillon ! Douze 
livres pour vingt-cinq francs !

À son poing, la bête victorieuse et mourante 
battait encore des ailes et frémissait.

La partie était finie. La salle se vidait. Gomar, 
tenant  sa bête par les pattes,  parlait  à  Hendrijk 
Van  de  Goo,  et  ne  descendait  pas,  tournant, 
comme exprès,  le  dos  à  Van Bergen.  Peut-être 
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l’avait-il  vu,  d’ailleurs.  Cette  affectation  était 
dans son caractère.

Karelina avait rejoint son oncle.
– Il  ne viendra pas,  dit-elle.  Il  vous a vu,  je 

pense, mais il ne viendra pas.
– Eh bien, dit Van Bergen, si la montagne ne 

vient pas à nous, nous irons donc à la montagne...
Et, sans écouter Karelina, il s’avança vers les 

deux hommes, toucha l’épaule de Gomar, et dit :
– Bonjour, l’ami.
Gomar  se  retourna,  son  coq  au  poing.  Une 

expression hostile assombrit son regard, sous ses 
gros sourcils roux. Il hésita une seconde. De Van 
Bergen, ses yeux allèrent à Karelina. Elle y lut un 
début d’ivresse, et la montée rapide de la colère. 
Il soufflait. Il semblait presque surpris que Van 
Bergen eût osé venir.

Puis il regarda son coq. Et on eût dit que le 
souvenir des violentes passions qui l’avaient agité 
aujourd’hui lui revenait, attisait en lui la fureur. 
Brusquement,  il  jeta  la  bête,  de  loin,  dans  un 
angle du grenier, enfonça ses mains dans sa forte 
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ceinture de cuir, d’un geste résolu. Et, fixant Van 
Bergen bien en face :

– Ainsi, t’es venu ? dit-il. Tu ne manques pas 
de toupet !  Qu’est-ce que t’as à  mettre  ton nez 
ici ?

– Gomar, je t’en prie ! dit Karelina.
– Ferme ça, toi ! cria Gomar.
Le grenier s’était vidé. Seul, le vieil Hendrijk 

était resté, en spectateur. Karelina se taisait, les 
traits  décomposés  par  la  peur.  Van  Bergen  lui 
sourit pour la rassurer. Et, revenant à Gomar :

– Après tout, tu n’as pas tort, l’ami. Entre gens 
de bonne compagnie, il vaut mieux la franchise... 
C’est toi que je suis venu voir.

– Moi ?
– Bien sûr. Je t’avais promis ma visite, je te la 

rends. Je comprends très bien que tu n’aimes pas 
me voir m’occuper de tes petites affaires.  Mais 
Karelina est ma nièce. Et je me suis dit, comme 
ça – drôle d’idée,  je  veux bien – qu’elle  serait 
heureuse, ou que je m’en mêlerais. Voilà tout.

– Culot ! s’exclama Gomar avec un rire bref.
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Il respira largement. On vit s’enfler son vaste 
torse.  Il  avança  d’un  pas  vers  Van  Bergen, 
impassible, et dit :

– Seulement, mon vieux, t’oublies qu’on n’est 
plus à Anvers, ici. T’es chez moi, j’y suis maître, 
et je te dis de foutre le camp ! C’est compris ? Et 
toi, Karelina...

Gomar se tourna vers elle, la saisit par le bras :
– Tu vas voir  tout  de suite,  espèce de petite 

carne,  ce  que  ça  coûte  d’appeler  la  famille  au 
secours !

Il  brandit  une main carrée.  Déjà Karelina se 
couvrait de son coude.

Mais la gifle ne s’abattit pas. Au vol, la main 
de Van Bergen avait empoigné celle du fraudeur 
et la maintenait.

Ils  restèrent  immobiles,  une  seconde,  au 
milieu d’un silence consterné.

Puis, d’une rotation violente, Gomar dégagea 
son poignet.

Et  il  resta  ainsi  quelques  secondes  encore, 
immobile, comme s’il n’était pas arrivé à réaliser 
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l’audace du téméraire qui l’avait maîtrisé. On eût 
dit que son emportement était tombé tout à coup. 
Il  semblait  calme,  presque,  effroyablement  pâle 
seulement.

Brusquement,  il  releva  la  ceinture  de  son 
pantalon de gros velours, tel un homme qui va se 
mettre à l’ouvrage, et troussa ses manches :

– God Verdoeme ! prononça-t-il lentement, je 
m’en vais te décarcasser, camarade !

– Retire-toi, Karelina, dit Van Bergen.
Mais  déjà,  les  deux  poings  levés,  Gomar 

t’Joens tombait sur lui comme une montagne.
Ce  fut  étonnamment  rapide.  Van  Bergen 

s’était reculé, tourné de côté. Et il décochait en 
arrière un coup de talon formidable.

Gomar le reçut en pleine poitrine. Il battit des 
bras, vacilla, s’effondra sur le dos, dans un fracas 
de chaises et de bancs culbutés.

Van Bergen ôtait rapidement son veston.
Gomar s’était relevé. Il promena autour de lui 

un regard fou, qui fit frémir Hendrijk et Karelina. 
Sa main chercha quelque chose dans sa poche.
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– Gomar !  cria  le  vieil  Hendrijk,  pas  de 
couteau ! pas de couteau !...

Gomar hésita une seconde, dut se rappeler des 
choses... Il jeta à terre son couteau, avec fureur, 
chercha des yeux une autre arme. Il vit une chaise 
culbutée, l’empoigna par le dossier. Et, la chaise 
haute,  il  s’avança  de  nouveau,  pour  assommer 
Van Bergen.

– Gomar ! cria encore le vieux Mosselman en 
s’interposant.

Mais Gomar l’envoya s’affaler contre le mur, 
d’un revers de main.

Van Bergen attendait, les mains levées, prêt à 
parer.

– Lâche ça ! cria-t-il.
Gomar avançait encore.
– Lâche ça, ou je te...
Mais la chaise s’abattait sur sa tête.
Il n’en reçut qu’un coup. Gomar n’eut pas le 

temps  de  la  relever.  Une  force  irrésistible  lui 
arracha la chaise des mains, la lui assena sur le 
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crâne où elle se fracassa, l’envoya rouler parmi 
les bancs, d’un coup de pied dans le ventre. Il se 
releva, plié en deux, hurlant de douleur. Il avait 
sur  les  traits  une  expression  de  rage  et  de 
souffrance indicibles. On eût dit qu’il n’y voyait 
plus.  Il  se  rua  de  nouveau.  Un  crochet  sur 
l’oreille brisa net sa ruée. Deux fois, trois fois, il 
se  précipita  encore,  comme  un  buffle,  avec  un 
courage aveugle  et  sauvage.  Mais  une grêle  de 
coups dans la figure l’assommait, l’abrutissait. Il 
n’y voyait plus. Du sang lui coulait des oreilles. 
Les yeux tuméfiés, le nez écrasé, toute la chair de 
sa face éclatait et se fendait. Ce n’était plus un 
combat, c’était le massacre d’une brute.

Un dernier  coup,  sous  le  menton,  le  projeta 
parmi  les  banquettes,  où  il  resta  pantelant,  les 
bras  en  croix.  En  l’espace  d’une  minute,  son 
visage boursouflé, sanglant et noir, était devenu 
méconnaissable. On le voyait seulement remuer 
gauchement  les  membres,  sans  force  pour  se 
remettre  debout.  Et  il  hoquetait  drôlement, 
comme  s’il  avait  sangloté.  Écroulé  parmi  les 
bancs et les chaises, ce colosse paraissait à la fois 
énorme et cependant débile comme un enfant.
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Van Bergen, lentement, essuyait le sang et la 
sueur  qui  coulaient  de  son  visage,  et  regardait 
Gomar.

– Sauvons-nous,  mon  oncle,  sauvons-nous, 
suppliait  Karelina  en  pleurant,  comme  si  elle 
avait eu peur encore, malgré l’écrasement de la 
brute.

– Rien ne presse plus, maintenant.
Il repassait posément son veston. Sa voix seule 

tremblait encore.
– Bon, reprit-il, qu’allons-nous faire, voyons ?
– Filez ! dit le vieil Hendrijk.
Il  s’était  agenouillé  auprès  de  Gomar.  Il 

essuyait la face tuméfiée, ravagée.
– Filez ! répéta-t-il. Quand il se relèvera, je ne 

sais pas ce qui va se passer...
Et  parce  qu’il  avait  pour  Gomar  t’Joens  un 

inexplicable reste d’affection, il ajouta :
– Vous  auriez  pu  taper  moins  fort,  tout  de 

même...
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III

On arriva à Anvers le soir. De Courtrai, Van 
Bergen avait envoyé un télégramme à Veere, un 
petit port de l’île de Walcheren, en Hollande, où 
le  Zeemeeuw était  à quai.  Il  avait  décidé qu’on 
irait là-bas quelques semaines, le temps de lasser 
les recherches que Gomar t’Joens, dans sa fureur, 
commencerait  sans  doute  immédiatement.  Les 
Van  Bergen  avaient  à  Walcheren  une  maison 
d’été, au bord de l’Ooster Schelde.

Wilfrida, dès qu’elle apprit ce qui se passait, 
prépara  les  bagages.  Karelina  l’aidait  tant  bien 
que  mal,  tremblante  encore,  incapable  de 
redevenir maîtresse de ses nerfs, après ce grand 
ébranlement. Des pas sur le trottoir, un bruit léger 
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au-dehors  la  faisaient  tressaillir.  Il  lui  semblait 
que  Gomar  dût  arriver  d’une  minute  à  l’autre, 
pour  la  reprendre.  Elle  ne  se  rassura  que  vers 
onze  heures,  quand  l’oncle  Domitien  revint  du 
port  pour souper.  Il  était  allé  là-bas attendre le 
Zeemeeuw, et ne l’avait pas vu.

– Ma foi, dit-il, nous dormirons ici. Et nous ne 
partirons que demain matin.

Mais il vit Karelina si désemparée, si pleine de 
terreur  et  d’angoisse,  qu’après  un  court  repas 
froid, avalé sur le pouce, il reprit sa casquette et 
son manteau et retourna vers le port.

Une heure après, il revenait :
– Le  Zeemeeuw arrive...  En  route.  Nous 

voyagerons de nuit.
– Il  aurait  été  plus  sage  de  dormir  ici  et  de 

partir demain matin, fit observer Wilfrida.
Mais il rit.
– Dormir ? Toi, oui, et moi aussi. Mais celle-

ci ! Elle ne sera tranquille qu’avec, pour le moins, 
un bras de mer entre elle et son légitime époux. 
Nous nous reposerons là-bas, voilà tout. Naviguer 
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de nuit, d’ailleurs, c’est si amusant !

Le jour les prit au large de Terneuzen, entre la 
côte  hollandaise  et  l’île  de  Beveland.  Le 
Zeemeeuw marchait à la voile, poussé de biais par 
un bon vent  de  nord-est.  À la  barre,  il  y  avait 
Josef  Van  Oostland,  un  pêcheur  de  l’île  de 
Walcheren,  qui  servait  à  l’occasion de marin  à 
Van Bergen. C’était un grand homme grisonnant, 
les cheveux abondants, longs et raides sous une 
petite  casquette,  des  anneaux d’or  aux  oreilles, 
une paisible expression d’assurance et d’audace 
sur les traits. Il tenait dans ses dents sa pipe en 
terre blanche et regardait au loin, d’un regard gris 
et tranquille, sans dire un mot.

On filait entre deux lignes de terres jaunâtres, 
sablonneuses,  ourlées  de  digues  vertes  et 
monotones, et par-dessus lesquelles pointaient les 
cimes  de  longues  files  d’arbres  régulières,  qui 
indiquaient des routes et des canaux. Un village, 
çà  et  là,  groupé  autour  de  son  église,  qu’on 
abordait  de  biais,  qu’on  voyait  de  face  un 
moment,  avec  ses  toits  rouges  couleur  de 
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coquelicots,  et  qui  s’éloignait,  comme  emporté 
dans la giration lente et continue du paysage. Des 
petits ports de pêche, aux quais de pierre blanche, 
aux écluses étranglées et  profondes, s’abritaient 
derrière de longues jetées en pilotis de chêne, au 
bout  desquelles  se  dressaient  les  mâts  des 
sémaphores, avec leurs gros signaux d’osier noir, 
pareils à d’énormes corbeilles enfilées dans une 
perche. Flessingue, au loin, dans un repli, érigeait 
des  grues  et  des  flèches,  des  poutrelles  d’acier 
noir,  toute  une  laideur  d’industrie,  parmi  ces 
terres basses où la vie se cachait. Puis, émergeant 
à peine, la côte de l’île de Walcheren, que l’on 
contournait,  plate,  bordée  d’un  talus  vert,  et 
frangée d’une ligne de pieux serrés, plantés dans 
la  vase,  et  que  les  vagues  éclaboussaient 
d’écume.  Un  moulin,  çà  et  là,  dans  les  terres, 
montrait  seulement  le  bout  de ses  ailes  brunes, 
par-dessus les digues, ou bien, au bord de l’eau, 
trempait dans la mer la base de sa tour blanche. 
Sur tout cela, une lumière grise, sans soleil, mais 
éblouissante, d’un insoutenable gris d’argent. Des 
moutons,  comme de gros flocons de laine sale, 
tachetaient le vert de l’herbe. Et sur le gris des 
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flots, immobile et gonflée, une voile marrron, un 
petit bateau de pêche, s’en allait. Et le Zeemeeuw 
filait, incliné à bâbord, d’un vol glissé, au rythme 
doux et  large,  droit  vers  une  ligne  d’infini  qui 
marquait la haute mer...

On contourna l’île de Walcheren, par l’ouest. 
On longea la côte, plus haute, à présent, bordée 
de dunes sauvages et de bois de chênes rabougris. 
Au  milieu,  une  petite  plage,  déserte  encore,  à 
cette heure et en cette saison, avec quelques villas 
éparses  et  un  gros  phare  ventru,  en  briques  de 
sable jaunes.

– Domburg !  dit,  en  le  montrant  du  doigt, 
Josef Van Oostland, le pilote.

Puis les dunes et les bois recommencèrent.
On  suivait  maintenant  la  côte  nord,  face  au 

vent d’est. On tirait de longues bordées. Les bois 
disparurent.  Le  pays  s’abaissait  de  nouveau, 
bordé d’une digue interminable. Pays désert, où 
pointait  seulement,  à  de  longs  intervalles,  le 
clocher d’un village, couvert de feuillards de zinc 
oxydés et blanchis.
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Sur la  digue,  peu avant  le  village de Veere, 
une maison s’érigeait, une maison blanche, qu’on 
remarquait parce que deux hauts peupliers, droits 
et  sveltes  comme  des  jets  d’eau,  l’encadraient. 
Elle  surplombait  l’eau  du  Schelde,  la  rive 
limoneuse plantée de pilotis.

– La  vois-tu ?  dit  Van  Bergen.  C’est  notre 
maison,  Windhuis, la  maison  du  vent.  C’est  là 
que nous allons.

C’était une délicieuse petite maison, à quatre 
ou  cinq  kilomètres  de  Veere,  toute  seule,  avec 
l’Ooster Schelde au nord et le polder au sud.

Maria,  la  femme  de  Josef  Van  Oostland, 
venait tous les matins faire le ménage et les gros 
travaux. Wilfrida s’occupait du reste. Comme il 
faisait tout petit – un  living-room et une cuisine 
au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage – on 
n’avait  guère  de  peine  à  la  tenir  en  ordre.  Les 
fenêtres,  d’un  côté,  surplombaient  la  digue  et 
l’eau.  De  l’autre,  elles  donnaient  sur  un  petit 
jardin de fusains et de rhododendrons, avec deux 
allées en croix, bordées de groseilliers. La route 
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le  longeait,  dont  il  était  séparé  par  une  haie 
d’aubépine  très  basse  et  très  épaisse,  carrée,  et 
taillée en cube, à angles vifs, comme un long bloc 
de verdure.

On  en  sortait  par  un  portillon  à  claire-voie, 
peint en blanc, et qui donnait sur la route, un long 
ruban étroit de tarmacadam goudronné, luisant et 
noir,  qui  descendait  à  l’est  vers  Veere,  et,  à 
l’ouest, montait vers Wrouvenpolder, les dunes et 
les bois. Un vent dur, bien que l’été fût proche, 
soufflait  perpétuellement  de  la  mer,  et  faisait 
frémir les deux peupliers d’un bruissement triste. 
Et c’est pourquoi Van Bergen avait nommé son 
bungalow Windhuis, la maison du vent.

Il  y  travaillait  beaucoup ;  il  passait  là  de 
laborieuses vacances, dans la tranquillité. La vie 
coulait,  plus  calme  qu’à  Anvers,  longue 
succession de jours de bonheur un peu gris, mais 
qui fuyaient vite. C’était Wilfrida qui recevait le 
courrier.  Elle  l’expurgeait,  annonçait  en  gros 
l’essentiel à son mari :

– Bonne presse. Des réserves dans le Soir. La 
Critique  théâtrale n’est  pas  très  favorable.  Tu 
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verras tout cela quand tu auras fini, n’est-ce pas ? 
Veux-tu  que  je  remercie  pour  toi  Temps 
nouveaux ? Leur  papier  est  vraiment 
enthousiaste. Tout va bien, allons ! Travaille.

Il  allait  ainsi  son  chemin,  en  obstiné,  en 
illuminé. Il avait fini par rejeter tous les doutes, 
les  éloges  comme  les  blâmes,  parce  qu’ils  lui 
faisaient mal, le laissaient hésitant sur lui-même. 
Si bien qu’il ne retirait plus de son œuvre que la 
joie infinie de la créer. Bien plus tard, seulement, 
il connaissait ce qu’en avait dit et jugé le monde, 
lorsque  cela  ne  comptait  plus,  ne  l’influençait 
plus.  Un  demi-succès,  des  suffrages  épars 
n’avaient pas encore réussi à imposer largement 
son renom d’écrivain et de poète. Il s’en consolait 
aisément.  Mais  cela  accentuait  en  lui  cette 
impression, à la fois ennoblissante et attristante, 
de travailler pour l’avenir, pour les hommes qui 
viendraient après lui et lui rendraient une tardive 
justice. Sort douloureux et grand, qu’il acceptait 
sans  amertume.  La  tutelle  de  Wilfrida 
s’interposait  entre  le  monde et  lui,  et  l’aidait  à 
son renoncement.
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– Il  faut  l’aimer,  disait  Wilfrida.  Je  voudrais 
que tout le monde l’aime. Vois-tu, Karelina, je ne 
comprends pas que tous ceux qui l’approchent ne 
l’aiment pas comme je fais. Je ne suis plus à moi. 
Il  m’a  comme  absorbée.  C’est  singulier  et 
quelquefois angoissant. Je pense et je vois par lui, 
et comme lui. Je m’aperçois souvent que je redis 
les mots qu’il dit, et que je parle comme il parle, 
et que j’emploie ses phrases tout entières, sans y 
penser.  Ou  bien  je  trouve  l’expression  qu’il 
trouverait,  une  image  qu’il  aimerait.  On  dirait 
qu’il m’a refaçonné l’esprit sur le modèle du sien. 
Je suis un peu aussi comme son œuvre...

» Je ne sais pas s’il est bon. Je ne lui trouve 
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aucune  qualité,  aucune  vertu  particulière.  C’est 
tout,  en lui,  que j’aime.  Il  est  seulement,  avant 
tout,  d’une  suprême  intelligence.  Il  rehausse  la 
vie  de  tous  les  jours,  la  transfigure,  comme  il 
transfigure tout.  Le livre que je lis  n’est  pas si 
beau  que  le  livre  qu’il  me  lit.  On  dirait  qu’il 
enrichit les choses. J’en ai une si longue habitude, 
songe...  Je sais ce qu’il  pense avant lui...  C’est 
précieux. Quelquefois, nous ne nous parlons pas. 
Mais moi, je peux suivre sa pensée, je sais où elle 
s’en va. Et je le défends quelquefois contre lui-
même.

» Il a des douceurs de femme. Je suis malade : 
il  me  soigne.  À lui,  je  m’abandonne,  je  confie 
sans  crainte  ce  pauvre  corps  souffrant  que  je 
traîne. Je suis sûre qu’il ne me fera pas de mal.

» Je n’ai pas eu d’enfant. C’est de ma faute. Je 
ne suis pas robuste. Lui, il aime les enfants. Il en 
voulait beaucoup. Je le sais bien, je le vois bien. 
Il ne m’en a jamais fait de reproche. Il ne m’en a 
jamais parlé. Quelquefois, il  dit  qu’il n’y tenait 
pas, pour que je n’aie pas de peine...

» Il faut l’aimer, petite. Là, comme en tout, il 
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mérite la première place. Il doit passer le premier. 
Moi, je l’aime à en avoir peur, quand j’y songe. 
C’est terrible, tu sais, de n’avoir plus sa propre 
vie entre ses mains.

» Je  me  demande,  quelquefois,  je  voudrais 
savoir  qui  de  nous  deux  est  à  l’autre  le  plus 
entièrement.  Lui,  ou moi ? C’est moi,  je pense, 
n’est-ce  pas ?  Je  l’aime,  je  crois,  plus  qu’il  ne 
m’aime. Et c’est normal, c’est juste, au fond. Je 
suis  tellement  au-dessous  de  lui !  Lui  doit  se 
pencher vers moi. Ce n’est pas la même chose...

» Quand  j’étais  petite,  je  rêvais  d’être 
religieuse,  l’épouse  et  la  servante  de  Dieu. 
Quelquefois,  je  suis  si  heureuse,  que  j’ai 
l’impression d’avoir réalisé mon rêve...

» Il  ne croit  à  rien.  C’est  la  seule voie dans 
laquelle je ne l’ai pas suivi. Je l’aime trop, je sens 
en  moi,  pour  lui,  trop  de  possibilités  de 
dévouement,  d’amour,  de sacrifice,  pour que je 
ne sois que matière.

Van Bergen avait pour la mer une passion. La 
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moitié  de  son  été  se  passait  sur  le  Zeemeeuw, 
tantôt  seul,  tantôt  avec  Wilfrida  et  Karelina. 
Quelquefois  aussi,  pour  l’aider  à  la  manœuvre, 
Josef Van Oostland l’accompagnait.

On  s’en  allait  par  les  îles,  tout  un  dédale 
compliqué  de  terres  et  de  bras  de  mer,  que 
forment les embouchures réunies de la Meuse, de 
l’Escaut et du Rhin. Terres basses, uniformes et 
monotones, ourlées parfois d’un cordon de dunes, 
mais  le  plus  souvent  bordées  de  digues 
rectilignes,  qui  les  protégeaient  de  la  mer.  On 
longeait  de  loin  ces  digues,  fortes  assises  de 
pierres régulières,  au-dessus des sables pâles et 
des  vases  brunes  qui  forment  à  leur  base 
d’étroites  bandes  de  plages  limoneuses.  Une 
triple rangée de pieux hérissés protégeaient leur 
base.  Et  on  y  voyait,  tout  au  long,  courir  la 
blanche morsure de la mer. Plus haut, par-dessus 
les pierres, de courts talus réguliers couronnaient 
les digues, où les herbes rasées, tondues par les 
troupeaux, offraient toute la gamme des jaunes et 
des verts.

Le  Zeemeeuw glissait d’île en île, se faufilait 
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entre  les  terres,  retrouvait  de  vastes  espaces 
d’eau, dans ces régions singulières où la terre et 
l’eau se pénètrent et se mêlent. Il courait, penché 
sous le vent, entrouvrant sous son étrave, avec un 
perpétuel bruissement de soie déchirée, la chair 
translucide et verte de la mer. L’eau, derrière lui, 
fluide  lumineux  et  lourd,  semblait  s’enfler  en 
longue houle. Et sous la proue jaillissaient deux 
lames,  deux  gerbes  d’eau  en  forme  de  socs, 
couronnées  d’aigrettes  d’écume  où  la  lumière, 
quelquefois,  un bref  instant,  se  décomposait  en 
fugitifs segments d’arc-en-ciel.  Le vent chassait 
au visage un embrun humide et  frais.  On avait 
autour de soi les îles, fondues au loin dans une 
poussière  de  lumière  diffuse,  un  flot  de  clarté 
d’argent  tamisé par un ciel  de nuées légères  et 
grises.

On  apercevait,  au  fond  d’un  golfe,  une 
estacade,  le  petit  port  d’un  petit  village.  D’un 
geste de la main, l’oncle Domitien le montrait à 
Josef Van Oostland.  Et le pilote manœuvrait  la 
barre,  mettait  le  cap  sur  le  point  désigné.  Le 
Zeemeeuw virait  comme  un  grand  oiseau  qui 
s’incline, chassait un remous sous la freinée du 
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gouvernail,  dessinait  un  grand  sillon  courbe, 
laissait  à  l’intérieur  de  son virage une zone de 
calme,  huileuse,  comme  si  la  mer  grasse  s’y 
alourdissait.  On  filait  vers  le  village.  On  le 
distinguait  mieux,  bouquet  de  toits  rouges 
derrière  les  digues,  plage  boueuse  et  étroite, 
plantée de pieux où des gamins  jouaient,  pieds 
nus. On discernait un phare haut et grêle, bâti de 
poutrelles  métalliques,  avec  une  lanterne  ronde 
au faîte, et le moulin sempiternel, la tour ronde de 
pierres blanches,  érigeant  presque à fleur d’eau 
son grand X immobile et noir. On approchait. On 
gouvernait  vers  les  bouées,  de  grosses  tonnes 
noires goudronnées, dansant au flot la danse du 
ventre et se dandinant, ou bien des bouées rouges 
et  blanches,  d’énormes  flotteurs  pimpants, 
fraîchement  repeints,  gais  à  l’œil  comme  le 
bouchon d’un pêcheur de brochet,  ou la  toupie 
d’un gamin. Des nageurs, souvent, arrivaient vers 
la  barque,  jouaient  autour  avec  de  longs 
mouvements fluides, comme un vol. On passait 
entre  les  pilotis,  les  pieux  énormes,  blancs  et 
sales, où des mouettes immobiles, laides et grises, 
semblables à des canards disgracieux, reposaient 
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sur une patte. Et l’on venait jeter l’ancre au pied 
du moulin, pour une heure.

– Moulin  de  Hollande,  disait  Van  Bergen. 
Moulin de Ruysdaël. On se demande où il les a 
cherchés,  ces  invraisemblables  moulins  dont  la 
tempête  éclabousse  le  pied...  Mais  c’est  ici, 
pardieu !  Le  voilà,  Ruysdaël !  La  tour  blanche 
avec ses ailes noires et brunes, les cabanes aux 
maigres jardinets disputés au flot, les digues de 
fascines, la barque aux voiles flasques qui rentre 
au  petit  port,  halée  par  des  hommes  aux pieds 
nus, la mer verte et rude qui se déchire aux pieux 
de la digue basse, le vent dur, et l’ombre de ce 
grand nuage, sur l’étendue...

Le nom glorieux le laissait songeur. Il rêvait 
un  instant  au  destin  décevant  du  maître  des 
paysages,  obscur  de  son  vivant,  et  presque 
dédaigné, et dont la gloire, lentement, et trop tard, 
montait  depuis  deux  siècles.  La  même  pensée 
douloureuse  les  laissait  silencieux.  C’était  sa 
grande peine, à Van Bergen, de n’avoir pas vu 
venir  à  lui  encore  le  grand  rayonnement  de  la 
renommée,  cette  universelle  célébrité  pour 
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laquelle, même en la dédaignant, tout artiste, au 
fond, travaille.

On rentrait  à  Veere.  Van  Oostland,  muet  et 
flegmatique, guidait le  Zeemeeuw vers le chenal 
et l’entrée de l’écluse. On pénétrait dans le petit 
port,  un  village  de  maisons  basses,  en  briques 
jaunes et tuiles rouges, avec, à l’angle de l’entrée 
de l’écluse, une espèce de vieille tour, toute une 
antique  bâtisse  pareille  à  un  château  fort,  qui 
dominait  l’Ooster  Schelde.  On  accostait,  parmi 
les barques de pêche, de lourds bateaux noirs à 
fond plat,  pareils à des sabots, au mât desquels 
pendaient des voiles d’un rouge brun et de longs 
filets  noirâtres  et  mouillés,  semblables  à 
d’immenses  toiles  d’araignées.  La  pêche 
encombrait  les  ponts,  un  frétillement  de  corps 
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nacrés d’argent, parmi les cordages, les lignes et 
les paniers. Ou bien c’était un amoncellement de 
crevettes d’un vert sombre, qu’on jetait dans de 
grandes  marmites  sur  des  braseros.  Car  on  les 
cuisait sur les bateaux même, avant de les monter 
à quai dans des paniers jaugés à cinquante litres. 
Trois ou quatre autos, sur les quais, des camions 
attendant  la  marée,  des  curieux,  des  touristes  à 
bicyclette, des femmes et des enfants venant aider 
les marins à rentrer leur pêche, composaient un 
tableau de vie simple et saine, dans ce petit coin 
de terre et de sable perdu.

On rentrait chez la femme de Van Oostland, 
Maria, une Hollandaise énorme, le teint hâlé, les 
bras nus et rouges, les cheveux jaunes relevés sur 
le  front  et  ramenés  en  arrière  à  la  mode  de 
Walcheren,  avec  de  vastes  plaques  de  cuivre 
rutilantes  de  chaque  côté  des  tempes.  Cette 
gaillarde  préparait  des  omelettes  monstrueuses, 
farcies de crevettes.  On passait  là  une ou deux 
heures  encore,  avant  de  rentrer  à  pied  à 
Windhuis. Van Bergen savait  que Maria aimait 
rire. Et il la plaisantait en néerlandais, lui faisait 
une cour pressante, qui soulevait de grands éclats 
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de  gaieté.  Seul,  Josef  Van  Oostland  restait 
impassible  dans  son  coin,  entre  le  poêle  de 
faïence  et  la  petite  fenêtre  à  rideaux blancs,  et 
fumait,  les  yeux  mi-clos,  l’air  abstrait  et 
indifférent, une longue pipe de terre blanche, à la 
Brauwer.

Van Bergen aimait marcher. Souvent, malade 
ou fatiguée, Wilfrida disait à Karelina :

– Va avec lui, petite.
Parce  qu’il  aimait  avoir  quelqu’un  avec  qui 

parler.
Et Karelina l’accompagnait. C’était rude, mais 

délicieux.  Van Bergen cherchait  la  fatigue,  une 
violente dépense d’énergie, qu’il fournissait sans 
même  s’en  apercevoir.  Il  fallait  bien  le  suivre, 
longer la grève de sable mou pendant des heures, 
fouler le sol inconsistant des dunes, faire front au 
vent, un vent de tempête et de libre espace. Tout 
cela fouettait Van Bergen et le grisait. Il semblait 
qu’il lâchât la bride à son imagination, et que ce 
fût  pour  lui  un  véritable  soulagement.  Il  riait, 
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chantait,  montrait à grands gestes les choses, et 
les  dépeignait  en  phrases  fortes  et  colorées.  Il 
récitait les vers qui lui remontaient en mémoire, 
les siens et ceux de ses poètes aimés. Il parlait de 
son  œuvre,  et  en  citait  des  morceaux,  les 
discutait,  les commentait.  Et Karelina l’écoutait 
évoquer les Barbares. « Mon péché de jeunesse », 
disait-il, le flux désespéré des hordes, l’arrivée au 
long des côtes de la mer du Nord et de la Baltique 
de ces migrateurs des plateaux de l’Asie centrale.

Mongols trapus, teint d’ocre, et jambes torses,
Longs bras veineux pendants, et longs torses...

La chanson des chars,

Par monts et landes et toundras,
Gémissante chanson barbare,
Au  pas  nerveux  et  dur  des  durs  chevaux  

tartares,
Par monts et landes et toundras...
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Le campement, le soir, sous les étoiles...

Vierge, noire et glacée, la Terre
Inexorable assiège notre feu qui fume.
L’air gèle. Le ciel tourne. Un astre solitaire
Va glisser, palpitant, dans la mer de bitume
D’où souffle un vent de gel.
L’éternelle rumeur du silence éternel
Emplit l’espace...

Ou  bien,  son  hymne  à  la  gloire  de  sa  cité 
natale.

Anvers,  brumeuse et  noire,  impure,  au  bord  
du flot,

Et troussant ses fameuses dentelles,
Comme une fille à matelots...
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Il  vénérait  Verhaeren.  Il  en  connaissait  de 
longs  passages  hallucinants.  Il  aimait,  dans  ces 
polders et cette terre du Nord, en retrouver à tout 
instant  les  larges  visions  tragiques :  le  moulin, 
dont les bras,

... comme des bras de plainte,
Se sont tendus, et sont tombés...

Les astres qui, là-haut,

Semblent les feux de grands cierges, tenus en  
main,

Dont  on  n’aperçoit  pas  monter  la  tige  
immense.

L’automne,  ces  grands  paysages  tristes  des 
terres déshéritées.

La route dont l’averse a lamé les ornières...
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Et  ces  horizons  de  campagne  hallucinée,  où 
Verhaeren savait si étrangement mêler le réel et 
l’irréel :

... Les grand-routes tracent des croix,
À l’infini, à travers bois.
Les grand-routes tracent des croix lointaines,
À l’infini, à travers plaines.
Les grand-routes tracent des croix
Dans l’air livide et froid,
Où voyagent les vents déchevelés,
À l’infini, par les allées...

Et sa philosophie, enfin, sa sagesse d’homme 
robuste et hardi, épris de lutte et d’aventure...

...La force est sainte !
Il faut que l’homme imprime son empreinte
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Violemment, sur ses desseins hardis !
Elle est celle qui tient les clefs des paradis,
Et  dont  le  large  poing  en  fait  tourner  les  

portes !

Et son optimisme,  sa foi dans les destins de 
l’espèce, une confiance qui n’est plus de mode, 
mais  qui  reste  si  revigorante,  et  si  pleine  de 
vérité,  dans  le  travail,  la  peine,  les  bras  des 
hommes.

...  Ces  bras  toujours  ardents  et  ces  mains  
jamais lasses,

Ces bras, ces mains unis à travers les espaces,
Pour  imprimer  quand  même  à  l’univers  

dompté
La  marque  de  l’étreinte  et  de  la  force  

humaines,
Et  recréer  les  monts,  et  les  mers,  et  les  

plaines,
D’après une autre volonté !
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C’étaient  aussi  d’étonnantes  promenades, 
pleines de découvertes merveilleuses, comme si 
l’imagination  créatrice  de  Van  Bergen  avait 
transfiguré le monde.

Ils  revenaient  un  soir  de  Domburg.  Ils 
marchaient  par  les  dunes,  suivant  d’étroits 
sentiers  à  travers  les  sables.  Novembre 
approchait. La nuit descendait vite. Et le chemin 
s’emplissait d’ombre.

On traversa un bois de chênes,  un petit  bois 
bas et hirsute, sauvage, désert, et qui prenait, sous 
la  rude  caresse  du  vent,  un  aspect  tragique  et 
désolé. Le chemin suivait les creux des dunes, se 
perdait au loin parmi les arbres, de petits chênes 
tourmentés  et  rabougris,  mutilés,  tronqués, 
dépouillés,  dans  leur  lutte  perpétuelle  contre  le 
vent de mer, et qui tendaient en gestes désespérés 
des moignons de branches tordues, comme s’ils 
avaient  porté  le  poids  du  ciel.  Le  sable 
s’enfonçait  sous  les  pieds.  On  s’y  enlisait 
jusqu’aux  chevilles.  L’obscurité  était  venue,  et 

221



Karelina  se  sentait  vaguement  apeurée.  Van 
Bergen lui donnait le bras, la rassurait et l’aidait. 
Heureusement, on trouvait çà et là un sentier de 
fascines, des fagots et des branchages qu’avaient 
étalés les paysans pour faciliter la marche.

On atteignit ainsi le haut d’une dune. Le bois y 
finissait.  Van Bergen et  Karelina eurent  devant 
eux la longue plage de sable descendante.

Ils  restèrent  là  un  moment  à  se  reposer  et 
regarder.  La  nuit  était  venue.  La  mer  n’était 
qu’une  immensité  vaguement  claire  sous  le 
firmament  noir.  Sa  ligne  haute,  horizontale,  à 
l’infini,  dominait  les dunes et  la  terre.  Un vent 
dur en venait, monotone, apportant sa confuse et 
lointaine  clameur  de  marée  montante.  On  ne 
pouvait la regarder et l’entendre sans un étrange 
serrement de cœur.

Très loin, au ras des flots, sur une île qu’on ne 
distinguait  plus,  s’alluma  un  point  de  lumière 
scintillante,  la  clarté  palpitante  du  phare  de 
Schouwen,  comme  une  étoile  tombée  du  ciel. 
Elle  brillait,  lointaine  et  familière,  par-delà 
l’horizon farouche de dunes désertiques, la mer 
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sauvage.
– Le phare...,  dit  Van Bergen.  C’est  quelque 

chose de triste, n’est-ce pas, petite, cette lumière 
sur une terre perdue ?...

– Oui, dit Karelina.
Sa voix, étouffée, étonna Van Bergen.
– Tu pleures ? Qu’y a-t-il ?
– Rien, mon oncle, je vous assure.
– Tu n’es pas à ce point impressionnable, tout 

de même ! Tu n’as pas peur ?
– Non. Je regardais seulement, je pensais...
– À quoi ?
– À des sottises...
– Eh bien, dis-les-moi ! Je veux savoir...
Elle murmura d’une voix tremblante :
– Je  regardais  tout  cela.  Je  me  disais  que 

j’avais été heureuse, ici..., et que...
Elle s’arrêta un moment.
Et elle acheva, tout bas :
– Il  va  falloir  que  je  m’en  aille,  oncle 
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Domitien...
– Karelina ! que dis-tu là ? Veux-tu dire que tu 

penses  à  nous  quitter ?  Tu  voudrais  t’en  aller 
d’ici ?

Elle ne répondit pas.
– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Tu avoues 

toi-même être heureuse ! Qu’avons-nous fait ? En 
quoi t’avons-nous peinée ?

– En rien, mon oncle. Vous avez été trop bons. 
Mais il faut bien, que voulez-vous... J’ai ma vie à 
gagner.

Il haussa les épaules avec colère.
– Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler de ça. 

T’en  avons-nous  jamais  fait  un  reproche ? 
Pourrions-nous payer la gaieté, le soleil que tu as 
apporté chez nous ? Il ne faut jamais plus dire ces 
choses, Karelina, et promettre de demeurer avec 
nous. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens bien 
que ça me ferait un grand vide de ne plus t’avoir. 
Allons, c’est promis ?

– C’est promis, murmura doucement Karelina.
– Parfait.  Reprends mon bras, et rentrons. Et 
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ne  dis  mot  de  tout  cela  à  ta  tante.  Inutile  de 
l’inquiéter.

Ils  rentrèrent  dans la  nuit,  par  un sentier  de 
briques  à  travers  les  dunes.  Ils  trouvèrent  en 
chemin une maison basse, au sortir des bois. Elle 
brillait,  rouge  lueur,  entre  les  branches.  Ils  s’y 
arrêtèrent pour demander leur chemin. Et comme 
la patronne du logis était une brave vieille femme 
sympathique, avec son bonnet blanc, son tablier 
bleu et son teint hâlé, ils entrèrent pour se reposer 
un quart d’heure.

La  vieille  paysanne  les  prit  pour  femme  et 
mari.  Ils avaient demandé des œufs battus avec 
du  pain.  L’œuf  qu’elle  cassa  dans  la  tasse  de 
Karelina  se  trouva  avoir  deux  jaunes.  Elle  se 
tourna vers Karelina, avec un sourire silencieux 
sur son vieux visage :

– Signe  de  bonheur,  Madameken  (petite 
madame). Un enfant dans l’année qui vient...

Van Bergen s’en amusa beaucoup.

Karelina  partit  deux  jours  après,  ne  laissant 
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qu’une courte lettre pour demander pardon.
On chercha vainement sa trace. On ne sut pas 

si  elle  avait  quitté  Walcheren,  ni  par  quels 
moyens.
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IV

Quinze  jours  après,  un  matin  de  la  fin 
d’octobre, la grande Maria, femme de Josef Van 
Oostland,  le  pêcheur,  s’apprêtait  pour  aller 
vendre des crevettes au marché de Middelburg. 
Beaucoup  de  femmes,  à  Veere,  vont  ainsi  les 
jours de marché jusqu’à la ville vendre la pêche 
de leur mari.

Elle était dans la petite cuisine propre, debout 
en face du miroir accroché à l’espagnolette de la 
fenêtre.  Elle peignait ses longs cheveux gros et 
jaunes,  se  passait  sur  le  front  une  espèce  de 
longue  tringle  de  fer,  qui  descendait  sur  les 
tempes, et se terminait par deux énormes plaques 
de  cuivre  doré.  Et,  sur  cette  armature,  elle 
rabattait vers l’arrière toute sa chevelure, ce qui 
lui faisait un front haut et nu, et une haute tête 
allongée. Elle noua sur sa jupe à raies grises et 
noires un gigantesque tablier de forte toile bleue, 
si durement amidonné qu’il se tenait rigide. Sur 
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sa blouse blanche à gros pois bleus, elle épingla 
un vaste mouchoir de cou, brodé de fleurs et de 
perles rouges, et qui, derrière, descendait dans le 
dos  en  pointe,  très  bas,  jusqu’à  la  taille.  Elle 
ajusta  sa  coiffe,  une  coiffe  immense,  toute 
blanche, garnie de dentelles finement repassées, 
et qui dessinait, de chaque côté de la tête, deux 
espèces de conques démesurées. Puis elle se para 
de  ses  bijoux,  un  lourd  collier  de  corail  rouge 
brun,  serrant  le  cou de  cinq ou six  rangées  de 
grosses perles, et fermé devant par une énorme 
agrafe  en  or  ciselé ;  des  anneaux  d’oreilles 
pesants, une grosse broche en or, du même travail 
que l’agrafe, pour retenir les coins du mouchoir 
brodé ;  et,  à  la  ceinture,  pendu  par  un  massif 
crochet d’argent, un sac de velours noir, monté 
aussi sur une armature d’argent.

Ainsi parée, elle prit sous son bras son grand 
panier d’osier blanc, plein de crevettes roses. Et 
elle sortit, enfourcha sa bicyclette et s’en alla.

Elle suivait la route de Veere à Middelburg, un 
chemin  de  là-bas,  pavé  de  briques  roses,  entre 
deux rangées de hauts tilleuls ébranchés jusqu’au 
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faîte, et qui ne gardaient qu’à la cime un bouquet 
de feuillage. Ce chemin sinuait à travers un pays 
plat, humide et vert, planté d’arbres et de haies, et 
que  parsemaient  de  petites  maisons  proprettes. 
Pays pacifique, monotone, d’une richesse un peu 
triste, et qui rappelait les paysages de Hobbema. 
Des voitures  roulaient  vers  Middelburg,  au trot 
des bidets et des mules, de grands autobus, des 
camionnettes  et  de  nombreux  cyclistes,  des 
femmes  surtout,  pareilles  à  Maria,  avec  leur 
tablier bleu de toile raide, leurs coiffes blanches, 
et  leurs gros bijoux primitifs,  et  qui  poussaient 
sur  les  pédales  de  tout  leur  poids  de  leurs 
énormes sabots blancs. Ou bien des gosses, des 
fillettes à la petite coiffe serrée sur les oreilles, 
des  gamins  en  bonnet  noir  et  en  sabots.  Et  de 
vieux  paysans,  les  cheveux  longs  et  gris 
débordant  de  dessous  la  petite  casquette,  et 
cachant  les  oreilles,  dont  on  ne  voyait  que  les 
anneaux, le cou serré dans un mouchoir de soie 
noire agrafé d’une épingle à gros cabochon d’or 
ciselé,  et  la  face  hâlée,  impassible  et  dure, 
éclairée de deux yeux bleus couleur d’infini, des 
yeux  de  roulier  des  mers  dans  ces  faces  de 
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primitifs.  Beaucoup  de  femmes  allaient  aux 
champs traire les vaches. On les voyait revenir, 
lentement,  d’un  pas  sûr  largement  balancé,  les 
épaules emboîtées dans une grande pièce de bois 
creuse  d’où  pendait,  de  chaque  côté,  un  vaste 
seau émaillé, vert dehors, rouge dedans, pimpant 
et  gai  comme  un  jouet,  et  où  le  lait  blanc 
clapotait. Elles allaient, superbes, les bras nus et 
rouges, droites sous cette charge qui leur faisait 
cambrer  la  taille.  Et  on  avait,  à  les  voir, 
l’impression d’une race solide et saine.

Il faisait un temps clair d’octobre, un vent vif 
dans un ciel lumineux. Et toute cette vie simple, 
fouettée  de  grand  air,  égayait  la  grande  route, 
sous les feuillages roux des tilleuls et des haies.

Maria  atteignit  Middelburg.  Elle  traversa  les 
faubourgs,  sorte  de  cité-jardin  où,  parmi  des 
pelouses, de petites maisons carrées, en briques 
brunes,  s’alignaient  deux  à  deux.  Elles  étaient 
proprettes, peintes de frais. Des enfants jouaient 
sur  les  seuils.  Et,  par  les  portes  ouvertes,  on 
voyait  des  intérieurs  nets,  propres  et  pleins  de 
lumière,  où  des  femmes  en  bonnet  blanc 
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s’affairaient sans hâte. Des coins où l’on eût aimé 
vivre,  et  qui  faisaient  penser  à  une  cité  de 
demain.

Sur la  place de Middelburg, une vaste place 
irrégulière,  entourée  d’hôtels  et  de  cafés,  à 
pignons et façades blanches, Maria se chercha un 
coin et s’installa, son panier à ses pieds.

Elle  s’était  assise  sur  un  petit  pliant  et 
attendait la clientèle.

Il y avait pas mal de monde qui circulait entre 
les  petites  baraques  de  toile  du  marché.  Maria 
débitait ses crevettes ; dix cents le paquet. Il lui 
venait  beaucoup  de  clients,  parce  qu’elle  était 
connue. Une dame d’une quarantaine d’années, le 
visage jeune, mais toute blanche, lui marchanda 
le reste de son panier. On tomba d’accord à un 
gulden vingt-cinq.

– Vous  me  les  porterez  à 
l’hôtel,  dit  la  dame.  J’en  ai 
besoin  pour  le  déjeuner  des 
pensionnaires. Hôtel de Klooster. 
Vous irez tout droit à la cuisine, 
et  vous  demanderez  qu’on  les 
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épluche  immédiatement,  en  attendant  que  je 
rentre. N’est-ce pas ?

– Très bien, madame, dit Maria.
Et,  prenant  sous  son  bras  son  panier  de 

crevettes, elle partit pour le livrer à l’hôtel, tandis 
que la patronne continuait son marché.

De Klooster – l’hôtel de l’Abbaye – tire son 
nom du cadre où il est situé, dans la cour d’une 
antique abbaye, plantée de marronniers à l’ombre 
de  la  vieille  cathédrale.  Tout  ce  coin  est  d’un 
pittoresque émouvant. Maria traversa la cour de 
l’abbaye.  Et,  beaucoup  plus  préoccupée  de  ses 
crevettes  que  du  charme  de  l’endroit,  elle 
atteignit l’entrée de service de l’hôtel et pénétra 
dans les cuisines.

– Tiens, voilà Maria ! dit une vieille femme à 
l’air autoritaire, qui dirigeait les servantes.

Elles  se  connaissaient  de  longue  date,  étant 
toutes les deux de Veere.

Maria  lui  fit  part  des  instructions  de  la 
patronne. Et elle sortait dans le couloir pour s’en 
aller, quand elle aperçut au fond, dans le demi-
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jour, une silhouette familière, qui arrivait.
– God ! s’exclama-t-elle.
Mais  elle 

avait  été  vue, 
elle  aussi. 
L’arrivante 
avait  soudain 
fait  volte-face, 
et  s’éloignait 
précipitamment.

– Mademoiselle !  cria  Maria.  Mademoiselle 
Karelina !

Elle courut jusqu’au bout du couloir. Mais elle 
ne vit plus personne. Elle revint, fort émue.

– Et où couriez-vous donc ainsi ? demanda la 
cuisinière.

– Cette  personne...  Avez-vous  vu ?  Cette 
personne ?

– Quelle personne ?
– Cette petite demoiselle, dans le couloir...
– Je n’ai pas vu de petite demoiselle !
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– Si, si, Mlle Karelina...
– Karelina ? C’est d’elle que vous parlez ?
– Qu’est-ce  qu’elle  fait  chez  vous ?  Elle  est 

descendue ici ? Depuis quand ?
– Mais, dit la cuisinière, il y a une quinzaine 

de jours.  Elle est  lingère et  femme de chambre 
aussi.

Maria sursauta :
– Femme de chambre ?
– Oui. Elle fait le troisième étage. Mais vous 

la connaissez ?
– Je la connais un peu, dit Maria. Elle est ici 

pour longtemps ?
– Je pense. Elle ne dit rien, du moins...
– Elle s’est placée à la semaine ?
– Au mois, comme tout le monde.
– Ainsi, de toute manière, elle ne peut pas s’en 

aller avant le premier.
– Avant le premier, oui.
– Eh bien, dit Maria, fort agitée, ne lui parlez 
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pas de tout cela. Ne dites rien de ce que je vous ai 
demandé. Vous serez récompensée de votre petite 
complaisance, je vous l’assure. Si cette jeune fille 
vous questionne, dites que je n’ai parlé de rien, 
que je  suis partie  tout  tranquillement.  Vous me 
rendrez un grand service. Et je vous revaudrai ça 
plus tard. D’accord ?

– Ma  foi,  oui,  dit  l’autre.  Je  tiendrai  ma 
langue. Mais à l’occasion, vous vous expliquerez 
tout de même ?

– La prochaine fois.

– J’aurais dû m’en aller, dit Karelina.
– Comment,  t’en  aller ?  s’exclama  Van 

Bergen avec colère.
– Je sentais bien que Maria m’avait reconnue.
Ils  étaient  dans  sa  chambre  de  bonne,  au 

troisième étage de l’hôtel de Klooster. Maria, en 
rentrant  à  Veere,  s’était  dépêchée  d’aller  à 
Windhuis prévenir  les  Van  Bergen.  Et  Van 
Bergen était venu le même jour. Il s’était informé 
au bureau de l’hôtel, avait surpris Karelina.
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Elle s’était assise sur le petit lit de fer, les yeux 
à terre, l’air buté.

Il allait, lui, par la chambre, à grands pas, jetait 
par la fenêtre ouverte un coup d’œil au-dehors et 
revenait.

Il s’arrêta devant Karelina, se croisa les bras :
– Mes compliments, tu sais ! Tu as une façon 

de  planter  là  les  gens !  Franchement,  qu’est-ce 
qui t’a prise ? réponds... Mais réponds donc ? Tu 
me mets hors de moi, à la fin !

Elle  eut  seulement  un  haussement  d’épaules 
résigné.

– Est-ce que nous avons été blessants envers 
toi ?  T’avons-nous  peinée,  froissée ?  Nous  te 
cherchons  partout ;  un  beau  matin,  nous  ne  te 
trouvons plus, nous restons là, fous d’inquiétude. 
Et puis, pour nous rassurer, en tout et pour tout, 
voilà  Wilfrida  qui  trouve  ton  ridicule  petit 
papier :  Je  ne  veux  plus  vous  être  à  charge... 
Sottises, tout cela ! Et même pire que cela. C’est 
de l’ingratitude. On ne se conduit pas ainsi envers 
des  gens  qui  vous  aiment,  qui  vous  ont  bien 
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traitée, qui étaient heureux de vous avoir auprès 
d’eux. Tu nous as fait de la peine, Karelina. Tu 
n’as pas bien agi.

Il  parlait  avec  sa  véhémence  coutumière,  se 
campait parfois devant Karelina, et s’irritait de ce 
mutisme  dont  elle  ne  sortait  pas.  Il  reprit, 
violemment :

– J’ai le droit d’exiger que tu nous expliques. 
Que  t’avons-nous  fait ?  En  quoi  as-tu  eu  à  te 
plaindre de nous ? Parle ! Je veux que tu parles !

Il l’avait prise par l’épaule et la secouait sans 
s’en apercevoir.

– Quelle raison avais-tu pour t’enfuir comme 
une  voleuse,  pour  venir  ici  te  placer  comme 
servante ? Je pouvais t’aider, moi, à refaire ta vie, 
avec ton mari  ou avec un autre...  Je pouvais te 
guider,  t’être  utile...  Pourquoi  cette  méfiance 
envers  nous,  cette  fuite,  comme si  tu  t’évadais 
d’une prison ! Bon Dieu ! Ce que je t’allongerais 
des gifles si tu étais ma fille !

Il la repoussa, il s’en alla jusqu’à la fenêtre de 
nouveau, trop plein de colère pour continuer. Il 
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respira là une minute, regardant le cadre vieillot 
et  charmant  des  maisons  antiques,  aux  petits 
jardins pleins de buis et d’arbustes, où l’octobre 
finissant jetait des profusions d’or, les hauts toits 
enchevêtrés  et  découpés  à  angles  vifs,  et  le 
clocher de l’église, un beffroi de dentelle, où des 
volées  de  cloches  s’ébranlaient  chaque  quart 
d’heure.  Le  calme  monastique  de  ce  cadre 
l’apaisait sans qu’il s’en rendît compte.

Derrière lui,  il  entendit  Karelina qui pleurait 
tout bas. Il revint s’asseoir à côté d’elle et lui prit 
la main doucement.

– Voyons,  petite,  reprit-il  avec  plus  de 
douceur,  écoute-moi.  Soyons  raisonnables,  tous 
les  deux.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  se  faire 
mutuellement  du  mal,  dis ?  Réponds-moi  donc 
sincèrement.  Ce  que  je  veux,  c’est  t’être  utile 
encore. Je t’aime bien. Tu es faible, tu as besoin 
d’être  protégée.  Je  suis  prêt  à  continuer  mon 
ouvrage jusqu’au bout et à te créer du bonheur, le 
bonheur  que  tu  mérites.  Tu  voulais  revoir  ton 
mari, n’est-ce pas ? Tu n’osais pas nous dire que 
tu voulais retourner là-bas ?
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Elle se releva, toute droite, le regarda presque 
avec colère.

– Ne  dites  pas  cela !  cria-t-elle.  Je  vous  en 
prie, oncle Domitien, ne dites pas cela. Vous me 
faites du mal !

Il dut la retenir par la main, surpris de cette 
révolte. Il la fit se rasseoir près de lui.

– Pardonne-moi,  je  croyais...  Eh  bien,  avec 
qui,  alors ?  Tu  as  rencontré  quelqu’un ? 
Quelqu’un que tu aimes ? Allons, confesse-toi...

Mais  elle  eut  seulement  un  haussement 
d’épaules, une dénégation véhémente de la tête.

– Alors, je ne comprends plus. Je ne peux pas 
admettre que ce soit par fierté, par amour-propre, 
que  tu  aies  voulu  partir  ainsi,  sans  un  mot 
d’explication.  Ne  pouvais-tu  nous  parler,  nous 
prévenir ?

– Vous  ne  m’auriez  pas  laissée  partir, 
murmura-t-elle.

– C’est  juste.  Ainsi,  c’est  bien  parce  que  tu 
n’acceptais  plus  de  nous  être  à  charge...  Mais 
nous  pouvons  trouver  quelque  chose,  pour 
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contenter  cet  orgueil,  apaiser  tes  scrupules. 
Puisque  tu  es  si  farouchement  éprise 
d’indépendance...  Voyons,  tu  aides  Wilfrida,  tu 
couds,  tu  brodes,  tu  travailles  au  ménage.  Ça 
mérite  un  salaire,  cela.  Tu  pourrais  très  bien 
demeurer chez nous comme une espèce de dame 
de compagnie, d’assistante, de... de tout ce que tu 
voudras.  Tu  vivrais  avec  nous,  et  tu  aurais 
pourtant cette situation nettement définie que tu 
exiges. C’est une faveur que nous te demandons. 
Nous  avons  besoin  de  toi,  nous  nous  sommes 
habitués à toi. Wilfrida est plus gaie, grâce à toi. 
Elle  t’aime,  elle  se  plaît  dans  ta  compagnie. 
Moi... moi...

Il dut s’interrompre une seconde. Une émotion 
qu’il  ne s’expliquait  pas lui-même lui serrait  la 
gorge.

– Moi, je ne peux pas dire combien je tiens à 
toi,  et  ce que j’ai  souffert,  oui,  souffert,  depuis 
que tu n’es plus là...

Elle  s’était  relevée,  très  blanche.  Elle  le 
regardait avec des yeux vides, des yeux de folle, 
presque.
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– Alors,  reprit-il,  c’est  décidé ? Tu reviens à 
Windhuis, n’est-ce pas ?

Il restait assis, lui tenait les mains, levait les 
yeux vers elle avec un sourire tendre et triste.

– Tu rentres, Karelina, c’est décidé ?
– Non, non, souffla-t-elle. Je ne peux pas...
– Karelina,  je  t’en  supplie,  sois  raisonnable, 

reviens, nous avons besoin de toi... Reviens...
– Non,  non,  je  ne  peux  pas...  Oh !  j’ai  du 

mal... Comme j’ai du mal !
– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Karelina, je t’en 

supplie, ma petite Karelina, dis-moi tout. Ne me 
laisse pas m’en aller ainsi ! À moi aussi, tu me 
fais du mal ! Dis-moi, dis-moi pourquoi...

Elle le regarda avec égarement, une seconde. 
Puis elle se laissa tomber à ses genoux.

Et le visage dans les mains, elle gémit d’une 
petite voix enfantine que les larmes étouffaient :

– Parce que je t’aime, oncle Domitien... Parce 
que je t’aime !...

Il  s’était  redressé,  hagard.  Il  la  regardait, 
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frémissant,  comme  en  proie  au  vertige.  Et  il 
répétait  tout  bas,  lentement,  d’un  ton  plein 
d’effroi et de triomphe en même temps :

– Tu m’aimes, petite ! Tu m’aimes...
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V

Wilfrida Van Bergen était assise devant le feu, 
et réfléchissait.

Il était midi. Il faisait un temps couvert et gris, 
un temps de pluie et de vent. Mars était venu et 
lançait  sur  Windhuis ses  bourrasques  et  ses 
ondées.  On  entendait  ronfler  le  feu  à  chaque 
passage de la bise. Il faisait à peine clair, dans la 
petite salle à manger tranquille, et qui sentait la 
cire et le bois séché.

Wilfrida  regardait,  par  l’étroite  fenêtre  de 
mica,  au  bas  du  poêle  de  fonte  émaillée, 
rougeoyer les charbons. De la cuisine venait un 
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bruit  de  casseroles.  Quelquefois  un  paquet  de 
pluie fouettant les vitres lui faisait tourner la tête.

Elle  étouffa  un  soupir,  se  leva,  alla  à  la 
croisée, et regarda le jardin et la route. Un jardin 
nu  et  mouillé,  fouillis  de  branches  noires 
bourgeonneuses et tout empierrées des diamants 
ruisselants  de  la  pluie.  Une  route  trempée, 
sinueuse et luisante. Paysage de mars, tourmenté, 
sans une âme pour le peupler.

Wilfrida  repoussa  le  rideau  blanc,  un  long 
rideau  droit  de  toile  fine,  qui  tombait  jusqu’à 
terre. Elle arrangeait distraitement les plis, levant 
vers les anneaux une main pâle et mince, que le 
contre-jour rosissait et faisait diaphane. Elle resta 
ainsi, le bras levé, à écouter. D’en haut venait un 
bruit, des pas, des roulements de meubles, sur le 
plancher. Karelina faisait les chambres. Wilfrida, 
le  geste  suspendu,  écouta  ce  bruit  une  minute, 
sans bouger. Puis elle acheva son geste, fit glisser 
les anneaux sur la tringle, revint lentement vers le 
feu et s’assit, le dos tourné à la porte.

Il y avait six mois que Karelina s’était enfuie à 
Middelburg et que Van Bergen l’avait ramenée.
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Karelina  redescendit.  Elle  allait  vers  la 
cuisine. Un moment après, elle revint, entra dans 
la salle à manger, avec une pile d’assiettes, une 
nappe,  des  couverts.  Elle  disposa  la  nappe  en 
silence.

– Il est déjà l’heure ? fit Wilfrida.
– Oui, ma tante. Maria m’a dit que le déjeuner 

était prêt.
– Elle est retournée chez elle ?
– Elle vient de s’en aller.
– Et Domitien ne rentre pas...
Sans répondre, Karelina mettait le couvert.
Wilfrida ne disait plus un mot, regardait sur le 

parquet ciré le rouge reflet du poêle, en face de la 
fenêtre de mica. Il teignait de rose léger jusqu’à 
la blancheur de la nappe.

– Le voilà, dit Karelina.
Un pas lourd écrasait le gravier de l’allée. Une 

clé tourna dans la serrure. Van Bergen, dans le 
vestibule, se débarrassait de son imperméable et 
de ses bottes.
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Il pénétra dans la salle à manger.
– Bonjour.
Il passa son mouchoir sur son visage mouillé 

de  pluie,  se  chauffa  les  mains  une  minute  au-
dessus du poêle et s’assit à table.

– As-tu faim, Domitien ? demanda Wilfrida.
– Heu !...
– Karelina, veux-tu aller emplir la soupière ?
Karelina sortit. Wilfrida s’était placée en face 

de son mari. Karelina revint, et Van Bergen servit 
le potage. Il avait Wilfrida à sa droite, et Karelina 
en face de lui. Ils restèrent silencieux un instant.

– Tu as eu du bien mauvais temps, ce matin, 
dit Wilfrida, à la fin.

– Oui, oui...
– Au fond, ce n’est pas un mal.
– Pourquoi ?
– Nous  regretterons  moins  de  quitter 

Walcheren.
– C’est vrai.
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Le silence  retomba,  plus  lourd.  Van Bergen 
mangeait, les yeux sur son assiette, sans appétit. 
Il sentit sur lui le regard de sa femme, fit un effort 
pour parler.

– Rien de nouveau d’Anvers ?
– Rien,  sauf  que  la  maison  est  prête  à  nous 

recevoir.
– Ah ! bien...
– Ce sera dommage de quitter  Windhuis juste 

quand va venir le printemps, reprit Wilfrida.
– Mon travail, que veux-tu... Il faut bien..., dit-

il.
– Et puis, voici près d’un an que nous sommes 

ici.
Il ne répondit pas.
Elle le regarda une seconde, porta son regard 

sur Karelina, silencieuse, et revint à lui.
– N’est-ce pas, Domitien ?
– Oui, oui, murmura-t-il.
Et comme il s’apercevait de tout ce qu’avait 

d’insolite ce mutisme, il fit un grand effort, releva 
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la  tête,  et  poursuivit  une  conversation  dont  on 
sentait trop combien elle lui était indifférente.

– Je... Je serai bien aise de revoir Anvers. Et 
toi, Wilfrida ?

Il  la  regarda  bien  en  face,  pour  la  première 
fois,  d’un  air  qui  voulait  être  assuré,  mais  qui 
décelait une arrière-pensée. La gêne de l’homme 
qui  s’efforce  d’être  naturel  et  se  rend  compte 
qu’il ne l’est pas.

– Moi aussi, dit Wilfrida.
Karelina se levait, emportait les assiettes à la 

cuisine.
On entama le poulet froid et la salade.
Le déjeuner s’acheva en silence. Il y avait sur 

la table, dans une coupe en faïence de Delft bleue 
et  blanche,  des  biscuits  et  des  petits  fours. 
Distraitement, Van Bergen y puisait et grignotait, 
l’air absent.

– Veux-tu  des  fruits,  Domitien ?  demanda 
Wilfrida.

– Non, Wilfrida, je n’ai pas bien faim, tu sais...
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Elle se tourna vers Karelina, qui regardait son 
assiette :

– Et toi, petite ?
– Non, ma tante, merci...
Son regard alla de l’un à l’autre, lentement.
– Vous n’êtes pas malades, tous les deux ?
– Malade ?  Mais  non,  mais  non...  Pourquoi 

veux-tu... ?
Il essayait de rire. Il s’essuya la bouche avec 

sa serviette, du geste de quelqu’un qui a mangé 
d’excellent appétit, et vit sa femme qui continuait 
à les regarder, l’un après l’autre, en hochant très 
légèrement la tête. Il rejeta dans son assiette son 
biscuit entamé, et déchargea lui aussi sa poitrine 
d’un soupir.
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Karelina, le front baissé, suivait  du bout des 
doigts,  sur  la  nappe,  les  arabesques  en  relief 
d’une broderie de feuillage. Le jour tombait d’en 
haut, obliquement, sur son visage, le flétrissait.

– Eh bien, dit Wilfrida, je m’en vais vous faire 
une tasse de café...

Elle  se  leva  avec  lenteur,  une  espèce  de 
fatigue. Elle s’arrêta un instant derrière Karelina 
et caressa doucement ses cheveux. Puis elle s’en 
alla vers la cuisine. Elle atteignait la porte. Elle 
l’ouvrait.

– Wilfrida !  s’écria  Van  Bergen  d’une  voix 
altérée.

Elle se retourna.
– Wilfrida, veux-tu attendre un instant ?... Je... 

Nous voulons...  Nous avons quelque chose à te 
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dire.
Elle le vit  très blanc, mais résolu, et  la face 

tendue comme pour la lutte. Et elle restait là, la 
main  sur  la  poignée  de  la  porte  ouverte...  Elle 
avait  senti  dans  sa  poitrine  quelque  chose 
s’arrêter, puis repartir à grands coups affolés. Elle 
murmura, sans savoir ce qu’elle disait :

– Est-ce bien nécessaire ?
– C’est nécessaire, dit Van Bergen.
Wilfrida referma la  porte  et  revint  s’asseoir, 

comme d’habitude, à la mode d’autrefois,  toute 
droite sur le bord de sa chaise, dans cette attitude 
un  peu  sévère  qu’elle  tenait  d’une  enfance 
religieuse.  Et  elle  les  attendit.  Karelina  s’était 
levée,  livide,  pressant  son  mouchoir  sur  sa 
bouche d’une main crispée.

– Tu devines peut-être de quoi j’ai à te parler, 
Wilfrida ?

– Oui, dit celle-ci, d’un ton bas, mais ferme.
– Tu sais... Tu as compris ce qui se passe ?
– Oui.
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Le « oui » tomba, écrasant.
Van Bergen s’arrêta un instant,  comme pour 

rassembler toute sa volonté, puis il poursuivit :
– Je  ne  cherche  pas  d’explication.  C’est  ma 

faute. N’en veuille pas trop à Karelina, c’est tout 
ce que je te demande. Je suis le seul responsable.

– Je...  Je  ne  vous  en  veux  pas,  murmura 
Wilfrida.  Mais,  Domitien,  Domitien,  pourquoi 
me dis-tu ces choses ? Pourquoi n’as-tu pas pitié 
de moi ?

Elle se cacha le visage dans ses mains, étouffa 
une plainte.

Il se précipita vers elle, la prit par les épaules, 
fortement :

– Wilfrida, Wilfrida, ma femme !
Mais elle ne l’écoutait pas et gémissait d’une 

voix entrecoupée :
– Je ne vous en veux pas... Je ne vous en veux 

pas... Mais ne me dis plus rien... Tais-toi ! Tu me 
fais trop de mal... Tais-toi !

Elle retomba sur sa chaise, le corps secoué de 
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sanglots.
Van Bergen eut un grand geste de désespoir et 

ne  dit  plus  rien.  Il  gagnait  la  porte ;  Wilfrida 
l’arrêta d’un geste de la main :

– Domitien... Ne pars pas. Tu voulais parler...
– Je n’en ai pas le courage...
– Il faut l’avoir.
– Wilfrida !  Comment  veux-tu  que  je 

t’impose...
– Il  faut  parler,  Domitien !  Tu  as  quelque 

chose à me dire, parle.
– Je ne peux pas !
– Je  le  veux,  maintenant !  Karelina,  auras-tu 

plus de courage que lui ?
– Écoute,  Wilfrida,  murmura  Van Bergen,  je 

voulais te dire... Tu dois me croire... Nous nous 
étions juré de tout cesser, Karelina et moi. Nous 
l’avions juré. Et nous avons tenu parole... Tu dois 
me croire ! Seulement...

– Seulement ?
– Il est trop tard...
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– Pourquoi ?
– Pardonne-moi,  ma  femme...  Karelina... 

Karelina attend un enfant...
Elle le regardait d’un air hébété. Elle répétait 

tout bas :
– Karelina attend un enfant... Un enfant... Un 

enfant...
Elle se cacha le visage dans les mains.
– Jésus ! Quelle douleur !...
– Wilfrida, murmura Van Bergen.
– Laisse-moi, Domitien. Laisse-moi, va...
Elle se relevait, en s’appuyant au rebord de la 

table, s’en allait d’un pas incertain vers la porte. 
Il  voulut  l’aider,  la  soutenir.  Elle  répéta : 
« Laisse-moi, va... », d’un air si misérable qu’il la 
laissa partir.

On  l’entendit  qui  montait  péniblement 
l’escalier.

Il  ne  la  revit  que  le  soir.  Elle  n’était  pas 
redescendue.  Inquiet,  vers  huit  heures,  il  alla 
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frapper à la porte de la chambre et appela :
– Wilfrida, tu es là ?
– Entre, dit-elle d’un ton presque naturel.
Il entra.
Elle  était  sur  une  chaise,  tout  près  de  la 

fenêtre,  forme  indistincte,  la  tête  penchée,  les 
mains nouées sur les genoux. Elle releva le front, 
ferma les yeux, éblouie, parce qu’il allumait en 
entrant. Elle tourna vers lui un visage sans regard 
et  se  passa  doucement  les  mains  sur  les 
paupières.

Il s’assit devant elle, sur une des deux petites 
chaises  rustiques,  en  bois  teinté  garni  de 
cretonne.  Il  éprouvait  involontairement  une 
espèce  de  soulagement,  maintenant  qu’il  avait 
avoué. Il attendait, espérait qu’elle parlerait. Mais 
elle  continuait  à  se  frotter  les  paupières, 
doucement,  parce  qu’elle  avait  les  yeux  las  de 
pleurer.

Il dit à la fin, tout bas :
– Eh bien ! Wilfrida ?
Elle releva la tête.
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– As-tu  réfléchi ?  As-tu...  as-tu  trouvé  une 
solution, quelque chose ? Quelle décision penses-
tu prendre ?

Elle  respirait  lentement  et  promenait  autour 
d’elle  un  regard  pensif,  qui  ne  voyait  pas  les 
choses. Elle arrêta ce regard sur son mari.

– Quelle  décision  veux-tu  que  je  prenne ? 
murmura-t-elle. Commande, toi.

– Moi ?
– Tu n’es pas entré dans cette aventure sans 

savoir où elle te mènerait, Domitien ? Dis, parle. 
Moi, tout m’est égal, maintenant...

Il secoua la tête et dit :
– Je n’ai pas le droit...
Elle s’était levée. Elle allait à la table de nuit, 

feuilletait  son  missel  d’un geste  machinal.  Elle 
reprit sans le regarder, d’une voix qu’on sentait 
contrainte et faussement calme :

– Je  présume  que  tu  as  l’intention  de  rester 
auprès  de  Karelina ?  Tu ne  peux pas  la  laisser 
dans cet état, d’ailleurs.
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Il répondit lentement :
– Non, je ne peux pas...
– Eh bien, Domitien, c’est simple, tu resteras 

avec elle. Moi, je retournerai à Anvers. N’est-ce 
pas ? Tu viendras me voir, d’ailleurs, de temps en 
temps, si tu veux.

Il  s’était  levé  à  son  tour.  Il  dit  d’une  voix 
basse, presque humblement :

– Tu sais bien que je ne peux pas me passer de 
toi, ma femme...

Et malgré la détresse de Wilfrida, il vit passer 
sur ses traits une lueur fugitive de joie. Elle posait 
sur lui, à présent, un regard qui était presque celui 
d’autrefois, où se lisait un peu d’espérance mêlée 
à une immense inquiétude.

– Alors ? demanda-t-elle.
– Alors, je ne sais pas. Je ne peux pas laisser 

Karelina. Et j’ai besoin de toi. Je m’en remets à 
toi, Wilfrida. Décide.

Et,  comme  pour  mieux  marquer  qu’il  s’en 
désintéressait,  il  revint  à  sa  chaise,  se  rassit.  Il 
resta là, le menton dans la main, les yeux à terre. 
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De temps en temps, il regardait Wilfrida.
Elle réfléchissait, le front tendu. Elle finit par 

dire :
– Domitien,  véritablement,  est-ce moi  que tu 

veux suivre ? Ne mens pas. C’est inutile. N’aie 
pas pitié de moi. Sois seulement sincère, j’aurai 
du courage. Mais il faut que je sache.

– Wilfrida, fit-il gravement, je ne peux pas me 
passer de toi. Tout me lie à toi. Toute notre vie, 
toute notre œuvre. J’ai besoin de toi.

– Veux-tu retourner avec moi à Anvers ?
– Je retournerai avec toi à Anvers.
– Quant à Karelina, il faut éviter le scandale, 

n’est-ce  pas ?  Ton  nom,  ton  renom...  Karelina 
pourrait rester ici, je pense. Tu viendras la voir de 
temps  en  temps,  si  tu  veux...  Elle  n’est  pas 
entièrement  coupable...  Je  sais,  ce  n’est  pas 
l’existence rêvée...  mais songez-y bien, il  n’y a 
que cette situation-là. J’y ai bien réfléchi : avant 
tout, pas de bruit sur ton nom. Pas de scandale. 
Tu peux continuer ton travail, à Anvers, comme 
autrefois... Et quand cet enfant viendra, eh bien, 
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tu t’en occuperas, que veux-tu ?... ce n’est pas de 
sa faute, à lui...

Elle eut un sourire mélancolique :
– Tu seras comme beaucoup d’autres, tu auras 

deux ménages...
– Wilfrida !
– Qu’en penses-tu ?
– Je ne vois pas mieux, en effet...
– Donc nous partirons demain pour Anvers.
– Demain... Oui.
Il se tut un instant, puis murmura avec effort :
– Je te remercie, Wilfrida. Tu es bonne. Merci.
Alors, elle leva les épaules, d’un air désabusé. 

Et elle eut, pour la première fois, un mot amer, le 
seul qu’il entendît jamais :

– Que veux-tu, mon ami... Tu as laissé tomber 
le bonheur ; j’essaie d’en recueillir les débris...

Ils partirent le lendemain sur le Zeemeeuw. Et 
Karelina resta seule à Windhuis.
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VI

Van  Bergen  venait  chaque  semaine  à 
Walcheren. Il avait été résolu entre Karelina et lui 
qu’elle irait à Anvers mettre l’enfant au monde et 
qu’elle  resterait  ensuite  là-bas.  On  cacherait 
l’enfant quelque part, aux environs d’Anvers, en 
nourrice.

Karelina s’habituait à Walcheren. Elle passait 
ses matins à  Windhuis, s’occupait de la maison. 
L’après-midi,  elle  se  rendait  à  Veere,  chez  les 
Van Oostland, pour parler un peu et regarder la 
brave Maria qui vaquait à son ménage.

Josef Van Oostland l’avait prise en affection. 
Ces braves gens avaient deviné toute l’aventure. 
Et,  malgré  leur  morale  rigide  et  leur  religion 
rigoureuse,  ils  excusaient  Karelina  et 
l’accueillaient  volontiers,  pressentant 
confusément,  dans  leur  simplicité  d’âme,  la 
grande part de fatalité qu’il y a au fond de ces 
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choses-là.
Le  jeudi,  Van  Bergen  venait.  Et  toute  la 

grisaille  de  la  semaine  était  oubliée.  Il  restait 
jusqu’au lendemain soir. Il apportait à  Windhuis 
la vie et la gaieté. Il avait, lui, repris confiance. 
Son optimisme l’emportait.

– Il n’y a rien que le temps n’arrange, disait-il. 
Moi,  j’espère  encore connaître  un jour  le  plein 
bonheur.

Comment,  il  ne  le  disait  pas.  Peut-être 
l’ignorait-il  lui-même.  Il  y  avait  cet  enfant, 
attendu...  Malgré tout, ce n’est jamais triste, un 
enfant  qui  naît,  une  vie  nouvelle  promise  au 
monde...

Un enfant !  depuis  toujours,  Van Bergen  en 
désirait un. Il regrettait de ne pas se survivre. Il 
avait cru devoir y renoncer, et il s’était prêté au 
sacrifice  pour  Wilfrida.  Mais  c’était  en  lui  un 
point  douloureux,  une  chose  à  quoi  il  n’aimait 
pas penser. Et de savoir maintenant que ce grand 
bonheur  de  se  perpétuer  allait  lui  être  enfin 
donné,  l’emplissait,  en  dépit  des  circonstances, 
d’une joie secrète, qu’il se reprochait, mais qu’il 
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ne  pouvait  étouffer.  Il  en  rêvait.  Il  le  voyait 
d’avance. Il se sentait doubles forces pour lutter. 
Il regardait l’avenir avec une certitude subitement 
accrue, cette confiance de l’homme qui a devant 
lui la durée...

Au  mois  d’août,  Karelina  commença  à 
s’inquiéter. Le terme approchait. Il fallait partir.

On  quitta  Windhuis un  matin  sur  le 
Zeemeeuw,  que  pilotait  le  grand  Josef  Van 
Oostland. On contourna Walcheren à la voile. On 
s’arrêta à midi pour manger un poisson bouilli à 
Breskens,  modeste  petit  port  sur  le  Wester 
Schelde. Et le soir,  on arrivait à Anvers, où un 
taxi déposa Van Bergen et Karelina à la pension 
de Mlle Degroëne. Van Bergen y avait retenu une 
chambre pour Karelina.

Mlle Degroëne  habitait,  tout  près  du  Jardin 
zoologique, un haut building de style munichois, 
tout en fer, verre et ciment, avec un entassement 
d’étages bas, et de longues fenêtres découpant la 
façade en bandes parallèles. L’ascenseur déposa 
Van Bergen et Karelina au septième. Une jeune 
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servante, au parler rude et incompréhensible, leur 
ouvrit. Et ils pénétrèrent dans une petite salle à 
manger claire, meublée de pitchpin au gai coloris 
rouge  et  jaune,  et  qui  sentait  l’encaustique  et 
l’astiquage.

Mlle Degroëne arriva l’instant  d’après.  C’était 
une  femme  d’une  cinquantaine  d’années,  une 
Flamande  d’allure  et  d’aspect,  grande,  large, 
fortement  charpentée,  et  débordante  de  graisse. 
Elle  avait  un  visage  empâté,  un  court  nez 
retroussé,  des  yeux  sombres  et  luisants.  Les 
mains, prestes, s’agitaient sans discontinuer. Elle 
parlait  d’une  petite  voix  claire,  une  voix  de 
fillette qui faisait avec toute sa massive personne 
un  étonnant  contraste.  On  avait  envie,  aux 
premiers mots qu’elle disait, de chercher dans la 
salle quelle autre personne avait bien pu parler.

Elle  marqua  tout  de  suite  qu’elle  prenait 
Karelina sous sa protection.

– Jour  de  mes  yeux !  Quelle  jeune  petite 
madame ! Comment ça se peut-il... Enfin ! Mais 
soyez  tranquille,  elle  s’habituera  très  vite.  Elle 
sera très bien ici... N’est-ce pas, Madameken ?
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Dès  lors,  elle  employa  constamment  ce 
diminutif  familier  « Madameken »,  petite 
madame,  comme  si,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté, elle n’avait pas pu prendre Karelina tout 
à fait au sérieux.

Karelina passa la soirée dans la cuisine avec 
elle.  Et  elle  connut  les  pensionnaires  de  la 
maison. Il y en avait quelques-unes, qui vivaient 
là  en  recluses,  attendant  la  délivrance.  Elles 
parlaient de la sage-femme et de sa clientèle. Elle 
n’avait pas trop bonne réputation, Mlle Degroëne. 
Et  l’une  des  pensionnaires  avoua  même  très 
naturellement  être  ici  pour  tout  autre  chose 
qu’une  naissance.  Karelina  écoutait  sans  rien 
dire.

Au souper,  on mangea dans la  petite  salle  à 
manger de pitchpin. Karelina ne prit que du café. 
Elle  avait  mal,  elle  se  hâta  de  regagner  sa 
chambre. Et, par la fenêtre, un long moment, elle 
regarda, du haut du building, la nuit s’étendre sur 
Anvers. Elle cherchait des yeux les rues, les toits. 
Elle  eût  aimé  retrouver  au  loin  la  maison  de 
Domitien.  Elle  savait  qu’il  devait  penser  à  elle 
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aussi,  à  cette  heure.  Et  elle  eut  le  brusque  et 
violent désir de l’avoir près d’elle, de le revoir, 
de lui parler. Elle se coucha, chercha le sommeil, 
pour  abréger  les  heures,  et  retrouver  plus  vite, 
avec le jour, celui qu’elle attendait.

Une  angoisse  l’éveilla,  une  heure  plus  tard, 
une douleur  nouvelle,  inconnue,  dans les  reins. 
Elle  eut  peur,  pour  la  première  fois,  devant 
l’épreuve si proche. Et elle prit  le bouton de la 
sonnette, appela.

L’instant  d’après,  Mlle Degroëne  arrivait,  en 
peignoir de nuit, ensommeillée encore, mais sans 
humeur,  habituée  à  toutes  ces  misères,  et 
rattachant,  pour  être  à  l’aise,  ses  cheveux  gris 
dénoués et hérissés.

– C’est pour cette nuit, décida-t-elle.
Le reste fut un cauchemar, une misère de bête.

Van  Bergen  revint  le  lendemain  matin. 
L’ascenseur le déposa au septième. Et la femme 
qui nettoyait les cuivres de la porte le salua tandis 
qu’il entrait.
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Il  suivit  le  couloir,  ne  vit  personne,  avança 
jusqu’à la chambre de Karelina, avec l’espérance 
de la surprendre. Il poussa doucement la porte et 
vit la jeune mère. Elle était au milieu du lit, un 
grand lit  de  cuivre.  Un peu rouge,  les  cheveux 
défaits, les yeux clos, elle ouvrit les paupières en 
l’entendant approcher.

– Domitien...  souffla-t-elle.  Elle  est  venue... 
Elle est là...

Elle  leva  le  drap  qui  la  couvrait.  Et,  contre 
elle,  minuscule  et  vivant,  Domitien vit  un petit 
être qui dormait.

Il  eut,  devant  le  miracle  réalisé,  un  étrange 
serrement  de  cœur.  Il  avança  jusqu’au  lit, 
doucement, sans rien dire. Et il se laissa tomber à 
genoux, enfouit sa face dans le drap et fut secoué 
d’un sanglot.

Karelina  ne  pleurait  pas.  Elle  avait  l’enfant 
dans un bras et doucement, le visage radieux, elle 
murmurait  en  caressant  les  cheveux  de  son 
amant :

– Le  voilà,  Domitien,  le  bonheur  que  tu 
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m’avais promis. Le voilà...

C’était  Mademoiselle  qui  soignait  le  bébé. 
Toutes  les  deux  heures,  elle  arrivait  dans  la 
chambre, le saisissait dans les bras de Karelina, 
l’emportait,  et  l’installait  sur  ses  genoux.  Et 
c’était  curieux  de  voir  ces  mains  de  faiseuse 
d’ange  –  capables  de  faire  vivre  ou  mourir  – 
manipuler  le  bébé,  le  tourner,  le  nettoyer,  le 
rouler  dans  une  bande  fraîche,  ajuster  les 
épingles, tout cela avec une prestesse, une sûreté, 
une dextérité de nourrice...

– Là, Poppie... Poppie est belle, maintenant.
Elle  avait  ainsi  baptisé  Poppie  la  petite 

Domitienne.  Elle  la  faisait  danser  une  minute, 
amusait  son  regard  incertain  en  faisant  les 
marionnettes avec les doigts. Puis, la bouteille.

– Bonne soupe, Poppie, bonne soupe...
Elle  regardait  téter  l’enfant,  rêvait. 

Quelquefois, doucement, elle appelait encore :
– Poppie, Poppie...
Et le bébé tournait les yeux, cherchait, de son 
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regard laiteux de nouveau-né,  vers la voix déjà 
familière...  Et  il  y  avait  quelque  chose  de  très 
singulier qui passait à ce moment dans les yeux 
de Mademoiselle.

Il  fallut  lutter  contre  le  lait.  Il  montait  aux 
seins  de  Karelina,  jaillissait  des  mamelons, 
gonflait  toute  la  gorge.  Et  Karelina  ne  pouvait 
allaiter : l’enfant devait s’en aller tout de suite en 
nourrice.  Mademoiselle  serrait  la  poitrine  de 
Karelina  dans  une  forte  bande,  saupoudrait  sa 
peau de camphre, préparait des tisanes, surveillait 
la montée de la température.

– Ça me fait de la peine, disait-elle. Tant de 
lait ! Du si beau lait ! C’est un crime, un crime...

Karelina souffrait, les seins brûlants et enflés, 
la tête engorgée de fièvre. Le lait ne voulait pas 
s’en aller. Et Karelina s’angoissait et pleurait.

– Un peu, rien qu’un peu, mademoiselle... Une 
tétée seulement, pour me soulager...

– Vous savez bien que c’est impossible, disait 
Mademoiselle. Puisque la petite doit partir tout de 
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suite en nourrice... Ne demandez pas ainsi, vous 
me faites tant de peine.

Domitienne  dormait  dans  le  lit  de  Karelina. 
Elle la prenait souvent dans ses bras, pour la voir, 
pour avoir été maman quelques jours, elle aussi, 
avant que la nourrice ne lui prit la petite. À ces 
moments, l’enfant contre elle, on eût dit qu’elle 
ressentait  plus  cruellement  ce  que  son  étreinte 
maternelle  avait  d’incomplet.  Elle  n’osait 
s’imaginer donnant le sein à la petite, tant cette 
idée-là la pénétrait de trouble.

Elle eut un soir le désir, l’envie folle, de poser 
seulement la tête de l’enfant sur son sein nu. Il lui 
semblait qu’elle retirerait une infinie douceur, à 
sentir  cette  joue fraîche sur  sa chair  brûlante  – 
que ce lui serait un soulagement, un apaisement... 
Elle desserra les bandes qui lui enveloppaient la 
poitrine.  Elle  découvrit  son  sein,  posa  la  tête 
ronde  contre  sa  chair...  Mais,  d’un  mouvement 
brusque, au contact du sein, Poppie, sans qu’on 
sût  bien  comment,  happa  le  mamelon  à  pleine 
bouche.  Karelina  cria  de  douleur.  Et  dans  un 
tressaillement de tout son être, elle sentit qu’elle 

269



se  donnait,  que  son  lait  jaillissait,  riche, 
intarissable  maintenant,  entre  les  lèvres  de 
l’enfant...

Le  treizième  jour,  Karelina  sortit  pour  la 
première fois.

Elle  s’en alla  vers  le  soir,  avec Domitien  et 
l’enfant, qu’elle voulait porter ;  et elle marchait 
doucement, à côté de son amant, sa fille dans ses 
bras, sérieuse, et pénétrée d’une espèce d’orgueil.

Ils  suivirent  le  quai  Van  Dyck,  montèrent 
lentement la rampe à large courbe qui mène au 
promenoir.  Et  comme Karelina s’essoufflait,  ils 
s’assirent là sur un banc. Karelina tenait sa fille 
sur ses genoux. Et ils regardaient le fleuve.

Le large et long promenoir dominait les quais, 
face à l’ouest.  Devant eux, le soleil  s’enfonçait 
derrière la terre. Et l’Escaut coulait, vert et lent, 
et  comme  élargi,  à  cette  heure,  dans  le  vague 
mystère  qu’apporte  aux  choses  la  venue  de  la 
nuit.

Il  y avait  sur  le  quai,  autour d’eux,  la  foule 
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coutumière  des  soirs  d’été.  Toute  la  ville 
descendait  vers  le  port,  à  ces  instants.  Des 
ouvriers, des femmes, des hommes, s’asseyaient 
sur  les  bancs,  étalaient  des  papiers,  et 
mangeaient.  Des  amoureux  se  serraient.  Des 
gamins jouaient à quatre pattes sur les dalles. Des 
bambins faisaient, sous l’œil des mères, quelques 
pas  chancelants.  Des  vieilles  femmes 
promenaient  de  petits  chiens.  Des  miséreux 
cassaient la croûte. Et tout au long des garde-fous 
se  penchaient  des  grappes  humaines,  vers  les 
paquebots. De toute cette foule contente et lasse, 
détendue  ici,  à  goûter  la  fraîcheur  du  fleuve, 
après les fatigues du jour, émanait une impression 
de force et  de vitalité.  On sentait  là  un peuple 
robuste et fécond, et tourné vers la mer où il met 
son avenir.

La petite  Domitienne pleura.  Et  Karelina lui 
cacha le visage sous un mouchoir, et lui donna le 
sein.  Elle  avait  à  cet  instant  une  expression de 
bonheur  sérieux,  presque  grave,  et  qui 
attendrissait.  Van  Bergen  la  regardait,  et  se 
sentait aussi heureux. L’heure était douce. Il en 
était  à  l’un  de  ces  brefs  instants  où  l’éternelle 
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inquiétude de vivre se relâche, sans qu’on sache 
pourquoi,  et  ne  vous  laisse  dans  l’âme  qu’une 
sorte de mansuétude.  Et parce qu’il  est  dans le 
caractère  de  l’homme  de  chercher  des  soucis 
quand  ils  lui  manquent,  il  pensa  à  l’avenir,  et 
s’assombrit. Il soupira. Et Karelina l’entendit :

– Tu es triste, Domitien ?
– Non.
– Tu t’ennuies ?
– Tu sais bien que non, petite. Non, je pensais 

que tu devras partir, voilà tout... Et ça m’affecte 
un peu.

– C’est moi qui l’ai voulu. Vois-tu, Domitien, 
je n’aurais pas su donner notre fille à d’autres. Je 
sais bien, il faudra quitter Anvers, je ne pourrai 
pas rester ici avec l’enfant. Mais je retournerai à 
Walcheren,  voilà  tout.  J’y  suis  connue, 
maintenant,  j’y  suis  heureuse.  Tu  viendras  me 
voir,  comme  auparavant.  Et  nous  aurons  notre 
fille à nous, rien qu’à nous. Tu verras, Domitien, 
nous serons encore heureux quand même...

Elle avait levé son visage vers lui – un beau 

272



visage  radieux et  calme,  que  la  maternité  avait 
finement modelé  et  pétri,  et  comme paré d’une 
ombre  de  maturité  charmante.  Et  Van  Bergen, 
ému,  se  pencha  vers  elle,  et  l’embrassa  avec 
tendresse.

Ils restèrent là longtemps, à regarder le fleuve, 
le  port,  et  Anvers.  Le  soleil,  disparu  depuis 
longtemps, avait sombré sans gloire derrière une 
haute  muraille  de  nuages  d’un  gris  de  fer,  qui 
envahissait lentement le ciel couleur d’opale, un 
ciel vide et triste. Sur ce fond de deuil, à l’ouest, 
s’étalait la ligne nue des sables blancs et stériles 
qui  couvrent  la  rive  gauche  de  l’Escaut.  En 
amont,  en aval,  le  fleuve,  large,  plat,  d’un vert 
sombre, enflé à cette heure des houles lointaines 
de la marée, et tendant avec des gémissements les 
énormes  amarres  de  chanvre  des  navires.  Il  se 
perdait au loin, au sud, en une vaste courbe, dans 
le crépuscule. Vers le nord, il s’élargissait comme 
un bras de mer,  se fondait,  démesuré,  étale,  au 
niveau des terres, dans une espèce de brouillard 
flou.  Et  on  discernait  encore,  sur  ces  fonds  de 
grisaille, les hachures parallèles ou contrariées, le 
réseau fin  et  dense  des  mâts,  des  haubans,  des 
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flèches et des grues innombrables. Tout cela se 
perdit bientôt dans le soir. Il n’y eut plus, devant 
la  promenade,  que  le  fleuve  assombri,  les 
paquebots  immobiles,  entravés  comme  des 
monstres et  qui s’illuminaient  des jets clairs de 
leurs projecteurs. Les passagers y rentraient pour 
la nuit. On voyait briller les hublots des cabines. 
Trois,  quatre  étages  de  ponts  resplendissaient 
ainsi, violemment éclairés jusqu’aux passerelles, 
d’une  éblouissante  profusion  de  lumières 
électriques.  Et  sur  le  ciel  assombri  se 
silhouettaient  en  jaune  lumineux  les  hautes  et 
larges cheminées blanches ou beiges, baguées de 
rouge et de noir.

Il  y  aurait  plusieurs  départs,  cette  nuit.  Un 
steamer  japonais  vers  Yokohama.  Un 
transatlantique  allemand  pour  New  York. 
D’autres pour le Brésil, le Congo, les Indes. Sur 
ceux-là, on se hâtait. On desserrait des amarres, 
on  hissait  des  pavillons.  Un  nuage  sans  cesse 
épaissi  s’épandait  de  cheminées.  Des 
remorqueurs, à la proue, minuscules à côté de la 
masse  des  transatlantiques,  s’impatientaient, 
vomissaient une fumée noire. Et tout le monde se 
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portait  vers  ces  vaisseaux qui  s’en  allaient.  On 
regardait,  on  attendait.  Une  espèce  d’émotion 
rendait la foule sérieuse et attentive à ce spectacle 
qui  ne  lasse  jamais,  qui  garde,  même  pour  les 
plus accoutumés, quelque chose de nostalgique et 
d’émouvant. Le grand café illuminé du bout de la 
promenade, sur cette foule et ces vaisseaux, jetait 
des  flots  de  musique,  les  chansons  banales  et 
bruyantes  d’un  haut-parleur,  dans  le  brouhaha 
nocturne.  Et  le  battement  sourd et  rebondissant 
d’un diesel aux explosions régulières, à bord d’un 
navire, y ajoutait quelque chose de puissant et de 
triste.

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait.  Des  feux 
glissèrent sur le fleuve, des feux verts et rouges, 
au  mât  d’un  remorqueur,  qui  s’époumonnait  et 
crachait  du  feu.  Derrière,  une  masse  flottante 
colossale,  une  cathédrale  de  lumière  et  de 
ténèbres. Le  Wa-tu-Si –  vingt-six mille tonnes – 
quittant Anvers pour Yokohama. Il salua la ville 
d’une longue clameur  de sirène,  une espèce de 
ronflement, de bourdonnement formidable, et qui 
se répercuta au loin dans la Campine... Et il y eut 
à  ce  moment,  venant  de  derrière  les  quais,  un 
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chant de cloches, une musique sonore, légère et 
mélancolique en même temps,  le  carillon de la 
cathédrale  d’Anvers,  comme  si  par  cette  voix 
l’antique et opulente cité flamande avait répondu 
à l’adieu du grand navire...

Van Bergen s’était retourné vers l’est, vers la 
ville. Elle était là, vaste et vivante, joyeuse, sous 
la  nuit.  Elle  s’allongeait  au  bord  du  fleuve, 
jalonnée de clochetons, de pignons, de tours et de 
clochers,  dentelée,  compliquée,  médiévale.  La 
tour  de  la  cathédrale,  éclairée  à  mi-corps, 
montrait de longues coulées noires sur sa pierre, 
semblait  vaguement  blanche,  sur  le  velours  du 
ciel. Et c’était un contraste féerique.

Van Bergen avait pris la main de Karelina :
– Regarde, comme c’est beau, Karelina, disait-

il. Regarde...
Il contempla la cité en silence encore un long 

moment.  Puis,  de  nouveau,  Karelina  l’entendit 
soupirer.  Et  il  dit  tout  bas,  comme  pour  lui-
même :

– Durer...  Laisser une trace...  Voilà ce qu’on 
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désire par-dessus tout, n’est-ce pas, petite ? Moi, 
c’est  de  cela,  c’est  d’Anvers,  que  j’espère  une 
ombre  de  survie.  Oui...  Plus  tard,  dans  bien 
longtemps,  quand  je  serai  mort,  des  gens 
viendront  encore  ici,  contempler  Anvers,  et 
rêver...  J’aimerais,  vois-tu,  que  mon nom,  mon 
souvenir, se rattache à ces choses – et qu’en les 
revoyant, quelquefois, ils aient une pensée pour 
moi...

Elle  s’était  tournée  vers  lui.  Elle  dit  en 
secouant la tête, d’un ton de reproche :

– Un si  beau soir,  Domitien ! Pourquoi nous 
l’assombrir ?  Sois  heureux,  cette  minute  au 
moins, sans penser davantage...

Elle  eut  l’éternelle  révolte  de  la  femme, 
l’instinctive jalousie de l’aimée, envers la rivale, 
l’œuvre :

– Je ne te contente pas ? Je ne te suffis pas ?
Il eut un sourire, l’indulgence de sa maturité 

déclinante,  pour  cette  orgueilleuse  et  naïve 
jeunesse :

– Si,  si,  Karelina.  Tu  as  raison,  je  suis  un 
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chimérique...
Et comme, au fond, il sentait bien qu’il y avait 

aussi  quelque  sagesse  en  elle,  et  qu’elle 
approchait plus que lui,  poète, la dure et froide 
réalité des choses, il répéta doucement :

– Tu as raison... La plus belle des survies, tu 
me  la  donnes,  avec  celle-ci...  Et  c’est  toute 
l’immortalité que je demande, pour quand je n’y 
serai  plus.  Durer,  durer  en  toi  un  moment... 
Laisser en toi mon souvenir, Karelina...

Il avait passé son bras autour des épaules de la 
jeune femme, si émue qu’elle ne pouvait dire un 
mot.  Et il  espérait  presque, à cette minute,  être 
sincère, et parvenir à se contenter de ce bonheur 
accessible, à la mesure du commun des hommes.
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VII

Février  sévissait  sur  Walcheren.  Il  faisait  un 
rude hiver,  un de ces hivers comme on en voit 
dans cette portion occidentale de l’Europe, avec 
de grands vents librement accourus du pôle, une 
neige  épaisse  durcie  sitôt  sa  chute,  une  gelée 
tenace  de  dix  et  douze  semaines,  figeant  les 
canaux  et  les  étangs,  couvrant  le  pays  d’une 
croûte glacée.

Ce qui rend les froids si pénibles, ici, c’est le 
vent, le libre vent que rien n’arrête dans sa course 
à travers l’océan, et qui déferle sur la plaine avec 
une infrangible violence.

Cette année, chose rare, la mer avait gelé. Une 
ceinture de glaces encerclait les îles des estuaires 
et leur faisait une farouche défense. Il avait même 
fallu faire passer un brise-glace à l’entrée du petit 
port de Veere.

Karelina  attendait  Domitien  –  l’« espérait » 
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plutôt. On était un mardi.  Il  venait quelquefois, 
ces  jours-là,  quand  son  travail  le  laissait  libre 
avant le jeudi.

Elle était dans la claire petite salle à manger de 
Windhuis, plus blanche que d’ordinaire parce que 
la neige qui couvrait la digue projetait au plafond 
de  pâles  reflets  inhabituels.  Elle  regardait  à 
travers les vitres la longue bande de mer grise et 
moutonnante, sous le fouet du vent. Et quand elle 
voyait pointer au loin une voile, vers le large, elle 
tâchait  de  reconnaître  si  ce  n’était  pas  la 
silhouette familière du Zeemeeuw, louvoyant vers 
le chenal de Veere.

Elle avait près d’elle le berceau où dormait la 
petite Domitienne. Elle lui imprimait du pied une 
oscillation régulière. Et il n’y avait, dans toute la 
petite maison au bord de l’Ooster Schelde, que ce 
bruit  doux,  ce  craquement  léger  et  rythmé  du 
berceau.

Karelina s’ennuyait, dans ce silence. Cette mer 
rude,  ce  ciel  plus  âpre,  à  l’approche  du  soir, 
avaient quelque chose de triste. Elle regardait, au 
pied de la  digue plantée d’une triple rangée de 

280



courts  pilotis  hérissés,  les  longues  et  lourdes 
lames  grises,  aux  sauvages  crinières  blanches, 
déferler contre les blocs de glace, y cracher une 
écume mousseuse, y creuser des cavernes, avec 
de  sourdes  et  lointaines  détonations.  La  glace 
craquait, par places, se brisait comme un bois sec 
qui  casse,  ou  bien  s’écrasait,  bloc  contre  bloc, 
avec  de  sinistres  gémissements.  Et  la  mer,  un 
instant,  se  retirait,  jusqu’au  prochain  assaut, 
laissait à nu ce hérissement de dents blanches et 
fracassées, qui gardaient encore, comme la laine 
arrachée  d’une  toison,  des  lambeaux  d’algues 
vertes et des flocons d’écume.

Elle avait passé tout l’hiver à Windhuis. Elle y 
était  venue  avec  l’enfant,  en  sortant  de  chez 
Mlle Degroëne. Elle y vivait heureuse, n’ayant, en 
tout,  que  les  visites  de  Domitien  qui  venait  le 
jeudi,  d’ordinaire,  pour repartir  le  samedi,  et  la 
compagnie intermittente de Maria Van Oostland. 
Celle-ci arrivait chaque matin, ou bien envoyait 
ses  enfants.  La  petite  Domitienne  grandissait, 
atteignait  ses  six  mois,  et  absorbait  toutes  les 
minutes de Karelina.
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Domitien ne viendrait pas aujourd’hui. Après 
un  dernier  regard  sur  la  mer,  Karelina,  en 
soupirant,  s’était  levée  pour  aller  fermer  les 
volets et les portes, parce que le soir tombait. Elle 
eut  une  idée,  tout  à  coup.  Elle  se  rappela  que, 
quelquefois,  le  Zeemeeuw,  arrivé  trop  tôt, 
attendait,  une  heure  et  plus,  la  marée,  devant 
l’écluse de Veere. Qui sait s’il n’était pas passé, 
déjà,  avant  que  Karelina  ne  fût  venue  à  la 
fenêtre ?  La  marée  n’était  pas  encore  étale. 
Karelina, en se penchant, vit le niveau du flot à 
un  bon  mètre  au-dessous  de  la  ligne  noire  qui 
marquait le sommet du flux. Une heure encore, 
au  moins,  à  attendre.  Et  si  Domitien  était  là, 
compte tenu du chemin à faire à pied de Veere 
jusqu’ici,  il  n’arriverait  pas  avant  deux  grosses 
heures.

Karelina  hésita  une seconde,  puis  se  décida. 
Elle  prit  un  châle,  un  manteau,  emmitoufla  la 
petite  Domitienne  dans  une  grande  pèlerine  et 
sortit.

Il y avait, un peu avant Veere, une éminence, 
sur la digue, du haut de laquelle on distinguait le 
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petit port et toute l’espèce de golfe que forme là 
l’Ooster Schelde, jusqu’aux îles de Beveland et 
de Schouwen.

Karelina traversa le jardin, suivit la route sur 
la  digue,  une  longue  piste  blanche  de  neige 
durcie,  qui  dominait  la  mer,  à  gauche,  et  les 
champs,  à  droite,  et  que  le  vent  prenait  en 
écharpe.

Il  faisait  très  froid,  Karelina  marchait  vite, 
pour  être  rentrée  avant  la  nuit.  Et  comme 
Domitienne était lourde, elle avait chaud tout de 
même.  Elle  atteignit  la  butte,  s’y  arrêta, 
chancelante, et si violemment assaillie par la bise 
qu’elle devait se pencher en arrière pour garder 
l’équilibre.  De  là,  elle  voyait  Veere,  un  petit 
village noir et blanc sous la neige, comme sous 
une  lourde  couverture  d’ouate,  avec  des 
cheminées  fumantes,  et  des  fenêtres  qui 
rougeoyaient au ras des terres feutrées de blanc. 
Le clocher, un vieux clocher à flèche bulbeuse, 
couverte de feuillards de zinc blanchis par l’air 
salin,  s’érigeait  sur  cette  tranquillité.  Pas  une 
barque en  vue.  Plus  près,  entre  le  village et  la 
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digue  où  Karelina  se  tenait,  une  série  de 
pâturages coupés de haies noires, envahis d’une 
eau vitrifiée, et qui luisait sous des poils d’herbe 
rare, avec de pâles reflets d’acier.

Un  grand  moulin  tout  neuf,  toit  d’ardoises, 
tour  ronde  couleur  de  craie,  et  grandes  ailes 
brunes  ajourées,  tournait  dans  le  soir  et  faisait 
penser  sans  qu’on  sût  pourquoi  à  une  grande 
créature vivante.  Au pied du moulin descendait 
un chemin en pente.  Là, sur la  neige, de petits 
bonshommes emmitouflés – garçons ou filles ? – 
en  gros  sabots,  le  bonnet  sur  les  oreilles  et  le 
cache-nez volant, s’exerçaient à des glissades, et 
poussaient  de  vieilles  caisses  ou  de  petits 
traîneaux.  Tout cela sur un fond extraordinaire, 
un fond de neige blanche teintée de mauve, dans 
le crépuscule, et d’une couleur que l’imagination 
ne saurait créer. On évoquait irrésistiblement les 
tableaux de Breughel le Drôle,  les patineurs au 
nez  violacé,  engoncés  dans  leurs  lainages,  les 
maisons tapies sous la neige, fumantes, et piquées 
de feux rouges, dans le soir.

Karelina,  un  peu  triste,  avait  fait  demi-tour. 
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Elle  revenait  vers  Windhuis, moins  vite, 
maintenant,  luttant  contre  le  vent.  La  nuit 
tombait.  Windhuis, sous  ses  peupliers  droits  et 
sveltes,  n’était  plus  qu’une  ombre  tassée. 
Karelina en approchait,  quand,  derrière elle,  un 
pas rapide sonna sur la croûte de neige dure. Elle 
se  retourna.  Une  silhouette  approchait,  vite. 
C’était  un  homme  très  grand.  Il  marchait  si 
rapidement  qu’il  semblait  courir.  Il  venait  droit 
sur Karelina.

Elle  eut  un  pressentiment 
brutal. Sans raison, elle fit demi-
tour,  elle courut vers  Windhuis. 
Elle en était à trois cents mètres. 
Elle  se  hâtait  de  toutes  ses 
forces. Mais le sol était glissant, 
et  la  petite  la  gênait.  Derrière 
elle,  les  pas  se  rapprochaient. 
Moite,  les  membres  défaillants, 
elle  avait  l’impression  de  vivre 
un  cauchemar.  Elle  retourna  la 

tête,  une  fois.  L’homme  n’était  plus  qu’à 
cinquante pas.
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Un sursaut  la  jeta  en avant.  Elle  atteignit  le 
portillon du jardin, l’ouvrit, s’élança dans l’allée. 
La minute  d’après,  elle  était  dans sa  cuisine,  à 
bout de souffle, effondrée sur une chaise, à demi 
morte d’épouvante.

Elle  reprit  haleine,  se  leva,  alla  regarder 
derrière  le  rideau.  Sur  la  route,  la  silhouette, 
arrêtée, hésitait.

Elle eut un cri de désespoir :
– C’est lui ! C’est lui !
Et elle jeta autour d’elle un regard affolé, pour 

chercher un secours. Rien. Elle était seule.
Gomar t’Joens, une minute, resta encore sur la 

route,  à  regarder  les  alentours  avec 
circonspection.  Puis  il  se  décida,  poussa  le 
portillon et entra dans le jardin.

Il fit  le tour de la maison, repassa devant la 
fenêtre  de  Karelina,  si  près  qu’elle  se  rejeta 
instinctivement en arrière. Et il atteignit la porte 
du  corridor.  Il  sonna.  Une  fois,  deux  fois. 
Karelina, pétrifiée, attendait, le souffle suspendu. 
De nouveau, le pas pesant fit craquer la neige. Il 
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revenait. Il s’arrêta devant la porte de la cuisine, 
tourna en vain la poignée, frappa du poing, jura.

Et brusquement, à travers la vitre de la fenêtre, 
Karelina  aperçut  son  visage,  tout  près.  Il  la 
voyait. Il eut un sourire sinistre et, d’un coup de 
poing,  fracassa  la  vitre ;  puis  sa  main  chercha 
l’espagnolette et d’un bond il fut dans la cuisine, 
devant Karelina.

Il  ne  parlait  pas.  Il  ne  s’inquiétait  pas  de 
Karelina.

On eût dit qu’il savait qu’elle ne pouvait rien 
faire, qu’elle était déjà retombée en servage, sous 
l’emprise  de  la  même  terreur  qu’autrefois.  Il 
ouvrit la porte du vestibule, tendit l’oreille vers 
l’escalier, n’entendit rien, et passa dans la salle à 
manger, dont il fit le tour. Rassuré, il s’assit près 
de la fenêtre, sur la chaise qu’occupait Karelina 
tout  à  l’heure,  et  lécha  son poing saignant.  De 
temps en temps, il levait les yeux vers sa femme 
sans dire un mot.
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Tout à coup, 
il  aperçut  le 
berceau, 
derrière  lui, 
dans 
l’encoignure.  Il 
se  leva, 
s’approcha, 
souleva  la 
couverture  qui 
cachait le visage de l’enfant, et le regarda. Puis il 
regarda de nouveau Karelina,  rit  encore de son 
rire muet, fit trois pas, de long en large, eut un 
haussement  d’épaules ;  enfin,  revenant  à 
Karelina :

– Habille-toi, dit-il.
Elle demeurait stupide devant lui.
– Habille-toi ! répéta-t-il.
Elle  ne  bougeait  pas.  Il  eut  une  contraction 

terrible des sourcils. Et, prenant un manteau sur 
une  chaise,  il  le  lui  jeta  d’un  air  si  farouche 
qu’elle prit le vêtement.
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– Que veux-tu de moi ? souffla-t-elle.
– Rien. T’emmener.  On prend le bac ce soir 

pour Zierickzee. On part pour Rotterdam. Ça te 
va ?  L’autre  viendra  t’y  rechercher...  s’il  te 
retrouve.

Elle fit un geste de révolte.
– Vas-tu te dépêcher !
– Je ne m’en irai pas d’ici.
– Tu t’en iras.
– Je ne m’en irai pas.
Elle n’avait plus peur.
– Tu me tueras si tu veux, je ne partirai pas. 

Tue-moi plutôt.
– Pas si bête ! Te tuer ? Je pouvais le faire si 

facilement sur la route, tout à l’heure ! Et l’autre, 
hein, à Anvers,  je l’ai tenu dix fois au bout de 
mon outil... Non. Je veux vous embêter. Depuis 
deux ans, c’est bien mon tour. Et tu verras si je 
m’y connais. Tu vas me suivre... Tu ne reviendras 
plus ici. Tu ne le reverras jamais. Tu es à moi ; je 
ne te lâche plus.
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Il la vit prête à résister.
– Et si tu ne viens pas avec moi tout de suite, 

continua-t-il, je te jure le tonnerre de Dieu que je 
prends celui-ci et que je le flanque au bas de la 
digue.

Il fit un pas vers le berceau.
– Gomar ! cria-t-elle. Gomar !
– Alors ? tu te décides ?
Elle se jeta à ses genoux :
– Gomar ! laisse-moi, laisse-moi, par pitié !
Elle se traînait à ses pieds.
– Gomar, je t’en supplie, laisse-moi...
Elle  embrassait  sa  main,  la  mouillait  de 

larmes.
– Femelle ! dit-il.
Il la repoussa d’une gifle, l’envoya sur le tapis 

où elle resta étendue, sanglotante.
– Vas-tu te relever ! cria-t-il en la frappant du 

pied.
Elle se releva. Il lui tendit un châle.
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– Vite, bon Dieu !
Il lui jeta le châle sur les épaules.
– Ton gosse.
Elle le regarda, l’air hébété.
– T’as  compris ?  Faut  aussi  que  je  l’habille 

moi-même ? Ça sera vite fait.
Elle courut au berceau avant lui, prit la petite, 

l’enveloppa dans une couverture en sanglotant.
– En route,  dit-il  en ouvrant  la  porte sur les 

ténèbres.
Elle  eut  un  dernier  sursaut  de  révolte  et  de 

désespoir.
– Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas ! Tue-

nous !
Mais il la jeta dehors, d’une poussée.
Ils  prirent  le  chemin  de  Veere.  Karelina 

marchait comme une somnambule. Derrière elle, 
Gomar disait :

– On  prendra  le  bateau  à  Veere  pour 
Zierickzee.  De  là,  le  train  pour  Bergen  et 
Rotterdam. Ne pense pas me glisser des mains ou 
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bien je te prends le gosse et je l’étrangle comme 
un pigeon. T’es prévenue. Tâche voir de ne pas 
nous faire remarquer.

Elle avançait sans répondre. Il poursuivait :
– Tu  te  dis  peut-être  que  ce  n’est  pas  loin, 

Rotterdam ? Sois tranquille,  on n’y fera pas de 
vieux os. J’ai un engagement pour nous deux, toi 
lingère,  moi  steward,  sur  la  Princesse-Cécilie, 
pour les Antilles. Une fois en Amérique, on verra 
s’il  faut  courir  plus  loin  ou  si  tu  te  tiens 
tranquille. J’ai pensé à tout.

Elle ne disait rien. Elle avançait péniblement 
sur la neige glissante, dans la nuit. Le chemin lui 
semblait interminable. Elle ne savait même plus 
où elle allait.

Gomar, lui, goûtait sa vengeance.
– Voilà  deux  ans  que  j’attendais  ça.  Tu 

m’aurais vu plus vite, si je n’avais pas fait huit 
mois de tôle... Hein, tu croyais avoir la paix. Qui 
diable penserait à venir te chercher à Walcheren ? 
Pauvre agneau, si tu savais comme ç’a été facile ! 
J’ai  eu  qu’à  le  pister,  ton  protecteur,  il  m’a 
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montré la route. Étiez-vous gentils, tous les deux 
en famille !... J’en rigolais, ma parole ! Y a des 
fois tout de même où j’ai  pas été loin de vous 
descendre...  Allons, grouille-toi,  on va manquer 
le bac.

On arrivait à Veere. Gomar prit Karelina par le 
bras.

– Arrête.
Il fixa sur elle un regard dur.
– On va traverser le village. J’ai mon feu dans 

ma poche. Tu resteras près de moi. Si tu dis un 
seul  mot,  si  tu  bouges  une  patte...,  le  gosse 
d’abord... Compris ? Marche. Et sois sage...

Ils  entrèrent  dans  le  village,  pauvrement 
éclairé par quelques becs de gaz, ou les vitrines 
d’une ou deux épiceries.  Il  faisait  trop froid,  il 
n’y  avait  personne  dehors.  On allait  arriver  au 
port. On suivait la petite rue où habitaient les Van 
Oostland.  On  passerait  bientôt  devant  leur 
maison.

Les Van Oostland...
Insensiblement, Karelina alla de biais, comme 
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s’il était naturel de traverser la rue pour se rendre 
au  port.  Gomar  était  sans  méfiance. 
Brusquement, Karelina fit volte-face et se sauva.

Il  s’était  retourné.  Il  la  vit  qui  se  précipitait 
dans l’avant-cour précédant une petite habitation. 
Il courut derrière elle. Déjà, elle était à la porte et 
pénétrait dans la maison. D’un bond, il entra dans 
une petite cuisine propre et gaie, qu’éclairait une 
grosse lampe à pétrole en cuivre jaune et en verre 
coloré. Trois ou quatre personnes y soupaient.

– Maria ! Maria ! Au secours ! cria Karelina.
Tout le monde s’était levé en tumulte. Gomar, 

fou  de  rage,  cherchait  son  revolver.  Mais  la 
grande Maria était femme de tête. Elle avait dû 
deviner tout de suite. Déjà elle était sur l’homme, 
le bousculait d’une telle bourrade qu’il vacilla. Et 
Jooris, le fils aîné, lui lançait la grosse lampe en 
plein  visage,  tandis  que,  par  la  porte  ouverte, 
Maria hurlait au-dehors, dans la nuit :

– Brand ! Brand ! Help ! Au secours ! Au feu !
Gomar, arrosé de pétrole enflammé et assailli 

dans la demi-obscurité, avait réussi à empoigner 
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Jooris. Ils roulèrent à terre. Mais le jeune homme 
était souple : il put échapper à son adversaire, sur 
la  tête  duquel,  par-derrière,  Maria,  armée  d’un 
sabot, frappait à tour de bras en hurlant :

– Help ! Help !
Des  gens  accouraient.  Gomar  se  releva.  Il 

comprit  que  la  partie  était  perdue.  On  allait 
l’entourer, l’arrêter. Il écarta d’un revers de main 
la grande Maria qui revenait à la charge, gagna le 
jardin et disparut dans la nuit.
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VIII

Van  Bergen  vint  le  jeudi  soir,  comme 
d’habitude. Karelina l’attendait à Veere. Car elle 
était  restée  chez  Maria,  n’osait  plus  retourner 
seule à Windhuis.

On n’avait pas revu Gomar. On ne savait s’il 
était  retourné vers Middelburg, Flessingue et  le 
continent,  ou  s’il  se  cachait  dans  le  pays. 
Personne, en tout cas, n’en avait eu de nouvelles. 
Et l’on était certain aussi qu’il n’était pas revenu 
à Veere prendre le bac pour les îles de Beveland 
ou de Schouwen.

À  peine  arrivé,  Van  Bergen  s’occupa  lui-
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même de l’enquête, avec Josef Van Oostland et 
son  fils  Jooris.  On  battit  toutes  les  fermes 
d’alentour, on questionna les paysans. Nul n’avait 
abrité  dans  sa  grange  de  chemineau  dont  le 
signalement  correspondît  à  celui  de  Gomar. 
D’hôtel, il n’y en a pas, à Veere. Une auberge, 
seulement,  ou  quelques  petits  cafés,  dont  les 
patrons connaissaient aussi bien les Van Oostland 
que Van Bergen et déclaraient n’avoir rien vu.

Un  homme,  en  cette  saison,  par  un  froid 
intense, dans un pays détrempé par le dégel, qui 
était brusquement survenu, ne peut vivre comme 
un loup,  tout  seul,  sans gîte  et  sans manger.  Il 
devenait certain que Gomar t’Joens, à pied ou en 
autobus, était retourné à Middelburg.

– Mais il peut revenir, disait Karelina. Ce n’est 
pas loin, Middelburg.

– Pourquoi  veux-tu  qu’il  revienne ?  objectait 
Van Bergen. S’il voulait revenir, il ne serait pas 
parti. Non, rassure-toi, il est maintenant de l’autre 
côté  de  l’Escaut,  à  Breskens  ou Terneuzen,  ou 
beaucoup plus loin. D’ailleurs, pour en être bien 
sûr, en retournant, samedi, je me renseignerai au 
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bac.  Un  gaillard  comme  Gomar  ne  passe  pas 
inaperçu.  Les  marins,  un  contrôleur  ou  l’autre, 
l’auront bien remarqué.

– C’est  égal,  disait  Karelina,  je  ne  suis  pas 
tranquille. Maintenant qu’il sait où nous sommes, 
il reviendra, Domitien, tu verras...

– Mais je n’ai pas l’intention de te laisser ici, 
petite.  À peine entré à Anvers,  je te chercherai 
quelque chose dans la banlieue, à peu de distance 
de la maison. Tu prendras garde, voilà tout, de ne 
pas trop te montrer.

– Mais  je  ne  pourrai  jamais  attendre, 
Domitien. Je vais mourir de peur, si je dois rester 
ici seule, à Windhuis. Non, non, je pars avec toi. 
Je trouverai bien une chambre où me cacher,  à 
Anvers.

– Il  n’est  pas  question  de  rester  seule  à 
Windhuis. Je  puis  m’arranger  avec  les  Van 
Oostland pour que Jooris te garde, la nuit. Un bon 
chien,  un  revolver... ;  tu  n’aurais  pas  peur,  je 
suppose. Et même, tiens, je demanderai à Maria 
que,  sitôt  mon  départ,  tu  t’en  ailles  aussi  chez 
elle. Tu vivras là quelques jours en m’attendant. 
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Tu seras tranquille, ainsi, je pense ?
– J’aimerais mieux partir avec toi.
– Voyons,  voyons,  sois  raisonnable.  Deux 

jours,  trois  jours,  le  temps  que  je  te  trouve un 
gîte,  ce  n’est  pas  là  une  affaire...  Il  faut  être 
raisonnable, Karelina...

Mais  elle  restait  nerveuse.  Le  jour  qu’il  dut 
partir, elle pleura toute la matinée. Il finit par lui 
promettre  de  revenir  le  surlendemain,  et  de 
l’emmener  sur  le  Zeemeeuw à  Anvers,  eût-il 
trouvé ou non l’installation qu’il voulait.

Il s’en alla avant que le soir tombât. Maria et 
Josef étaient venus jusqu’à  Windhuis. Lui parti, 
Karelina  s’en  irait  avec  eux  à  Veere,  pour  y 
demeurer jusqu’à son retour.

Elle voulut faire avec lui un bout de chemin. 
Elle  l’accompagna  près  d’un  kilomètre,  sur  la 
longue  digue  basse,  à  l’ouest  de  Windhuis. Il 
avait laissé le  Zeemeeuw sur une grève, au nord 
de Wrouvenpolder.

– Tu  ne  seras  pas  longtemps  parti,  n’est-ce 
pas ? demandait Karelina.
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– Mais non, petite. Deux jours, trois jours au 
plus.

– Pourquoi  n’as-tu  pas  voulu  que  nous 
rentrions avec toi ? J’aurais été si contente...

– Tu sais bien que ce n’était pas raisonnable. 
Notre  petite  Domitienne  dans  une  chambre 
d’hôtel, voyons... Tu es donc si inquiète ?

– Oui. Je ne sais pas pourquoi, on dirait qu’il 
va  m’arriver  un  grand  malheur,  quelque  chose 
d’épouvantable...

Van Bergen regardait Karelina. Elle avait les 
yeux pleins de larmes. Il l’embrassa.

– Quel gros chagrin ! Tu me ferais hésiter...
Il  hésitait,  en  vérité,  à  la  voir  si  faible,  si 

craintive. Mais il se reprit :
– Non,  vraiment,  ce  serait  déraisonnable. 

Allons,  Karelina,  encore un peu de courage.  Je 
t’en  ai  tant  demandé,  déjà.  Tu  dois  en  avoir 
l’habitude...

– Il  ne  m’en a  jamais  tant  fallu  que pour  te 
laisser partir ce soir... J’ai peur pour toi.
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– Peur ? dit-il en riant. Allons, allons, chasse 
toutes ces chimères. Tu me reverras mardi soir. 
Et  je  t’enlève  sur  mon  Zeemeeuw, mon  brave 
vieux goéland. Trois jours ! Comme Colomb, je 
te demande trois jours... Veille bien sur la petite. 
Et, maintenant, un baiser, et vite à Windhuis, ma 
chérie. Voici le soir.

Elle se jeta dans ses bras encore, avec passion. 
Et  il  fut  ému sans  savoir  pourquoi ;  il  mit  lui-
même une espèce de ferveur dans le baiser qu’il 
lui rendit.

De loin, une fois encore, il  se retourna. Elle 
s’en  allait  sur  la  digue,  silhouette  mince,  et  se 
retournait  aussi,  pour agiter son voile blanc, en 
adieu. De la main, il répondit au geste, avec une 
involontaire mélancolie.

Il  allait  bon  pas.  La  digue  s’éloignait  de  la 
côte, pénétrait vers les terres. Il la quitta. Il suivit 
une  espèce  de  lande  sablonneuse,  où  restaient 
encore,  malgré  le  dégel,  des  plaques  de  neige 
glacée.  La  ligne  rousse  d’un  bois  s’apercevait, 
dans la distance. Il l’atteignit. C’était le bois de 
chêne  tordus,  bas  et  rabougris,  qu’il  aimait 
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hanter, jadis, avec Karelina.
Il suivit une sente dans le bois, à travers les 

dunes – un chemin étroit, encaissé et perdu. Le 
soir  venait  et  l’emplissait  d’ombre.  Des  herbes 
rudes, de chaque côté, le hérissaient, des arbres 
nus et sinistres, tendant des moignons fracassés. 
Deux longs sillons parallèles et boueux, les traces 
qu’avaient laissées les chars de paysans ramenant 
de la mer les moissons de goémons et de varech, 
s’enfonçaient  vers  les  lointains.  Et  c’était  tout 
Ruysdaël, dans sa grandeur sauvage...

Van  Bergen  allait  et  songeait.  Une  tristesse 
confuse l’assiégeait, comme un pressentiment. Il 
semblait que l’inquiétude irraisonnée de Karelina 
eût laissé quelque chose en lui.

Le chemin montait vers la dune, en atteignait 
le faîte, pour redescendre l’autre versant. Mais de 
là-haut, un instant arrêté, Van Bergen embrassa 
d’un  coup  d’œil  unique  la  mer  et  une  vaste 
étendue de côte basse, d’un jaune pâle, par-delà 
le  vallonnement  des  dunes.  Le  Zeemeeuw 
reposait, coque noire et ronde plantée vers l’avant 
d’un mât de couleur brune, à pomme blanche, et 
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frémissant déjà sous la lente poussée de la marée. 
La mer montait, illimitée, largement plaquée d’un 
rouge sanglant, sous le soleil couchant. Un vent 
d’infini, une rude bise marine, au chant monotone 
et  désespéré,  secouait,  parmi  les  sables 
blanchâtres, de dures et maigres touffes d’oyats 
desséchés.  On ne pouvait,  à voir  cette solitude, 
cette grève désolée, si proche des hommes, et qui 
évoquait  pourtant  des  âges anciens,  s’empêcher 
de songer à la tragique incertitude de l’aventure 
humaine...

Van  Bergen  s’était  assis  sur  une  souche  et 
rêvait.  Il  envisageait  la  mort  et  s’inquiétait  de 
ceux  qu’il  laissait  derrière.  Karelina,  l’enfant, 
quel sort les attendait, lui disparu ? L’isolement, 
la  misère,  la  honte ?  Quel  fardeau  de 
responsabilité  sur ses épaules !  Il  se  sentit  plus 
vulnérable  en  ces  êtres  qu’il  aimait.  Puis  la 
pensée  soudaine  de  Wilfrida  lui  revint, 
consolante et lumineuse comme une espérance.

– Wilfrida...
Il redit le nom, tout bas, pour lui-même. De le 

prononcer  évoquait  plus  intensément  le  doux 
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visage  douloureux,  la  chère  créature  aimante 
qu’il  avait  torturée,  et  qui  était  restée  quand 
même toute charité et tout amour...

Wilfrida ! En elle, il pouvait avoir confiance. 
Il  la  vit  telle  qu’elle  était,  sensible  à  l’excès, 
d’une noblesse, d’une grandeur infinies, capable 
du plus surhumain sacrifice... Et, mentalement, il 
lui confia le sort des innocentes. Il s’en remit à 
elle dans un élan de confiance aveugle,  absolu. 
Elle  ne  saurait  jamais  à  quel  point  il  l’avait 
aimée,  tout  ce  qu’il  avait  découvert  en  elle 
d’abnégation  simple  et  grande,  et  inconsciente. 
Mais il lui dédia à cette heure, de toutes les forces 
de son être, un muet et fervent acte d’amour et de 
foi.

Il s’essuya les yeux, se leva, se remit en route.
Le chemin redescendait la dune, vers la mer et 

le Zeemeeuw. Van Bergen allait, tête basse. Il ne 
vit que tout près une forme noire, adossée à un 
chêne, et qui attendait. Elle se détacha, barra la 
route brusquement. C’était Gomar.

Il ne dit pas un mot. Il tendit vers Van Bergen 
son  poing  fermé  sur  un  court  objet  massif,  en 
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acier noir. Il hésita une seconde, juste le temps de 
laisser  comprendre  à  Van  Bergen  qu’il  allait 
mourir.

Le  claquement 
du coup de  feu  fit 
s’enfuir  des  dunes 
un vol de mouettes 
et de goélands.

Van  Bergen  porta  les  mains  à  sa  poitrine, 
avança encore d’un pas, en titubant.

Il  tomba  sur  les  genoux,  d’abord,  puis 
s’abattit, la face en avant.
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IX

Gomar avait fui vers Domburg.
La côte nord de l’île de Walcheren forme une 

longue  courbe,  en  demi-cercle.  Veere  à  l’est, 
Domburg à l’ouest, la terminent, avec, presque au 
milieu, mais à quelques kilomètres de l’intérieur 
des terres,  les villages de Wrouvenpolder et  de 
Oostkappelle.

C’est un pays de polders, de dunes et de bois.
De l’île  de  Walcheren,  on s’évade par  deux 

portes. Au sud, Flessingue. Au nord, Veere. De 
là, des bacs relient Walcheren aux autres îles et 
au continent.

Le projet de Gomar était de partir vers l’ouest, 
d’atteindre  Domburg,  parce  qu’il  pensait  qu’on 
ne le  chercherait  pas  de ce côté.  Le village de 
Veere, à l’est, étant le port le plus proche pour 
sortir de l’île, on croirait qu’il s’y était réfugié.

De Domburg, il redescendrait vers le centre de 
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l’île, et Middelburg. De là, un train ou un taxi le 
mènerait en quelques minutes à Flessingue où il 
trouverait  bien,  à  défaut  du  bac  qu’il  n’oserait 
prendre, une barque de pêche pour le ramener à 
Terneuzen ou Breskens, sur le continent.

Il roulait à vélo. Il avait retrouvé sa machine, 
une bicyclette de louage, qu’il avait cachée dans 
un fourré. Et il allait à travers bois, péniblement, 
dans les sables qui s’enfonçaient sous les roues. Il 
finit par descendre et marcher un moment. Puis il 
trouva  un  chemin  praticable,  une  espèce  de 
sentier pavé de briques, et juste assez large pour 
lui.

Le bois devenait plus propre, moins sauvage, 
finissait presque par ressembler à un parc. Gomar 
trouva, plusieurs fois, enfermées sous verre dans 
de  petits  cadres  accrochés  à  des  poteaux,  des 
cartes  du  pays,  schématiques,  mais  suffisantes 
pour  guider  le  touriste.  Il  déboucha bientôt  sur 
une grande route droite, rouge, bordée de chalets 
et  de  villas,  et  qui  menait  directement  à 
Domburg.

Arrivé  là,  il  descendit  à  nouveau  de  sa 
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bicyclette,  alla  à  pied  jusqu’à  la  mer,  une  mer 
démontée  et  blanche  d’écume,  déchiquetée  aux 
rangs de pieux parallèles qui servaient de brise-
lames. Le jour mourait. Il n’y avait pas une âme 
sur la plage. Dans les dunes, à cent pas de lui, la 
silhouette ronde et ventrue du phare se dressait, 
coiffée  d’un  toit  plat,  et  vaguement  pareille  à 
quelque gros champignon.

Il  revint  vers  le  village  désert,  une  petite 
station  balnéaire  vide  et  morte  en  cette  saison 
d’hiver.  Il  faisait  grand  vent.  Pas  un  être  ne 
sortait des petites maisons aux volets clos. Seul, 
un  chat  perdu  miaulait  sur  un  seuil.  Et  Gomar 
craignait de se faire remarquer en demandant la 
route de Middelburg. Il voulait ne laisser derrière 
lui aucune trace de son passage.

Il  se  rappela  qu’il  avait  dans  sa  poche  une 
carte  rudimentaire  du  pays.  Le  marchand  de 
bicyclettes  à  qui  il  avait  loué  le  vélo,  à 
Middelburg, lui  avait  donné, comme à tous ses 
clients, sa carte, avec son nom, son adresse et, au 
verso,  un  schéma  très  simple  de  l’île  de 
Walcheren  et  des  routes  principales.  Il  avait 
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même particulièrement recommandé à Gomar la 
route du nord, de Veere à Domburg, comme la 
plus pittoresque.

Gomar retrouva la carte et, au sortir du village, 
la consulta.

Il devait être, calcula-t-il, à dix-huit kilomètres 
de  Middelburg.  La  vraie  route,  la  meilleure, 
passait  par  Oostkappelle  et  Serooskerke. 
Seulement, on pouvait aussi atteindre Middelburg 
plus directement,  par  un petit  chemin qui  avait 
l’avantage de ne couper aucune agglomération.

« Voilà ce qu’il me faut », pensa Gomar.
Il étudia le pays. Il avait devant lui une vaste 

plaine. Une ferme ici, une file de tilleuls ailleurs, 
des haies, des lignes de saules têtards gênaient la 
vue. Très loin,  il  put  encore distinguer un haut 
clocher  surmonté  d’une  flèche  en  forme 
d’oignon. Seulement, Gomar n’était pas sûr que 
ce fût celui de Middelburg. Il lui trouvait en effet 
une  vague  ressemblance  avec  le  clocher  de 
Veere. Mais comme les deux villes étaient vers 
l’est  et  toutes  les  deux  à  une  douzaine  de 
kilomètres  mesurés  à  vol  d’oiseau,  il  était 
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impossible de dire si c’était l’une ou l’autre.
Gomar en était là de ses incertitudes quand il 

vit arriver derrière lui un groupe de Hollandaises 
à vélo. Elles passèrent devant lui, arrêté. Il s’était 
baissé prudemment et faisait mine de renouer son 
soulier, afin de n’être pas vu. Elles s’éloignèrent. 
Quand elles furent à cent mètres, il sauta sur sa 
bicyclette  et  les  suivit.  Il  y  avait  beaucoup  de 
chances pour qu’elles allassent à Middelburg. Et 
dans  tous  les  cas,  elles  le  mèneraient  vers  une 
agglomération du centre, où il  se débrouillerait. 
Elles  filaient  d’un  train  paisible  et  régulier, 
poussées par un violent  vent de biais.  Il  voyait 
par-dessus  les  haies,  aux  détours  de  la  route, 
paraître et disparaître leurs coiffes blanches, et il 
veillait, en gardant sa distance, à ne pas se faire 
remarquer.  Mais  bientôt,  la  nuit  tombée,  il  ne 
distingua  plus,  devant  lui,  que  les  feux  des 
lanternes  qu’elles  avaient  allumées.  À  ce 
moment,  un autre cycliste les croisa. Et comme 
Gomar n’avait pas d’éclairage, il crut sage de se 
jeter  au fossé pour  n’être  pas aperçu.  Quand il 
reprit sa route, ses éclaireurs avaient disparu.
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Il  jura  et  repartit.  La nuit  était  sans lune.  Il 
culbuta deux fois, vélo par-dessus tête, atteignit 
enfin  la  première  maison  d’un  hameau.  Après 
avoir hésité, il s’approcha d’une porte, rabattit sa 
casquette  sur  ses  yeux  et  frappa.  La  porte 
s’ouvrit. Une femme se montra.

– Madame,  demanda-t-il,  comment  s’appelle 
ce village ?

– Ce village ?
Elle  semblait  ne  pas  comprendre  qu’on  lui 

demandât ça.
– C’est Poppendamme, je pense ? Je me suis 

perdu...
– C’est Wrouvenpolder, dit la femme.
– Hein ? Wrouvenpolder ?
– Ja, ja, Wrouvenpolder.
Et la femme, brusquement inquiète, poussa la 

porte.  Il  inséra  son  pied  entre  le  battant  et  le 
chambranle :

– Madame,  madame...  La  route  pour 
Middelburg ?
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Elle chassa le pied de Gomar d’un bon coup 
de sabot et lui claqua la porte au nez.

– God Verdoeme ! jura Gomar.
Il  s’était  trompé  de  chemin,  avait  tourné  en 

rond et se trouvait à deux kilomètres de son point 
de départ.

Veere  lui  était  interdit.  C’était  là  qu’on  le 
chercherait d’abord.

Retourner  à  Domburg,  c’était  se  heurter  au 
même  problème,  recommencer  l’aventure  qu’il 
venait  de subir.  Au sud,  il  y avait  Middelburg. 
Mais comment  y parvenir la nuit,  à travers ces 
chemins tortueux ? Au nord... Au nord, c’était la 
mer, et...

Il sentit son cœur battre plus vite.
– Il faut pourtant que je sorte de ce pas-là, et 

vite, grommela-t-il.
Il  eut  une  inspiration :  la  barque  de  Van 

Bergen.  Là,  tout  près...  Cependant  il  hésitait  à 
risquer  l’aventure.  Si  le  corps  avait  été 
découvert ?  S’il  allait  donner  en  plein  dans  la 
police ? Ou bien s’il n’arrivait pas à manœuvrer 

312



la barque ?
Il réfléchit, se raisonna. Qui diable aurait passé 

par ce coin perdu, pour rencontrer le cadavre ? Et 
d’ailleurs, ici ou là-bas, à supposer que le crime 
fût  découvert,  le  péril,  pour  Gomar,  était  le 
même. Il n’était pas à deux kilomètres !...

« Au contraire,  pensa-t-il.  Plus  près  je  serai, 
moins je risquerai. Et pour le bateau, un moteur, 
c’est un moteur. J’en sortirai. Tout plutôt que de 
me faire pincer comme un rat...»

Il se décida, chercha le vent, un vent de nord-
ouest. Et, à travers champs, il marcha face à la 
bise, un peu vers la droite. La côte était au nord. 
Il ne pouvait la manquer.

Ce fut une rude marche, par une nuit d’encre. 
Gomar  traînait  son  encombrante  bicyclette, 
sautait des ruisseaux, des haies, des clôtures de 
barbelés.  Il  allait  au  hasard,  glissait,  tombait, 
repartait.  Il  jurait  sans discontinuer contre cette 
grande  bringue  de  bécane,  qui  entravait  sa 
marche et l’épuisait. Il n’osait pas l’abandonner, 
de peur qu’elle ne révélât sa piste. Il se déchirait 
aux  ronces,  dégringolait  dans  les  fossés,  suait, 
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haletait,  fourbu.  Depuis  trois  nuits  qu’il  était 
arrivé à Walcheren, il couchait dans les bois et il 
avait à peine mangé.

Le nord, toujours le nord. Jamais il n’avait vu 
un  pays  pareil,  plein  de  clôtures,  de  bois,  de 
fossés.  Il  traversait  des  jardins,  puis  de  vastes 
espaces  labourés,  des  sables  stériles,  des 
propriétés  privées.  Il  avait  les  bras engourdis à 
force de lancer son vélo par-dessus des obstacles. 
Il  était  pris de rage contre cet engin stupide. Il 
l’aurait brisé avec délices, s’il avait pu en cacher 
les débris. Il finit par l’abandonner.

À tout prix, il fallait gagner la côte, trouver un 
bateau, et fuir. Il était perdu, s’il ne quittait pas 
Walcheren avant l’aube.

Il  connut  une  fois  de  plus  l’angoisse  de  se 
sentir traqué, comme un gibier.

Il  atteignit  enfin  les  dunes,  traversa  un petit 
bois qu’il ne reconnut pas. Et, tout à coup, il se 
trouva devant une espèce de sente, qui descendait 
vers  la  mer,  toute  proche.  C’était  si  pareil  au 
décor de tout à l’heure, au chemin de sable où il 
avait attendu Van Bergen, qu’il tressaillit, saisi de 
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la peur soudaine et stupide de retrouver devant lui 
le cadavre.

Il regarda. Rien. Il descendit vers la mer : la 
grève  était  noire  et  déserte.  Pas  de  bateau.  Où 
était le Zeemeeuw ? À droite ? À gauche ?

Gomar hésita. Il était désorienté, perdu. Il se 
sentait  de  plus  terriblement  exposé,  sur  cette 
plage nue ouverte à tous les vents. On eût dit que 
de tous les côtés des regards le surveillaient.

Instinctivement, il jeta un coup d’œil autour de 
lui. L’idée de suivre un long moment cette plage, 
à la recherche de la barque, lui faisait peur. La 
nuit était noire. Mais on eût dit qu’il traînait ici 
une clarté diffuse. Le fond du ciel restait distinct, 
au-dessus  de  la  ligne  sombre  de  la  mer.  Des 
dunes, Gomar devait être aperçu, sur ce fond plus 
pâle.

Et puis, il y avait ce cadavre, dont il était trop 
proche.

De  nouveau,  il  regarda  autour  de  lui  avec 
inquiétude.

Rien.
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Avec  un 
frémissement 
doux,  le  flot  vint 
jusqu’à ses pieds. 
Gomar  se  baissa, 
trempa  son 
mouchoir  dans 
l’eau  salée,  pour 
rafraîchir  son 
front. Et quand il 
se  releva,  il 
aperçut  au  loin 
deux silhouettes noires, qui approchaient.

« Vu ! » pensa-t-il.
Peut-être,  après  tout,  n’étaient-ce  que  des 

pêcheurs ?
Il resta là, debout. Les hommes avançaient. Il 

les  vit  se  séparer,  arriver  vers  lui  comme pour 
l’encercler. Il  comprit.  Et il  se précipita vers la 
dune.

Derrière lui, des coups de sifflet retentirent.
Dans  le  petit  bois,  Gomar  s’arrêta.  Il  glissa 
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dans son browning un chargeur de huit balles. Il 
lui restait quatre chargeurs en poche.

Il  redescendit  vers  l’intérieur  du  pays.  Il 
courait pour atteindre la plaine. S’il s’arrêtait une 
seconde, il entendait courir, derrière lui.

Il fut bientôt dans la lande.
Il suivit un long fossé. Il était dans une espèce 

de cuvette. Et comme il s’arrêtait de nouveau, du 
sud,  maintenant,  lui  parvinrent  des  voix 
d’hommes et des aboiements. On l’entourait.

Il se laissa glisser dans un fossé, attendit.
Du nord, des hommes venaient, un groupe, en 

éventail. Des chiens les précédaient. Il les voyait 
mal ; impossible de tirer, dans cette ombre. Tout 
à  coup,  un  feu  brilla.  Un  des  hommes  avait 
allumé une  lampe  électrique  de  poche.  Gomar, 
posément,  le  canon du  browning  dans  sa  main 
droite repliée, pour assurer le coup, visa. Le coup 
fit un bruit énorme.

La lumière avait disparu. Il y eut, là-bas, des 
coups  de  sifflet  et  des  rumeurs.  Deux  ou  trois 
silhouettes devinrent distinctes. Le browning de 
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Gomar résonna. Des coups de feu lui répondirent, 
tirés  vers  lui  au  hasard.  Il  commençait  à  se 
passionner. Il en oubliait que sa vie était en jeu.

On parut le laisser tranquille un long moment. 
Deux  ou  trois  fois,  il  vit  bouger  des  feux.  Il 
surveillait  aussi  le  sud.  Mais,  de  ce  côté,  il 
entendait seulement, de temps à autre, un coup de 
sifflet bref et n’y comprenait rien.

Il se déplaçait pour donner le change, le long 
de  son  fossé.  On  semblait  avoir  renoncé  à 
l’attaquer de nuit. Au jour, pour lui, la position ne 
serait pas tenable. À tout prix, il fallait rompre ce 
cercle. Un seul moyen, pour cela : suivre le fossé 
aussi  loin  qu’il  serait  possible.  Peut-être 
arriverait-il à traverser la ligne de siège. Une fois 
libre, de l’espace devant lui,  il  verrait.  Le salut 
serait d’atteindre Middelburg et Flessingue.

L’espoir revint au cœur de Gomar, à envisager 
cette  possibilité  de salut.  Il  s’était  allongé dans 
l’herbe,  au  fond  du  fossé.  Il  commençait  à 
ramper,  quand il  entendit  des  pas,  une  rumeur, 
devant lui, au nord. Il releva la tête. Des ombres 
s’agitaient, des lumières allaient et venaient, sur 
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lesquelles  il  tira,  un  peu  au  hasard.  Il  ne 
distinguait pas bien. On eût dit qu’on essayait par 
là de retenir son attention.

Et brusquement, derrière lui, il y eut un galop, 
un bruit étouffé et rapide. Il eut à peine le temps 
de se retourner. Trois grands chiens dévalèrent le 
fossé, se ruèrent sur lui. On l’avait pris à revers. 
Un chien lui saisit le bras. Un second chien lui 
sauta  sur  le  dos,  lui  cisailla  la  nuque.  Gomar 
gémit  et  tomba  à  genoux.  Un  troisième  chien 
l’assaillait, cherchait à lui happer la face. Gomar, 
renversé en arrière, se défendait encore du bras 
gauche,  contre  la  bête.  Sa  main  droite  tenait 
toujours  le  revolver.  Il  fit  un  effort  désespéré, 
leva son bras droit où était pendu le chien par les 
crocs ;  il  put  plier  le  bras,  tirer  derrière  son 
épaule ; et la cisaille qui lui étreignait la nuque se 
desserra.

– Un..., souffla Gomar... Un...
Son  bras  retombait,  broyé ;  mais  il  put 

reprendre  l’arme  de  la  main  gauche,  et  tirer 
encore.  Resté  à  genoux,  il  vacillait.  Les chiens 
autour  de  lui  achevaient  de  mourir 
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convulsivement. Il avait du sang plein les mains, 
les épaules, le dos. Il n’y voyait plus. Il discerna 
seulement,  confuses,  des  silhouettes  d’hommes 
qui accouraient vers lui...

Péniblement, il leva le bras, mit le canon du 
browning dans sa bouche. Sa main défaillait. Ses 
dents mordaient l’acier de l’arme, pour la tenir.

Les policiers avaient sauté dans le fossé :
– Arrête ! Arrête !
Mais il  avait  tiré.  Renversé en arrière,  il  les 

regardait venir, d’un œil qui se voila très vite. Il 
remua les lèvres, comme pour parler. Un flot gras 
coula de sa bouche.
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I

La  fabrique  Rooseghem,  quai  Bonaparte,  à 
Anvers,  alignait  une  longue  série  de  fenêtres 
grillagées,  garnies  de  verre  dormant.  Quarante-
cinq  ouvrières,  une  douzaine  d’hommes  y 
travaillaient à broyer le lin et à le nettoyer de ses 
paillettes avant de l’envoyer aux filatures.

L’atelier  de  Karelina  donnait  sur  la  cour. 
C’était une vaste salle au premier étage, blanchie 
à la chaux, éclairée par une verrière, et traversée 
de poutrelles de fer où les déchets de lin flottaient 
et s’accrochaient. Au milieu de la salle, il y avait 
le  moulin  à  lin,  une  grande  machine  de  tôle  à 
tambours, quelque chose comme une gigantesque 
lessiveuse horizontale, mue par des courroies de 
cuir,  et  que  des  hommes  manœuvraient.  On  y 
jetait, par une trappe, le lin venu des bords de la 
Lys,  après  rouissage.  La  grosse  mécanique 
l’avalait,  le  broyait,  le  décortiquait,  et  restituait 
une masse cotonneuse, douce au toucher, souple, 
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et nette de toute paille ou impureté. Les déchets – 
on  appelle  cela  les  anats  –  aspirés  par  un  fort 
ventilateur, s’en allaient par un tube jusque dans 
la réserve, où des hommes les mettaient en sacs 
pour  les  plafonneurs.  Ces  courtes  pailles 
duveteuses  lient  en  effet  le  mortier,  et  font 
adhérer aux murailles les crépis de plâtre ou de 
chaux. Ce moulin mécanique, ces deux hommes, 
faisaient autant d’ouvrage que les quarante-cinq 
ouvrières.

Celles-ci  travaillaient,  derrière  la  mécanique, 
aux  vieux  moulins  à  bras  qu’on  n’avait  pas 
encore  supprimés,  parce  que  les  moulins 
mécaniques  coûtent  cher,  et  aussi  parce  que  le 
travail  soigné demande toujours à être fini  à la 
main.  Il  y  avait,  le  long  du  mur,  une  sorte  de 
fausse cloison, percée de fentes verticales, par où 
passaient  les  pales  de  longues  hélices  en  bois. 
Ces hélices,  on  ne  les  voyait  pas.  Elles  étaient 
montées entre la muraille et  la cloison. Chaque 
femme, appuyée à la cloison, devant une de ces 
hélices ou moulin, tenait dans sa main une pleine 
poignée  de  lin  brut.  Elle  la  poussait  contre  les 
pales,  de  toutes  ses  forces.  Et  la  rotation  des 
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ailettes battait le lin, l’épluchait, le nettoyait. Les 
paillettes  volaient,  les  moulins  ronflaient.  On 
voyait les femmes presser durement leur poignée 
de lin cotonneuse et jaunâtre contre l’hélice, l’y 
engager,  l’y  pétrir  comme une pâte,  une masse 
souple et liée, que les ailettes battaient, étiraient, 
déformaient,  sans  la  désagréger.  Elles  se 
tournaient  le  dos,  toutes  à  la  queue  leu  leu, 
appuyées  de  l’épaule  gauche  à  la  cloison,  et 
enfonçant  de  la  main  droite,  à  grand  effort,  la 
masse  fibreuse  sous  les  moulins.  Il  leur  fallait 
donner  de  grandes  secousses,  et,  tous  leurs 
muscles  tendus,  vaincre  la  force  centrifuge  des 
pales. Et comme elles piétinaient, et portaient une 
espèce  de  gantelet  de  cuir  aux  mains,  elles 
avaient  l’air,  un  peu,  de  se  battre  contre  les 
machines.

Une poussière dense volait, feutrait le plancher 
et les tables d’un duvet gris. Les femmes, pour se 
protéger,  portaient  sur  leurs  cheveux de  grands 
mouchoirs rouges à pois blancs, noués derrière en 
deux longs bouts flottants, et qui, durcissant leurs 
traits rudes, massifs, leurs visages aux pommettes 
fortes, aux teintes de briques, aux yeux hardis et 
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clairs,  leur  prêtaient  des  faces  de  forbans.  Il 
régnait dans toute l’usine une senteur de lin roui, 
une puissante odeur de pourriture qui rappelait la 
Lys et la campagne de Flandre.

Karelina  était  tout  au  bout,  l’avant-dernière. 
Elle avait une longue blouse grise, un mouchoir 
rouge sur la tête, des gantelets de cuir aux mains.

Il  y avait  un an que Van Bergen était  mort. 
Karelina avait trouvé cette place tout de suite, à 
Anvers. Et depuis, elle travaillait, afin de pouvoir 
vivre et payer la nourrice de l’enfant.

Mme Rooseghem,  la  patronne,  arriva.  Elle 
s’occupait de l’usine. Le père, les fils, couraient 
les  routes,  d’Armentières  à  Amsterdam,  pour 
placer les lins et acheter des matières premières. 
Ils  avaient  aussi  une  ferme  en  France,  qu’ils 
allaient surveiller chaque semaine.

C’était  une  drôle  de  vieille  femme  que 
Mme Rooseghem, une ménagère scrupuleuse, une 
mère de famille vigilante, et qui se transformait, 
dans  la  journée,  en  un  vétilleux  et  perspicace 
contremaître.  Elle  tenait  la  fabrique  comme  sa 
maison.  L’économie  régnait.  Elle  ramassait  des 
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bouts  de  déchets  pour  les  porter  aux  caisses, 
exigeait des machines propres, et gourmandait les 
femmes qui ne se peignaient pas. Elle descendait 
à la chaufferie voir si Carlos, le grand chauffeur, 
ne marchait pas à soupapes levées, parce que la 
vapeur  coûte  cher.  Elle  tâtait  la  tension  des 
courroies, elle apprenait aux hommes de peine à 
manœuvrer  élégamment  le  balai.  Elle  trouvait 
dans une poubelle un paquet de tartines, et elle 
revenait demander avec indignation : « Qui a jeté 
du pain ? »

Car elle n’admettait pas plus le gaspillage pour 
les autres que pour elle-même. On la redoutait, 
mais sans haine. On disait : « C’est une fine. »

L’ouvrier n’en veut jamais à qui vit et travaille 
comme lui.

D’aspect, c’était une grande vieille femme de 
soixante  ans,  robuste,  les  cheveux  blancs,  le 
visage  rouge,  l’œil  bleu,  l’air  débonnaire.  Au 
demeurant, plaisante et sympathique.

Un  à  un,  elle  distribua  les  carnets  aux 
ouvrières.  Karelina  reçut  le  sien,  vérifia  d’un 
coup d’œil le montant de sa paie : cent quarante-
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trois  francs.  Bonne  semaine.  Elle  poussa  une 
barre de bois qui commandait le débrayage de la 
courroie.  Et  le  moulin  ralentit  sa  rotation 
vrombissante,  le  ronflement  décrût  et  mourut. 
Karelina jeta au papier sa dernière poignée de lin, 
puis  elle  descendit  avec  les  autres  femmes 
toucher son argent au bureau. Ensuite, elle sortit 
et traversa la cour pour s’en aller. Sur le seuil de 
la  chaufferie,  Carlos,  le  grand  chauffeur,  la 
salua : « Salut, Karelina ! » avec un rire cordial, 
un rire de nègre dans sa face charbonneuse.

On  aimait  Karelina.  Sur  le  trottoir,  un 
moment, elle fit route avec Jan Viervlet, le chef 
mécanicien,  qui  s’en  allait  déjeuner.  C’était  un 
homme  de  quarante  ans,  veuf,  avec  un  petit 
garçon.  Il  savait  l’histoire  de  Karelina  et  elle 
devinait en lui un ami.

Ils parlèrent du travail, des enfants, du temps 
si  chaud.  Jan  Viervlet  l’accompagna  jusqu’à 
l’angle de la rue du Sureau. Elle le lui permettait. 
Il paraissait vieux. Il était toujours en cotte bleue 
huileuse, et maculée de cambouis. Elle se sentait 
à l’aise auprès de lui, comme auprès d’un vieux 
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compagnon.  Plusieurs  fois  il  lui  avait  avancé 
quelque argent. Il gagnait de grosses semaines et 
possédait sa maison.

Il lui dit au revoir, entra dans le cabaret où il 
dînait  à  la  portion.  Et  Karelina  continua  son 
chemin.

Elle  habitait,  rue  du  Sureau,  une  chambre 
garnie, près de la place Saint-André. Un quartier 
populeux, vivant, bruyant,  plein de cabarets, de 
boutiques et de boîtes à matelots, au cœur du vieil 
Anvers.  Des  rues  en  dédale,  étroites,  serrées, 
bâties  de  hautes  maisons  anciennes  à  fenêtres 
étroites, à pignons en escaliers. Des murs blancs, 
jaune crème, bruns et noirs, des toits d’ardoises et 
de tuiles couleur de suie. Et par places, au milieu 
de cette vieillerie pittoresque, un grand bâtiment 
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neuf,  carré,  tout  en  verre,  fer  et  béton,  d’une 
esthétique nouvelle, et dont la nouveauté rebute.

La  chambre  de  Karelina  était  au  troisième 
étage d’un grand cabaret, sous-loué en totalité à 
des  ménages  ouvriers.  Karelina  entrait  par 
l’estaminet.  C’était  pénible,  parce  qu’il  y  avait 
beaucoup de monde, des ouvriers, des matelots, 
qui l’appelaient au passage, et l’invitaient à boire 
avec des mots galants qui la gênaient.

Ce jour-là, elle dut s’arrêter au comptoir. On 
était samedi, jour du terme.

Elle  paya vingt  francs,  laissa  trois  francs en 
plus  –  le  prix  du  traditionnel  porto  obligatoire 
qu’on offre au propriétaire. Et elle monta dans sa 
chambre, une petite pièce basse, chaude et triste. 
Le  précédent  locataire,  un  jeune  homme  sans 
doute, avait tapissé le mur de photos d’artistes de 
cinéma.  Karelina  les  avait  laissées,  sans  goût 
pour aménager son gîte.

Avant  d’allumer  son  poêle,  elle  refit  son 
compte, mit  à part  le billet  de cinquante francs 
auquel il ne fallait pas toucher. Elle le destinait à 
la nourrice. Puis elle fit cuire un bifteck avec des 
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pommes  de  terre  réchauffées.  Par  la  fenêtre 
ouverte  montait  le  tumulte  de la  rue,  pleine de 
gens  qui  rentraient  du  port  et  des  fabriques. 
Karelina  mangeait  lentement,  la  bouche  sèche, 
plus seule au milieu de cette rumeur que dans la 
solitude. Elle repoussa son assiette, alla fermer la 
fenêtre ;  et  comme  elle  n’avait  plus  faim,  elle 
commença  par  s’habiller  dans  la  petite  pièce, 
étouffante comme une étuve. Une préoccupation, 
deux ou trois fois, la ramena vers le tiroir de la 
table,  où  était  l’argent.  Elle  eût  voulu  prendre 
trois francs, acheter des chaussons pour la petite 
Domitienne. À la fin,  elle n’osa pas,  parce que 
c’était la semaine du charbon.

Elle sortit. Elle suivit la rue du Sureau, la rue 
des  Charcutiers.  Il  y  avait  beaucoup de  monde 
aux  portes  et  sur  les  trottoirs.  On  la  regardait 
passer. Au coin d’une rue, elle vit un étalage de 
chaussures.  Elle  s’arrêta.  De  petites  pantoufles 
rouges,  pimpantes,  l’attiraient.  Elle  pensa  à 
Domitienne.  Trois  francs  cinquante.  Elle  eut 
envie  de  remonter  dans  sa  chambre  chercher 
l’argent.  Mais  elle  se  rendit  compte  que  ça  ne 
serait  pas  raisonnable ;  elle  reprit  sa  route, 
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descendit  la  rue  jusqu’au  quai  Van  Dyck  et 
l’embarcadère. Elle passa sur le pont du bac qui 
traverse  l’Escaut,  paya  huit  sous.  Elle  était  en 
avance,  elle  attendit  un  moment,  parmi  les 
voitures de paysans et  les bicyclettes entassées. 
On  largua  les  amarres.  Et  le  gros  bac  rond  et 
ventru  s’en  fut  par  le  fleuve,  tout  de  travers, 
comme  s’il  avait  été  ivre,  sous  l’effort  de  son 
robuste diesel. Il accosta la rive gauche. Karelina 
descendit et s’en alla à pied, le long du chemin, à 
travers une espèce de lande sablonneuse et stérile, 
une  série  de  monticules  blanchâtres,  parsemés 
d’herbe maigre, vers la ferme où sa fille était en 
nourrice. Travaillant à l’usine, elle n’avait pu la 
garder  près d’elle.  Elle  avait  dû la  laisser  dans 
cette  ferme ;  mais  elle  venait  la  voir  chaque 
samedi, et quelquefois le soir, en hâte, quand elle 
en avait trop envie.

Après une petite heure de marche, elle aperçut 
la  ferme  au  loin.  C’était  un  conglomérat 
d’étables, de granges et de bâtiments alignés en 
carré autour d’une cour à fumier. Badigeonnée en 
ocre, elle s’abritait sous le panache d’un groupe 
de grands marronniers robustes. Elle était sur la 
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droite de la route, à deux ou trois cents mètres 
dans les champs. On l’atteignait par une longue 
allée de tilleuls, étroite, juste assez large pour une 
voiture, fermée, à l’entrée, par une porte de bois à 
jour,  et  bordée,  de  chaque  côté,  par  une  haie 
touffue de sureaux en fleur. Un envahissement de 
camomilles  allemandes,  aux  fleurs  jaunes,  y 
épandait  une  odeur  âcre.  Cette  longue  allée 
coupant  la  plaine  ensoleillée,  Karelina  l’aimait 
pour son ombre et pour sa forte senteur sauvage. 
Autour  de  la  ferme  s’étalait  une  parure 
somptueuse :  des  champs  de  fleurs,  que  les 
fermiers cultivaient. Rouges, blanches et grenat, 
bleues  et  vertes,  les  longues  plates-bandes 
s’étalaient, bigarrées et chaudes à l’œil,  comme 
une  seule  fleur  géante  couvrant  la  terre  de  ses 
pétales  démesurés.  Une  symphonie  de  couleurs 
tranchantes qu’eût aimée le disparu.

Karelina  atteignit  la  ferme,  pénétra  dans  la 
cour parmi le jacassement des oies, et l’espèce de 
gloussement  en  éclat  de  rire  des  dindons 
effarouchés,  aux  répugnantes  crêtes  bleuies  et 
sanguinolentes.  Elle  suivit  l’étroit  trottoir  de 
briques qui contournait la fosse au fumier et entra 
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dans la cuisine.
Une  vaste  cuisine  de  ferme,  basse,  sombre, 

pleine de senteurs aigres, et bruissante d’un vol 
noir  de  mouches.  Il  y  avait  au  fond  plusieurs 
berceaux alignés, en fer ripoliné, dont la couleur 
déteignait  et  que  garnissaient  des  couvertures 
brunes  de  stocks  américains.  Les  époux 
Schmellebeck gagnaient ainsi leur vie, l’homme à 
cultiver les fleurs, la femme à faire pousser les 
mioches.  C’était  une  brave  nourrice,  d’ailleurs, 
passablement  sale,  mais  au  cœur  sensible,  et 
moins  mercantile  qu’il  n’est  de  tradition.  Des 
filles  mères,  de  jeunes  ménages,  apportaient  là 
l’enfant qu’ils ne pouvaient élever eux-mêmes.

Un de ces couples, justement, venait d’arriver, 
un  peu  avant  Karelina.  Le  mari  d’un  côté,  la 
femme  de  l’autre,  ils  regardaient  dans  son 
berceau leur enfant  qu’ils  ne connaissaient  pas. 
Le  père  s’ennuyait.  La  mère,  une  petite  jeune 
ouvrière  de  fabrique,  jouait  de  ses  mains  pour 
amuser  l’enfant,  tâchait  d’éveiller  en  lui  un 
souvenir.  Elle riait,  avec une fierté enfantine et 
attendrissante, et disait à l’homme :
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– Tu vois, tu vois, elle me reconnaît, elle me 
regarde : je savais bien qu’elle me reconnaissait...

La mère Schmellebeck arrivait.
– Good dagt, madame.
– Et la petite ? demanda Karelina, en flamand.
– Elle va bien.
Elle alla au berceau, découvrit deux poupons 

qui dormaient côte à côte.
– Voilà.  Allez,  mijne  schat,  dites  bonjour  à 

maman...
Domitienne, éveillée, ouvrait de grands yeux 

clairs, pareils à ceux de son père.
– Donnez, donnez ! s’écria Karelina.
Et elle prit la petite avec emportement. Mais 

l’enfant pleurait, effrayée par cette étrangère, et 
tendait les bras vers sa nourrice, en se débattant.

– Mijne schat ! disait la grosse Flamande, en 
la  ressaisissant.  Vous allez  voir,  madame,  c’est 
qu’elle  parle  bien,  maintenant.  Assez, 
Domitienne, allez, dites-moi bonjour, donc ! Ma-
ma, ma-ma...
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La petite souriait à la nourrice, balbutiait après 
elle :

– Ma... ma...
– Hein,  madame,  comme  elle  parle  bien ! 

répétait  la  fermière,  en  serrant  contre  sa  joue 
rouge et rugueuse la tendre joue.

La mère Schmellebeck reposa la petite dans le 
berceau.  Karelina  s’assit  auprès,  comme  les 
autres, et regarda sa fille attentivement.

Tout  près,  sous  la  peau  tendre,  elle  devina 
d’imperceptibles  boursouflures,  une éruption de 
minuscules boutons.

Karelina passa la main sur le crâne, la fragile 
enveloppe aux cheveux fins, déprimée à la place 
de  la  fontanelle,  sous  laquelle  palpitait  la 
cervelle. Quelque chose comme une mince croûte 
desséchée racla le bout de ses doigts. La « croûte 
de lait »...

Elle  pensa :  « Cent  fois,  pourtant,  j’ai 
demandé qu’on lui coupe son lait. »

Elle  écartait  du  souffle  et  des  doigts  le  fin 
duvet doré, sur la tête, mettait à nu la croûte. Et 
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elle  sentait  en  elle,  à  voir  le  bobo,  une  petite 
répulsion  physique,  un  dégoût  qui  n’était  pas 
d’une chair maternelle. Mais quoi ? À vivre ainsi, 
loin  l’une  de  l’autre...,  sans  doute  les  corps 
oublient-ils, comme les âmes...
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II

Une courte haie, vive, verte, épaisse, taillée en 
un  long  bloc  cubique,  délimitait  le  cimetière, 
planté  d’une  double  enceinte  de  tilleuls  de 
Hollande,  au  frémissement  monotone,  dans  le 
vent.  Des  tombes  de  briques  et  de  gazon,  des 
tombes nettes et propres comme les maisons de 
ce  pays,  en  faisaient  un  champ  paisible,  où  la 
mort  perdait  de son horreur,  et  n’évoquait  plus 
qu’une  idée  presque  douce  de  repos  et  de 
tranquillité.

Le polder, alentour, s’étalait, herbeux, vaste et 
désert, jalonné de lignes de saules et de tilleuls, et 
dominé  d’un  clocher  unique,  qui  marquait  le 
village de Wrouvenpolder. Et la mer, à l’horizon, 
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haute et grise, allongée d’est en ouest, sereine et 
mélancolique  dans  son  uniformité  rectiligne, 
apportait  dans  ce  décor  sa  majesté  grave,  une 
pensée d’éternité.

Il y avait un an que Van Bergen était mort.
Chaque  jour,  Wilfrida,  dans  l’après-midi, 

quittait la maison de la digue pour porter sur sa 
tombe des branches de chêne, des houx verts, des 
brassées de folle avoine, sauvages bouquets des 
sables pauvres et des landes, comme il les aimait.

Elle était là, debout devant la dalle unie et nue. 
Et  il  y  avait  autour  d’elle  un  grand  silence 
murmurant, la rumeur de la bise dans les herbes 
et  sur  la  terre.  Loin,  tout  droit,  sur  une  ligne 
horizontale de digues basses d’un vert  jaunâtre, 
s’érigeait le phare solitaire de l’île de Schouwen. 
Et par-delà le phare et l’île, montant dans le ciel 
et  accourant  vers  Walcheren,  une  voûte 
ininterrompue, pesante et rapide de nuées couleur 
de mer semblait rouler autour du globe.

Il  dormait  là  comme  il  l’avait  voulu.  Et 
Wilfrida  ne  l’avait  pas  quitté.  Elle  était  restée 
dans l’île, rattachée au mort par toutes ses fibres, 
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incapable de retrouver ailleurs la paix.
Elle habitait la maison de la digue. Elle n’était 

jamais  plus  retournée  à  Anvers.  Mort,  il 
continuait à l’absorber.

Wilfrida  regardait  la  pierre  et  songeait. 
L’apaisement ne s’était pas fait en elle. La pensée 
du disparu, comme au premier jour, éveillait en 
elle  la  même  douleur  déchirante,  la  même 
sensation  d’arrachement.  Elle  pensait  avec 
désespoir : « Ce n’est donc pas vrai...  Le temps 
n’apporte  donc  pas  d’adoucissement  aux 
peines... »

Et elle en était presque contente, comme s’il 
lui  avait  paru  vil,  et  inacceptable,  de  ne  pas 
traîner sans remède parmi les vivants le souvenir 
du mort. Elle allait ainsi, hantée de sa mémoire, 
et n’y trouvant pas même l’âpre soulagement des 
larmes consolatrices. Quelque chose, une pensée 
trouble, comme un remords, la poursuivait. Un de 
ces  scrupules,  la  conscience  d’une  mauvaise 
action,  maintenant  irréparable,  qui  rend  ainsi 
parfois  douloureux  le  souvenir  des  disparus 
envers qui on sait avoir mal agi.
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Elle déposa son offrande de fleurs sauvages. 
Elle eut les gestes machinaux de vaine sollicitude 
autour de la pierre, comme autour d’un lit. Elle 
arracha des herbes, se pencha... Le vent de la mer 
jouait autour d’elle. Et il y avait une alouette des 
sables,  invisible,  qui  montait,  montait  vers  la 
nuée, et lançait sa libre chanson d’espace et de 
solitude...

– Domitien !  Domitien !  disait  tout  bas 
Wilfrida. Est-ce toi ? Est-ce toi qui ne m’as pas 
pardonné ? Si je savais seulement, si j’étais sûre 
que ce soit toi...

Elle scrutait,  une fois de plus,  sa conscience 
maladive.

– Pourquoi ?  Pourquoi  ce  remords ?  Je  n’ai 
rien fait, je n’ai pas mal agi... On ne pouvait me 
demander  plus  que  je  n’ai  fait.  N’est-ce  pas, 
Domitien ? Tu ne peux pas m’en vouloir...

Cela ne l’apaisait pas. Quelque chose, en elle, 
répondait  à  sa  protestation,  à  sa  défense 
désespérée.

« Qui ne donne pas tout ne donne rien. »
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Et  cela,  sans  qu’elle  sût  d’où  lui  venait  la 
pensée  impérieuse,  d’elle-même,  du fond de sa 
conscience – ou bien du mort.

« Et  que  pouvais-je  faire ?  criait  en  elle  la 
femme,  l’être  de  chair.  J’ai  tout  pardonné,  j’ai 
tout sacrifié !... Je ne pouvais rien faire de plus. 
Je ne suis pas une sainte, tout de même ! On ne 
pouvait  pas  exiger  que  je  me  martyrise 
davantage !  Je  ne  suis  pas  coupable !  J’ai  tout 
accepté ! »

Tout ?
Elle  sentait  bien  que  non.  Il  y  avait  un 

suprême renoncement qu’elle avait refusé, rejeté. 
Elle n’était pas allée jusqu’au bout du sacrifice. 
Une fois  de plus,  elle  l’envisagea.  Une fois  de 
plus, il  y eut en elle une révolte, un sursaut de 
colère  et  de  douleur.  Non,  tout  de  même,  elle 
n’irait  pas  jusque-là,  elle  ne  pouvait  accepter 
cette  mortification dernière,  imposer  à  tout  son 
être une abnégation d’Évangile !...

« Je ne suis pas une sainte, après tout ! On ne 
peut pas me demander cela !...»
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Et elle quitta la tombe, elle s’en alla, une fois 
de  plus,  l’âme  bouleversée,  pleine  de  pensées 
troubles,  de  conflits,  de  remords,  d’angoisses, 
plus  incertaine,  plus  misérable  qu’en  arrivant 
devant  cette  tombe,  où  elle  avait  vainement 
espéré trouver l’apaisement et le repos.

Elle suivit le chemin sur la digue. Elle atteignit 
sa  maison,  Windhuis, elle  poussa  la  porte 
blanche,  traversa  le  jardin  plein  de  verdures  et 
d’arbustes.

Du seuil de la cuisine, Julia, la petite servante, 
l’attendait et lui faisait signe.

Wilfrida alla vers elle, entra dans la cuisine.
– Qu’y a-t-il, Julia ?
– Des lettres, madame.
Wilfrida prit le courrier, passa dans la salle à 

manger, la pièce aux fenêtres claires donnant sur 
le  large  et  dominant  la  digue.  Elle  ouvrit  les 
lettres, l’une après l’autre.

Inachevée, ébauchée, l’œuvre de Van Bergen, 
lentement,  sortait  des limbes et  s’imposait.  Son 
énormité,  sa  force,  l’ampleur  des  vues,  la 
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puissance  du  souffle  épique  qui  l’animait 
forçaient les enthousiasmes, conquéraient les plus 
rebelles. Mort, il grandissait d’autant plus vite – 
gloire inattaquable, délivrée des jalousies et des 
rivalités  sournoises.  Et  le  fait  même  de  laisser 
inachevée  sa  surhumaine  besogne,  d’avoir 
abandonné  à  mi-œuvre  le  colossal  monument, 
achevait  de donner à cette  œuvre une grandeur 
fascinante.  L’imagination  se  plaît  en  l’esquisse 
plus  peut-être  qu’en  la  réalisation,  en  ce  qui 
suggère  autant  qu’en  ce  qui  dépeint.  Cet 
incomplet  évoquait  l’infini.  Mieux  que  devant 
une  réalité  imposée,  achevée,  concrète,  l’esprit 
aime à s’exalter  et  à  rêver devant le  chaos des 
Pensées de Pascal, ou les ruines du Colisée.

Tout  un  parti  de  fidèles  s’efforçait  en  une 
reconstitution  du  cycle  interrompu.  Wilfrida, 
dépositaire des papiers du mort, y aidait de tout 
son pouvoir.  Et  à  côté,  l’œuvre de jeunesse de 
l’écrivain,  les  poèmes,  les  pièces  achevées, 
suscitaient  un  soudain  regain  de  curiosité, 
connaissaient un succès dont Van Bergen n’avait 
pas joui de son vivant.
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Le courrier apportait à Wilfrida un projet de 
contrat  pour  l’adaptation  cinématographique  de 
Tanchelin  l’hérétique,  un  des  fragments  de 
l’œuvre.  Wilfrida  avait  dicté  ses  conditions, 
inspirées par l’éditeur, pour le respect de l’œuvre. 
Elle  mit  cependant  le  contrat  de  côté,  pour  le 
revoir  de  près,  et  elle  continua  d’ouvrir  les 
enveloppes.  Lettre  de  l’éditeur,  demande  de 
traduction  de  la  firme  Brough,  publisher  à 
Londres,  des  coupures de l’Argus,  des comptes 
rendus  de  la  pièce  de  Van Bergen,  le Possédé, 
dont  on  venait  de  célébrer  la  trois  centième 
représentation  à  la  Monnaie  de  Bruxelles.  On 
avait  récité  des  vers  du  poète  lors  de 
l’inauguration  des  nouveaux  bassins  du  port 
d’Anvers. La Société royale d’Amsterdam faisait 
demander à Wilfrida Van Bergen des souvenirs, 
un  court  exposé  de  la  vie  et  de  l’œuvre  du 
disparu.  Et,  avec  la  gloire,  affluait  l’argent,  un 
argent inutile, et qui semblait une dérision dans 
les mains de Wilfrida.

Elle reprit le projet de contrat, le relut, s’arrêta 
un  instant  au  chiffre.  Quatre-vingt-cinq  mille 
francs  encore !  Près  de  neuf  mille  florins ! 
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Fortune  vaine,  qui  aurait  pu  créer  du  bonheur, 
effacer des misères,  et  qui  resterait  stérile.  Elle 
eut honte. La même pensée de tout à l’heure, au 
cimetière, le même remords, lui revint, lui fit mal. 
Avec lassitude, elle repoussa les papiers, prit sa 
tête  dans  ses  mains,  resta  ainsi  jusqu’au soir  à 
méditer, les yeux sur la mer lisse et grise, piquée 
d’ailes blanches qui étaient des voiles. Au loin, 
sur l’île basse et longue de Schouwen, tournait un 
grand moulin aux ailes brunes.

Un  après-midi  de  la  semaine  suivante, 
Wilfrida,  dans  le  jardin  de  Windhuis, arrachait 
des  herbes  folles,  entre  les  cailloux  de  l’allée. 
Elle allait, penchée, un vieux tablier protégeant sa 
robe. Dans le pan relevé de la grande toile grise, 
elle  mettait  les  herbes,  pour  les  vider  dans  un 
coin. Le vent était tombé. Il  faisait depuis trois 
jours un temps splendide, un de ces temps bénis 
comme  on  n’en  voit  qu’en  nos  contrées 
nordiques,  plein  de  clarté  pâle,  de  vapeurs 
humides, de buées sur les ruisseaux et  d’argent 
sur les herbes, de brumes lumineuses et dorées, 
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comme si un vaste vélum de lin blanc, tendu dans 
la voûte du ciel, avait diffusé et tamisé l’éclat du 
soleil. Les champs fumaient. De grandes vaches 
noires  et  blanches,  agenouillées  et  immobiles, 
mouchetaient les pâturages. Un bruit sourd d’eau 
qui ruisselle et dont se gorgeait la terre montait 
de tous les watergangs.

Wilfrida était dans la petite allée qui bordait la 
haie d’aubépine, le long de la route. Elle vit, de 
loin, arriver deux cyclistes, sur de grands vélos 
noirs de louage. Des touristes comme on en voit 
ici beaucoup. L’homme, jeune, brûlé de soleil, les 
cheveux blonds – de type anglo-saxon fortement 
accusé – portait un court pantalon laissant à nu 
les  jambes  musculeuses  et  poilues.  La  femme 
pouvait avoir vingt ans. En culotte aussi, les bras 
nus, ses cheveux châtains dorés de soleil sur les 
tempes et le front, elle paraissait un gamin plutôt 
qu’une jeune femme. Ils allaient lentement, en se 
parlant. La femme riait. On les sentait heureux de 
vivre et de faire jouer leurs muscles, dans ce clair 
printemps.

Ils  passèrent  devant  Wilfrida,  sans  la  voir. 
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Devant la porte du jardin, l’homme sauta à bas de 
sa machine et vint frapper au panneau, tandis que 
la femme, arrêtée aussi,  couchait son vélo dans 
l’herbe.

Wilfrida, tenant toujours par le coin son tablier 
plein d’herbes folles, alla ouvrir, un peu étonnée. 
L’homme,  devant  elle,  semblait  non  moins 
surpris.

– Madame, dit-il avec un fort accent anglais, 
pardonnez-moi,  je  vous prie...  Ma compagne et 
moi avons soif ; nous serions heureux d’avoir une 
tasse  de  lait,  si  c’était  possible...  Je  paierai, 
naturellement, ajouta-t-il tout de suite.

– Vous n’en ferez rien, monsieur, dit Wilfrida. 
Entrez. Entrez, madame. Reposez-vous.

Wilfrida  vida  ses  herbes  dans  le  coin  de  la 
haie,  dénoua  son  tablier,  et  précéda  ses  hôtes 
jusqu’à la villa. Et tandis qu’ils pénétraient dans 
la salle à manger, elle alla prendre à la cuisine du 
pain bis, du beurre et du lait.

Ils  mangeaient.  La  femme  riait,  et  disait  à 
l’homme quelques mots en anglais. Wilfrida les 

347



regardait et devinait qu’ils parlaient d’elle.
L’homme se tourna vers Wilfrida.
– Ma femme me faisait  remarquer,  madame, 

dit-il,  qu’il  serait  décent  de  vous  présenter  nos 
excuses.  Nous  pensions  trouver  ici  d’autres 
personnes, que nous avons rencontrées une fois...

– L’an passé, expliqua la jeune femme, avec 
un drôle d’accent.

Wilfrida devint blanche.
– L’an passé..., murmura-t-elle.
– Oui, dit en souriant la jeune femme.
Et elle expliqua, en un langage moitié anglais, 

moitié français :
– Nous  venons  souvent  à  Walcheren,  you 

see ? Et il y avait ici un monsieur, very singular  
and  courteous,  avec  une  jeune  lady,  quite  a 
beauty... Parce que nous avions cassé le roue de 
mon bicycle... You understand ?

– Oui, oui..., dit Wilfrida.
– Et voilà pourquoi,  dit l’homme, qui parlait 

beaucoup plus aisément que sa compagne, nous 
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avons pris la liberté de nous arrêter ici, madame. 
Nous nous pensions en pays de... de relations...

– De  connaissances,  oui,  dit  Wilfrida,  avec 
effort.  Eh  bien,  ne  vous  excusez  pas,  c’est  la 
même  chose,  tout  à  fait...,  ça  n’a  pas 
d’importance du tout... Pas du tout...

Elle  répétait  ses  phrases,  mécaniquement, 
dispensée par là d’en chercher d’autres. Elle ne 
savait pas elle-même les mots qu’elle articulait. 
Elle sentait, douloureusement, qu’on allait parler 
encore  du  mort,  qu’on  était  venu  exprès  pour 
cela...

De nouveau, la femme babilla avec son mari ; 
puis celui-ci se retourna vers Wilfrida.

– Ma femme me priait  de  vous demander  si 
vous saviez ce que ces gens étaient devenus. Ils 
avaient l’air très heureux, avec leur petit enfant...

– Ce qu’ils sont devenus, articula Wilfrida. Si 
je sais ce qu’ils sont devenus ?

– Oui,  oui !...  disait  la  jeune  femme, 
impatiemment.

Les  traits  de  Wilfrida  s’étaient  décomposés. 
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Elle murmura d’une voix blanche :
– L’homme est mort...
– Mort ? Et cette femme ? Et cet enfant ?
– Ils sont partis... On ne sait pas où...
Les étrangers se regardèrent. L’homme hocha 

la tête avec gravité.
– What a pity ! dit la femme. Poor creatures...
Ils  achevaient  leur  laitage  et  leur  pain.  Ils 

sentaient sur eux les yeux de cette étrangère, qui 
les  gênaient.  Et  ils  eurent  la  confuse  intuition 
qu’ils  venaient,  sans  le  vouloir,  de  pénétrer  au 
fond  d’un  grand  drame  incompréhensible  et 
douloureux,  d’être  les  agents  obscurs  et 
inconscients du destin.

Trois  jours  plus  tard,  Wilfrida  s’en  fut  à 
Veere, chez les Van Oostland.

– Godmoeder ! s’exclama  la  grande  Maria, 
quand elle vit, sur le seuil de sa petite maison, la 
mince silhouette noire. Madame Van Bergen ! Ce 
n’est pas possible ! Entrez, entrez vite !... Comme 
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Josef  sera  content !  Alors,  vrai,  vous  ne  nous 
aviez pas encore oubliés tout à fait ? Combien de 
fois on a parlé de vous ! Et les enfants ! Ah ! oui, 
vous nous faites bien du plaisir...

Wilfrida,  sans  répondre,  s’asseyait  sur  une 
chaise  de  paille  et,  lasse  un  peu  de  la  route, 
regardait  autour  d’elle  la  petite  cuisine  nette, 
blanche,  d’une  fraîcheur  presque  froide,  et 
luisante  de  cuivres,  de  casseroles  et  d’émaux 
astiqués. Modeste, d’une simplicité qui touchait à 
la  pauvreté,  elle  était  pourtant  d’une  propreté 
rigoureuse.  De  grandes  plaques  de  cuivre 
repoussé,  aux dessins  primitifs,  des  bibelots  de 
cuivre  sur  la  cheminée  et  le  buffet,  de  grands 
bidons de cuivre pendus à une rangée de clous, 
tiraient  l’œil,  éblouissants.  C’est  une  mode,  en 
ces  pays  de  brume,  comme  si  on  cherchait  à 
remplacer chez soi le soleil absent par ce métal 
éclatant et joyeux.

Par  la  fenêtre,  on  apercevait  le  quai.  Des 
gamins y jouaient. Des vieux fumaient leur pipe, 
assis  sur  des  billots.  Et  du  fond  du  chenal 
montaient  les  mâts  aux  pommes  blanches.  De 
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l’autre côté du chenal s’étalaient un pan de dune 
herbue et un court morceau de mer.

– Est-ce que Josef n’est pas rentré ? demanda 
Wilfrida.

– Bien  sûr  que  si,  madame Van Bergen.  La 
marée était à quatre heures vingt. Il a sûrement 
passé  l’écluse  maintenant.  Il  doit  être  dans  le 
port, à décharger sa pêche.

– Savez-vous s’il sera longtemps ?
Maria sortit sur le seuil, leva les yeux vers le 

clocher, puis rentra.
– Il est cinq heures et quart. Il ne tardera plus, 

bien sûr. C’était pour lui que vous étiez venue, 
madame ?

– Oui et non, Maria. J’aimais vous revoir tous. 
Mais il est vrai aussi que j’aurais quelques petites 
choses à demander à Josef.

– Le temps de chauffer l’eau du café, et vous 
le  verrez.  Vous  mangerez  bien  une  tartine  de 
fromage blanc ?

– Merci, merci...
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– Un œuf ? Du lait ?
Elle ouvrait déjà l’armoire.
– De  grâce,  Maria,  dit  Wilfrida  en  souriant. 

Vous  allez  m’étouffer  de  mangeaille...  Vous 
savez  bien  qu’une  tasse  de  café  me  suffira 
amplement...

– Bon, bon, vous l’aurez dans une minute.
Elle prit  sur le poêle la grande bouilloire de 

cuivre.
– Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  dit 

Wilfrida, en attendant ce fameux café, j’irai me 
promener  un  peu  vers  le  port.  Je  rencontrerai 
peut-être votre mari.

– Comme vous voudrez,  madame.  Vous êtes 
chez vous.

Wilfrida  sortit,  laissa  dans  le  jardinet  Maria 
occupée à haler, de ses robustes bras rouges, la 
chaîne du puits. Elle prit par la petite rue étroite, 
sans  trottoir,  aux  archaïques  pavés  bosselés  et 
rougeâtres ;  elle  tourna  l’angle  d’une  grande 
auberge,  passa  sous  une  espèce  de  porche, 
bizarrement aménagé dans la masse même de ce 
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cabaret.  Et  elle  arriva  sur  le  quai,  parmi  les 
femmes,  les  enfants,  et  quelques  camions 
automobiles  qui  attendaient  la  pêche  pour 
l’emporter.  Elle  dominait  les  barques,  noires, 
plates  et  sales,  encombrées  de  grands  filets 
humides. Sur ces bateaux, les pêcheurs, en bottes 
de  caoutchouc  ou  tout  bonnement  nu-pieds, 
chargeaient à la pelle en de grands paniers d’un 
demi-hectolitre une espèce de poussière d’un rose 
tendre,  des  crevettes  cuites,  encore  chaudes,  à 
peine retirées des vastes marmites fumantes sur 
les braseros. On montait les paniers. On les vidait 
dans les automobiles. Et cela répandait une odeur 
puissante, désagréable, mais saine.

Les  portes  de  l’écluse  étaient  fermées.  Tout 
était rentré à cette heure. La marée redescendait. 
Wilfrida,  des yeux, cherchait  la  Maria et  Josef, 
quand une main lourde lui toucha l’épaule. Elle 
se retourna. Josef Van Oostland était devant elle. 
Il ne disait mot. Il avait ôté son éternelle petite 
casquette  à  visière  de  cuir  verni.  Et  ses  longs 
cheveux  grisonnants  lui  tombaient  sur  les 
oreilles,  à  l’ancienne  mode,  cachaient  presque 
entièrement  ses  anneaux  d’or.  Flegmatique,  la 

354



pipe à la main, les pieds nus largement écartés, 
campé solidement, il attendait avec sa coutumière 
impassibilité  que  Wilfrida  parlât.  Un  très  léger 
plissement de la peau autour des paupières, une 
espèce de grimace des lèvres, comme une ombre 
de  sourire,  indiquaient  seulement  son 
contentement.

– Comment allez-vous, Josef ? dit Wilfrida.
– Comme vous voyez.
– La pêche va toujours ?
– Comme elle peut.
– Suffisamment, tout de même ?
– On s’en contente.
– La Maria est rentrée, je vois ?
– Tout à l’heure.
– Et vous rentrez chez vous ?
– Et je rentre...
– Nous  allons  donc  rentrer  à  deux.  J’étais 

venue vous attendre.
– Rentrons, dit Josef Van Oostland.
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Il remit sa casquette sur sa tête, sa pipe dans 
ses dents et fit demi-tour.

Ils marchèrent quelques pas en silence. Puis, 
avec effort :

– Ainsi,  vous êtes  venue à Veere ?  demanda 
Josef.

– Oui.
– Ah !...
Il  ne  dit  plus  rien.  Il  y  avait  beaucoup  du 

Normand  chez  ce  Hollandais.  Chose  assez 
commune,  d’ailleurs.  Il  semble  que  l’identique 
existence,  des  millénaires  passés  au  milieu  des 
prairies vastes ou sur la mer, ait modelé les deux 
races  dans  le  même  moule.  Il  continua  de 
marcher  tout  en  fumant  et  n’ouvrit  plus  la 
bouche. Ce fut Wilfrida qui reprit :

– Je  suis  venue  à  Veere,  Josef,  pour  vous 
voir...

– Moi ?
– Oui. Vous pourriez me rendre un service, un 

grand service...
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– Dites, madame Van Bergen. Et si je peux, je 
ne demande pas mieux.

Mais elle ne savait comment s’y prendre.
Plus  fin  qu’on  n’eût  pu  penser,  Josef  Van 

Oostland devina son embarras.  Et,  abandonnant 
pour une fois ses habitudes taciturnes, il dit avec 
effort parce qu’il lui en coûtait toujours de parler 
le premier :

– Alors,  madame  Van  Bergen,  vous  habitez 
toujours Windhuis ?

– Toujours.
– On s’y fait ? Pas gai, l’hiver, hein ?
– Je m’y plais.
– M. Domitien aimait bien Windhuis...
– Beaucoup, oui...
La même pensée les arrêtait tous les deux, les 

mêmes  choses  dont  ils  n’osaient  parler.  Josef 
sentit le péril et se tut. Wilfrida poursuivit :

– Il  venait  souvent  chez  vous,  vers  la  fin, 
n’est-ce pas ?

– Souvent, dit Josef.
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– Ah !
Il  s’était  arrêté.  Il  la  regardait  et  attendait, 

comme s’il avait compris que Wilfrida n’aimerait 
pas parler de ces choses devant Maria.

Elle reprit :
– Et  Karelina,  elle  allait  aussi  quelquefois 

vous voir, sans doute ?
– Oui, madame. Assez souvent.
– Et savez-vous ce qu’elle est devenue, Josef ?
– Ce qu’elle est devenue..., murmura Josef. Ce 

qu’elle est devenue...
– Oui.
– Je sais où elle est, c’est vrai...
– Qu’a-t-elle fait après ?...
– Eh  bien,  vous  vous  rappelez,  quand  on  a 

trouvé le corps, dans le petit bois... On l’a ramené 
à Windhuis, n’est-ce pas ? Et je ne sais plus qui a 
couru  à  Veere  pour  vous  télégraphier...  Et  ma 
femme est restée à  Windhuis, parce qu’on avait 
peur que la petite... Puis la justice est arrivée. Et 
les  gens  de  loi  ont  dit  à  la  petite  qu’elle  ne 
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pouvait pas s’en aller, qu’elle devait rester, parce 
qu’ils auraient besoin d’elle. Mais quand elle a su 
que vous arriviez, elle n’a plus voulu rester. Elle 
s’est  sauvée,  ici,  madame.  Oui,  chez  moi,  que 
voulez-vous !  Jusqu’à  ce  que  tout  ait  été  fini, 
comme  vous  savez...  Il  ne  faut  pas  pleurer, 
madame  Van  Bergen,  allez,  ce  n’est  pas  la 
peine...

Elle  s’essuya  les  yeux.  Elle  demanda  d’une 
voix étouffée :

– Et après, Josef ? Après ?
– Après ? Bien, elle est partie, naturellement. 

Elle ne pouvait  pas gagner sa vie à Veere,  pas 
vrai ? Alors, elle est retournée à Anvers. Je l’ai 
menée là-bas sur mon bateau, avec le petit kindje. 
Et elle est restée là-bas. Voilà.

Il s’arrêta. Depuis longtemps, il n’en avait tant 
dit. Il gratta de son ongle les cendres de sa pipe, 
la ralluma, et recommença à fumer, en regardant 
la mer de son œil dur.

Wilfrida demanda encore :
– Et maintenant, Josef ? Maintenant, qu’est-ce 
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qu’elle fait ? N’avez-vous pas eu de ses nouvelles 
quelquefois ?

Il  hésita,  le  regard  toujours  perdu  vers 
l’horizon.  Puis,  franchement,  se  tournant  vers 
Wilfrida :

– Écoutez, madame, je vais vous dire... Oui, je 
l’ai  revue  quelquefois.  Quand je  vais  à  Anvers 
porter ma pêche... Je dois dire, même, qu’elle est 
venue ici deux fois, à Walcheren, sur la  Maria, 
voir M. Van Bergen, quoi...

Il  lut  sur  le  visage de Wilfrida une violente 
émotion.

– Je  n’ai  jamais  pensé  que  j’avais  mal  fait, 
madame  Van  Bergen,  dit-il  avec  une  dignité 
étonnante chez cette fruste nature.

– Non, non, Josef...  Je ne vous en veux pas. 
C’était votre droit...

Elle acheva péniblement :
– Et le sien.
Van  Oostland,  de  nouveau,  s’était  tu.  Elle 

demanda encore :
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– Et que fait-elle, là-bas ? Elle travaille ?
– Dans un teillage de lin.
– Et... l’enfant ?
– En nourrice.
Elle se sentit rougir, comme s’il avait pu lire 

en elle la brusque montée de honte, de remords et 
de douleur qui l’étouffait.

– Écoutez, Josef, murmura-t-elle, quand vous 
irez encore à Anvers, dites-le-moi, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.
– Et  je  viendrai.  N’en  parlez  à  personne, 

surtout ! Je viendrai avec vous, voir...
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III

Ils  arrivèrent  à  Anvers  vers  midi.  Josef Van 
Oostland  amarra  la  Maria en  face  du  quai 
Jordaens,  parmi  la  flottille  du  Yacht-Club.  Et, 
laissant seulement sur le bateau Jooris, le fils, ils 
descendirent à deux sur le rive gauche du fleuve.

– C’est loin ? demanda Wilfrida.
– Une heure.
– Nous allons à pied ?
– Il n’y a pas d’autre moyen.
Ils  firent  la  route  sans  parler.  Wilfrida, 

absorbée, ne sentait pas la fatigue. Le temps lui 
parut  court.  Elle  fut  étonnée  quand  Josef, 
montrant de la main une masse de bâtiments d’un 
jaune brun, sous un panache de verdure, indiqua 
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brièvement :
– C’est là.
Il s’était arrêté devant la barrière qui fermait 

l’allée.
– Vous resterez ici ? demanda Wilfrida.
– Oui. On me connaît.
– C’est vrai. Eh bien, attendez-moi, Josef. Je 

ne  serai  pas  très  longtemps,  je  pense.  Vous 
prendrez bien patience une demi-heure ?

Sans répondre, il montra, dans sa main, sa pipe 
et sa blague de caoutchouc. Il s’assit dans l’herbe, 
et se mit à bourrer le fourneau de bruyère noircie.

Wilfrida  s’engagea  dans  l’allée,  sous  des 
arbres d’un vert sombre que le soleil perçait. Elle 
atteignit  la  ferme,  entra  dans  la  cour,  s’arrêta, 
prise aux narines par la forte odeur ammoniacale 
du fumier, et regarda pulluler, dans la paille, dans 
les  mares  d’eau sale  et  la  terre  détrempée,  des 
canards,  des  poules,  des  oies,  des  dindes,  des 
pintades,  toute  une  vie  malpropre,  bruyante  et 
malodorante, et gaie cependant.

Des  yeux,  elle  fit  le  tour  des  étables,  des 
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granges,  des  remises,  une  suite  de  bâtiments 
encombrés  et  sales.  Dans  un  angle,  elle  vit  la 
maison, petite, basse et d’où sortait par la porte 
ouverte un bruit sourd et régulier : le battement 
de  la  baratte.  Elle  se  dirigea  de  ce  côté, 
lentement. Elle regarda par la porte à l’intérieur, 
ne vit  rien qu’une ombre chaude,  bruissante de 
mouches.

Elle appela. On ne répondit pas. Le battement 
de la baratte continua, au fond, dans une arrière-
cuisine, sans doute.  Alors,  elle sortit.  Il  y avait 
sous  la  fenêtre  un  vieux  banc  de  pierre  où  se 
chauffait  un  chat.  Elle  s’y  assit  et  resta  là 
longtemps. Elle était presque contente de ce répit, 
qui permettait à son émotion de se dissiper.

À la fin, le bruit cessa. Wilfrida allait se lever, 
quand  elle  vit  sur  le  seuil  une  grande  femme 
rouge,  hommasse,  en  tablier  bleu,  qui  la 
regardait. Elle suait. Elle tenait écartées, grandes 
ouvertes,  ses  mains  rugueuses  et  mouillées,  et 
dont la peau luisait comme un cuir verni.

– Que désirez-vous, madame ? demanda-t-elle 
en flamand.
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– Rien, dit Wilfrida. Rien... J’aurais seulement 
aimé  savoir  si  vous  consentiriez  à  me  vendre 
quelques potées de ces fleurs que vous cultivez. 
Je les ai  vues en passant de loin,  et  je me suis 
détournée de ma promenade jusqu’ici... Voulez-
vous ?

– Ça  oui,  dit  la  mère  Schmellebeck.  Venez 
jusqu’au  champ  avec  moi,  s’il  vous  plaît.  Le 
temps de prendre ma truelle...

Elle  rentra  dans sa cuisine,  en ressortit  avec 
l’outil. Et, à travers la cour, elle précéda Wilfrida 
jusqu’au-dehors.

– Qu’est-ce que vous aimez, madame ?
– Avez-vous des azalées ?
– En serre, oui.
– Allons les voir !
Elle  choisit  cinq ou six pots,  les  plus chers, 

sans même les avoir regardés.
La mère Schmellebeck était enchantée.
Elles revinrent vers la ferme, entrèrent dans la 

cuisine. Et cette fois enfin, Wilfrida, dans le fond 
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de la pièce, aperçut les berceaux.
Elle  ne  dit  rien.  Une  émotion  irraisonnée 

l’étreignait.
– Comment  emporterez-vous  tout  ça, 

madame ? demandait la fermière.
– Je ne sais pas trop, murmura Wilfrida.
– Je vais appeler mon homme, voulez-vous ? 

Il vous fera une petite caisse...
Elle sortit. Vite, Wilfrida courut aux berceaux.
Il y avait cinq ou six marmots qui dormaient, 

ou jouaient avec leurs menottes sales. Une petite 
fille aux fins cheveux de lin suçait son pouce, et 
regardait  l’inconnue.  Elle  avait  des  yeux  bleus 
très  larges,  et  comme  pleins  de  souvenirs,  qui 
emplirent Wilfrida de trouble et de remords.

La fermière rentrait.
– Voilà, madame. Dix minutes, et mon homme 

en aura fini.
– Je  vais  toujours  vous  payer,  dit  Wilfrida. 

Que vous dois-je ?
– Un  pot  à  douze,  deux  à  dix,  deux  à  huit, 
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deux cactus...
Elle comptait sur ses doigts :
– Ça fait  quatre-vingt-douze  trente,  madame. 

On mettra quatre-vingt-dix, quoi ?
Le total  lui  paraissait  gros.  C’était  pour  elle 

une belle vente. Elle ajouta, un peu inquiète :
– Ça ira, madame ?
– Mais oui, dit Wilfrida.
Elle tira cent francs de son sac.
– Tenez. Le reste sera pour l’emballage, n’est-

ce pas ?
– Merci, merci bien, madame, dit la fermière, 

ravie.
Wilfrida s’approchait des berceaux.
– Toute cette petite famille n’est bien sûr pas à 

vous ?
– Oh ! non, non, dit en riant la fermière. Des 

enfants  que  je  soigne  seulement.  J’en  ai  six 
comme ça pour le moment, madame.

– Oui, je vois...
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Elle regardait les enfants, n’osait aller tout de 
suite à la petite fille aux yeux bleus, comme si la 
femme avait pu se douter...

– Celui-là ?  demanda-t-elle  en  montrant  un 
bébé de sept ou huit mois qui dormait.

– Des  gens  de  Lokeren.  Des  ouvriers, 
madame. Ils viennent tous les samedis.

– Et cet autre, ce gros, ce gentil, qui joue avec 
son croûton de pain ?

– Un du village, on le reprend tous les soirs. 
Les parents travaillent dehors, le jour.

– Et cette belle petite, là-bas, qui me regarde ?
– Ah !  celle-là,  la  mère  est  d’Anvers.  Une 

toute jeunette. Elle vient le samedi. Elle ne me l’a 
pas dit, mais...

Elle baissa le ton.
– ... Mais  je  pense  bien  qu’elle  n’est  pas 

mariée, madame. Je n’ai jamais vu le père... Un 
enfant  de  l’amour...  Een  bastaardkind...  C’est 
triste, hein ?
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Le  mot 
souffleta 
Wilfrida comme 
si ç’avait été sa 
propre  faute. 
Elle  sentit  le 
sang  lui  affluer 
au  visage  et  se 
détourna.

Elle s’avança 
jusqu’au berceau, prit l’enfant dans ses bras. Elle 
n’osait plus regarder la fermière. Il lui semblait 
que cette femme devinerait.

– Elle a mangé, dit la fermière. Elle n’est pas 
bien. Prenez garde, madame.

Un  hoquet  secouait  la  petite.  Elle  eut  une 
grimace.  Deux  ou  trois  gros  morceaux  de  lait 
caillé  lui  montèrent  aux lèvres,  que la  fermière 
essuya du coin de son tablier. Cela sentait l’aigre, 
l’enfant malade...

– C’est  rien,  dit  la  fermière,  énonçant  un 
axiome populaire. C’est signe qu’elle digère bien.
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Wilfrida ne releva pas l’erreur.
– Elle  n’a  pas  l’air  très  robuste,  murmura-t-

elle seulement.
– Eh  non,  pas  trop...  Faudrait  toujours  être 

autour d’elle. Mais quand on en a six à soigner... 
Et puis, vous savez, les enfants qui ne viennent 
pas comme les autres, ils ne sont jamais si beaux. 
Ils paient la misère de la mère, souvent. Pas vrai, 
madame ?

– C’est vrai.
– Pourtant, elle est gentille, regardez-la. Elle a 

des  petites  mines...  Elle  m’aime  bien,  elle  me 
connaît.  Elle parle un peu, déjà,  quand il  n’y a 
personne,  parce  qu’elle  est  sauvage...  Ah !  oui, 
alors, elle sait se faire aimer. Hein, prootje ?

Elle  l’avait  reprise ;  elle  la  serrait  contre  sa 
lourde  poitrine,  d’un  bras  robuste,  et,  brave 
femme,  l’embrassait  de  tout  son  cœur, 
maternellement.

– Moi, j’en ai pitié, de cette petite, c’est celle 
que j’aime le mieux. Elle est sage, elle s’attache 
aux gens. On dirait déjà qu’elle sait qu’elle sera 
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malheureuse !  Des  gens  qui  abandonnent  des 
amours comme ça, madame, vous ne trouvez pas 
qu’on devrait leur couper le cou ? C’est pas bien, 
n’est-ce pas ?

– Non,  dit  Wilfrida,  d’une  voix  étouffée,  ce 
n’est pas bien... Ce n’est pas bien...

Elle  sortit.  Elle  se  sentait  mal  à  l’aise.  Elle 
avait besoin d’air.

Sur  le  seuil  elle  respira  un  moment.  Son 
trouble se dissipait, sa gorge se desserrait.

– Voilà  votre  paquet,  dit  la  mère 
Schmellebeck en voyant arriver son mari.

Il avait fait un colis, emballé les pots dans une 
caissette et lié le tout d’une corde.

– Ça ne sera pas trop lourd ?
– Mais non, dit Wilfrida.
Elle prit la caisse, fit quelques pas pour s’en 

aller. Elle s’arrêta, se retourna vers la fermière :
– À l’occasion,  madame,  vous dérangerais-je 

beaucoup  en  venant  vous  acheter  des  fleurs  et 
voir  votre  petite  famille ?  Je...  J’aime  bien  les 
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enfants...  Je  vous  apporterai  quelques  menues 
choses pour eux... N’est-ce pas ?

– Oh ! madame, vous êtes bien bonne !
– Mais non, mais non... Allons, au revoir.
– Au revoir, madame. Et quand il vous plaira.
Wilfrida redescendit la longue allée ombreuse 

et  verte.  Elle  allait  doucement.  Le  paquet  lui 
pesait. Elle se sentait lasse, l’esprit vide, comme 
après un grand bouleversement.

Wilfrida  revint  la  semaine  suivante,  et  la 
semaine d’après. Et ce lui devint une habitude, un 
besoin. Elle choisissait son jour, le jeudi, le lundi, 
parce que la fermière lui avait dit que Karelina ne 
venait  jamais  ces  jours-là.  Elle  s’en faisait  fête 
d’avance.  Ce  voyage  en  barque  autour  de 
Walcheren, l’arrivée à Anvers, la longue route à 
travers  champs,  et  la  ferme,  les  enfants,  cette 
petite Domitienne qui commençait à la connaître, 
et  qu’elle  gardait  avec  bonheur  des  après-midi 
entiers, tout cela transformait sa vie, lui donnait 
un  sens,  chassait  l’obsession  perpétuelle,  la 
hantise  du  disparu.  Elle  en  avait  presque  des 
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scrupules, quelquefois. Elle craignait vaguement 
que ce ne fût pas bien, de laisser en elle s’adoucir 
le  souvenir  douloureux.  Mais  elle  se  rassurait 
vite.  Elle  avait  l’impression,  au  fond  de  sa 
conscience,  de  bien  faire,  d’obéir  à  quelque 
mystérieuse volonté.

Il fit un temps radieux, cet été-là. Elle passa 
des journées lumineuses à errer avec l’enfant par 
les champs de lin jaune, de blés mûrs et de fleurs 
éclatantes. Jour par jour, elle pénétrait plus avant 
dans l’âme obscure de  la  petite.  Un geste,  une 
ombre de sourire sur le pauvre visage la faisaient 
tressaillir. Elle contentait pour la première fois un 
instinct  profond,  une  soif  de  maternité,  et  s’en 
grisait.

La  mère  Schmellebeck  ne  s’étonnait  pas. 
Wilfrida  l’avait  mise  en  confiance,  en  lui 
racontant une histoire de maladie qui exigeait le 
grand air,  de  longues  promenades  aux champs. 
Elle  disait  habiter  Merxem,  dans  la  banlieue 
d’Anvers, avec sa mère et son mari, négociant en 
bois.  Ainsi,  Karelina  ne  pourrait  être  mise  en 
méfiance par une indiscrétion.
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La  nourrice,  d’ailleurs,  n’éprouvait 
qu’admiration et reconnaissance pour cette bonne 
dame si aimable, qui apportait des gâteaux, des 
remèdes,  soignait  les enfants,  laissait  encore de 
l’argent pour acheter des lingeries et des lainages, 
et mettait tout son bonheur à s’en aller deux ou 
trois heures dans la pâture ou la campagne, avec 
la petite.

Par elle, Wilfrida connut un peu de l’existence 
de Karelina, son travail, sa gêne, sa dignité triste 
et un peu distante. Elle n’acceptait ni les secours 
ni  les  consolations.  Wilfrida  n’eût  pas  su  dire 
elle-même si elle éprouvait plus de colère que de 
pitié à s’apercevoir que là  aussi  le souvenir  du 
mort restait vivant, à découvrir chez Karelina un 
culte pareil à celui qu’elle entretenait elle-même.

Ce qu’elle eût voulu, c’était arracher l’enfant à 
ce  milieu  pauvre  et  triste,  l’élever 
convenablement, comme la fille de son mari, lui 
enseigner peu à peu le culte de sa mémoire. Elle 
pensa  à  l’adoption.  Elle  commença  à  rêver 
d’avoir  l’enfant  près  d’elle,  toujours.  Elle  ne 
pouvait quitter Walcheren, ce coin de lande tout 
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imprégné de souvenirs. Mais n’y aurait-il pas un 
moyen d’amener à Windhuis Domitienne ? De la 
garder  toujours ?  De  ne  plus  la  quitter ?  La 
pensée de ce bonheur  possible  laissait  Wilfrida 
frémissante.

Karelina n’était pas sans savoir qu’une dame 
de  Merxem  s’occupait  de  sa  petite.  La  mère 
Schmellebeck  avait  la  langue  trop  bien  pendue 
pour  ne  pas  lui  raconter  les  visites  et  les 
attentions de cette riche inconnue.

– C’est la femme d’un gros marchand de bois, 
disait-elle.  Venez  un  lundi,  un  jeudi,  vous  la 
verrez,  vous la connaîtrez.  C’est  une si  gentille 
dame ! Malade, un peu, douce, bonne...

– Vous  savez  bien  que  je  travaille,  disait 
Karelina... Dites-lui bien, madame Schmellebeck, 
comme je lui suis reconnaissante...

Sans  la  connaître,  elle  se  prenait  d’affection 
pour cette  inconnue,  elle  se plaisait  à  en rêver. 
Elle  éprouvait  une  douceur,  une  consolation 
inexprimables  à  se  dire  que  quelqu’un,  tandis 
qu’elle  travaillait,  s’occupait  de  son  enfant  et 
veillait sur elle.
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– Vous  n’aimeriez  pas  qu’elle  s’en  charge 
complètement ?  demandait  la  fermière.  Elle 
s’ennuie,  cette  dame,  elle  n’a  pas  d’enfant.  Si 
vous vouliez, elle me l’a dit, elle emmènerait la 
petite  chez  elle  pour  toute  la  semaine,  et  la 
ramènerait  ici  pour  que  vous  l’ayez  à  vous  le 
samedi...

La perspective d’une récompense princière lui 
suggérait d’autres arguments encore.

– Les gosses sont trop nombreux pour que je 
puisse être,  comme ces dames,  aux petits soins 
pour  eux.  L’enfant  est  délicate...  Deux  cents 
francs que vous me donnez, les médicaments, le 
linge, c’est lourd... Vous n’auriez plus un sou à 
payer, elle l’a dit, elle se chargerait de tout. Au 
fond, c’est pour le bonheur de la petite. Ces gens 
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sont riches. Plus tard, ils pourraient l’adopter, par 
exemple, lui laisser leur bien, ça s’est vu...

– Je ne veux pas, disait Karelina.

– Je  vous  donnerai  dix  mille  francs,  disait 
Wilfrida.  Dix  mille  francs,  madame 
Schmellebeck, si elle me la laisse. Et je lui ferai 
faire une pension, à elle, ce qu’elle demandera, ce 
qu’elle voudra...

– Je n’ose plus, madame, je n’ose plus lui en 
parler, répondit la fermière, navrée. Ce n’est pas 
la peine, elle ne voudra jamais...

Et  Wilfrida  continuait  son  existence  double, 
allait  de  Walcheren  à  Anvers,  et  d’Anvers  à 
Walcheren, et laissait de chaque côté une moitié 
de  son  cœur.  Près  de  l’enfant,  elle  pensait  au 
mort ;  près  du  mort,  à  l’enfant.  Et  elle 
s’apercevait  avec angoisse que la situation était 
insoluble,  qu’elle  s’enchaînait  chaque  jour 
davantage  dans  son  amour  pour  la  fille  de 
Domitien, et que cela ne pourrait que durer ainsi, 
sans issue possible, jusqu’à la catastrophe.
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Un lundi, Wilfrida était allée à la ferme. Elle 
sortait de la cour, la petite Domitienne dans ses 
bras,  pour  descendre  l’allée  qui  menait  à  la 
grande route. De loin, brusquement, au bout de 
l’allée,  elle  vit  arriver  quelqu’un  qui  marchait 
lentement, et montait vers la ferme.

Karelina !
C’était  elle,  en  effet.  L’usine  chômait. 

Karelina en profitait pour venir voir sa petite.
Wilfrida n’eut  que le  temps de se rejeter  en 

arrière,  de rentrer  précipitamment  dans la  cour. 
Elle  courut  à  la  cuisine,  remit  l’enfant  dans  le 
berceau, se sauva par la porte de l’arrière-cuisine. 
La pensée de se trouver face à face, brusquement, 
avec  Karelina  la  laissait  épouvantée  et 
défaillante.

Dès lors,  elle  se  rendit  mieux compte  de ce 
que  sa  conduite  avait  de  téméraire.  C’était 
miracle que cette rencontre ne se fût pas produite 
déjà.  Elle  n’osa  plus  quitter  Windhuis pendant 
deux semaines.

Puis elle revint une fois, furtivement, comme 
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une voleuse, incapable de résister plus longtemps 
à sa passion de maternité.

Et  elle  eut  peur,  une  seconde  fois,  elle  se 
cloîtra  à  Windhuis. Le  remords  l’accablait.  De 
nouveau, elle entendait au fond de sa conscience 
scrupuleuse et comme assoiffée de sacrifice des 
voix de reproche. Et le chagrin, le souvenir déjà 
cher de cet enfant s’y ajoutait pour la tourmenter 
davantage. Elle s’étonnait de sentir par combien 
de fibres il lui était déjà attaché. Elle se rappelait 
mille choses, des regards, des gestes, de confus 
balbutiements. Elle retrouvait, fugitives, à peine 
discernables,  mais  troublantes,  des 
ressemblances,  des  linéaments  de  similitude, 
entre la frêle et tendre créature et l’image qu’elle 
gardait du mort. Un pli des lèvres, une façon de 
lever les yeux...  Et cela l’emplissait  de trouble, 
d’une angoisse inexplicable.

Elle  savait  bien  où  elle  allait,  lentement, 
guidée  par  une  volonté  souveraine.  Elle  se 
révoltait  encore,  résistait,  s’indignait,  ou 
s’exaspérait. Mais on eût dit qu’il y avait en elle 
quelque chose de plus fort que sa volonté.
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Elle  retomba  dans  les  hésitations,  les 
incertitudes  d’autrefois.  Elle  retrouva  sur  la 
tombe  de  Van  Bergen  ses  crises  de  doute,  de 
remords,  toute  une  misère  morale.  Elle  sentait 
bien,  au  fond,  qu’il  faudrait  se  soumettre ;  elle 
n’acceptait pas encore.

Elle  allait  entretenir  le  mort,  l’implorer,  lui 
crier son désespoir...

« Tu  ne  peux  pas  me  demander  cela, 
Domitien !  Je  ne  peux  tout  de  même  pas 
consentir  à cela.  Je ne suis qu’une femme, une 
malheureuse femme. J’ai fait ce que j’ai pu ! Que 
me veux-tu encore, Domitien, que me veux-tu ? »

L’idée  du  sacrifice  absolu  lui  inspirait  des 
révoltes  furieuses,  un sursaut  désespéré de  tout 
son être.

Elle crut pouvoir se reprendre, se libérer, en ne 
retournant pas à Anvers voir l’enfant. Elle passa 
trois semaines à  Windhuis, sans bouger, n’allant 
que de sa maison au cimetière, et passant de la 
colère  à  la  tristesse,  du  refus  véhément  aux 
hésitations, aux remords, à l’acceptation... Celui 
qui  résiste  à  l’hypnose  doit  vivre  comme  elle 
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vivait. Elle n’aurait jamais plus de bonheur qu’à 
obéir. On eût dit que le mort l’avait marquée de 
son empreinte.

À  Walcheren,  tout  l’obsédait,  la  ramenait  à 
l’idée fixe. Elle quitta Windhuis, dans une révolte 
suprême,  retint  sa  cabine  sur  le  Sabena, qui 
partait  quatre  semaines  plus  tard  de  Rotterdam 
pour  une  croisière  en  Baltique.  Elle  y  subit, 
solitaire,  une  insupportable  torture  morale, 
écourta le voyage, et rentra plus désespérée que 
jamais à Windhuis.

381



IV

Karelina aimait passer ses soirées sur le port. 
Elle étouffait dans sa chambre. Elle y prenait un 
souper  froid  –  pain,  fruits,  fromage  –  et  s’en 
allait, montait la rampe qui mène aux promenoirs, 
le long de l’Escaut. Il y avait du monde, sur les 
bancs, des gens qui soupaient et déballaient des 
provisions et du pain, des flâneurs qui regardaient 
les navires, des gamins qui se poursuivaient, des 
vieilles  femmes  qui  promenaient  en  laisse  leur 
compagnon  à  quatre  pattes,  des  vendeurs  de 
journaux,  des  marchands  de  fruits  avec  leur 
éventaire.  Vie  joyeuse  et  bruyante.  De  l’autre 
côté du fleuve, le soleil couchant, énorme sphère 
rouge et  sans  éclat,  se  noyait  dans  les  vapeurs 
violettes de l’Escaut. Et les gens, face à l’ouest, 
accoudés  à  la  longue  balustrade  de  fer  et  de 
pierre, regardaient s’enliser l’astre.

Sous eux, le quai restait actif, malgré l’heure. 
On  hâtait  les  préparatifs.  Des  navires  devaient 
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s’en aller dans la nuit : l’Indiana, le  Franklin, le 
Changhaï. Malgré  l’heure,  on y travaillait.  Des 
machines  achevaient  le  chargement  des  soutes. 
On voyait sur le quai, en se pendant du haut du 
promenoir,  une  rame  de  wagons  qu’une 
locomotive  de  manœuvre  entraînait.  Elle  les 
amenait l’un après l’autre, en face des soutes. Il y 
avait du charbon brut, en vrac, et des briquettes 
de lignite.  Les briquettes,  on les  plaçait  sur  un 
plan  incliné ;  elles  filaient  par  cette  espèce  de 
toboggan jusque dans  le  navire  en  chargement, 
s’y  engouffraient  par  une  brèche,  une  porte 
ouverte dans son flanc. Le charbon, des grues le 
chargeaient.  Elles  déposaient  à  côté  du  wagon 
leur benne, un grand bac en tôle. À la pelle, les 
dockers  y  déversaient  la  houille.  Et  les  grues 
enlevaient  leur  charge,  viraient,  balançaient  le 
bac à trente pieds en l’air, parmi les cordages et 
les mâts de force, puis le descendaient au-dessus 
des  écoutilles  béantes.  Des  hommes,  sur  le 
navire, l’empoignaient, le basculaient. La houille 
tombait, jet noir. Une poussière lourde montait du 
trou  sombre,  et  s’accrochait  aux  toiles 
d’emballage salies et noires dont on avait encadré 
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cette partie du navire. Des tracteurs roulaient sur 
le  quai,  arrivaient  en  grondant,  trapus  et 
ramassés,  et  tirant  derrière  eux  des  traîneaux 
primitifs,  des  rails  de cinquante entretoisés,  sur 
lesquels  s’empilaient  des caisses,  des  tonneaux, 
des charges énormes, que les Fordson traînaient 
sur le pavé, brutalement, comme des buffles.

Sur  les  ponts,  des  hommes  couraient.  Des 
treuils,  des  cabestans  à  vapeur  mouvaient  les 
mâts de charge, halaient des poutrelles de fer, ou 
des  paquets  de  poutres  de  sapin  jaune,  comme 
d’énormes fagots. Des lampes s’allumaient, dans 
le soir, éclairaient cette activité. Des souffles de 
vapeur, des ronflements de moteurs, des coups de 
sifflet,  des  fracas  de  fers  heurtés,  de  planches 
arrachées,  de fardeaux qui  tombent,  de wagons 
qu’on tamponne – parfois, le cri monstrueux d’un 
navire, un mugissement assourdissant et triste, et 
qui  s’en  allait  avec  un  long  écho  jusqu’à 
l’embouchure du fleuve... Et là-dessus, sans cesse 
repris, revenant comme un leitmotiv, le carillon 
de la cathédrale, tintant avec lenteur.

Karelina  avait  sa  place  habituelle  non  loin 
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d’une grue tout en tôle et en acier, un engin très 
haut,  espèce  d’éléphant  gigantesque  dressé  sur 
quatre énormes membres, entre lesquels passaient 
les locomotives. Il laissait pendre et cliqueter un 
crochet de fer démesuré, comme une main lasse. 
Dans une minuscule cage vitrée accrochée à son 
flanc, il y avait un homme. Et cela faisait penser à 
quelque cyclopéenne machine martienne...

Karelina,  depuis  quelques  semaines,  sentait 
plus  lourd  encore  sur  ses  épaules  le  poids  de 
l’existence. Elle avait perdu un ami. Jan Viervlet, 
le  chef  mécanicien  de  l’usine  Rooseghem,  lui 
avait  parlé,  un  midi.  Il  lui  avait  proposé  le 
mariage, l’union de leur misère. Il était seul avec 
un  petit  garçon.  Il  gagnait  beaucoup  d’argent, 
possédait  sa  maison,  des  économies  honnêtes. 
Karelina  vivrait  chez  lui  heureuse,  élèverait 
ensemble sa petite et l’enfant de Jan. Il était, sous 
une apparence un peu fruste, plus fin qu’on n’eût 
pensé. Il  comprenait quelle sorte d’attachement, 
de culte, vouait Karelina au mort. Il avait su le 
respecter. Mais quelle détresse attendait Karelina, 
et surtout sa petite !
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– Acceptez,  Karelina,  disait-il.  Croyez-moi. 
Seule, sans argent, sans ami, vous ne serez jamais 
qu’une ouvrière, une malheureuse, et votre enfant 
aussi. Moi, je vous offre l’aisance, le bien-être et 
l’éducation  pour  votre  enfant.  Pensez  à  son 
avenir. Vous n’avez pas le droit de refuser. Vous 
ne pouvez pas condamner votre fille à la misère, 
songez un peu. Si son père pouvait vous parler, 
que vous conseillerait-il ? Moi,  je ne vous vole 
pas  à  lui.  J’accepte  le  passé,  tout  le  passé. 
L’enfant  sera  le  mien.  Et  si  vous  aimez  cet 
homme encore, eh bien, je tâcherai de ne pas y 
penser. Il me restera du bonheur tout de même...

Karelina refusa.
Dès  lors,  Jan  Viervlet  l’évita.  Il  souffrait. 

Cette douleur dont elle était la cause faisait mal à 
Karelina. Et pourtant, elle sentait bien qu’elle ne 
pouvait pas accepter.

Les  choses  allèrent  ainsi  durant  quelques 
semaines.  Puis  Jan  Viervlet  s’en  alla.  Il  avait 
trouvé une place de chef monteur dans un tissage 
de jute. Elle ne le revit plus. Et Karelina à présent 
se  sentait  plus  seule.  Elle  se  souvenait  d’une 
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vieille  histoire – ce conte de fées où un prince 
ensorcelé se voit changé en une statue de marbre, 
des pieds à la ceinture. Elle était un peu cela, elle, 
une demi-morte,  incapable de se dégager d’une 
emprise, d’un souvenir qui la dominaient. Et elle 
venait sur le port, ressusciter la mémoire chère, 
évoquer  la  grande  ombre,  intensément, 
douloureusement.

Pour elle au moins, comme il l’avait rêvé, son 
image, sa pensée restaient liées indissolublement 
à ces choses qu’il avait aimées. Elle regardait le 
port et la ville, dans le crépuscule. Elle évoquait 
un soir tout pareil. Il y avait deux ans de cela... 
Oui,  deux  ans  auparavant,  elle  était  ici  avec 
Domitien.  Elle  sortait  pour  la  première  fois  de 
chez « Mademoiselle ». Ils étaient venus à deux 
avec l’enfant contempler le fleuve et le soir... Elle 
revoyait  ces  choses  toutes  pareilles,  après  ces 
deux ans, comme si le temps n’avait pas coulé. 
C’était  le  même déclin  triste  du soir,  le  même 
grand  port  actif,  brumeux  et  triste...  Grands 
paquebots  immobiles,  entravés  comme  des 
monstres  à  la  chaîne,  et  qui  s’illuminaient 
jusqu’aux  passerelles,  avec  leurs  vastes 
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cheminées  claires  sur  le  fond  noir  du  ciel. 
Remorqueurs  rageurs  et  fumants.  Feux  verts  et 
rouges  piquant  la  nuit,  glissant  sur  le  fleuve. 
Musique banale et nostalgique d’un haut-parleur, 
quelque  part,  chant  monotone  et  puissant  d’un 
diesel  aux  battements  rebondissants  et  sourds. 
Tout,  jusqu’au  grave  mugissement  marin  des 
navires  –  cri  de  bêtes  géantes  dans  la  nuit  – 
évoquait cette soirée-là avec l’image et la pensée 
du mort...

Elle  se  retournait.  Derrière  elle  s’étalait 
Anvers,  illuminée sous le ciel  sombre, toute en 
pignons,  flèches et  clochers,  avec la  tour  de la 
cathédrale,  éclairée  à  mi-corps,  et  vaguement 
blanche, sur le velours noir du firmament. Et elle 
se  souvenait.  Il  avait  parlé  d’avenir,  de  survie, 
d’immortalité.  Il  était  triste.  Du  fond  de  sa 
mémoire remontait  en elle la dernière et  timide 
prière résignée d’un homme mûri et vieillissant, 
plus âgé et plus sage qu’elle, et qui savait quel 
fragile et fugitif souvenir laissent les morts chez 
les vivants.

– Durer...  Vivre  encore  en  toi  un  moment... 
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Laisser en toi mon souvenir, Karelina...
Elle  les  entendait,  ces  paroles,  elles 

résonnaient à ses oreilles comme si quelqu’un les 
avait  prononcées  tout  haut...  Et  elle  s’en  allait 
vite, pour cacher aux gens qu’elle pleurait.

Elle rentrait chez elle, dans sa petite chambre 
de  la  rue  du  Sureau.  Elle  allait  parmi  les  rues 
populeuses et noires, silhouette chétive, et qui se 
hâtait.  Elle  traversait  le  grand estaminet,  parmi 
les  buveurs,  montait  vite  dans  son garni  étroit, 
malsain  et  chaud.  Sa  fenêtre  ouverte,  elle 
s’accoudait à la barre, regardait de haut, dans le 
noir,  la  rue  pleine  d’ombres  et  de  lumières 
troubles,  une  rue  populeuse,  vivante,  envahie 
d’ouvriers  assis  sur  les  trottoirs  et  jouant  aux 
cartes, de femmes tricotant des bas ou bavardant, 
de gamins se poursuivant avec des cris. Enfin une 
de ces rues telles que Domitien Van Bergen les 
aimait,  chaudes et  denses de vie.  Des rumeurs, 
des  cris  en  montaient,  des  rires,  des  jurons  de 
joueurs, le commérage cacardant d’un groupe de 
commères, juste sous la fenêtre. Et tout cela dans 
l’ombre,  une  obscurité  grouillante,  trouée  des 
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rares reflets jaunâtres d’une vitrine éclairée, de la 
lueur verte d’un bec de gaz, dans un garni. Au 
bout de la rue, au carrefour, une énorme lampe 
électrique,  haute,  dominant  le  milieu  de  la 
chaussée,  épandait  un  éblouissement,  une  vaste 
nappe de lumière. Mais tout le fond de la rue, et 
tout  le  faîte  des  maisons  restaient  dans  les 
ténèbres.  Et  il  y avait  seulement  par places,  au 
pignon  d’une  maison,  une  espèce  de  petite 
lanterne d’église allumée, aux pieds d’une Vierge 
de plâtre écaillée. Tout cela prenait aux yeux de 
Karelina,  et  sans  qu’elle  comprît  pourquoi, 
quelque chose de pathétique, comme si le mort 
lui  avait  imposé  sa  conception  des  choses,  sa 
vision large et forte du monde...

Karelina pleurait. Elle se sentait mieux encore, 
à  cette  heure,  enchaînée  au  disparu.  Mort,  il 
commandait encore. En elle aussi il avait laissé 
son empreinte.

Accoudée  à  la  barre,  dans  l’ombre,  elle 
écoutait  monter  vers  elle,  du  fond  de  la  rue 
sombre, la rumeur étrangère du monde. Elle avait 
sous sa fenêtre une lanterne à huile, une vieille 
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lanterne de fer rouillé, à verres fumeux et jaunes, 
qui  pendait  au  bout  d’une  potence  courbe  au 
chevet d’un Christ en pierre. Elle regardait cette 
lanterne.  Une  flamme  courte  et  rougeâtre, 
derrière la vitre trouble, y brûlait, immobile, dans 
un halo.
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V

Ce  samedi-là,  Karelina  s’en  fut  comme 
d’habitude  à  la  ferme  des  Schmellebeck.  Elle 
savait  que  l’inconnue,  la  dame  charitable  de 
Merxem  qui  veillait  sur  la  petite,  n’était  plus 
revenue  depuis  longtemps.  Elle  en  était 
obscurément peinée.

Elle fit route à pied. Elle suivait le pavé, parmi 
les  champs,  les  hameaux  et  les  fermes.  Les 
champs  de  fleurs,  autour  des  petites  maisons 
basses, étalaient leur parure chatoyante, une fête, 
une orgie de couleurs blanches, rouges, vertes et 
violacées, sous un brutal soleil d’août. Elle ne les 
regardait pas. Elle se sentait le cœur lourd. Une 
lassitude  physique,  presque  autant  que  morale, 
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l’oppressait.
Peu avant d’arriver à la barrière qui fermait la 

longue  allée,  elle  s’arrêta.  Il  y  avait  un  tronc 
d’arbre couché dans l’herbe, au bord du chemin. 
Elle  s’y  assit  une  minute,  pour  respirer.  Ses 
doigts,  machinalement,  arrachaient  l’écorce 
sèche,  des  fragments  couleur  de  tabac,  qu’elle 
effritait en poussière, en cendre.

Elle pensa à  Jan Viervlet,  à  l’avenir  que lui 
avait montré le chef mécanicien. Jamais elle ne 
s’était  sentie  si  seule.  Elle  n’avait  même  plus, 
pour la réconforter, la pensée de cette inconnue 
bienveillante, dont la compassion, quelques mois, 
avait veillé sur Domitienne.

Domitienne...  Une  vie  de  travail  et  de 
renoncement  pour  elle-même.  Karelina 
l’acceptait.  Mais  pour  sa  fille ?  Quel  destin 
misérable  et  dérisoire  attendait  cette  enfant 
irresponsable et qui était tout de même la fille de 
Van Bergen ? Karelina, clairement, comprenait à 
cette heure sa faiblesse et son impuissance. Rien. 
Elle  ne  pourrait  jamais  rien  que  travailler  en 
fabrique,  payer  la  nourrice,  et  venir  ici, 
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quelquefois,  repaître  ses  yeux,  en  affamée,  de 
cette enfant qui grandirait sans la connaître, et ne 
l’aimerait  pas.  Longue  suite  de  jours  gris  et 
mornes,  en  attendant  que  la  petite,  à  son  tour, 
s’en  aille,  oublie  sa  mère,  cette  demi-étrangère 
moins proche que la nourrice, et connaisse à son 
tour  le  même  sort  chétif  et  rude.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  fatal  dans  cette  éclaircie 
prophétique sur l’avenir...

Elle  chassa  l’immense  inquiétude.  Elle 
s’essuya les yeux,  se  releva,  se remit  en route. 
Elle  ne voulait  plus penser qu’à une chose :  sa 
fille,  la  joie  de  l’avoir  à  elle,  de  la  tenir  une 
heure...

Sur  la  droite,  au  fond  de  l’allée,  la  ferme, 
trapue,  couleur  d’ocre  sous  la  lourde  masse 
feuillue des arbres, dressa sa grosse silhouette sur 
le ciel. Karelina quitta le pavé, poussa la grosse 
barrière de bois vermoulu, et s’engagea dans la 
longue  allée  ombreuse  et  montante,  parmi  les 
herbes hautes et la camomille allemande, au fort 
parfum amer.

Et tout à coup, à l’entrée du chemin, sous la 
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voûte  de  feuillage  des  arbres,  elle  s’arrêta,  le 
cœur étreint, devant l’apparition.

Vers elle, du bout de l’allée, en robe blanche, 
d’une  blancheur  lumineuse  dans  l’ombre  verte, 
Wilfrida Van Bergen, Domitienne dans ses bras, 
s’avançait.  Karelina,  pétrifiée,  muette,  la 
regardait venir, image vivante du pardon. Il n’y 
avait  ni  ressentiment,  ni  amertume,  sur  le  fin 
visage  amaigri  et  pensif  de  Vierge  primitive  – 
seulement  l’espèce  de  rayonnement  d’un  grand 
bonheur paisible et triste, comme si la noblesse 
du  sacrifice,  la  conscience  d’obéir  enfin  à  la 
volonté  dernière  du  mort  avaient  étrangement 
baigné sa face d’une surnaturelle et mélancolique 
sérénité...
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