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I 
 
Sylvain allait de maison en maison proposer 

du tabac belge. 
Il avait, pour sonner aux portes et faire ses 

offres à ses clients, une façon à lui, la façon des 
fraudeurs, qui ne savent jamais s’ils vont voir 
devant eux un ami ou un ennemi. Il appuyait sa 
bicyclette contre le mur, allait tirer la sonnette, et 
revenait à son vélo. Il l’enfourchait, posait le pied 
sur la pédale, se tenait prêt à démarrer. La porte 
s’ouvrait. 

« Pas de tabac ? soufflait Sylvain. 
– Pas cette semaine. » 
La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait 

plus loin, sonner à une autre porte. 
Sylvain était un homme de trente ans, grand et 

large d’épaules, avec une tête qui plaisait par 
quelque chose de naïf et de franc répandu sur ses 
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traits. Il avait des cheveux châtains, mal plantés, 
taillés en brosse et dominant son front haut. Son 
nez d’ancien boxeur était aplati et élargi à la base, 
sans être pour cela complètement déformé. Ses 
yeux bruns étaient petits et brillants, – celui 
qu’on lui voyait, tout au moins, car l’autre était 
entièrement masqué par une énorme enflure 
violacée. Cela l’enlaidissait, lui déformait le 
visage, sans parvenir à rendre antipathiques ses 
traits où se lisait une certaine douceur candide 
contrastant singulièrement avec son physique 
d’athlète. Il était vêtu en maçon. Il portait un 
lourd pantalon de velours d’Amiens, immense, 
descendant en vastes plis le long de ses jambes, et 
retenu à la taille par une ceinture de flanelle 
bleue. Sur le torse, il avait une espèce de gilet, 
taillé dans le même velours côtelé, et sur lequel 
étaient cousues des manches de lustrine noire 
solide. Aux pieds, des espadrilles blanches 
maculées. Tout son accoutrement était couvert de 
plaques de mortier, et d’une fine poussière de 
chaux. Il avait ficelé sur la barre horizontale du 
cadre de sa bicyclette une pelle de maçon, à fer 
carré. Et, tenant d’une main le guidon de son 
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vélo, il équilibrait de l’autre, sur son épaule, un 
sac à ciment qui était censé contenir sa truelle et 
ses outils. 

« Pas de tabac ? 
– Une paire de paquets. » 
Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain 

tira de son sac deux paquets d’une demi-livre. 
« Combien ? 
– Vingt francs. » 
Il reçut l’argent. 
« Faut pas repasser la semaine prochaine ? 
– Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir. 
– Merci. » 
Et Sylvain repartit plus loin, continua de 

sonner aux portes, partout où il avait des clients 
connus. Ailleurs, il n’allait pas, sauf dans les 
quartiers déserts, les hameaux en pleine 
campagne, les fermes isolées. Dans les villages, 
on peut se hasarder à sonner partout. Mais ici, en 
plein Dunkerque, on risquait à tout moment de 
tomber sur un agent, sur un « noir », douanier 
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déguisé en civil, qui ne se laisserait pas abuser 
par l’honnête apparence du vêtement et du sac de 
maçon. 

« Pas de tabac ?... Pas de tabac ? » 
Sur l’épaule de Sylvain, le sac s’allégeait. 

Sylvain, de tête, fit son calcul : il était parti avec 
sept kilos. Il en avait vendu un peu plus de 
quatre. Il payait son tabac vingt-cinq francs le 
kilo. Il le revendait de trente-cinq à quarante, 
suivant les têtes. Depuis ce midi, il avait gagné, 
comptait-il, à peu près, cinquante-cinq francs. Et 
ça n’était pas difficile. Les gens trouvent encore 
leur bénéfice à payer dix francs une demi-livre de 
tabac belge de bonne qualité, quand le tabac 
français le moins cher revient à plus de quinze 
francs. 

Toute une chaîne d’intermédiaires vit ainsi de 
la fraude, depuis le maître fraudeur jusqu’aux 
revendeurs en détail. On paie le tabac belge seize 
francs, ce qui revient à onze francs en monnaie 
française. Le maître fraudeur donne six francs de 
« portage » aux hommes qu’il embauche pour 
l’apporter en France. Et il le revend vingt-cinq 
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francs. Le revendeur, comme Sylvain, prend lui 
aussi un bénéfice d’une dizaine de francs. Et ses 
clients, des cafetiers en général, revendent encore 
le plus souvent le tabac à des amateurs, en 
prélevant sur la marchandise une quatrième dîme. 

« C’est assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain. 
Je peux rentrer. » 

Et, après avoir encore passé dans deux ou trois 
estaminets, il remonta définitivement sur sa 
bicyclette, et prit la route de Furnes. Il sortit de 
Dunkerque, suivit un moment, le long du canal, 
la route de Dunkerque à Furnes, s’engagea sur un 
pont, et obliquant dans la direction de la mer, il 
arriva dans la partie désertique et sablonneuse du 
littoral, qui s’étend, toute nue, aride et presque 
inculte, sur des kilomètres et des kilomètres, 
jusqu’à Bray-Dunes et la frontière belge. Il roula 
encore un moment par un étroit chemin qui 
traversait ce pays triste, proche de la côte, où de 
maigres cultures, des prairies à l’herbe rare, des 
jardinets où ne poussait bien que la pomme de 
terre, alternaient avec d’immenses surfaces 
stériles, abandonnées à l’envahissement des 
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dunes. C’était une contrée morne, sèche, 
parcourue par un vent dur et salin, qui piquait la 
peau. Une impalpable poussière de sable passait 
en sifflant dans les herbes, s’accumulait sur le 
chemin, y dessinait des lignes en croissants, 
comme de minuscules cordons de dunes. Et au 
loin, une rafale plus forte les emportait de 
nouveau, les brassait en colonnes tournoyantes 
qu’on voyait courir comme des trombes, jusqu’à 
perte de vue. Et d’autres colonnes descendaient 
sans arrêt des collines de sable qui s’élevaient 
entre le pays et la mer. Elles arrivaient, passaient 
avec un crépitement sec dans les buissons âpres 
et rabougris, entouraient parfois Sylvain d’un 
tourbillon en spirale, essaim impalpable de 
danseuses aériennes. Lentement, cette féerique 
invasion s’étalait sur la plaine, y déposait ces 
incessants apports de sable, surélevait peu à peu 
le niveau du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement. 
Du côté de la mer, les rares maisons que 
rencontrait Sylvain étaient enterrées, comme 
noyées déjà dans l’assaut des dunes. On 
connaissait ainsi, tout près de Zuydcoote, un 
clocher où l’on entrait par les fenêtres, et que les 
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vieilles gens disaient être le survivant d’un 
village enfoui. 

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la tête 
baissée, la visière de sa casquette rabattue sur les 
yeux, pour les abriter. Il arriva dans un hameau 
isolé, bâti le long du chemin, et tournant le dos au 
vent de la mer. C’était là qu’il habitait. Il n’y 
avait que sept ou huit maisons, dont une épicerie 
où l’on vendait aussi du pain. C’étaient 
d’anciennes maisons de pêcheurs, maintenant 
louées à des ouvriers qui travaillaient pour la 
plupart à Dunkerque ou aux grandes aciéries 
toutes proches. Elles étaient vieilles, faites en 
brique jaune pâle, suivant la mode du pays, et 
couvertes de tuiles rouges que le vent perpétuel 
érodait et avivait d’une incessante tombée de 
poussière de sable. Sa lente action avait même, 
par place, tracé dans la brique des stries d’usure. 
Elles semblaient toutes petites, ces maisons, à 
demi enfouies, basses sous leur grand toit, 
perdues ainsi au milieu de cette plaine 
démesurée, que limitaient au nord et au sud 
seulement les lignes parallèles des dunes et du 
canal maritime, mais qui s’étendait à droite et à 
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gauche jusqu’au plus lointain de l’horizon. 
Sylvain vivait là depuis dix ans, pourtant, 

accoutumé à cet isolement, à cette tristesse plate, 
ininterrompue, où pas un arbre, pas un clocher, 
rien que l’ondulation monotone des dunes, et, par 
place, un hérissement de buissons rachitiques, 
n’arrêtait le regard. Il arriva devant sa maison, 
qui était l’avant-dernière de la rangée. Et il sauta 
de vélo, poussa la porte, et entra. 

« Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il. 
– Bonsoir, dit sa femme. T’as bien vendu ? 
– Ça va. » 
Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son 

vélo jusqu’à la courette, et revint. 
Germaine était une belle créature, bien 

plantée, la chair saine, l’œil noir et vif sous des 
sourcils fournis et fortement arqués. Ses lèvres 
grasses, son teint frais, ses joues charnues lui 
donnaient un air appétissant et sensuel, que ne 
démentait pas l’indolence un peu molle des 
gestes. On la sentait ennemie de l’effort, lasse des 
tribulations de sa vie passée, du temps où elle 
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traînait le trottoir, avant que Sylvain s’éprît d’elle 
et l’épousât. – Elle était assise près de la fenêtre, 
et reprisait paisiblement des bas. 

En face d’elle était Louise, la grosse maîtresse 
de César, le meilleur camarade de Sylvain. 
C’était une brave femme, honnête et un peu 
bonasse, qui aimait très sincèrement son pseudo-
mari, malgré le trafic du tabac auquel il 
l’employait souvent quand l’ouvrage pressait. 
César, lui, était un contrebandier enragé, qui 
depuis vingt ans, malgré d’incessants conflits 
avec la douane et la police, ne savait revenir à la 
vie normale. Ancien boxeur comme l’avait été 
Sylvain, il était peu à peu tombé à une amoralité 
complète, mené malgré lui par des passions 
violentes, qui avaient causé sa déchéance. – Il 
était installé près du feu, et fumait cigarette sur 
cigarette, en attendant Sylvain. 

Revenu de la cour, Sylvain ôta sa casquette, 
l’accrocha à un clou, contre le mur. 

« Qu’est-ce que t’as à l’œil ? demanda alors 
Germaine. 

– Un coup de poing », expliqua Sylvain, 
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brièvement. 
César tourna la tête : 
« Tu t’es laissé faire ça ? 
– Je pense que tu aurais fait comme moi, dit 

Sylvain sans se froisser. J’ai rencontré deux 
noirs... 

– Où ? 
– Juste en arrivant à Dunkerque. » 
Germaine quitta son raccommodage, et César 

cessa de fumer. 
« Ils t’ont pris ton tabac ? 
– Non. Ils m’avaient arrêté juste au tournant 

de l’octroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour 
dire. 

– Alors ? 
– Alors, c’était bon. Je leur avais déjà donné 

mon sac. Je me disais qu’un mois avec sursis, 
c’est pas une affaire... 

– Non, approuva César. 
– Mais tu l’as, ton sac, s’étonna la grosse 
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Louise. 
– Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les 

suivre sans rien dire, mais ils ont voulu me passer 
les menottes. Je suis trop connu pour me 
promener comme ça dans Dunkerque, hein ? 
Alors, on s’est battu. 

– Ça a dû chauffer, dit César, dont le visage 
marquait un intérêt passionné. 

– Ça, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile 
d’employé d’octroi qui est accouru, quand ils ont 
crié main-forte. 

– Et tu les as eus tout de même ? 
– À la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j’y 

laisserais mon vélo. Le plus mal arrangé, ç’a été 
l’employé d’octroi. Il y a un noir, aussi, qui 
saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-
là, il m’a mordu ici. Regarde. » 

Sylvain releva sa manche, montra sur son 
biceps la marque profonde et bleuâtre d’une 
morsure. 

« On va y mettre de la teinture d’iode, hein, 
Germaine ? 
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– Oui. » 
Et Germaine alla chercher une petite bouteille 

dans son armoire. 
« Et t’as su ravoir ton vélo tout de même ? 

interrogea encore César, que ce récit laconique 
enthousiasmait, et qui eût aimé en apprendre plus 
long. 

– Oui. Quand « l’octroi » a été par terre, les 
autres se sont fatigués. J’en ai profité pour filer. Il 
y en a un qui m’a encore suivi un moment. Mais 
je l’ai attendu un peu plus loin, et je lui ai dit de 
me laisser tranquille. Il était tout seul, tu 
comprends, j’aurais eu beau jeu. Mais il est 
parti. » 

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras 
musculeux, que Germaine badigeonnait de roux. 

« Ça me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout 
à l’heure, je ne sentais rien. 

– C’est la colère », émit César. 
Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant 

sans l’avouer la beauté des muscles longs et nets 
sous la peau, roulant avec aisance, tressaillant à 
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chaque geste, riches d’un flux nourri de sang 
chaud qui gonflait le réseau saillant des veines. 
On eût dit un beau marbre vivant. Et l’admiration 
de César se trahit malgré lui : 

« Quel malheur d’avoir lâché la boxe avec des 
bras pareils, dit-il. 

– C’est bon, c’est bon, protesta Germaine, 
fâchée. Ne viens pas encore lui mettre la tête à 
l’envers, toi. » 

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la 
marotte de César, la boxe. Il ne pouvait plus y 
songer, lui, usé par la noce et les femmes. Il avait 
été solide, pourtant, autrefois. Petit mais râblé, les 
bras immenses, la face carrée, la mâchoire 
massive, le front brutal, il gardait encore sur sa 
face les stigmates de son ancienne profession : 
nez déformé, pommettes bosselées, arcades 
sourcilières écrasées et taillées de cicatrices. 
Brèche-dent, une oreille décollée, les lèvres 
fendues, il ressemblait vaguement à un bronze 
qu’on aurait martelé à coups de maillet. 

Sylvain, son pansement fini, était allé à la 
cave, où menait un escalier de bois. Avec la lame 
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de son canif, il dévissa la planche de l’une des 
marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y vida 
le fond de son sac de maçon, et revissa la 
planche. 

« Tu m’attendais ? demanda-t-il à César, en 
revenant. 

– Oui. J’aurai besoin de toi, demain après-
midi. 

– Pour quoi faire ? 
– « Monter » un chien en Belgique. 
– Lequel ? 
– Tom. J’avais un type, mais il s’est fait 

prendre hier. T’auras trente francs. C’est le prix. 
Entendu ? 

– Entendu. Je viendrai chez toi, sitôt après 
midi. » 

Louise, la maîtresse de César, intervint. 
« C’est pas bien, tout de même, de faire la bête 

comme ça avec ces chiens. Tu te le feras tuer une 
fois ou l’autre, ce pauvre Tom. 

– Il est trop malin, répliqua César. Il reconnaît 
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les douaniers à l’uniforme. 
– Et tous ceux que tu dresses encore ? J’ai mal 

au cœur, quand je pense à tout ce qu’ils vont 
devoir faire... 

– Ça va, ça va, fais pas la morale, dit César. 
Ça ne te regarde pas. C’est affaire aux hommes. » 

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus 
rien dire. C’était une brave femme, qui craignait 
les gendarmes. Elle sentait bien que, dans ces 
débats, Germaine, ancienne fille au passé agité, 
ne lui donnait pas raison. Germaine était plus 
familiarisée avec la justice. Et la fraude rapportait 
à Sylvain des bénéfices dont elle profitait trop 
pour les voir disparaître sans regret. 

Le soir arrivait, assombrissait déjà la petite 
cuisine. César alluma une cigarette encore, et son 
allumette jeta un reflet pourpre, qui fit ensuite 
paraître l’ombre plus dense. Et il se leva. 

« Allez, Louise, en route. Il est temps pour le 
souper. » 

Ils sortirent. On entendit claquer, juste à côté, 
la porte de leur maison. 
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« Ils ne t’ont pas reconnu ? demanda alors 
Germaine. 

– Qui ? Les noirs ? Non. Même si j’avais dû 
laisser mon vélo, tu sais bien que j’ai toujours 
une fausse plaque. 

– Et ton bras ? 
– Ça va. 
– Tu pourras aller, demain ? 
– Oui, oui. » 
Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien. 
Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait 

s’arranger pour résumer en peu de mots ce 
qu’elle avait à lui dire. Elle lâcha son 
raccommodage, se leva pour préparer le repas du 
soir. Et Sylvain alla à la porte, ouvrit le battant du 
haut pour faire entrer le reste du jour qui traînait 
encore sur la campagne. Il s’accouda sur l’appui ; 
il regarda au-dehors la tristesse de cette lande 
sablonneuse, de ce ciel d’un vert clair, où passait 
un vent vif, qui chassait devant lui des traînées de 
nuages étirés, et frangés de rouge. Et il découvrait 
dans cette désolation de terre stérile, dans la 
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pâleur de ce ciel vide et froid quelque chose de 
tragique, qui, sans qu’il sût pourquoi, lui faisait 
songer à sa destinée... 
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II 
 
Quand Sylvain, le lendemain à midi, arriva 

chez son ami, il trouva César en maillot blanc, 
occupé à boxer, dans sa cuisine, avec le grand 
Jules, l’agent de police. 

Un gentil garçon, ce Jules. Il demeurait trois 
maisons plus loin. Et bien qu’il connût le trafic 
suspect de César et de Sylvain, il était cependant 
demeuré leur ami. César et lui s’étaient liés 
d’amitié par un commun amour de la boxe et des 
sports. Jules avait pratiqué le « noble art », dans 
sa jeunesse, en amateur. Et César, quand il était 
repris par une de ses crises d’entraînement, allait 
régulièrement le chercher pour quelques rounds. 

Grand, massif, raide de torse et de membres, 
totalement dépourvu de souplesse et d’agilité, le 
grand Jules, grâce à son poids et à sa résistance, 
finissait toujours cependant par mettre hors de 
combat son camarade César, plus vieux, et 
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fatigué surtout par une vie déréglée. César en 
rageait, trouvait chaque fois des excuses à sa 
défaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche la 
fois d’après. Si grande était son humiliation, qu’il 
lui arrivait, après ces rudes leçons, de se remettre 
à l’entraînement, de vouloir à toute force 
retrouver « sa forme ». Et, pendant quelques 
jours, on le voyait, tôt le matin, courir sur la 
route, tenter des quatre cents et des huit cents 
mètres, soulever des poids de fonte, sauter à la 
corde, et lancer de longs bâtons en guise de 
javelots. Il ne buvait plus que de l’eau, il ne 
fumait plus. Sa femme en était émerveillée et 
ravie. 

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son 
entêtement, sentait vite qu’il était trop tard, qu’on 
ne ressuscite pas une machine encrassée, rouillée 
par les noces et le dérèglement. Il n’avait plus de 
souffle. Son cœur palpitait désespérément dans sa 
poitrine après cent mètres de course à pied. Des 
crampes et des courbatures lui faisaient craquer 
les membres et les jointures. Il en pleurait de 
rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, se 
traitait en dérision. Et, vaincu, il retournait à son 
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laisser-aller veule, il faisait la noce pendant trois 
ou quatre jours de suite. Le César cynique et 
désabusé reparaissait. 

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent, 
regardait, assis sur une chaise, les adversaires qui 
s’arrêtaient, se serraient gravement la main, 
suivant les rites. Puis César vint vers lui, lui 
tendit ses poings gantés, pour que Sylvain 
desserrât les lacets. Il haletait, il était à bout de 
souffle. 

« Tu ne m’as pas eu, hein, tout de même, dit-il 
à Jules. 

– Ce sera pour la prochaine fois », répondit 
Jules sans s’émouvoir. 

Il était placide, lui, à peine moite. Car il se 
donnait moins de mal que César. Tandis que le 
fraudeur, se rappelant les combats de sa jeunesse, 
essayait de retrouver ses esquives, ses feintes, son 
jeu de jambes, toute sa souplesse d’autrefois, 
Jules estimait bien inutile de se donner tant de 
mal à danser comme ça autour de l’adversaire, et 
se contentait d’attendre, solidement planté sur ses 
jambes, l’approche de César, pour lui allonger un 
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bon coup de poing. 
Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord, 

Germaine n’aimait pas. Et puis, lui aussi ne 
voulait plus. Il avait jadis été très fort, vers vingt 
ans. Tout le monde, autour de lui, lui prédisait 
une belle carrière. Il avait de beaux combats à son 
actif. Il était champion du Nord, quand il avait 
tout lâché. Et maintenant qu’il était trop tard, il 
aurait eu mal au cœur de constater sa déchéance, 
de se rappeler l’avenir qu’il avait gâché pour 
suivre Germaine. 

C’était elle qui l’avait détourné de sa voie. Il 
l’avait connue à vingt ans. Et il l’avait aimée avec 
passion. Il lui avait sacrifié sa force, ses 
espérances de célébrité, malgré les conseils et les 
avertissements de ses amis. Il avait pour elle 
renoncé à tout. 

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait 
rien à lui reprocher. Sitôt qu’entre eux les choses 
étaient devenues sérieuses, elle avait quitté la 
maison louche où elle racolait des clients. Elle 
avait oublié son ancienne vie, ses camarades, 
toute son existence de vice. Et elle s’était rangée, 
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elle était devenue une bonne femme de ménage. 
Sylvain, depuis leur mariage, n’avait plus un 
blâme à lui adresser. Mais tout de même, 
quelquefois, il avait des regrets, en songeant à ce 
qu’il serait peut-être devenu, sans elle. Et cela le 
faisait souffrir, il préférait, à l’inverse de César, 
enterrer tous ses souvenirs. 

« Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il à César. 
– Oui. 
– Vous allez promener ? interrogea le grand 

Jules. 
– Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu 

viens pas avec nous ? » dit César, ironique. 
César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules 

fût son ami, le fraudeur ne perdait pas une 
occasion de lui faire sentir clairement son opinion 
sur toute la maréchaussée. 

Jules, qui en avait l’habitude, ne releva pas. 
« C’est un beau revenu, dit-il seulement, un 

chien comme ça. 
– Oui, répliqua César, mais tu penses que ça 

ne coûte rien à acheter et à nourrir ? Il mange un 

 26



pain tous les jours, ce gaillard-là. » 
Il ouvrit la porte de la cour, il appela : 
« Tom ! » 
Et, avec un bâillement, un chien sortit de sa 

niche, arriva en s’étirant dans la cuisine. C’était 
un grand berger de Tervueren, aussi haut que la 
table, avec un long pelage roux, et une tête fine 
aux beaux yeux bruns. Il alla flairer Sylvain, qu’il 
connaissait, et il se coucha en rond à ses pieds. 

« Celui-là, c’est un as, dit César avec orgueil. 
– T’as pas peur de le perdre, une fois ou 

l’autre ? questionna Jules. 
– C’est le métier », répondit César. 
Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien 

plus qu’il ne le disait, et que les paroles de 
l’agent de police le laissaient songeur, malgré lui. 

« T’en as déjà perdu ? demanda encore Jules. 
– Ça, dit César, naturellement. Une fois ou 

l’autre, ils se font tuer d’un coup de fusil Ou bien, 
ils trouvent leur maître, un chien plus fort, qui les 
étrangle. Les douaniers ont aussi leurs chiens, 
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pour ça. » 
Tom, toujours couché, levait les yeux sur son 

maître, comme s’il écoutait. 
« Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit 

Jules. 
– J’en achète un autre, et je le dresse. 
– Toi-même ? 
– Bien sûr. T’as jamais vu ? C’est toute une 

affaire. On commence par acheter de la viande, 
on en donne au chien tant qu’il en veut. On lui 
fabrique une bonne niche, on lui fait manger du 
sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien, tu 
penses bien, il s’habitue, il trouve que c’est une 
bonne maison. S’il arrive quelqu’un, un 
camarade, n’importe qui, on lui demande de 
frapper le chien, de lui envoyer un coup de pied, 
s’il approche. Pourquoi ? Pour rendre la bête 
méfiante. Il faut qu’elle n’ait qu’un maître, tu 
comprends ? 

– Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant. 
– Celui-là est vieux, il est dressé. Il connaît la 

maison, maintenant. 
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– Et à ce moment-là tu le portes en Belgique ? 
– Pas si vite. Je commence par le donner à un 

camarade, qui l’emmène avec lui. À cinq cents 
mètres de ma maison, il lui flanque une raclée, il 
court derrière un bâton, il lui jette des briques. Le 
chien, il décanille, il se dépêche de rentrer chez 
lui. Et moi, je l’attends. À peine revenu, il a une 
bonne platée, de quoi s’emplir le ventre. On 
recommence toujours comme ça, en augmentant 
les distances. 

– Comme on fait pour entraîner des pigeons, 
quoi, commenta Sylvain. 

– Et à la fin il comprend. On peut l’emmener 
aussi loin qu’on veut. Sitôt lâché, il se dépêche de 
rappliquer. 

– C’est drôle, dit Jules. 
– Oui, reprit Sylvain. Ils ne l’ont pas toujours 

belle non plus, quand ils doivent courir avec deux 
ou trois cents paquets de cigarettes sur le dos. Au 
début, on doit aussi les dresser pour ça. 

– Ils ne veulent pas marcher ? 
– Non. Ils ne comprennent pas ce qu’on leur 
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veut. 
– Les premières fois, intervint de nouveau 

César, qui achevait de se laver et de se préparer, 
on les dresse ici. On leur met un sac de paille sur 
les reins. Et s’ils ne veulent plus marcher, on les 
laisse comme ça. Il y en a qui sont comme fous. 
Ils se traînent sur le derrière, ils se roulent sur le 
dos, ils pleurent toute la journée. 

– Et à la fin ? 
– À la fin, il faut bien qu’ils marchent. On ne 

leur donne plus à manger pendant un jour, et puis 
on leur offre des bouts de viande. Ils se décident 
tout de même à avancer pour les attraper. Et 
l’habitude vient, un peu à la fois. Tout de même, 
le premier jour qu’on les « monte » en Belgique, 
on les charge avec du foin, parce qu’on est jamais 
sûr... – Ici ! » 

Tom s’approcha. César lui passa sa muselière. 
Et, complètement prêt, il prit sa casquette. Jules 
et Sylvain se levèrent. 

« On y va ? 
– On y va ! » 
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César sortit sa bicyclette. 
« Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en 

allant. 
– On tâchera. » 
Sylvain avait son vélo devant la porte. César 

et lui montèrent en selle, et l’on partit à petite 
allure, pour ne pas fatiguer Tom, qui trottait 
régulièrement à la droite de son maître. 

Les deux hommes roulèrent pendant quelques 
kilomètres sur la grand-route de Dunkerque à 
Furnes. Puis, quand on approcha de la douane, ils 
traversèrent le canal, et prirent par la gauche, vers 
les dunes et la mer. On suivit un petit chemin, où 
une étroite bande de pavés inégaux disparaissait à 
demi sous l’envahissement du sable. 

Il fallut encore couper la ligne du chemin de 
fer de Ghyvelde. Là, à la sortie du village, on 
déposa les vélos dans un petit café. Et, à pied, on 
partit vers la frontière, parallèlement à la mer, en 
laissant Bray-Dunes sur la gauche. César avait 
choisi cet endroit, qui lui était familier, à dessein, 
parce qu’on pouvait y lâcher Tom sans être 
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aperçu des douaniers. On passa ainsi 
discrètement derrière le dernier poste de douane 
avant la mer. Et on continua vers les dunes, dont 
on atteignit les premiers contreforts après 
quelques minutes de marche. Là, tandis que 
César escaladait une rampe d’où il dominait le 
pays, Sylvain attachait Tom à une laisse, et 
attendait. César revint. 

« Rien. On peut y aller. Je vais partir par là. 
Quand je serai « sur » Belgique, tu lâcheras Tom. 
Pas tout de suite, hein, attends que je sois loin de 
la frontière. 

– Là-bas ? demanda Sylvain, montrant à 
l’horizon par-delà la frontière des deux pays, sur 
le territoire belge, une maisonnette isolée, au toit 
rouge. 

– Oui. Et tu me rejoindras là aussi. Je 
t’attendrai. » 

César partit. Quand il vit s’éloigner son 
maître, Tom poussa un grognement, et tira sur sa 
laisse pour le suivre. Mais Sylvain le retint d’un 
poignet ferme, et, lui donnant une claque sur 
l’arrière-train, le força à s’asseoir. Tom ne 
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bougea plus, se contenta de pousser de petits 
gémissements, sans quitter des yeux un instant la 
silhouette de son maître, qui décroissait 
rapidement. Sylvain alluma une cigarette. 

Au loin, César avançait bon pas. Il passa la 
frontière, regarda autour de lui, se retourna pour 
faire à Sylvain un signe amical, que celui-ci 
comprit comme un avertissement : « Tout va 
bien. » Et il continua sa route, il fut bientôt sur le 
territoire belge. Sylvain le vit se diriger vers la 
maisonnette au toit rouge. Arrivé là, César se 
retourna, chercha des yeux les deux points noirs 
que devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il 
ne les trouvait pas, ainsi perdus dans les 
vallonnements des premières dunes, où le regard 
confondait les aspects, tous semblables, du 
paysage. Sylvain, lui, monta sur l’éminence où 
César était allé tout à l’heure. Il regarda autour de 
lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un 
promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il 
retint encore Tom un instant, par le collier. 

« Allez, Tom, répéta-t-il fortement, à plusieurs 
reprises, va chercher ton maître, va chercher ton 
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maître ! » 
Et il lâcha la bête. 
Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la 

dune, se rua sur les traces de César. On le vit 
bondir à travers la plaine uniforme. Il détalait à 
longues foulées, de toute sa vitesse. Et il passa la 
frontière comme une flèche, il eut rejoint son 
maître en quelques minutes. 

Sylvain, loin derrière lui, s’était aussi mis en 
route. Il passa la frontière sous le regard méfiant 
d’un douanier qui était venu faire une ronde dans 
ces parages. Mais il y avait longtemps que Tom 
était en sécurité à côté de César. 

« Et voilà, dit César, quand Sylvain l’eut 
rejoint à son tour. Ça s’appelle leur passer sous la 
barbe, ça ! Hein, Tom ? Il a pourtant un peu plus 
que trente-sept centimètres au garrot, le gaillard. 
Maintenant, Sylvain, tu peux t’en aller avec Tom. 
Moi, il faut que je rentre à Dunkerque. J’ai un 
type qui m’attend avec du tabac. 

– Et Tom ? Où faut-il le conduire ? Comme 
d’habitude ? 
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– Non, chez Duplaud, l’épicier, tu sais, à la 
sortie d’Adinkerque... 

– Oui. 
– Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme 

la première fois. Il doit le lâcher vers dix heures. 
– Tu retournes par la même route ? 
– Non. 
– Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait 

un douanier qui m’a regardé drôlement. Il 
pourrait se méfier. 

– Je passerai par le bureau de Ghyvelde. À ce 
soir, hein ? 

– À ce soir. » 
César retourna vers la France. Et Sylvain 

entraîna Tom dans la direction d’Adinkerque. 
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III 
 
Après avoir déposé Tom dans l’épicerie 

d’Adinkerque, Sylvain, en goût de flânerie, 
résolut de pousser, tout en se promenant, 
jusqu’aux environs de Furnes, puisqu’il n’avait 
rien d’autre à faire cet après-midi. 

Par les champs, il arriva jusqu’à proximité de 
Furnes, la vieille ville flamande au beffroi 
dentelé, portant très haut, dans le ciel d’un bleu 
pâle, le bulbe de son clocheton d’ardoise. 

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une 
petite boutique, au milieu d’un hameau, pour 
acheter du pain et du jambon. Et, tout en goûtant, 
il revint par le canal de Furnes à Dunkerque, il 
longea le cours d’eau lente et calme en achevant 
son pain de bon appétit. En retournant vers 
Dunkerque, la route est à gauche du canal. Mais 
Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous 
forcent trop souvent à vous garer. Et ce long 
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ruban monotone, déroulant à l’infini sa 
perspective de macadam goudronné, et qui sentait 
le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le 
côté droit du canal, où, dans l’herbe, se dessinait 
à peine une sente capricieuse et douce aux pieds. 
Et il marchait là, bien tranquille, respirant avec 
bonheur l’air frais, dans la détente agréable de cet 
après-midi d’oisiveté, quand il découvrit le vieux 
cabaret. 

Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquoi, 
l’aspect vous charme, vous prend sans résistance, 
vous fait soudainement reconnaître et aimer la 
beauté. Souvenirs inconscients, rappelés 
obscurément dans les profondeurs de la 
mémoire ? Rappel de vieilles images ? 
Réalisation d’un idéal lentement formé au fond 
de l’être ? 

Sylvain ne savait pas où il avait déjà vu ce 
coin, pourquoi il le reconnaissait, l’aimait, en 
retrouvait avec plaisir les détails. Mais 
indiscutablement, tout cela lui était familier. Il en 
avait dû rêver déjà. C’était dans ce décor que se 
passaient les histoires que jadis on racontait à son 
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enfance. Tout était comme il fallait que ce fût. 
Et, sans étonnement, Sylvain quitta sa route, 

descendit le chemin herbeux qui menait à 
l’auberge, et s’assit sur une chaise rustique, 
devant une vieille table de chêne dont le bois 
raclé au verre se creusait et se vallonnait par 
place. Et il attendit l’aubergiste, il laissa errer son 
regard autour de lui, sur ces choses inconnues et 
cependant familières. Il lui semblait être soudain 
entré dans le cadre d’une de ces gravures 
anglaises, où l’on voit une grand-route, un coche 
arrêté, avec deux chevaux blancs qui fument, un 
gros postillon jovial qui vide un verre de gin et, 
sur l’herbe, dansant au son d’un crin-crin de 
rencontre, deux ou trois couples de jeunes 
seigneurs et de jolies dames. 

Le coche n’était pas là. Lui seul, avec les 
personnages, manquaient dans le décor. 

Sylvain attendit cinq minutes. L’aubergiste 
n’arrivait pas. Et Sylvain n’appelait pas, jouissait 
de cette quiétude. 

L’auberge était bâtie au bord du canal, le long 
d’un large pavé abandonné, comme une sorte de 
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grand-route qui s’arrêtait brusquement, à pic au-
dessus de l’eau. À mieux regarder, Sylvain 
comprit que c’était là un ancien grand chemin, 
qui jadis traversait le canal sur un pont 
maintenant détruit. Le nouveau pont s’apercevait 
d’ailleurs à trois cents mètres de là. 

De grands arbres bordaient cette voie morte, 
encadraient l’auberge et tout ce petit coin dans un 
décor d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme 
un îlot touffu de verdure, au milieu de la nudité 
monotone du pays environnant. Et Sylvain, 
habitué à la stérilité de sa lande sablonneuse, aux 
arbres étiques et rabougris que le vent de mer 
secouait et tourmentait autour de sa demeure, 
subissait inconsciemment l’attrait de cette 
végétation puissante, de cette force paisible et 
noble qui semble émaner d’un bel arbre. 

L’auberge, étouffée sous cette luxuriance, 
paraissait toute petite. C’était une vieille maison, 
bâtie en briques de sable, que les ans avaient 
patinées d’une grisaille de pierre. Elle était très 
basse, comme enfoncée dans le sol. Et un 
immense toit de tuiles rouges pesait sur elle, 
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descendait sur les fenêtres, où de frais petits 
rideaux bleus et blancs mettaient quelque chose 
de pimpant et de gai, comme la charmante et 
discrète coquetterie d’une aïeule. Sur les appuis 
des fenêtres, il y avait aussi des caisses, peintes 
en gros vert. Là poussaient des fuchsias et des 
asparagus, assouplis autour de bâtis légers en bois 
blanc. La porte ouverte de la vieille demeure 
accueillante semblait une invitation à entrer dans 
la fraîcheur de la pénombre qui emplissait 
l’intérieur. 

Dans les joints des pavés de l’ancienne grand-
route, l’herbe avait poussé. Entre les branches des 
arbres, le soleil filtrait, projetait sur le sol des 
ronds de lumière blonde. Et cela faisait dans l’air 
d’innombrables faisceaux de rayons, une brume, 
un poudroiement lumineux qui prêtait à ce coin 
une atmosphère féerique. Très bas, au pied du 
talus à pic, qui terminait le pavé, l’eau 
murmurait, avec des clapotis, de lents frissons 
dans les joncs. 

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. 
Quelqu’un parut sur le seuil. Avant que Sylvain 
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se fût retourné pour demander une 
consommation, il entendit pousser une 
exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune 
fille qui le regardait avec étonnement. 

« Il y a longtemps que vous êtes ici ? 
demanda-t-elle. 

– Assez longtemps, oui. 
– Et vous n’avez pas appelé ? 
– Mais non, j’étais très tranquille, vous 

voyez. » 
Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se 

sentir là, plein d’une vague et douce quiétude. 
La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi. 
« Ça vous paraît donc toute une affaire, que je 

sois ici, continua Sylvain. On dirait que vous n’en 
revenez pas. 

– C’est qu’il n’est pas dimanche, dit l’autre. 
– Et vous n’avez de clients que le dimanche ? 
– Oui. Des gens qui viennent pêcher, ou qui 

veulent se reposer. 
– Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si 
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vous chômez toute la semaine. » 
De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais, 

– un rire de petite fille, pensait Sylvain 
émerveillé. Et elle répondit naïvement : 

« Oh ! non. Mais il y a beau temps que nous 
ne comptons plus faire fortune, non plus. Depuis 
qu’ils ont supprimé l’ancien pont, vous 
comprenez... 

– Alors, vous êtes ainsi tranquilles toute la 
semaine ? 

– À peu près. On ne m’aurait pas laissée toute 
seule, vous pensez bien, si on avait cru qu’il 
viendrait du monde. 

– Vous êtes toute seule ? 
– Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour 

Furnes. 
– Ce ne sont pas vos parents qui demeurent 

ici ? 
– Non. Ils sont morts. » 
Une ombre de tristesse passa sur ses traits, 

sans les endeuiller longtemps. On sentait en elle 
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un débordement de jeunesse, une allégresse de 
vivre, un candide émerveillement devant les 
choses, qui l’empêchait de rester triste longtemps. 

« Alors, reprit-elle d’un air embarrassé, 
qu’est-ce que nous allons faire ? 

– Vous ne pourriez pas me faire donner 
quelque chose à boire ? » 

Sylvain n’osait pas, sans qu’il sût pourquoi, 
envisager qu’elle-même pût le servir. La jeune 
fille, d’ailleurs, parut consternée à cette demande. 

« Je ne l’ai jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai 
jamais servi les clients, je ne connais pas les 
verres ni les prix. Il n’y a pas longtemps que je 
suis ici. » 

Il y eut un silence. 
« Écoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ça serait 

que vous partiez... » 
C’était si drôle que Sylvain dut rire. 
« Mais j’ai soif, protesta-t-il. On ne met pas 

ainsi les clients à la porte. » 
La jeune fille était de plus en plus perplexe. 
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« C’est vrai ? insista-t-elle. Vous avez 
vraiment soif ? 

– Ça, oui ! soit dit sans vous froisser vous me 
semblez faire une étrange commerçante. » 

Elle rit aussi, de nouveau. 
« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? 

reprit-elle. 
– Eh bien, vous avez tout de même de quoi 

boire, chez vous, quand ça ne serait que pour le 
dimanche ? 

– Oui. Il y a de la bière, du vin, du sirop de 
groseille. 

– Bon. Je vais me servir moi-même. 
– C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au 

comptoir. Vous choisirez. » 
Sylvain se leva, entra dans l’auberge. Il n’en 

avait jamais rencontré de pareille. C’était une 
vaste pièce, basse, sombre, éclairée par de petites 
fenêtres. Le plafond bruni, le dallage de pierres 
bleues, les murailles enfumées, créaient là une 
atmosphère spéciale, une sorte de clair-obscur 
agréable et frais, que traversaient d’un 
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rayonnement brutal les deux jets de lumière vive 
qui tombaient des fenêtres. Les yeux s’y 
accoutumaient vite. Et Sylvain vit que c’était là, 
bien plus qu’une salle d’auberge, une sorte de 
grande cuisine, une pièce où toute la maisonnée 
devait vivre habituellement. Contre le mur du 
fond, il y avait une large cheminée, telle qu’on en 
voit encore quelquefois dans les vieilles fermes 
des Flandres. Très haute, elle montait en se 
rétrécissant jusqu’au plafond. À mi-hauteur, un 
manteau la coupait transversalement. Et toute une 
série de casseroles, des marmites, une lampe de 
cuivre, une statuette de la vierge étaient disposées 
sur cette planche. L’immense ouverture de cette 
cheminée avait été murée. On n’y avait laissé 
qu’un trou, par où passait la buse d’un petit poêle 
flamand à pot rond, orné de barres nickelées, et 
soigneusement passé à la mine de plomb. Il y 
avait de chaque côté de ce poêle un fauteuil de 
tapisserie dont l’affaissement indiquait un service 
quotidien. Sur celui de droite dormait un petit 
chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous 
une suspension à grand abat-jour de papier peint, 
était une table carrelée de faïence blanche. Contre 
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le mur, un buffet à vitraux colorés, sur le haut 
duquel s’alignaient des boîtes à épices. En face, 
contre l’autre mur, une vieille horloge arrêtée, 
son balancier de cuivre immobile dans sa longue 
gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc 
dépourvu d’aiguilles. Dans le coin de la fenêtre 
de gauche un petit comptoir, avec une étagère où 
l’on voyait quelques bouteilles et des verres 
propres, le fond en l’air. C’était la seule chose qui 
rappelât qu’on était dans un cabaret. 

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir 
davantage. Le petit chien roux s’était éveillé, et 
se précipitait sur lui en aboyant furieusement. 

« Jim, Jim, veux-tu ! » cria la jeune fille. Et 
elle courut autour de Jim, elle essaya vainement 
de l’attraper. 

« C’est qu’il est méchant, disait-elle, effrayée. 
Il va vous mordre. 

– Laissez-moi faire, dit Sylvain. J’ai 
l’habitude. » 

Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit 
animal, qui, le poil hérissé, s’approchait de lui 
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avec méfiance, dérouté par cette immobilité. 
Sylvain, lentement, porta la main à sa poche, en 
tira un morceau de sucre, l’éleva jusqu’à sa 
bouche, fit semblant de le mâcher longuement. 
Jim leva la tête, pointa les oreilles d’un air 
intéressé. Le poil de son dos se rabaissait 
lentement. Sylvain cassa le sucre en deux, en 
offrit la moitié à la petite bête. Jim l’accepta, la 
croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors 
Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut 
avoir fait la paix, et vouloir accepter l’intrus ! 

« C’est extraordinaire, dit la jeune fille. Il est 
si méchant. Vous n’avez pas peur des chiens, je 
vois. 

– Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un 
peu à les dresser, au contraire. 

– Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire. 
Il est trop méchant. 

– Si j’en avais le temps, je lui apprendrais bien 
quelques petits tours, tout de même. 

– Sans lui faire de mal ? 
– Au contraire, avec beaucoup de sucre. 
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– C’est dommage que vous ne veniez pas 
souvent par ici, vous lui apprendriez à donner la 
patte et à faire le beau. J’ai une amie, son chien 
sait faire tout cela... C’est gentil... 

– À l’occasion, quand je repasserai par ici, 
j’essaierai. » 

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de 
vin blanc, l’emporta au-dehors, et le posa sur la 
vieille table, à l’ombre. La jeune fille l’y suivit, 
s’appuya au mur de la vieille maison, et regarda 
le jeune homme avec une curiosité si naïve 
qu’elle n’en était pas blessante. On la sentait 
intéressée par cet homme qui arrivait à 
l’improviste, qui se servait lui-même, qui 
domptait la fureur de Jim et parlait de lui 
enseigner des tours. 

« Alors, vous n’êtes pas venu pour pêcher ? 
redemanda-t-elle. 

– Mais non, pour me promener, simplement. 
Je me repose un peu, voyez-vous. 

– Vous ne travaillez pas ? 
– Ah ! si, quelquefois, tout de même. 
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– Vous n’êtes pas cabaretier ? 
– Moi ? Pourquoi ça ? Parce que j’ai su 

déboucher une bouteille et me servir un verre ? 
Non. Je fais de... l’exportation. Et vous, vous ne 
faites rien, ici ? 

– Non, pas grand-chose. J’aide ma tante à tenir 
son ménage, je me promène, j’arrange le jardin. Il 
n’y a que cinq mois que je suis ici. Avant, j’étais 
à Nieuport, avec ma mère. Mais elle est morte, et 
mon oncle m’a prise avec lui. » 

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle 
était toute jeune, pouvait avoir quinze ou seize 
ans, tout au plus. On le devinait au dessin 
enfantin de ses lèvres, qui riaient très vite, pour la 
moindre chose, à la hardiesse encore candide de 
son regard bleu, qui vous fixait profondément, 
sans insolence, avec une sorte de naïf 
étonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux, 
qu’on sentait destinés à brunir, à se transformer 
en un châtain ardent, mais qui, pour l’instant, 
gardaient encore de chauds reflets cuivrés. Elle 
les tirait de chaque côté de son visage, les 
empêchait impitoyablement de se boucler, de 
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s’envoler en mèches folles, les nouait en une 
grosse pelote, très bas dans le cou. On devinait là 
les conseils sévères d’une maman rigide. Mais 
cela ne l’enlaidissait pas, dégageait au contraire 
son front pâle et droit, lui donnait quelque chose 
de franc et de pur. L’âge, plus tard, accentuerait 
sans doute le dessin de ses narines, mais pour 
l’instant, elles avaient encore cette petitesse, cette 
mobilité de l’enfance. 

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne 
savait de quoi parler. Tous ses mots, tout son 
vocabulaire à lui, lui paraissaient avoir quelque 
chose de brutal, de grossier, qui devait choquer 
cette enfant. Lui qui disait avoir l’expérience des 
femmes, qui n’en rencontrait pas une sans penser 
tout de suite à l’amour, et sans tâcher de lui 
plaire, quelquefois même inconsciemment, il se 
sentait ici désarmé, désemparé. La simplicité, la 
candeur de cette fillette le déroutaient. Chez les 
autres femmes, d’ordinaire, il sentait des pensées 
qui correspondaient aux siennes, intérêt, 
curiosité, sympathie ou hostilité amoureuse. Ici, 
rien de tout cela. Et cette fraîcheur, cette jeunesse 
l’émouvaient. Il n’osait pas soutenir longtemps 
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son regard. Il lui semblait injurieux de la 
dévisager, de lui laisser voir les pensées qu’elle 
lui inspirait. Il regardait son corsage, à peine 
dessiné encore, comme la poitrine d’une 
adolescente. Elle portait une petite robe 
d’indienne, dont le décolleté croisé dégageait 
seulement la naissance de la gorge, et remplissait 
Sylvain d’un trouble chaste, où rien d’impur ne 
se mêlait. Elle symbolisait pour lui la jeunesse. 
Éprouver en la voyant une pensée malsaine lui 
eût semblé honteux. En imagination, il la 
comparait à quelque chose de pur, d’immaculé, 
comme une neige blanche où il aurait hésité à 
imprimer la souillure de son pas. 

« Et votre oncle, et votre tante, il y a 
longtemps qu’ils habitent ici, bien sûr, reprit-il. 

– Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux, 
presque aussi vieux que la maison, je pense. Ils se 
disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se 
passer l’un de l’autre. C’est drôle, dites ? » 

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que 
Sylvain eût aimé entendre longtemps. 

« Ils ne doivent pas faire beaucoup d’affaires, 
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dans ce coin, dit-il pour parler, pour la faire 
répondre, et voir encore, sur son frais visage, le 
reflet changeant et charmant des émotions 
intérieures. 

– Oh ! non. Il y a très longtemps, la route 
passait par ici, à ce qu’il paraît, du moins. Mais 
on a démoli le pont pendant la guerre, et on l’a 
rebâti plus loin. Moi, je ne le regrette pas. On est 
plus tranquille. Et mon oncle dit comme moi. Il 
n’y a que ma tante qui s’ennuie quelquefois, 
parce qu’elle aime bien parler, je dois le dire... 

– Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce 
côté-là ? 

– Vous l’avez deviné ? Oui, c’est vrai, je suis 
une grande bavarde, mon oncle le dit toujours. Et 
vous, vous n’aimez pas parler ? 

– Avec vous, j’aime beaucoup... » 
Et tout de suite, il se repentit d’avoir lâché 

cette galanterie fade, qui allait effaroucher, 
froisser peut-être la jeune fille. 

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné 
l’intention, et elle continuait : 
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« Alors, vous allez bien vous entendre avec 
ma tante. Mon oncle, lui, ne parle jamais. Les 
hommes, en général, sont comme ça. C’est drôle. 
Vous partez ? » 

Sylvain tirait sa montre. 
« Oui. Il est temps. J’ai une longue route à 

faire. 
– Vous allez loin ? 
– En France. Près de Dunkerque. 
– Vous ne venez pas souvent par ici, alors ? 
– Je viens très souvent, au contraire. 
– Alors, si une fois vous repassiez par notre 

maison, vous pourriez peut-être venir apprendre 
quelque chose à Jim ? 

– C’est entendu. Je n’oublierai pas. Au 
revoir ! » 

Sylvain reprit son chapeau, fit encore une 
caresse à Jim, définitivement conquis, et, 
lentement, il quitta le frais asile, il retrouva son 
chemin et prit à nouveau la direction de la 
France. 
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Il n’avait pas fait cinq cents mètres qu’il se 
souvint brusquement : il avait oublié de payer. 

« Je reviendrai », pensa-t-il. 
Et il continua sa route vers Dunkerque. 
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IV 
 
Pour Tom, cependant, se déroula une fois de 

plus une aventure dont les raisons profondes lui 
étaient indiscernables, mais que sa répétition, 
fréquente déjà dans le passé, avait fini par rendre 
familière. 

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette 
maison aux odeurs vaguement connues, et où 
Tom se rappelait être déjà venu quelquefois. 

Tom était dans une grande cage en planches, 
fermée par une porte à claire-voie. Il savait qu’il 
devrait attendre longtemps, avant qu’on lui rendît 
la liberté. Mais l’expérience lui avait aussi 
enseigné qu’il était inutile de gémir, et qu’on ne 
viendrait pas le délivrer avant la nuit. 

Par habitude, il gratta un moment les planches 
de son chenil, flaira les interstices, chercha du 
bout du nez les effluves qu’avaient laissés dans la 
cage d’autres chiens, enfermés là avant lui. Et 
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puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui 
irritait l’estomac, il prit le parti de s’endormir. 
Aussi bien, il se souvenait qu’on le laissait 
jeûner, ces jours-là. 

Longtemps après – il faisait nuit –, des gens 
entrèrent dans la cour. À la façon dont un homme 
s’approchait de sa cage, Tom comprit qu’il venait 
le délivrer. Il étouffa donc le grondement qui, 
déjà, roulait dans sa gorge. C’était défendu. Et, la 
porte ouverte, il sortit de bonne grâce, il appuya 
le bout de son nez sur la jambe de l’homme, et 
analysa longuement son odeur. Inconnu, cet 
étranger. Mais il ne paraissait pas avoir 
d’intention hostile. Il flattait Tom de la main, lui 
grattait amicalement le dessous du menton. Sa 
voix articulait des bruits. Il tapait de ses doigts 
contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom 
le suivit, entra derrière lui dans une pièce où était 
une femme avec son enfant. La femme parut 
avoir peur, ce que Tom n’aimait pas. Il se méfiait 
des gens qui se sauvent, et, d’instinct, désirait les 
poursuivre. Mais l’homme parlait, et la femme ne 
disait plus rien. Même, elle se rapprocha de la 
bête, et la caressa, sans trop de hardiesse 
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toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que 
Tom eût croqué volontiers, bien que son appétit 
lui fît plutôt désirer de la chair. Mais l’homme 
intervint encore, et interdit à la femme de donner 
même le sucre. Il avait tiré une toile grise d’une 
armoire, l’ouvrait, y entassait à coups de poing 
une herbe sèche, à senteur malodorante. 

« Combien lui en met-on ? demandait la 
femme. 

– Dix-huit kilos. 
– Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ça ? 
– Il en porterait bien vingt-cinq, je pense, un 

gaillard comme ça. Je me demande où il va les 
chercher, ce sacré César. » 

Tom attendait, allait flairer le dessous de la 
porte, et renifler fortement les senteurs de cette 
région qu’il ne connaissait pas. L’homme, 
pendant ce temps, avait fini de « blatter » son sac. 
Il le souleva, s’approcha de Tom : 

« Doucement, l’ami », dit-il. 
Tom, sachant ce qu’on lui voulait, s’arc-bouta 

sur ses pattes, reçut sans fléchir la lourde charge 
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sur son dos. Et l’homme l’y attacha solidement, 
passant les sangles sous le ventre et devant le 
poitrail. La masse n’était pas équilibrée, une 
courroie gênait Tom. Il se coucha, il refusa de 
bouger, sachant par expérience qu’il ne pourrait 
courir ainsi, qu’il allait s’écorcher la peau tout de 
suite. 

« Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta la femme. 
– C’est rien, dit l’homme, Sylvain m’a 

expliqué. » 
Il détendit un peu les sangles, remonta la 

masse plus haut sur le garrot. Et Tom, cette fois, 
se leva, alla vers la porte, la gratta du bout de sa 
griffe. La femme ouvrit. Et Tom fut dehors, dans 
la nuit. 

Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf. 
Tout lui était hostile. Il ne partait plus, il leva les 
yeux vers l’homme et la femme, qui, sur le seuil, 
le regardaient. S’ils avaient voulu, il serait bien 
resté là, dans cette maison où il faisait clair et 
chaud. 

« Pauvre bête, dit la femme. 
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– Psch ! Psch ! » fit l’homme, levant la main 
comme pour le frapper. 

Tom comprit tout de suite, s’éloigna d’un 
bond en grondant. 

Déjà d’ailleurs quelque chose s’émouvait en 
lui. Aucun de ses sens habituels, ni l’ouïe, ni 
l’odorat, mais un instinct obscur, quelque chose 
comme l’influence magnétique qui oriente 
l’aiguille aimantée. Il se leva, s’éloigna, fit 
quelques pas, revint. Il retrouvait sa voie, 
maintenant. Il savait quelle était la direction du 
retour. 

« Qu’est-ce qu’il cherche ? interrogea la 
femme. 

– Sa route. Mais ça y est. Il s’y reconnaît, 
maintenant. » 

Un moment, les marchands regardèrent Tom 
qui s’en allait. Et quand il se fut enfoncé dans la 
nuit, ils rentrèrent dans leur maison. 

Tom courait bon train. La campagne était 
plongée dans les ténèbres. Pas de clair de lune. 
Mais Tom y voyait tout de même. Il suivait 
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d’ailleurs un sentier de terre qui filait droit vers la 
France. À chaque foulée, Tom sentait devenir 
plus puissante la force mystérieuse qui le guidait. 
Et, allègre, ses dix-huit kilos sur l’échine, il filait 
à bonne allure, d’un trot allongé, régulier, 
soutenu, laissant derrière lui, à intervalles égaux, 
de légers panaches de vapeur qu’exhalait sa 
respiration. Il passait, grande ombre grise, 
déformée par l’énorme ballot qui bossuait son 
dos. Et dans le silence nocturne s’entendait 
seulement le frôlement pressé et rythmé de ses 
pattes sur le sol. Il n’y avait personne, la 
campagne était déserte, vide, emplie d’un calme 
pesant. Et dans la nuit, Tom voyait, bien qu’il fît 
sombre, s’allonger au milieu de la solitude l’étroit 
chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet, 
pas un buisson. Une majesté tranquille 
imprégnait cette terre. 

Tom, après avoir couru un bon moment, arriva 
devant un ruisseau. Le chemin, là, tournait à 
angle droit, longeait le rivelet, vers le pont le plus 
proche, sans doute. Mais Tom, par expérience, 
savait qu’il fallait se méfier des ponts. On y 
rencontrait souvent des hommes aux intentions 
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suspectes. Tom s’arrêta donc une minute, flaira le 
vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers 
la droite, cherchant un gué. À vide, il eût sans 
hésitation franchi l’obstacle à la nage. Mais avec 
son paquetage sur le dos, il ne l’osait pas. Il avait 
failli mourir, une fois, pour s’y être risqué. Et, 
sorti de la rivière par un miracle d’énergie, il 
n’était encore rentré à la maison de son maître 
que très peu avant l’aube, épuisé, écrasé sous une 
masse énorme de tabac mouillé et ruisselant. 

Il fit cinq cents mètres. Il trouva un passage, 
s’y engagea prudemment. L’eau lui mouilla les 
pattes, les jarrets, le ventre. Il n’avançait plus 
qu’avec lenteur, prêt à rebrousser chemin s’il 
sentait que son ballot trempait dans l’eau. Mais 
sous lui, le sol remontait. Tom atteignit l’autre 
rive sans difficulté. Et là, il se secoua 
vigoureusement, et se remit en route. 

Mais il n’y avait plus de sentier. Tom devait 
suivre maintenant d’étroits passages, des bandes 
d’herbe, les rives bosselées de ruisseaux limitant 
les champs. Derrière lui, brusquement, la lune se 
montra, entre deux nuages noirs déchiquetés par 
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une rafale. Et Tom, dès lors, instinctivement, se 
baissa, se fit plus bas et plus long, se coula d’une 
allure féline le long des blés et des avoines. Une 
fois, il s’arrêta encore, il leva la tête par-dessus 
les tiges d’avoine, il regarda au loin l’immensité 
des champs, qui, sous la lune, s’éclairaient d’une 
pâleur spectrale d’au-delà. Et il vit au milieu de 
ce désert plat et morne, très loin encore, vers la 
ligne sombre des dunes qui, à droite, fermaient 
l’horizon, la silhouette d’un homme qui attendait. 

Tom fit un long circuit, contourna l’homme, à 
deux cents mètres de distance, de façon à être 
sous le vent. Il sut alors qu’il y avait un chien 
avec l’homme. Et cela lui inspira de la méfiance. 
Son expérience lui rappelait que ces gens-là, qui 
attendent, la nuit, avec des armes et des chiens, 
sont à craindre et à éviter. 

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se 
fit plus petit encore, rasant la terre de son ventre, 
écartant du bout de son nez les chaumes, 
ondulant, s’insinuant, faisant à peine frémir les 
tiges autour de lui. Dans cette mer ondoyante de 
verdure, il glissait comme un navire, sans bruit, 
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sans heurt... 
Mais brusquement, son nez, qui fendait 

comme une épave l’épaisseur des blés, trouva 
devant lui le vide. Il était arrivé à la limite des 
champs. Plus loin, il n’y avait plus qu’une lande 
nue, pelée, à peine tachée, çà et là, d’une plaque 
d’herbe courte et roussâtre. 

Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les 
dunes, et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre 
cette zone sûre, où les collines de sable le 
cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la 
campagne dénudée, sous les yeux du douanier. 
Tom, dans son intelligence de bête, méditait sur 
ces choses, quand brusquement le chien du 
douanier le flaira. Tom comprit tout de suite qu’il 
était éventé. Le chien là-bas, avait levé la tête, 
pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il 
leva les yeux vers son maître. 

« Va, Dick ! » cria l’homme. 
Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élança, 

avec la rage d’une bête méchante enfin libérée, 
vers l’ennemi deviné. 
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Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, 
essaya de se dissimuler. Mais il était découvert. 
D’un seul bond, Dick plongeait dans les blés, et 
là, se dressait sur les pattes de derrière pour 
retrouver la place où se cachait l’ennemi. Tom 
comprit qu’il lui fallait accepter le combat. Il se 
releva, se campa d’aplomb sur ses fortes pattes, 
endurcies par son rude métier. Et, sans même 
qu’il le voulût, le poil de son échine se hérissa, 
ses babines se relevèrent, il fut prêt pour la 
bataille. 

L’ennemi arrivait. Ils furent face à face, 
hésitèrent, tournèrent en rond, l’un autour de 
l’autre. Et brutalement, Dick se décida, se lança, 
les crocs en avant. Il happa le vide. Tom s’était 
dérobé, glissait de côté, et, au passage, en 
tournant brusquement la tête, déchirait 
longuement le flanc de l’adversaire. Dick hurla 
de rage. Et d’une volte-face, il fit de nouveau 
front à Tom, avant que celui-ci eût pu le happer à 
la gorge. Et là-bas, le douanier accourait. Alors 
Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que, si 
l’homme arrivait à portée, tout était fini. 
L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, 
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s’élança par-derrière, lui sauta sur l’échine, 
essaya de lui enfoncer ses canines dans l’épaule. 
Mais l’énorme sac de tabac protégeait Tom. Dick 
ne trouvait pas de prise, sur cet amas inconsistant, 
que ses mâchoires mordaient vainement. Tom, 
pendant ce temps, l’entraînait plus loin dans le 
champ de blé. Et quand il jugea être assez loin du 
maître, sans un grondement, sans un 
avertissement, il ralentit sa course et planta, de 
côté, ses crocs dans la gorge de son ennemi. 

Ils roulèrent par terre, mêlés en une bagarre 
furieuse. Dick étouffait, se débattait, avec la 
fureur de se sentir mourir. Il se tordait, donnait de 
terribles secousses. Tom, entravé par son ballot, 
manquait de souplesse, tardait à se remettre sur 
pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick 
put se libérer. Ce fut alors une mêlée confuse, 
Tom dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre, 
lui arrachant des lambeaux de peau. Ils 
grondaient sauvagement, soufflaient, râlaient. 
Jusqu’au moment où Tom put happer la patte de 
devant de l’ennemi, un peu au-dessous de 
l’épaule. Sous ses molaires, l’os fléchit avec un 
long craquement de bois sec, et cassa net. 
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Dick s’arrêta, cessa de mordre, hurla une 
plainte qui traîna sinistrement avant de s’éteindre. 
Tom, déjà, était debout, et filait dans les blés. Il 
atteignit de nouveau la zone dénudée, la lande 
stérile où le douanier accourait. Il vit l’homme 
s’arrêter, il sut ce qu’il allait faire. Et il allongea 
encore ses bonds, il se lança en avant avec de 
prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup 
de feu. Quelque chose frappa rudement Tom, au 
milieu d’un bond sauvage, le fit rouler par terre. 
Mais il ne sentait rien. La balle avait seulement 
traversé l’épais matelas de tabac qu’il portait sur 
le dos. Et, tout de suite relevé, il repartit, il 
atteignit les premiers vallonnements des dunes ; 
là, il ne courut plus, il s’arrêta derrière un buisson 
maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il 
vit le douanier qui s’approchait de son chien. La 
bête mutilée hurlait toujours. Un second coup de 
feu. Les hurlements cessèrent. 

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée 
par un nuage, Tom attendit. Puis une ombre 
immense courut sur l’étendue déserte. Un nuage 
passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et 
s’enfonça dans les dunes. 
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Il courut longtemps encore. Il escaladait des 
collines, descendait en des replis aux pentes 
raides, remontait, découvrait pour un instant la 
houle morte et illimitée des dunes, puis plongeait 
de nouveau. Il frôlait des buissons d’épines, 
courait dans l’herbe sèche que le vent agitait de 
frissons rudes. 

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau 
douanier, un peu plus loin. Pour l’éviter, il dut se 
rapprocher de la mer. Et dès lors, il suivit la 
grève, il courut inlassablement sur le sable 
mouillé, ferme sous ses pattes, où la marée 
montante déposait en bruissant des paquets 
d’écume sale. Un vent violent soufflait. Au ciel 
d’un étrange bleu pur des nuages fuyaient, 
masses tourmentées à travers lesquelles brillait 
une lune froide. Elle frangeait d’argent la crête 
des vagues, elle plaquait d’étonnants contrastes 
de lumière et d’ombre sur les dunes, inondait la 
grève sans fin d’un rayonnement blafard, qui 
pâlissait le sable jaune. Et là, suivant la ligne du 
flot, projetant sur le sol une ombre nette et 
vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son 
pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort, 
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soufflant à peine, capable d’aller ainsi des heures 
et des heures, avec la même aisance. Autour de 
lui, emplissant l’espace, le vent passait, avec un 
chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles 
de silence, on n’entendait plus que la basse 
profonde et majestueuse des vagues, qui du plus 
loin de la haute mer accouraient, pressées et 
régulières, pleines d’une puissance formidable et 
contenue. Elles semblaient toutes converger vers 
Tom, elles venaient mollement mourir à ses 
pieds, sur la grève, et parfois lui léchaient 
doucement les pattes, avec un frémissement 
d’eau mousseuse. 

Vers le milieu de la nuit, Tom, à travers les 
dunes, regagnait la maison de son maître. Et 
« déblatté », délivré de ses dix-huit kilos de tabac 
de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux 
une énorme platée de chair de cheval et de son, 
avant de s’en aller dormir. 
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V 
 
« Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain à 

Germaine, un midi, en s’en allant. Je pars avec 
César porter du tabac à Gravelines. 

– À quelle heure ça veut-il dire, « tard » ? 
– Dix heures, dix heures et demie... 
– J’irai t’attendre chez Louise, alors, dit 

Germaine, qui était peureuse. 
– Elle n’est pas là. César m’a dit qu’elle était 

partie jusqu’à demain soir. Elle a son père qui est 
malade, elle doit le veiller. 

– Je ne peux quand même pas rester ici toute 
seule. Je vais mourir de peur, moi, dans ce désert. 

– Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te 
coucher. 

– C’est ça ! Pour être assassinée dans mon lit ! 
Non, non. J’irai jusqu’à Dunkerque, plutôt. Je 
dirai bonjour chez Jeanne, et tu passeras me 
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prendre en revenant. 
– Comme tu voudras », dit Sylvain. 
Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine 

retourner ainsi chez ses anciens patrons, dans ce 
café louche où il l’avait connue. Mais il n’était 
pas contrariant. 

Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette 
rapidement, et elle partit pour Dunkerque. Elle 
aimait ces sorties. Dans ces occasions-là, elle 
choisissait toujours ses toilettes les plus 
reluisantes, pour faire sensation. Et aujourd’hui 
elle avait une robe de faille de soie noire à 
volants, avec le manteau de même tissu, formant 
« ensemble ». Son col de fourrure, un tour de cou 
d’hermine, était un cadeau de Sylvain. Avec ça, 
un chapeau garni d’une grosse plume qui lui 
cachait la joue et lui flattait le visage, des souliers 
en peau de daim brune, à grosse boucle de strass, 
des gants de fil gris perle, et un sac à main en 
box-calf bleu, avec une initiale d’argent. Ça 
faisait très « dame », comme elle disait elle-
même. 

Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie 
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commença à tomber. Germaine dut ouvrir son 
tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain. Et, son 
parapluie en main, elle allait le long des quais 
gras de boue, elle sautillait de pavé en pavé, 
marchant précieusement sur la pointe des pieds, 
pour ne pas s’éclabousser, avec des précautions, 
des mines de chatte qui craint de se mouiller les 
pattes. Des hommes se retournaient sur elle, 
riaient, témoignaient avec ou sans discrétion de 
leur admiration. Elle sentait tout cela, cette 
curiosité, cet intérêt qu’elle éveillait ainsi sur son 
passage. Avec son flair d’ancienne femme de 
vice, elle n’avait pas besoin de regarder pour 
voir. Elle devinait les suiveurs. Et d’instinct, sans 
même y penser, elle retrouvait alors 
inconsciemment son allure, sa démarche 
d’autrefois, ce déhanchement, ce balancement de 
la croupe qu’elle employait jadis pour aguicher 
les passants. 

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, 
suivant les trottoirs boueux, parmi la bousculade 
des marins, des débardeurs, des marchandes de 
poisson, des flâneurs et des promeneurs qui 
encombraient le passage. Elle devait à tout instant 
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se détourner pour éviter des tas de détritus, 
enjamber des câbles, contourner des obstacles de 
toute sorte. Elle passait, avec l’indifférence de 
l’habitude, dans ce grouillement d’activité, au 
pied des grands voiliers gris, à la mâture 
embrouillée de cordages ; elle ne regardait même 
plus les chalutiers, les barques de pêche, les 
grands vapeurs qui dormaient là, flanc à flanc, sur 
l’eau glauque et profonde, où surnageaient des 
immondices. Elle ne voyait pas le travail des 
cyclopes des grues dont les flèches, lentement, 
tournaient sur le ciel, et promenaient à bout de 
câble des fardeaux oscillants. Elle ne sentait plus 
à ses narines le violent arôme de toutes ces 
choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui 
se mêlait à la fumée charbonneuse des grues, au 
parfum âcre de l’essence brûlée. 

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant 
sur une placette qui s’ouvrait largement, par deux 
de ses côtés, sur les quais. Sept ou huit estaminets 
semblables formaient tout le fond de cette place ; 
celui de l’ancienne patronne de Germaine se 
distinguait des autres, banalement peints de vert 
ou de marron, par une façade violette, rehaussée 
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de filets jaunes, qui visait évidemment à faire 
« art moderne ». Avant d’entrer, Germaine savait 
déjà le décor qu’elle allait trouver à l’intérieur : 
un café qu’on avait voulu élever au rang de bar 
par un papier à fleurs excentriques, un comptoir 
compliqué, des glaces en losange, un lustre en 
bois peint d’où tombait une fade lueur rose, des 
tables toutes petites, cerclées de cuivre, et des 
tabourets instables, ridiculement surhaussés. Du 
temps de Germaine déjà, les choses étaient en cet 
état. Elles n’avaient pas changé. 

L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait 
du monde. Le café était plein. Et le salon lui-
même était encombré de clients qui buvaient du 
champagne, ou tout au moins du « mousseux » 
rebaptisé pour la circonstance. Germaine traversa 
ce tumulte, suscitant sur son passage une 
bruyante clameur d’admiration. Elle ne sourit 
même pas. Elle avait l’habitude de cet accueil 
enthousiaste, de ces clameurs de gens ivres qui 
saluaient généralement l’arrivée de n’importe 
quelle femme dans la maison de M. Henri. Elle 
entra dans la cuisine, où Mme Jeanne était 
occupée à faire ses comptes. 
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Mme Jeanne était une petite bonne femme, de 
quarante ans à peu près, ronde, boulotte, forte de 
poitrine et de hanches, et que son embonpoint 
n’empêchait pas de courir sans trêve ni répit, du 
haut en bas de toute sa demeure. Elle portait 
toujours de longues robes convenables, des 
tabliers décents de bonne ménagère. Par en bas 
passaient ses énormes jambes courtes, aux 
chevilles massives. Ses bras nus sortaient de ses 
manches, toujours relevées sur ses coudes, et, 
rouges, vermeils, riches d’un sang généreux 
qu’on sentait courir à fleur de peau, ils donnaient 
l’impression d’une santé florissante. Elle avait 
une bonne figure, large, grasse, épanouie, que des 
veinules sillonnaient. Sa peau luisante brillait de 
sueur et de graisse. Et, le nez petit, relevé en pied 
de marmite, les yeux très gros, gris, placides, les 
lèvres molles et larges, les cheveux filasse tendus 
sous un gros chignon, à la mode d’autrefois, elle 
semblait une brave ménagère, bien plus que la 
patronne d’un bar mal famé. 

« Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, 
c’est toi, ma fille ? Assieds-toi donc. Et ça va 
toujours ? 
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– Ça va », dit Germaine. 
Et elle prit une chaise, s’assit auprès du feu, 

tendit les mains à la chaleur. 
« Tu fais tes comptes ? demanda-t-elle. 
– Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me 

rappelle plus si c’est le 17 ou le 18 que j’ai vendu 
tant de champagne. 

– Qu’est-ce que ça peut faire ? 
– Ah ! ma petite... Et si c’était un agent des 

contributions, celui qui est venu faire cette noce-
là ? Il peut l’avoir fait exprès pour me pincer. Je 
me rappelle, il avait une drôle de bobine. Il 
n’aurait qu’à venir contrôler mon livre, et je suis 
refaite... – Et Sylvain, qu’est-ce qu’il devient ? 
Toujours au tabac ? 

– Toujours. » 
Mme Jeanne s’intéressait beaucoup à 

Germaine. C’était une des anciennes 
pensionnaires. Elle était restée là pendant passé 
quatre ans. Et les deux femmes, chose rare, 
s’entendaient très bien, ne se querellaient jamais. 
Puis Sylvain était venu, il avait connu Germaine, 
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l’avait aimée. Et quand il exigea que Germaine 
quittât ce métier pour être à lui exclusivement, 
Mme Jeanne en avait eu un gros chagrin. Elle 
comprenait cependant qu’il le fallait, que c’était 
pour le bien de la fille. Mais à vivre si longtemps 
ensemble, elles s’étaient attachées. Quand une 
ancienne pensionnaire de Mme Jeanne la quittait, 
la patronne lui faisait promettre de lui écrire, elle 
aimait rester en relation, un moment tout au 
moins, jusqu’à ce que la vie les séparât 
définitivement. Germaine, elle, était restée l’amie 
de Mme Jeanne jusqu’à ce jour. Elle habitait tout 
près de Dunkerque. Le métier de Sylvain le 
mettait en rapports fréquents avec les clients de 
M. Henri, le patron. Si bien qu’il ne se passait pas 
de semaine que Germaine ne vînt dire le bonjour 
à Mme Jeanne. Elle aimait ces visites. Elle 
retrouvait là une ambiance connue, le langage, les 
têtes, les odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis, 
sa condition nouvelle de femme mariée l’enivrait 
un peu. Elle se sentait fière de venir se montrer 
là, honnête et respectable, à ces femmes qui 
l’avaient connue fille de joie comme elles. Elle 
était comme ces parvenus qui, sortis de rien, 
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reviennent plus tard éblouir du spectacle de leur 
grandeur leur village natal. De plus, elle était à 
l’aise maintenant. Sylvain gagnait beaucoup 
d’argent, et Germaine en profitait. Elle s’achetait 
de belles toilettes, des choses trop coûteuses, des 
coquetteries inutiles, ayant gardé dans sa 
nouvelle position ses anciens goûts de fille, pour 
qui l’argent, vite gagné, se dépense de même. 
Elle n’arrivait jamais chez Mme Jeanne sans 
arborer quelque nouvelle fanfreluche, un 
chapeau, des gants en « Suède », une robe en 
crêpe de Chine, des souliers en peau de serpent, 
ou bien une écharpe, un sac à main, un tom-
pouce à manche excentrique. Et cela faisait 
crever de jalousie les pensionnaires de 
Mme Jeanne, devant qui Germaine étalait 
vaniteusement ses parures. 

« Il y a du monde, aujourd’hui, hein ? dit 
Mme Jeanne, refermant enfin son grand carnet, et 
relevant la tête pour regarder Germaine. 

– Oui. Et M. Henri ? 
– Il est au comptoir, il sert les pratiques. 
– Pas de connaissances, je vois... 
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– Non, des nouvelles têtes. Ah ! si, tout de 
même, il y a Lourges. Tu ne le connais pas ? 

– Non. Lequel ?... 
– Le grand, qui parlait à Henri. Il doit être au 

comptoir. C’est un « noir », un type très fort, à ce 
qu’il paraît. Sylvain ferait même bien de s’en 
méfier. 

– Je ne l’ai pas remarqué, dit Germaine, 
intéressée. Il est comment ? 

– Oh ! très bien, très bel homme, un grand 
brun avec une forte moustache... Tiens, va 
appeler Henri. Tu n’as qu’à dire que j’ai besoin 
de lui. Comme ça, tu verras l’autre. Vaut mieux 
pour toi que tu le connaisses. C’est un type, on ne 
s’en méfie pas, mais il est dangereux. 

– J’y vais », dit Germaine. 
Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la 

salle du café, pleine de monde. Et du premier 
coup d’œil, elle devina, en voyant un homme 
grand, large d’épaules et très brun, qui parlait, 
accoudé au comptoir, que c’était là ce redoutable 
Lourges. 
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Indiscutablement, il était bel homme. 
Germaine, habituée à juger les mâles comme 
mâles, d’après leurs possibilités physiques, 
l’admira. Il avait une carrure impressionnante. 
Ses cheveux, d’un noir trop accentué pour être 
sincère, étaient plantés dru sur sa tête carrée, 
solidement affermie sur une encolure massive. Il 
avait un front bas mais intelligent, bosselé de 
protubérances, et entaillé d’un pli vertical 
énergique. Ses sourcils, moins noirs que ses 
cheveux, étaient plantés en ligne irrégulière, et, 
hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus, 
au regard fixe et dur. Son nez déformé par de 
nombreuses bagarres s’étalait sur sa face carrée, 
large du bas, où les pommettes et les muscles des 
mâchoires formaient d’énormes saillies. 
Germaine regarda avec étonnement le poing 
démesuré, noueux, et comme rocailleux, qu’il 
posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir. 

En face de lui, derrière le comptoir, M. Henri, 
rasé, poudré, cosmétique, paraissait par contraste 
presque chétif. Il n’était pourtant pas si mal de sa 
personne, lui non plus. De taille moyenne, la tête 
petite et intelligente, il se soignait avec beaucoup 
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de coquetterie, lissait ses cheveux poivre et sel, 
s’oignait la peau de crèmes parfumées, passait 
fréquemment la main sur son menton, d’un geste 
machinal, pour apprécier la fraîcheur et le velouté 
de son épiderme. Il avait d’ailleurs le teint rose et 
gras d’un homme bien portant et qui ne se refuse 
rien. Ses yeux gris luisaient d’une perpétuelle 
satisfaction de lui-même. Ses oreilles à peine trop 
rouges, ses lèvres humides et vermeilles, ses 
joues pleines, témoignaient d’une santé solide. Il 
avait des mains blanches et soignées, des mains 
d’oisif à la peau tendre et aux ongles propres. 
C’était l’homme content de son sort. 

Et comment ne l’eût-il pas été ? Il vivait dans 
cette maison prospère comme un véritable 
rentier. L’argent rentrait sans mal, sans qu’on eût 
souci ni inquiétude. M. Henri, chaque jour, allait 
faire en ville sa petite promenade, retrouver des 
amis qui lui témoignaient beaucoup de 
considération. Il avait pour chaque saison toute 
une variété de distraction, depuis la pêche jusqu’à 
la manille, en passant par le cinéma, le jeu de 
boules et le billard. Et cependant, les recettes 
grossissaient, Mme Jeanne surveillait tout, 
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dirigeait la maison de main de maître. On 
accumulait doucettement des rentes, de bonnes 
rentes du gouvernement, ou des actions de 
premier ordre, des titres de tout repos. M. Henri 
n’avait qu’à se laisser vivre, choyé, dorloté, 
câliné par sa tendre épouse, pour qui il était un 
objet d’amour et d’admiration. 

« Qu’est-ce que tu veux, Germaine ? 
demanda-t-il en voyant s’approcher la jeune 
femme. 

– Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez 
le temps. » 

Lourges regardait Germaine avec insistance. 
Sa fraîcheur, son embonpoint naissant lui 
plaisaient. Elle avait avec ça quelque chose de 
décidé, d’assuré, que n’ont pas les filles de joie, 
avec toute leur hardiesse et leur effronterie. Elle 
tenait à faire sentir qu’elle était une femme 
sérieuse. Mais d’un autre côté Lourges l’attirait. 
Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder à la 
dérobée, intéressée, troublée, par ce bel homme, 
qu’avec son flair elle devinait amateur de chair. 
Et Lourges s’en apercevait. Leurs regards se 
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croisèrent deux ou trois fois. Et cela émouvait 
bêtement Germaine, tandis que Lourges au 
contraire en tirait une vanité qui l’enhardissait. 

« Madame prend un verre ? » proposa-t-il 
gaillardement. 

Et M. Henri, qui connaissait son métier de 
cafetier, servit immédiatement une tournée de 
« Bénédictine ». Il eût considéré comme une 
offense grave, de la part de Germaine, le fait de 
nuire à la vente en refusant une consommation. 

Germaine but un verre avec des mines 
inaccoutumées, du bout des lèvres, très 
proprement. Et, M. Henri étant parti à la cuisine, 
elle fut seule un instant avec Lourges. 

L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa 
moustache de son poing. 

« Vous venez souvent chez Henri ? demanda-
t-il. 

– Oui, je suis liée avec Mme Jeanne. Et vous ? 
– De temps en temps, dit Lourges, qui ne 

voulait pas se compromettre en révélant sa 
qualité de gabelou. 
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– Vous êtes client ? 
– Oh ! ami surtout. Avec mon métier, je dois 

venir souvent ici, dans ces quartiers du port. 
– Vous êtes... ? 
– Représentant. » 
Germaine, comprenant la prudence très 

légitime de Lourges, ne releva pas le mensonge. 
D’ailleurs, un agent de police entrait dans le café, 
s’approchait du comptoir. 

« Bonjour, Germaine », dit-il. 
Germaine reconnut Jules, son voisin. 
« T’attends ton homme ? demanda-t-il. 
– Oui. » 
Jules avait compris le clin d’œil que lui 

adressait Lourges. Il feignit donc de ne pas le 
connaître, et d’ignorer sa présence, bien que le 
plus hardi des noirs de la brigade mobile fût 
célèbre chez tous les agents de police. 

« Le patron n’est pas là ? demanda-t-il. 
– Il est à la cuisine, dit Germaine, je vais aller 

l’appeler. 
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– Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il 
ne fait pas du temps à se balader dehors, hein ? 
Alors, on voudrait qu’il prépare du café et qu’il 
reste ouvert. 

– Attends une minute. » 
Germaine partit dans la cuisine : 
« Il y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir 

ce soir, dit-elle. 
– Il est de service ? 
– Paraît. 
– J’y vais. » 
Germaine resta seule avec Mme Jeanne. 
« Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci. 
– Oui. 
– Il est bel homme, hein ? 
– Oui. 
– Et c’est un as, tu sais. Il en a déjà arrêté, des 

forts. – Sylvain vient te chercher, ce soir ? 
– Oui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit 

tout livrer en route. 
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– Vaut mieux. Parce que Lourges, il sent le 
tabac belge comme un vrai chien de chasse. C’est 
incroyable. Et franc, avec ça. Il n’a peur de rien, 
il va dans les plus mauvaises boîtes, il se bat avec 
n’importe qui. Il a déjà reçu un coup de revolver 
dans l’épaule, et un coup de couteau au front. 
T’as pas vu la marque ? 

– Non. 
– Ça commence à s’effacer, maintenant. Mais 

il était mal arrangé. Il est culotté, c’est sûr. Et 
tenace, avec ça. Quand il veut avoir quelqu’un, il 
l’a. Il sait rester des jours entiers au coin d’une 
rue, sans manger, sans même boire un verre, qu’il 
pleuve ou qu’il gèle. Quand il sait qu’il va passer 
du tabac, il n’y a rien pour le faire démarrer. 

– Il ne doit pas connaître Sylvain ? 
– Non, il m’en aurait déjà parlé. Mais il a 

repéré César, ça, je le sais... – C’est un amateur 
de femmes, aussi. Il est marié, mais ça n’y fait 
rien, il « court » tout de même. Il a plaqué sa 
femme pour ça... » 

Mme Jeanne s’interrompit, releva la tête, 
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écouta un pas appesanti qui faisait gémir 
l’escalier. 

« Le client de Nénette qui descend ! Je vais le 
faire parler. » 

Et elle courut à la cage de l’escalier, elle 
attendit le client, elle l’entraîna dans la cuisine. 

« Viens prendre un verre, invita-t-elle. J’en ai 
du bon, dans la cuisine. » 

L’homme entra. Mme Jeanne lui emplit un 
verre de porto. 

« Ça oui, c’est du bon, dit-il après avoir bu. 
– Celui des amis, mon gros. Et alors, ça a été, 

là-haut ? Tu t’es bien amusé ? 
– Oui, oui. 
– T’as été gentil pour la petite ? Tu lui as 

donné un beau « dimanche » ? Tu sais que c’est 
pour elle, son petit bénéfice. 

– J’ai donné quinze francs. Ça peut aller, 
hein ? 

– C’est bien, c’est tout ce qu’il faut. Parce que 
la fois passée, t’étais pas si généreux. 
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– Si. C’est mon prix, moi. Je donne toujours 
quinze francs. 

– Ah ! dit Mme Jeanne. Je croyais... C’est bon, 
ça ne fait rien. » 

L’homme but un second verre de porto, et s’en 
alla dans le café. 

« Sacrée rosse, sacrée voleuse ! s’exclama 
Mme Jeanne. Je vais l’avoir. Tu vas voir ça. Elle 
descend... » 

La fille descendait, arrivait dans la cuisine. 
C’était une grande brune à la voix éraillée, aux 
yeux meurtris. À peine arrivée, elle s’assit sur 
une chaise. Et, l’air fourbu, elle bâilla, ouvrant 
largement la bouche, et montrant sa langue 
blanche et tout entartrée. 

« Quel métier ! » soupira-t-elle. 
Mme Jeanne se contenait, tâchait de faire bonne 

figure. 
« Eh bien, et nos comptes ? demanda-t-elle. 
– Voilà », dit la fille. 
Elle tira de son bas deux billets de cinq francs. 
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« J’ai eu dix francs. Ça fait cinq pour moi, 
cinq pour vous. 

– T’es sûre de ton compte ? demanda 
Mme Jeanne. 

– Oui. 
– C’est bon. Tu peux remonter dans ta 

chambre et faire ton paquet. Je ne veux plus de 
toi ici. 

– Et pourquoi ? 
– Parce que t’es trop bête pour me rouler, ma 

petite. On ne m’a pas comme ça, moi. T’étais pas 
encore née que je faisais déjà le métier, tu 
comprends. T’as eu quinze francs, à ton client, et 
quinze francs la fois passée, et quinze francs 
chaque fois qu’il monte avec toi. Je le sais : il me 
l’a dit. Et si t’étais pas une gourde, tu te serais 
méfiée, et tu n’aurais pas cherché à m’avoir. 
Maintenant, ouste ! Va faire ta malle. 

– Allez, allez, on ne va pas se disputer pour 
ça », essaya de dire la fille. 

Mais Mme Jeanne fut inflexible : 
« Ma maison est honnête. Pas besoin de 
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voleur. Va-t’en. 
– Mais je ne sais plus où aller, je suis brûlée 

partout, à Dunkerque. Et Louis va me foutre des 
coups... voyons, madame Jeanne... 

– Va faire ta malle, je t’ai dit. N’y a rien à 
faire. Et si tu m’embêtes, j’appelle Henri. Il te 
mettra son pied quelque part, par-dessus le 
marché. Fous le camp... » 

La fille sortit. 
« À quelle heure qu’il vient te chercher, 

Sylvain ? interrogea aussitôt Mme Jeanne, avec la 
tranquillité d’esprit d’une femme accoutumée à 
ces démêlés. 

– Vers dix heures, qu’il a dit. 
– T’as encore le temps, alors. Je vais te faire 

du café. » 
Et la conversation continua. 
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VI 
 
César et Sylvain ne rentrèrent qu’après dix 

heures. À ce moment, il n’y avait plus dans le 
café que M. Henri, plongé dans une conversation 
particulièrement intéressante avec Lourges. Le 
douanier, petit verre par petit verre, avait à peu 
près grisé son partenaire, qui, pour faire marcher 
son commerce, se dévouait volontiers. Et tandis 
que M. Henri parlait de ses ambitions, de ses 
projets futurs, Lourges, lui, l’interrogeait sur 
Germaine, par phrases adroites qui arrivaient, peu 
à peu, à élucider les points obscurs. Lourges 
s’intéressait à Germaine. C’était le genre de 
femme qui lui plaisait, jeune, grasse, robuste. Elle 
avait de beaux yeux luisants, qui pour un 
connaisseur révélaient la femme sensuelle et bien 
vivante. Elle paraissait honnête. Et cela, dans ce 
milieu, lui donnait un attrait de plus. Enfin 
Lourges avait cru deviner chez elle un certain 
intérêt pour lui. À force de questions insidieuses, 
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il finit par savoir qu’ancienne pensionnaire de 
Mme Jeanne, elle s’était mariée, et passait pour 
sérieuse, ayant un mari qui gagnait beaucoup 
d’argent, et qu’elle paraissait aimer. Toutes ces 
difficultés ne faisaient qu’échauffer Lourges 
davantage. 

Quand César et Sylvain entrèrent, Lourges ne 
prêta que peu d’attention à ces nouveaux venus, 
qui passèrent tout de suite dans la cuisine, en 
habitués. Il le regretta aussitôt, d’ailleurs, 
M. Henri lui ayant dit : 

« Eh bien, vous l’avez vu ? C’est lui, le 
mari. » 

Lourges se retourna vivement, mais il était 
trop tard, Sylvain était déjà parti. 

Lourges, d’instinct, sentit en lui une haine 
sourde naître, sans raison, simplement parce qu’il 
pressentait qu’il pouvait y avoir là un rival pour 
l’avenir. 

« Alors, il gagne bien sa vie, ce type-là, reprit-
il. Et qu’est-ce qu’il fait ? 

– Je ne sais pas trop, dit M. Henri, qui, même 
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ivre, gardait toujours le sens de la réalité. Il fait 
du commerce, dans les grains, je crois. 

– Ah ! En tout cas, il a une belle femme. Je le 
lui dirai la prochaine fois que je le verrai. 

– Fais pas ça ! s’exclama M. Henri. Il est 
capable de te casser la figure. Il l’aime, tu sais... 

– Il en faudrait un autre que lui, pour me 
casser la figure », dit Lourges, orgueilleusement. 

Et, machinalement, il se redressait, il bombait 
le torse, comme prêt à la lutte. 

Mais M. Henri ne parut pas impressionné. Il 
fit une grimace de doute : 

« Il est costaud aussi... » 
Et Lourges sentit grandir en lui sa haine 

irraisonnée contre cet inconnu qui gagnait de 
l’argent, possédait une belle femme, et avait la 
réputation de pouvoir rivaliser avec lui, Lourges, 
en force musculaire. Il comprit cependant qu’il 
serait ridicule d’insister davantage sur ce sujet, et 
de montrer une forfanterie inutile. Il changea de 
conversation. 

D’ailleurs, Mme Jeanne, maintenant, parlait de 
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fermer le café. Onze heures allaient sonner. Il 
faudrait éteindre, si on ne voulait pas attraper de 
contravention. Elle avait expulsé la bande de 
clients éméchés qui occupaient encore le salon, – 
des petits jeunes gens en bordée, avec qui, 
d’ailleurs, elle avait eu une vive discussion, leur 
ayant fait payer des bouteilles de champagne 
vides qu’elle avait adroitement mêlées aux autres, 
dans le désordre de la table. Elle avait eu gain de 
cause, cependant, car elle leur avait fait peur en 
parlant d’une descente de police qui devait avoir 
lieu dans la nuit. 

Le salon vidé, on éteignit les lumières. Mais 
Lourges n’était pas décidé à partir. 

« J’ai des copains dans la police, dit-il. Vous 
attendez une visite, ce soir ? 

– Oui. Chaque fois qu’il y a une ronde par ici, 
ils viennent passer quelques heures. Je ne 
demande pas mieux. Il faut toujours être bien 
avec la police. Viens donc dans la cuisine, si tu 
veux les attendre. » 

On laissa la porte de la rue entrebâillée. Et, 
tout étant éteint, on passa dans la cuisine. Là, 
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Mme Jeanne tricotait paisiblement des bas pour 
son époux. César et Sylvain faisaient à deux des 
comptes compliqués, avant de s’en retourner. Et 
Germaine, tout près de son mari, regardait le feu 
sans rien dire, amollie, engourdie, dans cette 
bonne chaleur où sa nature indolente se 
complaisait. 

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et 
celui-ci reconnut aussi le « noir ». Ils avaient déjà 
été en conflit ensemble. Ils se serrèrent la main 
sans animosité, cordialement même, – un peu 
comme des lutteurs, qui, après le combat, 
oublient toute rancune. 

Mais aussitôt, Lourges eut des soupçons. 
Sylvain paraissait trop camarade avec César, 
c’était louche. 

« Est-ce qu’il ferait aussi de la fraude ? se 
demanda le douanier. Ce serait drôle. » 

À la dérobée, il examinait le visage de 
l’homme, ne parvenait pas à le reconnaître. 
Jamais bien sûr, il ne l’avait rencontré. Et 
Lourges, pour les choses de son métier, avait une 
mémoire infaillible. 
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Sylvain non plus n’avait jamais rencontré 
Lourges. Mais il le connaissait de réputation. Il 
était très tranquille, cependant : il n’avait pas une 
cigarette belge sur lui, et le « noir » ne pouvait 
pas le soupçonner. Sylvain était donc plutôt 
content de pouvoir regarder à son aise, en toute 
sécurité, la grande vedette de la brigade mobile. 
Et, chacun dans son coin, les deux hommes se 
jetaient de temps en temps des regards rapides et 
scrutateurs. 

Ils n’eurent d’ailleurs pas le temps de 
s’examiner longtemps. La porte de la rue grinça 
sur ses gonds. 

« Les voilà », dit Mme Jeanne en relevant la 
tête. 

Et M. Henri courut bien vite faire de la 
lumière pour ces messieurs de la police. Les 
agents entraient, joyeux, contents de la bonne 
partie qu’ils se promettaient, dans ces lieux où ils 
étaient maîtres. Ils serrèrent la main à tout le 
monde, firent à Lourges un signe discret, qui ne 
risquait pas de le compromettre, et ils 
retournèrent dans le salon, où M. Henri 
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débouchait pour eux du champagne. Seul, Jules, 
le voisin de César, resta dans la cuisine pour 
parler un peu avec celui-ci et Sylvain. Il avait vu 
Germaine, et n’osait pas se risquer à faire la noce 
devant elle. Elle aurait pu le dire à sa femme. 
César, du reste, l’avait tout de suite accroché au 
passage, car ils étaient grands amis. 

« Ça va la police ? demanda le fraudeur. 
– Mais oui. Et le tabac ? 
– Ça va aussi. Ce sacré Lourges, il n’a pas 

encore réussi à m’avoir. » 
Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce 

César, il savait prendre drôlement les choses. Et 
Lourges jeta décidément le masque, il commanda 
une tournée générale, et se mêla à la conversation 
sans plus de réticence. On était là en amis, la lutte 
était interrompue pour le moment, il serait bien 
temps de la reprendre demain. 

De son coin, à la dérobée, Germaine regardait 
Lourges. Elle était tout contre l’épaule de 
Sylvain, elle se reposait là, dans un 
engourdissement heureux. Et cela lui semblait 
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agréable, de regarder ce bel homme. Elle le 
trouvait superbe. Il émanait de lui une impression 
de force et d’assurance qui frappait la jeune 
femme. Des lointains bourbeux de sa vie 
d’aventures, elle avait gardé le respect de la 
vigueur musculaire. Malgré elle, un homme 
puissant lui faisait peur et l’attirait. Germaine se 
sentait devant lui sans résistance. Elle comprenait 
qu’elle ne pourrait que lui obéir et le suivre 
docilement, si jamais il devinait ce qui se passait 
en elle. 

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de 
temps à autre. Décidément, elle lui plaisait. 
Amateur de femmes, il avait de ces situations une 
expérience déjà vieille. Son regard n’avait pas 
croisé trois fois celui de Germaine qu’il 
comprenait déjà qu’elle éprouvait pour lui un 
certain intérêt. Et cela lui donnait de l’aplomb. Il 
parla plus haut, fit de l’esprit, en imposa à tout le 
monde par la façon nette dont il avançait ses 
affirmations. Il donnait l’impression d’un homme 
sûr de lui, sachant ce qu’il disait et ce qu’il 
voulait. Et tout le monde, Germaine la première, 
l’écoutait avec admiration. De temps en temps, il 
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se tournait vers la jeune femme, il la regardait, 
tout en parlant, avec tant d’insistance que 
Germaine avait l’impression qu’il ne parlait que 
pour elle seule. Cela la troublait, elle détournait 
les yeux, et, sitôt qu’il ne la regardait plus, elle 
les dirigeait de nouveau vers lui. Quand leurs 
regards se croisaient, elle avait un cillement, un 
rapide battement des paupières, que Lourges 
remarquait. Et, échauffé, il se montra généreux, il 
commanda de nouvelles tournées. Sourdement, 
une hostilité croissait en lui contre Sylvain. Il 
examina le fraudeur, par coups d’œil rapides, en 
dessous. Et, prompt à juger les hommes, il 
s’irritait de ne trouver aucun point faible, aucun 
défaut physique chez l’ancien boxeur. Il était 
forcé de reconnaître que cet homme était bien 
bâti, large de poitrine, lourd de membres sans 
excès, souple malgré la puissance de sa 
musculature. C’était un bel animal de combat, 
incontestablement. 

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait 
pas sa perspicacité, le souci de son métier. À 
chaque intervention de Sylvain dans la 
conversation, Lourges écoutait, analysait toutes 

 98



ses paroles, tâchait de trouver un indice qui lui 
révélât la profession de celui que déjà, malgré lui, 
il se prenait à considérer comme un rival. Et il 
s’irritait de ne rien découvrir de suspect, dans le 
laconisme de Sylvain. Seulement, il sentait là une 
prudence, une réserve anormale. Et, agacé, 
mécontent, il devait bien se dire que cet individu, 
robuste de muscles, ne se laisserait pas non plus 
vaincre aisément par la ruse. 

Mme Jeanne était partie au salon, où ces 
messieurs de la police faisaient vraiment trop de 
bruit. Ils devenaient imprudents, on pouvait les 
entendre du dehors. M. Henri, lui, parlait avec 
Jules et César. Et celui-ci, goguenard, aimait se 
« payer la tête » de ces agents et douaniers avec 
qui, pour une fois, il lui était donné de parler 
d’égal à égal, rappelait l’affaire de l’autre jour, la 
bagarre entre Sylvain et les douaniers. Cette 
histoire avait fait du bruit. Les gabelous, peu fiers 
de leur rôle, l’avaient tue soigneusement, 
craignant le blâme de leurs chefs. Mais l’employé 
d’octroi avait été moins discret. Et les douaniers, 
maintenant, auraient donné beaucoup pour laver 
cet affront cuisant que leur avait infligé un 
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inconnu. 
« Hein, disait César, vous êtes costauds, dans 

la police et la douane, ça s’est vu ! À trois sur un 
homme, et ne pas en être maîtres ! 

– D’abord, répliquait Jules, mécontent, je 
n’étais pas là, moi, je ne me serais pas laissé faire 
comme ça. 

– T’aurais fait comme les autres. On vous 
connaît. Vous êtes francs au poste, à vous mettre 
à dix pour passer un pauvre type à tabac. Mais 
d’homme à homme... Hein, Sylvain ? 

– C’est vrai », dit Sylvain, brièvement. 
Et il se tut. Il n’aimait pas parler de ça devant 

Lourges. Il trouvait César imprudent. 
« Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas 

souvent, moi, au poste. 
– Non, pas toi... 
– Et que je ne recule jamais devant un homme, 

la preuve, c’est qu’on s’entraîne quelquefois à 
deux. J’ai peur de toi, moi, ces fois-là ? 

– Non, dit encore César, mais t’as peur de 
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Sylvain. 
– Ça oui, avoua Jules sans honte, mais il est 

trop lourd pour moi, il n’y a pas déshonneur. 
– Pourquoi mets-tu tout ça en jeu, César ? dit 

Sylvain mécontent. On n’est pas ici pour parler 
de batailles. 

– Bien sûr, mais c’est rapport à cette affaire de 
l’autre jour. Et si ç’aurait été un type comme 
Sylvain, mettons, qu’est-ce que t’aurais fait, toi. 
Jules ? 

– Et toi ? 
– Moi, je l’aurais laissé partir. 
– Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu 

n’es pas plus malin qu’un autre. » 
César en eut la bouche clouée. 
Alors, Lourges intervint. Toute cette 

conversation, qui ne tendait qu’à faire reconnaître 
la vigueur exceptionnelle de Sylvain, irritait le 
douanier. Il ne soupçonnait pas le rôle de Sylvain 
dans l’affaire de l’autre jour, mais il eût aimé voir 
l’homme s’enorgueillir, faire montre de sa force, 
afin de lui rabattre rudement le caquet. 
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Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas, 
restait indifférent à la controverse, et paraissait 
seulement blâmer par son attitude le camarade 
qui avait amené la conversation sur ce terrain 
périlleux. 

Alors Lourges se résolut à attaquer lui-même. 
« Eh bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je 

ne comprends pas qu’à trois hommes ils se soient 
laissé arranger par un seul. J’en ai vu d’autres que 
ça, moi. 

– C’est vrai, dit Sylvain, conciliant, un 
homme, c’est un homme. 

– Oui, répliqua César, mais il y en a des gros 
et des petits. Et je voulais dire que dans la 
douane, ils trouvent de temps en temps leur 
maître. Ça leur fait du bien. 

– Tout le monde trouve son maître, observa 
Jules. 

– Pourtant, reprit Lourges, je ne l’ai pas trouvé 
souvent. » 

Malgré lui, il regardait Sylvain, et son regard 
devenait plus dur. César s’esclaffa insolemment. 
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« Y en a pourtant, dit-il avec un rire 
exaspérant, qu’à côté d’eux le gros Lourges n’est 
pas plus grand que ça ! 

– Toi, peut-être ? 
– Non, pas moi, bien que dans le temps, si 

j’avais pas aimé les femmes... Mais celui-là, 
tiens. » 

Et il montrait Sylvain dans son coin. 
« C’est bon, c’est bon, César », dit Sylvain. 
Lourges toisa Sylvain. 
« L’ami, dit-il, tu ne m’aurais pas par terre. 
– Possible », dit Sylvain, flegmatique. 
Mais Jules lui-même se récria : 
« Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges ! 
– Si, soutint le douanier. 
– Vas-y, alors, provoqua César. 
– Allons, César », voulut dire encore Sylvain. 
Mais Lourges interjetait : 
« Moi, je ne cane pas, vieux. J’ai jamais reculé 

devant personne. » 
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Sylvain comprit qu’il n’y échapperait pas. Il se 
leva. Et, un peu pâle : 

« C’est pas que tu cherches une bataille, 
camarade ? Je ne la crains pas, tu sais. 

– On ne le dirait pas. » 
Sylvain dédaigna de répliquer. 
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. La 

lutte ou le chausson ? La boxe, je ne veux pas. 
On ne trouverait pas de gants, ici, et ma femme 
ne veut plus que je m’abîme le portrait. 

– La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu, 
hein ? 

– Bien sûr. Au premier qui touche des épaules, 
on arrête. » 

M. Henri, accoutumé à ces mœurs, débarrassa 
la pièce de la table et des chaises. Jules était allé 
appeler les agents dans le salon. L’un d’eux 
s’offrit comme arbitre. Et les deux hommes se 
dévêtirent, parurent nus, n’ayant gardé que leur 
pantalon soutenu par la ceinture. Lourges, plus 
gras, était aussi plus lourd, rond comme un bœuf, 
avec des mamelles de femme. Sylvain, large de 
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poitrine, avec de longs bras nerveux et secs, était 
plus mince de hanches, plus élégant aussi. 

Autour d’eux on fit cercle. Pour tous ces gens-
là, le muscle était roi. Et la vigueur des deux 
lutteurs, leur aspect impressionnant, soulevait 
l’admiration. 

Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi, 
sans s’émouvoir autrement. C’était loin d’être la 
première fois qu’elle voyait Sylvain se battre, en 
combat amical, ou même pour de bon. 

Il y eut un silence. L’arbitre regardait sa 
montre. 

« Allez », dit-il. 
Lourges n’avait pas bougé. Il s’était 

solidement campé sur ses fortes jambes, et, 
massif, les mains ouvertes pour l’empoignade, 
attendait. Il savait que s’il pouvait étreindre 
Sylvain sous les côtes, il avait gagné. Personne ne 
résistait à l’effroyable constriction de ses bras 
herculéens. 

Mais la tactique de son adversaire le dérouta. 
Sylvain s’était baissé, il ouvrit les bras, il se jeta, 
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tête basse, sur Lourges. Le douanier, 
instinctivement, se pencha en avant, durcissant 
les muscles abdominaux pour supporter le choc. 
Et il essaya d’empoigner l’adversaire. Mais 
Sylvain, le dos arrondi, la tête passée sous le bras 
gauche de l’autre, n’offrait aucune prise. Et il 
passa son bras, il ceintura Lourges, il l’arracha de 
terre, irrésistiblement. Lourges voulut se raidir. Il 
était trop tard. Sylvain se laissait aller sur lui. Et, 
sous son adversaire, Lourges tomba sur le dos, 
lourdement, du poids de ses quatre-vingt-dix-sept 
kilos. 

Une clameur monta. 
« Et voilà, dit Sylvain, déjà relevé, et qui 

soufflait violemment. 
– Rien à dire, constata l’arbitre, c’est du franc 

jeu. » 
Lourges, pesamment, se relevait à son tour. Il 

se sentait tout ébranlé, après cette lourde chute. Il 
eût aimé recommencer. Mais il était comme 
disloqué, sans force. Il lui faudrait se reposer trois 
ou quatre jours, avant de retrouver son équilibre. 
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Les deux lutteurs se rhabillaient. César 
exultait, proposait des paris invraisemblables aux 
policiers un peu déçus que la lutte se fût si vite 
achevée. 

« Sans rancune », dit Sylvain à Lourges, avant 
de s’en aller. Et il lui tendait la main. Lourges la 
prit. 

« Sans rancune », dit-il. 
Mais son regard évitait celui de son vainqueur. 
César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo 

dans le couloir, derrière le café. Et, à pied, tenant 
leur bicyclette par le guidon, ils s’en furent avec 
Germaine. César, surexcité, ne tarissait pas. 
Sylvain, lui, se taisait, soucieux. Et Germaine, 
reconquise, se pressait amoureusement contre son 
homme, en sondant autour d’elle l’inquiétante 
obscurité des rues. 
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VII 
 
La seconde fois que Sylvain aida César à 

monter Tom en Belgique, ce fut encore un mardi. 
Sylvain en fut content. C’était ce jour-là qu’il 
avait, la première fois, découvert ce vieux cabaret 
pittoresque dont le souvenir était resté marqué 
profondément dans sa mémoire. Et, 
superstitieusement, il espérait retrouver seule 
encore la jeune fille de l’autre jour. L’oncle et la 
tante seraient peut-être de nouveau partis pour 
Furnes. 

Une fois Tom enfermé dans le chenil du 
marchand de tabac, Sylvain reprit donc le chemin 
qui rejoignait le canal de Dunkerque. Il marcha 
bon pas sur la route. Et bientôt, il retrouvait, avec 
une émotion joyeuse, le cadre singulier et 
verdoyant de la vieille auberge. 

Il comprit alors pourquoi, bien qu’il eût 
maintes fois suivi ce chemin, il n’avait jamais été 
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frappé de l’attrait du site. D’ordinaire, il ne 
prenait par la grand-route que pour partir en 
Belgique. Il avait fallu le hasard de sa 
promenade, l’autre jour, pour qu’il fît cette route 
à rebours. Et ce n’était que dans ce sens qu’on 
pouvait découvrir l’auberge. Dans l’autre sens, 
elle ne s’apercevait pas, on ne distinguait là 
qu’un bouquet d’arbres confus. On devait être 
averti pour deviner qu’il y avait dans ce bosquet 
la trace d’une ancienne grand-route et les restes 
d’un vieux pont. 

« J’aurais très bien pu, sans le hasard, ne 
jamais entrer là », pensa le jeune homme. 

Et cette idée l’attristant, il la chassa. 
Sylvain fit encore deux ou trois cents mètres 

vers Dunkerque. Il trouva le nouveau pont, le 
franchit, tourna à droite, et par un petit chemin 
atteignit les derrières du cabaret. Il y avait là une 
haie de sureau qui limitait cet ermitage. Une 
porte à claire-voie était aménagée au milieu. 
Sylvain s’en approcha, vit qu’elle n’était fermée 
que par un loquet. Il le souleva, poussa la porte 
et, hardiment, entra dans le jardin. 
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« Je finirai toujours par retrouver la façade », 
pensait-il. 

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers 
taillés en pyramide. Le long des allées 
transversales s’alignaient des rangées de 
groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout le 
jardin était découpé en plates-bandes assez mal 
tenues. Au milieu, penché vers le sol, un vieil 
homme ramassait des mauvaises herbes. 

« Hé là ! » appela Sylvain. 
Mais le vieillard ne se retourna pas. 
Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas 

assez confus de bâtiments agglomérés un peu au 
hasard, les uns contre les autres. Il reconnut que 
ce devaient être les derrières de l’auberge. Mais 
cet ensemble était noyé dans un fouillis de 
végétation exubérante, un enchevêtrement de 
framboisiers incultes, retournés lentement à l’état 
sauvage, et qui montaient irrésistiblement à 
l’assaut de la vieille maison. Plus loin, vus par-
dessus le haut toit de tuiles rouges, les arbres de 
l’ancienne grand-route montaient, très grands, 
rapetissant sous l’épanouissement vigoureux de 
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leurs frondaisons l’auberge qu’ils semblaient 
abriter. 

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les 
reconnut aussitôt avec certitude, avant tout le 
reste. Il avança encore, il contourna les bâtiments. 
Et il se retrouva enfin sur l’espèce de placette 
ombragée qui formait terrasse devant l’auberge. 
Il alla s’asseoir à la même place que la première 
fois. Et, sans impatience, il attendit, emplissant 
ses yeux de toute cette verdure, retrouvant, avec 
un bonheur singulier dans l’âme, les souvenirs, 
les émotions discrètes et pleines de charme de sa 
première visite. 

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna. 
Sylvain ne se retournait pas, attendait. 

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille 
femme aux cheveux tout blancs, au visage rouge 
mais frais, aux yeux noirs et vifs, qui le regardait. 

« Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle. 
– Un verre de bière, madame. » 
La vieille femme disparut. Sylvain, un peu 

déçu, devina que c’était là la fameuse tante. 
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« Je suis entré par-derrière, madame, dit-il 
quand elle lui apporta sa chope. Je ne trouvais 
plus mon chemin. Et j’ai vu un vieil homme, qui 
ne m’a pas entendu. » 

La vieille femme eut un sourire. 
« C’est mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne 

vois plus clair. Nous sommes bien ensemble, 
vous voyez. 

– Il a l’air âgé. 
– Passé quatre-vingts. Et moi bientôt, à deux 

ans près. 
– Ça n’a pas l’air de vous gêner beaucoup. Je 

pense même que vous feriez encore une meilleure 
commerçante que votre nièce. 

– Ça, oui, rit la vieille femme, qui devait être 
terriblement bavarde, et paraissait tout heureuse 
d’avoir quelqu’un avec qui causer. Elle n’a rien 
d’une cabaretière. Mais pourquoi dites-vous ça ? 

– Parce que je la connais. 
– Vous êtes client ? C’est drôle, je ne vous 

reconnais pas. 
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– Pas étonnant. Je suis venu ici l’autre jour, 
par hasard, pour la première fois de ma vie. J’ai 
dû me servir moi-même. Et par-dessus le marché, 
votre nièce a oublié de me faire payer... » 

Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata 
de rire. Et elle passa la tête à l’intérieur de 
l’auberge, elle cria : 

« Pascaline ! Ton client ! 
– Nous nous sommes bien amusés avec cette 

histoire, monsieur, dit-elle en revenant auprès de 
Sylvain. Elle disait toujours que vous alliez 
revenir. Pour la fâcher, tout le monde s’amusait à 
lui dire le contraire. » 

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle 
reconnut Sylvain, elle eut un cri joyeux : 

« Ah ! je savais bien que vous reviendriez... » 
Derrière elle, Jim accourait aussi, rageur, 

grondant, minuscule et furieux. Il paraissait plein 
d’une colère débordante. Ce lui serait sûrement 
un soulagement de pouvoir enfin mordre 
quelqu’un. Il se rua vers Sylvain, aveuglément. 

« Eh bien, Jim, dit Sylvain d’un ton de 
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reproche, on n’est plus amis, maintenant ? » 
Jim s’arrêta net. Doucement, Sylvain prenait 

du sucre dans sa poche, l’offrait à la petite bête. 
Et Jim se souvint, accepta le sucre, le croqua, et, 
agitant amicalement son embryon de queue, vint 
gratter de ses pattes de devant les genoux de 
Sylvain. 

« Tu vois ! s’exclama Pascaline. 
– C’est incroyable, dit la tante. – Mais... » 
Elle réfléchissait. 
« ... Je me demande comment vous avez su 

tout de suite que j’étais la tante de Pascaline. 
Vous me dites que vous n’êtes jamais venu... 

– Pas difficile. Mademoiselle m’avait dit 
qu’elle avait une vieille tante qui aimait bien 
parler. 

– Oh ! » s’exclama Pascaline, un peu confuse. 
Et tout le monde rit encore, de bon cœur. 

C’était une étrange maison. Nulle part Sylvain ne 
s’était senti le cœur aussi léger que là. Il lui 
semblait que ce coin ne fît pas partie du monde, 
que ce fût comme un îlot de fraîcheur et de 
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poésie, isolé du reste de la terre, et où on ne dût 
tout naturellement penser qu’à des choses 
heureuses et saines. Le jeune homme s’y sentait 
plus gai, plus léger, il avait un peu l’impression 
de n’être plus le Sylvain de tous les jours, mais le 
Sylvain que, tout petit, il pensait devenir, avant 
que la vie lui eût à grandes bourrades enseigné sa 
dure loi. 

« Vous venez donc souvent par ici ? continuait 
la tante. 

– Très souvent. Je fais du commerce, voyez-
vous. Et ça me repose, de me promener un peu 
dans la campagne. Mais je n’ai jamais rencontré 
un coin aussi singulier que celui-ci. 

– Le dimanche, il y a plus de monde. 
– Pour moi, ça n’est pas un avantage. Je l’aime 

mieux comme cela. 
– Ma tante se plaint toujours de ce qu’on y est 

trop tranquille, intervint Pascaline. Tu vois, ma 
tante, que j’ai raison de préférer la semaine. 

– Ah ! monsieur, dit la vieille femme, si vous 
aimez la paix, vous allez être l’ami de Pascaline. 
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Elle dit que les clients sont tous ennuyeux... 
– Au moins, elle ne flatte pas les gens. 
– Ah ! pardon, mais il faut vous dire que vous 

ne comptez pas encore parmi mes clients. 
– Tant mieux. 
– C’est vrai, reprit Pascaline, ils ne viennent 

ici que pour déballer leur attirail, amorcer, 
appâter, que sais-je. Pour leurs maudits poissons, 
ils oublient tout le monde. 

– J’ai bien de la chance de n’être pas pêcheur. 
– Oui. Il y a beau temps que je vous aurais 

laissé avec vos lignes et vos hameçons. Mais 
vous, au moins, vous savez de quoi parler, on ne 
s’ennuie pas, avec vous. Eux ont peur de remuer 
les lèvres. Il paraît que ça fait peur au poisson. 

– Pour vous, ça doit être terrible ? 
– Oui », dit naïvement Pascaline. 
Mais du bout du jardin, une voix appela : 
« Henriette, Henriette... 
– Ça y est, dit la tante. Voilà qu’il s’est encore 

une fois perdu. » 
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Elle s’élança, avec une vivacité qu’on ne lui 
eût plus soupçonnée, vers le jardin. 

« Qui est-ce qui s’est encore perdu ? demanda 
Sylvain, surpris. 

– Mon oncle. Il est très vieux, vous savez. De 
temps en temps, il ne s’y retrouve plus. Ses yeux 
sont usés, et il n’entend plus clair. » 

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur 
ses genoux. Il le prit doucement par le milieu du 
corps, l’assit sur la chaise en face de lui, lui 
releva les pattes de devant. Jim se laissa crouler. 
Sylvain recommença avec patience, faisant 
alterner équitablement les morceaux de sucre et 
les petites tapes. Au bout de cinq minutes, Jim 
paraissait avoir compris vaguement ce qu’on 
avait voulu lui inculquer, et, avec une 
indiscutable bonne volonté, s’efforçait de se tenir 
tant bien que mal sur le derrière. 

« Assez pour aujourd’hui, dit alors Sylvain. Il 
ne faut pas le dégoûter du travail. 

– Moi, je n’aurais jamais la patience ! 
s’exclama Pascaline. 
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– Il en apprendra bien d’autres, si vous le 
voulez » 

La tante revenait. À son bras s’appuyait un 
grand vieillard, près de qui elle paraissait toute 
petite. Cela n’empêchait pas la tante de le 
semoncer avec vigueur, agitant la main 
violemment pour renforcer l’énergie de son 
discours. Le vieil homme, sans s’émouvoir, 
continuait à marcher, avec l’air de quelqu’un qui 
a l’habitude de ces choses. Bien que voûté, il était 
encore aussi haut que Sylvain. Il avait dû 
posséder une vigueur peu commune, à en juger 
par sa carrure et la massivité de ses membres. Sa 
tête très grosse semblait encore alourdie par une 
épaisse chevelure blanche, et une barbe inculte 
qui foisonnait sur ses joues. Sylvain, qui ne 
l’avait qu’entrevu dans le jardin, l’admira. Il avait 
un nez fort et droit, une grande bouche charnue, 
vermeille encore malgré l’âge, et des yeux bleu 
clair, au regard éteint. Il donnait une impression 
de sagesse, de gravité biblique. Tout près de 
Sylvain seulement il parut le voir. 

« Bonjour, bonjour », dit-il. 
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Et il passa, il se laissa entraîner par sa femme, 
qui continuait à gesticuler, et lui dire qu’il était 
pire qu’un enfant, qu’on ne pouvait plus le laisser 
seul sans qu’il fît des bêtises, qu’elle passait sa 
vie à courir derrière lui, qu’elle en perdait la 
tête... 

« Oui, femme. Oui, femme », se contentait de 
dire le vieillard, avec la sérénité d’un vieux 
philosophe. 

Et ils disparurent dans l’auberge. 
« N’est-ce pas qu’il est magnifique ? demanda 

Pascaline. 
– Oui, dit Sylvain avec sincérité, magnifique ! 
– Vous verrez, quand vous le connaîtrez. Il ne 

parle presque jamais, mais tout ce qu’il dit, on 
gagne à l’écouter. 

– Votre tante est en colère ? 
– Non. Non. Mais elle n’a pas beaucoup de 

patience, alors elle le bouscule un petit peu, 
quelquefois. Elle s’ennuie, c’est sa seule 
distraction. » 

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait 
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le sens de ses paroles, ne l’écoutait plus, ne 
pensait plus qu’à la regarder rire. 

« Heureusement, reprit-elle, il ne s’en soucie 
pas, il n’en fait qu’à sa tête. 

– Elle ne veut pas qu’il aille au jardin ? 
– Non. Elle a peur qu’il tombe. Mais lui aime 

bien. Il est triste de ne plus pouvoir y travailler, il 
y va ramasser des cailloux, des mauvaises herbes. 
Ça le console. Au fond, ils s’aiment bien tout de 
même. Quand elle est malade, il ne veut plus 
manger. 

– Et vous n’avez plus qu’eux ? 
– Oui. 
– Ils sont vieux, cependant. 
– Oui. Lui est le frère de mon grand-père. » 
Elle s’arrêta. Par un retour naturel, elle en 

revenait au jeune homme, elle le regardait comme 
au jour de sa première visite, avec une curiosité 
franche, qui ne paraissait pas insolente, parce 
qu’elle se laissait lire ouvertement. 

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes 
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les pensées qui s’y reflétaient, qui passaient sur 
ses traits tranquilles comme des ondes sur une 
eau calme. 

« Et vous ? » avait-elle envie de demander, 
sans oser employer cette forme d’interrogation un 
peu brutale. 

Il alla au-devant de son désir. 
« Et moi, puisque je vois que ça vous 

intéresse, je m’appelle Sylvain, dit-il. Et je vis à 
Dunkerque, où je n’ai même pas la chance 
d’avoir une tante avec qui je pourrais passer le 
temps à me disputer. » 

Pascaline rit encore. 
« Vous êtes amusant quand vous dites tout 

cela. Oui, je me demandais qui vous étiez. Et 
vous vous promenez souvent, comme ça ? 

– Assez souvent, oui. 
– Vous reviendrez encore, alors ? 
– Vous aimeriez que je revienne ? 
– Ah ! oui, dit Pascaline, sans la moindre 

gêne. Vous êtes drôle, quand vous le voulez. Et 
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puis il y a Jim à qui ça ferait du bien de travailler 
un tout petit peu. » 

Elle avait dit cela avec une telle simplicité 
qu’on sentait en elle encore toute la spontanéité 
de l’enfance. La femme sommeillait, il n’y avait 
nulle coquetterie, nul désir de plaire, nulle 
arrière-pensée trouble dans ce désir de revoir 
Sylvain, ingénument exprimé. Sylvain le 
comprenait. Il n’en tira aucune fatuité. Peut-être 
eût-il espéré davantage. Mais peut-être aussi eût-
il été déçu, si les choses ne s’étaient pas passées 
ainsi. 

Telle qu’elle était, Pascaline répondait de 
façon absolue à quelque chose qu’il portait en lui, 
un désir, une aspiration de sa prime jeunesse, un 
idéal à la fois compliqué et précis que la vie avait 
refoulé, comprimé, sans arriver à l’étouffer et le 
détruire. Et de le rencontrer ainsi, brusquement, 
Sylvain se sentait à la fois heureux et inquiet. Il 
craignait de le voir s’évanouir. Il avait peur que 
tout cela ne fût qu’une rouerie plus adroite que 
les autres, une ruse de coquette adroitement 
menée. Ce qu’un autre eût souhaité, lui craignait 
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de le voir arriver. 
Mais la jeune fille était loin de ces pensées. 

Pour elle, tout était clair, aussi simple dans la 
réalité que dans ses paroles. Elle n’avait même 
pas soupçonné ce qui s’agitait dans l’âme du 
jeune homme, tandis qu’il gardait le silence. 

Sylvain se leva. 
« Cette fois-ci, je serais bien content de 

pouvoir payer », dit-il. 
Il entra dans la maison, reconnut, avec le 

plaisir qu’on éprouve à retrouver des souvenirs 
agréables, la vaste pièce fraîche et sombre, sa 
cheminée à l’antique, et ses fauteuils de 
tapisserie. La vieille tante vint recevoir la piécette 
de Sylvain. Et l’oncle, enfoncé dans son fauteuil 
de tapisserie, immobile, les yeux mi-clos, ne 
quitta pas sa pose tranquille, le perpétuel rêve 
intérieur qui donne à la vieillesse son 
impressionnante majesté. 

Sylvain, après avoir, sur l’invitation de la 
vieille femme, promis de revenir, quitta 
l’auberge. Jusqu’aux derniers arbres de 
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l’ancienne grand-route, la tante et la nièce le 
reconduisirent. Et quand il s’éloigna, il vit encore 
Pascaline, qui, très haut, à bout de bras, levait le 
farouche Jim, afin qu’il saluât son éducateur de 
ses derniers aboiements. 
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VIII 
 
La rue, pour un brave homme qui s’y promène 

tout à l’aise, sans songer à mal, c’est un domaine 
essentiellement paisible et sûr, qui peut présenter 
une agréable diversité, qui peut offrir des 
spectacles amusants ou dramatiques, mais où 
généralement l’on ne descend pas pour aller 
chercher l’inédit ou le romanesque. C’est la 
propriété de tout le monde, tout le monde s’y sent 
chez soi, chacun y vaque sans la moindre alarme 
à ses occupations. 

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de 
bataille. 

Il se le disait encore ce matin-là, en partant à 
vélo, sous la pluie drue et froide, pour aller livrer 
son tabac. Il s’était blatté, selon le mot des 
fraudeurs. Dans l’ouverture de sa chemise, il 
avait passé et placé en bon ordre, verticalement, 
deux rangées de huit paquets de tabac. Ça faisait 
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quatre kilos qu’il promenait ainsi sur sa peau. Là-
dessus, il avait boutonné un vaste gilet, puis 
enfilé son « pull » de grosse laine. Et, son veston 
bien serré sur le tout, il avait l’air de ne rien 
transporter. Tout au plus lui aurait-on remarqué 
un léger embonpoint. 

Il devait livrer son tabac à Mardyck. Il lui 
fallait pour cela couper à travers Dunkerque. Et 
pour entrer dans la ville, d’abord, il descendit de 
vélo, il feignit d’uriner contre une palissade, et, 
de là, surveilla la cabane de l’octroi, attendant 
une occasion. 

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures 
venait de passer, le préposé rentrait dans sa 
guérite pour se mettre à sec une minute. Sylvain 
sauta sur son vélo, se lança à toute vitesse, et 
passa devant la cabane à fond de train. Première 
passe franchie. 

Sylvain roula ensuite un bon moment à petite 
allure, les mains au haut du guidon, regardant à 
droite et à gauche, de l’air d’un flâneur. Mais il 
voyait tout, il remarqua deux hommes vêtus 
d’imperméables fatigués, les jambes prises dans 

 126



des leggins, qui attendaient quelque chose, 
appuyés sur le cadre de leur bicyclette, placée en 
étai derrière eux. 

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une 
autre rue. Tant qu’il était dans le centre de la 
ville, près de la gare, la fuite lui était facile. Il 
pouvait aisément se faufiler dans le dédale des 
rues, et égarer ses poursuivants. Il évita ainsi 
deux postes de noirs encore. Du bout d’une rue, il 
les reconnaissait. Il leur trouvait un air de famille, 
avec leur imperméable, leurs guêtres, et leur 
casquette ou leur chapeau mou. Et ils avaient tous 
la même façon de placer leur vélo derrière eux, 
de s’appuyer, assis à demi sur la barre du cadre, 
et d’attendre, toujours au coin de deux rues, le 
nez en l’air, feignant, quelquefois, de chercher le 
numéro d’une maison. Alors, Sylvain faisait un 
crochet, et contournait le barrage par une autre 
route. 

Il fit ainsi plusieurs détours, par la rue du 
Maréchal-Foch, la rue Jean-Bart, la place Jeanne-
d’Arc. Et il finit par revenir dans la rue de Paris, 
qu’il devait suivre de bout en bout pour traverser 
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la ville. À l’entrée de la grande artère, sur un 
pont, il s’arrêta encore, et, avant de s’y engager, 
il étudia longuement la situation. C’est alors qu’il 
reconnut, très loin, au carrefour de la rue de Lille, 
Lourges qui attendait, avec un autre noir. 

Sylvain ne pouvait s’y tromper. Pour deviner 
ces gens-là, il avait un flair infaillible. Du 
premier coup d’œil, la silhouette massive de 
Lourges le frappa, il fut sûr que c’était lui. 

Lourges était là depuis l’aube. Il y avait 
plusieurs jours qu’il venait se poster à cette place, 
car on lui avait signalé quelque chose, un trafic 
suspect d’hommes à vélo et d’automobiles aux 
environs d’un grand cabaret qu’il s’entêtait à 
surveiller avec une obstination de bull-dog. Il 
occupait son poste d’espionnage sans 
interruption, du matin jusqu’au soir. Il dînait d’un 
sandwich, que son camarade allait lui chercher. Il 
se laissait stoïquement percer sous l’averse. Et, 
mouillé, gelé, crevant d’ennui, il s’acharnait 
malgré tout, rageant de s’être laissé raconter des 
histoires, n’admettant pas qu’on eût pu le duper à 
ce point. Au désespoir de son camarade, il avait 
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laissé passer de bonnes occasions, des individus 
suspects qu’il eût été intéressant de suivre, pour 
savoir où ils allaient, ce qu’il y avait dans leur 
paquet. Il s’entêtait, il ne quitterait la place que 
lorsque sa certitude serait définitivement établie. 

À trois cents mètres de là, Sylvain maintenant 
le guettait, lui aussi. Il attendit quelques minutes. 
Puis, voyant que Lourges ne bougeait pas, il 
comprit que l’homme était en observation. 

Il était possible à Sylvain de prendre une autre 
route. Mais, vers la droite, il devrait faire un 
immense crochet pour éviter un autre groupe 
suspect qui barrait le chemin de Fort-Louis. Et, 
du côté de la gare, à gauche, il ne fallait pas 
songer à s’aventurer. C’était plein de douaniers, il 
serait pris tout de suite, sans pouvoir fuir, au 
milieu de l’encombrement des rues. Il fallait 
passer devant Lourges. 

En ces cas difficiles, Sylvain avait une 
tactique à lui, qui lui avait maintes fois réussi. Il 
se résolut à l’employer encore. Il se posta au bord 
du trottoir, et, assis sur sa selle, le pied sur la 
pédale, prêt pour un départ rapide, il attendit. 
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Autour de lui, les gens passaient, ouvriers, 
bourgeois, dames et femmes du peuple. Tout ce 
monde-là allait paisiblement à ses affaires ou à 
ses plaisirs, en pleine tranquillité, en pleine 
sécurité. Nul ne se doutait que l’homme qu’on 
coudoyait là, et qui paraissait aussi paisible que 
les autres, fût un homme guetté, traqué, attendu, 
et que sa feinte indifférence cachât en réalité une 
tension intérieure presque douloureuse. Des autos 
défilèrent devant lui, des voitures luxueuses, de 
gros camions poussifs. Rien de tout cela ne 
convenait à Sylvain. Ces autos-là allaient trop 
vite ou trop lentement. Il attendit encore. Ce qu’il 
lui fallait, c’étaient de ces camionnettes comme 
en mènent souvent les brasseurs, des « Ford », 
des « Chevrolet », voitures légères et rapides, qui 
roulent à peu près à quarante à l’heure. Derrière 
ces autos-là, Sylvain pouvait filer à bonne allure, 
et franchir le barrage. 

Il vit enfin déboucher de la rue Albert-Ier la 
voiture qu’il espérait, une camionnette « Latil » à 
benne, chargée de charbon. Elle le frôla, le 
dépassa. Sur ses traces, il s’élança, pédalant de 
toutes ses forces. Et il la rejoignit, il n’eut plus 
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qu’à soutenir le train, aidé et entraîné par 
l’aspiration que produisait le déplacement d’air. 
Il fila ainsi à toute vitesse devant le nez de 
Lourges. Il entendit un coup de sifflet mais il ne 
se retourna pas, il poussa plus fort derrière le 
camion. 

« T’as vu, Désiré ? dit le noir qui était avec 
Lourges. 

– Allez, dit Lourges, vite, à vélo. » 
Les deux hommes sautèrent à bicyclette et se 

lancèrent à la poursuite du camion. 
Mais la voiture marchait bon train. Il fallait 

rouler à près de cinquante à l’heure pour la 
rattraper. Le compagnon de Lourges, moins 
vigoureux, resta en arrière, d’abord d’un mètre, 
puis de deux. Il perdait du terrain. Et Lourges lui 
aussi allait abandonner cette proie qui, après tout, 
pouvait n’offrir aucun intérêt, quand Sylvain, qui 
pensait n’être pas poursuivi, tourna la tête pour 
regarder derrière lui. Lourges, sans en être sûr, 
crut bien reconnaître l’homme avec qui il s’était 
battu. Cela le galvanisa. Il voulut en avoir le cœur 
net. Et il fit un furieux effort, il se courba sur sa 
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machine, pesa sur ses pédales de tout son poids. 
C’était un solide gaillard que Lourges. 

Lentement, la distance qui le séparait de la 
camionnette diminua. À vingt mètres, il se releva 
à demi, lâcha d’une main son guidon, et, les 
doigts dans sa bouche, siffla de nouveau. 
L’homme qui était en face de lui se pencha plus 
fort sur son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges 
avait ralenti, il reperdit du terrain. Mais il 
s’enragea. Il avait la conviction que c’était 
Sylvain qu’il poursuivait. Si près, tout à l’heure, 
il l’avait bien reconnu. Et pourquoi l’homme ne 
s’arrêtait-il pas, ne se retournait-il pas ? Il fallait 
qu’il fût en faute. 

Deux minutes encore, Lourges, les mâchoires 
serrées, ramassé sur lui-même, les mains crispées 
sur le guidon, poussa sur les pédales à les broyer. 
Et il ne gagna rien, il ne réussit qu’à maintenir sa 
distance. 

La lutte était trop inégale. Sylvain, entraîné, 
aspiré par le remous de la camionnette, n’avait 
qu’à « pédaler rond », sans effort, sans fatigue. 
Même il lâcha la poignée, il tint le guidon d’une 
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main, tout en haut, et se redressa pour se reposer 
les reins. Malgré son énergie, Lourges perdit 
courage. Il peinait trop. Son effort était de ceux 
qu’on ne peut soutenir longtemps. Il se sentait 
devenir pourpre. La sueur lui coulait dans le dos. 
Il devait, pour vaincre la résistance du vent, faire 
un effort énorme. Alors il ralentit l’allure, et il vit 
Sylvain disparaître, derrière la camionnette, sur la 
route de Calais. 

Lourges fit demi-tour. Il descendit de 
machine, et, à pied, pour se reposer, il revint vers 
son camarade. Mais il en aurait le cœur net, le 
saurait bien, d’une façon ou d’une autre, qui était 
et ce que faisait le mari de Germaine. 

« Tu ne l’as pas eu ? demanda son camarade. 
– Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien 

de nouveau ici ? Bon. » 
Lourges, sous la pluie, courba son dos large. 

Et, appuyé sur son vélo, tenace, têtu, il reprit sans 
lassitude sa faction interminable, devant le 
cabaret suspect. 
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IX 
 
Germaine, dans la période qui suivit, alla plus 

fréquemment rendre visite à Mme Jeanne. Sans se 
l’avouer explicitement, elle espérait vaguement 
revoir Lourges. L’homme l’intéressait. Derrière 
le banal échange de paroles qu’il y avait eu entre 
eux, elle avait bien senti quelque chose de plus 
sérieux, un courant de sympathie inexprimée, 
mais qui ne s’en laissait pas moins deviner, pour 
une fille habituée à ces aventures amoureuses. 
Elle savait que c’est ainsi que ça commence. 

Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait 
beaucoup d’argent, il la laissait entièrement libre. 
Elle se serait fait scrupule de le tromper. Mais 
sans aller si loin, on pouvait bien, pensait-elle, 
amorcer une petite intrigue sans conséquence. La 
femme honnête qu’elle était devenue commençait 
à trouver fastidieuse cette longue sagesse. De bon 
cœur, elle avait jadis renoncé aux aventures de sa 
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vie agitée de courtisane. Elle en était fatiguée, 
elle avait accepté avec joie les propositions 
sérieuses de Sylvain. Mais maintenant que les 
beaux côtés de sa vie tranquille de femme mariée 
ne lui apparaissaient plus aussi nettement, 
atténués qu’ils étaient par l’habitude, elle se 
prenait à regretter les charmes de son existence 
d’autrefois, elle en oubliait les difficultés et la 
misère, pour ne se souvenir que de ses aspects 
riants. Ça lui paraissait dur, de devoir renoncer, 
âgée de trente ans à peine, à toutes les aventures, 
à tout le passionnant attrait des histoires 
amoureuses. Et sans vouloir tromper Sylvain, elle 
espérait pouvoir mener une fois encore une 
amourette amusante, qu’elle saurait bien 
empêcher d’aller trop loin. 

Enfin, un après-midi, juste en entrant dans la 
maison de Mme Jeanne, elle rencontra Lourges, 
qui était arrivé là depuis une demi-heure. 

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec 
Germaine un souvenir vivace. Elle lui avait fait 
impression. Il la trouvait jolie femme. Et il eût 
aimé paraître devant elle sous son jour le plus 
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favorable. Ses débuts, malheureusement, avaient 
été gâtés par cette stupide provocation, adressée 
imprudemment au mari, et qui avait abouti à la 
déconfiture du douanier. Lourges en avait gardé 
une solide rancune contre ce Sylvain. 

D’autres incidents, dans cette soirée, la 
camaraderie suspecte de Sylvain avec César, et 
surtout cette rencontre fortuite, quelques jours 
après, avaient éveillé la méfiance du douanier. Il 
était sûr d’avoir reconnu Sylvain, sur sa 
bicyclette. Et l’attitude de l’homme, fuyant à 
toute vitesse au lieu de se soumettre à la visite, 
lui avait paru louche. Il commençait à penser que 
Sylvain pourrait bien faire le même métier que 
cette vieille connaissance de César. Il s’était donc 
mis en tête de filer ce suspect, et d’acquérir une 
certitude sur cette question qui commençait à le 
passionner. Il y mettait d’abord son amour-propre 
professionnel. Il eût aimé aussi faire payer à son 
vainqueur la défaite de l’autre jour. Enfin, ce 
succès, pensait-il, ne pourrait que le servir aux 
yeux de la belle Germaine. 

Lourges avait réfléchi. Et il s’était dit que la 
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meilleure façon d’obtenir des renseignements sur 
le compte de Sylvain, c’était encore de s’adresser 
à M. Henri, qui paraissait en excellents termes 
avec ses clients, mais qui ne refuserait pas à son 
ami Lourges, pour bien des raisons, ce petit 
service. 

C’est ainsi que Lourges, ce jour-là, passa par 
la maison de Mme Jeanne. 

Il eut peine, en voyant Germaine dans le café, 
à cacher sa satisfaction intérieure. Il resta froid, 
cependant, s’approcha du comptoir, et la salua 
avec une civilité affectée. Et, avec son coup d’œil 
d’homme à femmes, il comprit que Germaine 
était troublée et contente à la fois de le revoir. 

« Ça va ? demanda-t-il. 
– Mais oui, dit M. Henri. 
– Affaires calmes ? 
– Toujours, dans la journée. Mais on ne s’en 

plaint pas. Ça repose un peu la tête. » 
Et M. Henri passa la main sur son front 

comme un homme accablé de souci. 
« Et vous ? continua-t-il. Ça gaze aussi ? 
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– Couci-couça. Aujourd’hui, j’ai congé. Et je 
me suis dit : je m’en vais passer une heure chez 
cette brave Jeanne. C’est tout juste, on est 
tranquilles, on sera en famille, quoi. 

– Oui, c’est une bonne idée. 
– Tenez, on va boire une bouteille, tous 

ensemble. J’ai envie de ne pas m’embêter. 
– Jeanne, cria M. Henri, va chercher une 

heidsieck. Du vrai, hein ? On va entrer au salon, 
on ne sera pas rasés, s’il vient du monde. » 

Germaine, pendant cette conversation, se 
taisait. Elle ne savait quelle attitude prendre. 
Lourges la regardait en parlant, semblait 
s’adresser à elle, mais sans qu’elle trouvât une 
occasion favorable pour répondre. Elle fut 
embarrassée quand M. Henri parla de passer au 
salon. Elle ne savait si l’invitation la concernait 
aussi. Mais Lourges la devinait. Et il osa 
demander : 

« Madame vient avec nous, naturellement ? 
– Mais... 
– Fais pas de manières, Germaine, dit 
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M. Henri. Un bon verre, ça ne se refuse pas. » 
Et il courut à la cuisine, il invita aussi sa 

femme, qui venait d’apporter le champagne de la 
cave. Car il aimait que Jeanne profitât de ces 
aubaines. 

Dans la petite pièce, meublée de fauteuils 
rouges, d’un guéridon à dessus de marbre, et d’un 
piano dont Mme Jeanne était très fière, on 
bavarda. On plaisanta joyeusement autour de la 
bouteille. Lourges voulait briller, s’efforçait de 
paraître spirituel et délicat. M. Henri était 
solennel, à son habitude, Mme Jeanne toute ronde 
et sans façon. Quant à Germaine, il était inutile 
que Lourges se donnât du mal pour paraître à son 
avantage devant elle : elle ne l’écoutait pas. Elle 
se contentait de le regarder en silence. Elle, 
c’était par les yeux qu’elle jugeait les hommes. 
Assise mollement sur le canapé, le dos 
confortablement appuyé, la tête lasse, elle se 
sentait bien. Tout ce luxe sali, ces fausses 
splendeurs de maison de bas étage, elle n’en 
voyait pas la misère. Elle admirait ces choses, 
elle n’apercevait ni les taches des soieries, ni les 
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éraflures des meubles, ni l’usure du tapis. Elle 
trouvait agréable d’être là, au milieu de cette 
richesse. Et tandis qu’il parlait, elle regardait 
Lourges. Il avait de grosses lèvres fraîches. Sa 
moustache épaisse barrait énergiquement son 
visage. À la lumière, ses cheveux teints 
paraissaient plus naturels. Quand il riait, il 
montrait de belles dents. Mme Jeanne disait que 
c’était un amateur de femmes. Ça se voyait. Il 
valait le coup, elles devaient toutes en être folles. 
On disait aussi qu’il était généreux, qu’il gagnait 
des masses d’argent. 

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait être 
écouté, et cela lui donnait plus d’assurance. Il 
devinait l’intérêt qu’on lui portait. 

M. Henri, lui aussi, flairait bien quelque 
chose. Pour tout ce qui touchait à son commerce, 
il avait une clairvoyance étonnante. Dès la 
première fois, il s’était aperçu qu’entre Germaine 
et Lourges tendait à s’établir un de ces 
mystérieux courants de sympathie par quoi 
débutent les « affections ». Aujourd’hui, la chose 
lui paraissait évidente. Et, avec la sûreté de 
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prévision qu’il devait à son habitude de ces sortes 
de commerce, il avait immédiatement entrevu 
tout l’avantage qui pourrait résulter pour lui 
d’une petite intrigue entre Lourges et Germaine. 
Connaissant l’affaire, il aurait barre sur tous les 
deux. Il faudrait bien que Lourges se montrât 
aimable pour lui. Le douanier ne lui refuserait 
plus, à l’occasion, certains services dont M. Henri 
pourrait avoir besoin. C’était le grand principe de 
M. Henri, d’être bien avec les autorités. 

À côté, que de petits profits supplémentaires ! 
Les rendez-vous, les entrevues, les lettres, tout 
cela se passerait ici, s’échangerait ici. Sources de 
profits appréciables. 

Aussi, M. Henri, qui savait à l’occasion semer 
généreusement pour récolter davantage, fit-il 
apporter une seconde bouteille. Et quelques 
minutes après, il s’excusa, il prétexta des 
préparatifs à faire pour un dîner qui aurait lieu ce 
soir. Et il partit, il alla donner un coup de main à 
sa femme, qui était déjà retournée travailler dans 
la cuisine. 
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Lourges en fut content. Chez Germaine, il y 
eut autant d’appréhension que de curiosité pour 
ce qui allait se passer. 

« C’est drôle, commença Lourges, je ne vous 
ai jamais plus rencontrée ici, depuis l’autre jour. 

– Pourtant, dit Germaine, j’y viens encore 
souvent. 

– Il y a longtemps que vous connaissez 
Mme Jeanne ? 

– Oh ! oui, je vivais ici quand je me suis 
mariée. 

– Ça vous rappelle de tristes souvenirs, alors, 
plaisanta Lourges. 

– Mais non. Je ne dois pas me plaindre. 
Sylvain est un bon homme. 

– C’est rare, pourtant, qu’on ne regrette pas 
ces affaires-là. 

– Oui, dit Germaine, l’air rêveur. Ça, bien sûr, 
ce n’est plus la liberté. 

– Eh bien, risqua Lourges, c’est dommage que 
je ne venais pas chez Henri, en ce temps-là. 
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M’est-z-avis qu’on se serait bien entendus, nous 
deux. Je ne sais pas pourquoi, moi, mais il y a 
comme ça des têtes qui me reviennent. » 

Germaine rit. 
« Je suis sûr que vous étiez une bonne fille, 

hein ? poursuivit Lourges. 
– Ça, oui. Tout le monde le disait. 
– Et vous ne devez pas avoir changé... 
– Pas trop. Pourvu qu’on ne m’embête pas, 

n’y a pas meilleure pâte que moi. 
– Je l’ai bien vu. Moi, c’est ce genre-là qui me 

plaît. J’aime pas les bégueules, celles à qui on ne 
peut pas dire un mot... 

– Moi non plus. On peut être mariée et 
honnête, sans se déshonorer parce qu’on plaisante 
un peu, je trouve. Oh ! sans mauvaise intention, 
hein ? 

– Bien sûr, approuva Lourges, qui pourtant 
n’acceptait la fin de ce discours qu’avec quelques 
réserves. On se distrait, quoi ! Mais, sacrebleu, 
dommage, encore une fois, qu’on ne se soit pas 
connus, dans le temps. On aurait bien ri, à nous 
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deux. Je pense qu’on n’aurait pas souvent 
disputé. 

– C’est la vie, dit Germaine, qui aimait ces 
réponses vagues, faciles à trouver pour sa 
nonchalance. 

– Ça ne fait rien, on se reverra encore, 
puisqu’on est amis de la maison. Moi, je vous 
offrirai toujours un verre avec plaisir. » 

Il chercha un stratagème, une façon discrète 
d’obtenir un rendez-vous, une date précise. 

« Vous venez souvent ici ? demanda-t-il enfin. 
– Toutes les semaines. 
– Et toujours le jeudi ? 
– Oui », dit Germaine, bien qu’en réalité elle 

n’eût pas de jour fixé. 
Mais elle était sûre, ainsi, qu’elle reverrait 

Lourges la semaine suivante. Car elle avait bien 
compris où tendait cette question, en apparence 
indifférente. 

« Vous devez partir ? continua-t-elle, voyant 
Lourges se lever. 
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– Oui. Service. » 
Maintenant qu’ils s’étaient mis tacitement 

d’accord, Lourges estimait pouvoir s’en aller. 
Il entrebâilla la porte de la cuisine, cria : 
« Hé là, Henri, tu viens toucher ta bouteille. » 
Et il passa dans le café, où M. Henri le 

rejoignit. 
« Combien ? 
– Quarante. » 
Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier, 

lui demanda tout bas : 
« Dis un peu, faut pas me blaguer. Qu’est-ce 

qu’il fout, son homme ? 
– À qui ? » 
D’un hochement de tête, Lourges indiqua le 

salon. 
M. Henri joua admirablement son rôle. 
« Je ne sais pas, dit-il. Du trafic... » 
Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait déjà dit 

à ce sujet à Lourges, et le mot vague de « trafic » 
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n’était pas compromettant. 
Mais Lourges ne se laissa pas endormir, 

comme il disait. 
« Ça va, dit-il. Tu me prends pour qui ? je l’ai 

pisté, l’autre jour. Il fait de la fraude. 
– C’est pas impossible, mais je ne l’ai jamais 

vu. 
– Allez, allez, tu te fous de moi. Un type 

comme toi connaît les gens qu’il reçoit. C’est pas 
d’hier qu’il vient ici, ce Sylvain. Alors, faut pas 
me raconter des boniments. T’as intérêt à être 
bien avec moi, tu sais. 

– Je sais. 
– Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait 

de la fraude, hein ? 
– Je pense. 
– Avec qui travaille-t-il ? 
– Avec tout le monde. Il fait surtout de la 

revente. 
– Il vient quelquefois chez toi avec du tabac ? 
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– C’est rare. Et puis, tu ne peux pas le faire 
prendre ici, Lourges. Ma maison... le scandale... 
ma réputation... 

– Qui te dit que je veux le prendre ? 
– Ça ! t’es malin, mais moi je ne suis pas 

bête. » 
Et M. Henri se mit à rire. 
Lourges rit aussi, doucement. 
« C’est bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse 

tranquille, puisqu’il est entendu que nous 
travaillons ensemble. Mais alors, où achète-t-il ? 

– Heu... fit M. Henri, en se grattant la tête, j’ai 
entendu dire qu’il achetait beaucoup au grand 
Fernand. 

– Le grand Fernand ? Celui du quai du 
Leughenaer ? 

– Oui. 
– Ah ! tiens, tiens, cette vieille fripouille de 

Fernand. Eh ! tant mieux, parbleu. Ça va aller 
tout seul. À la semaine prochaine, Henri. Je pense 
que tu entendras parler de moi. 
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– Motus, hein ? 
– Motus. » 
Et sur cette promesse, Lourges s’en alla. 
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X 
 
C’était une des grandes raisons de la force de 

Lourges, que cette audace avec laquelle il venait 
affronter chez eux, dans leur repaire, les apaches 
et les fraudeurs les plus redoutés de la police et 
de la douane. Mais les quartiers suspects, les 
maisons borgnes réputées comme des coupe-
gorge, Lourges les fréquentait sans le moindre 
émoi. 

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance. 
Car Lourges avait un passé orageux. Lui-même 
avait sur la conscience quelques exploits de 
fraude qui eussent honorablement figuré à l’actif 
d’un contrebandier dangereux. Il s’était assagi, il 
avait compris qu’il valait mieux se ranger du côté 
du plus fort. Et, entré finalement dans la brigade 
mobile, il était devenu célèbre dans le monde des 
fraudeurs par son invraisemblable témérité, et par 
la chance avec laquelle il avait su opérer 
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plusieurs belles prises. 
Cela lui était utile, maintenant, d’avoir 

fréquenté la pègre. Il en connaissait les mœurs et 
la mentalité. Il savait tous les stratagèmes, toutes 
les ruses de cette guérilla perpétuelle qui divise 
les douaniers et les contrebandiers. Et, à 
fréquenter les bas-fonds et les cabarets louches, il 
apprenait, mieux que partout ailleurs, de précieux 
renseignements. 

Par goût, d’ailleurs, il aimait ce milieu. Cela 
lui rappelait sa jeunesse, les temps héroïques où il 
était de l’autre côté de la barricade. Et puis, il 
aimait les femmes. Il lui plaisait d’entrer là en 
maître, de leur en imposer par sa réputation, par 
sa hardiesse. Il s’était de la sorte créé une 
réputation de Don Juan, qui lui attirait à la fois de 
la considération et des haines sournoises. 

C’était téméraire à lui, de provoquer ainsi chez 
eux ceux qu’il combattait. Mais tout en 
connaissant le danger, il le bravait avec une 
insouciance d’homme courageux, et qui sait 
pouvoir se fier à ses muscles et à son sang-froid. 

Donc ce jour-là sans avoir à demander de plus 

 150



amples explications, il se rendit chez le grand 
Fernand, qu’il connaissait de longue date comme 
un important maître fraudeur. 

Il savait où était la maison du bonhomme : 
quai du Leughenaer, à deux pas du port. Le grand 
Fernand masquait son métier de contrebande sous 
le couvert d’un petit commerce de bois cassé. Il 
était midi, à peu près, quand Lourges, sans 
frapper ni sonner, pénétra par un étroit portail 
dans une courette noire et triste, encombrée de 
bois de démolition, où il fut accueilli par les 
aboiements étranglés et furieux d’un grand chien 
gris, heureusement enchaîné. Ces clameurs firent 
apparaître sur le seuil de la cuisine une femme 
d’une quarantaine d’années, au teint jaune. 
Lourges s’avança vers elle, très près, et tout en 
lui demandant : « Fernand n’est pas là ? » il 
passait hardiment la tête à l’intérieur de la 
cuisine. Ce qui dispensa la femme de répondre. 
Car le grand Fernand était là, effectivement, 
occupé à vider une assiette de soupe. 

« Ah ! » fit-il, l’air gêné, en apercevant 
Lourges. 
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Et sans attendre une invitation, Lourges entra. 
« Ça va ? demanda-t-il, l’air bon enfant. 
– Oui, dit l’autre, pas très à l’aise. T’avais 

besoin de moi ? 
– Oui. 
– Assieds-toi. » 
Lourges prit une chaise. La femme de Fernand 

comprit le clin d’œil que lui adressait son mari, et 
elle emplit une assiette de soupe pour le visiteur. 
Sans façon, Lourges s’attabla à côté du maître 
fraudeur, et se mit à manger. 

« J’étais venu te demander un service, dit-il 
tout en vidant son assiette. 

– Quoi ? demanda le grand Fernand, un peu 
rassuré en voyant l’air paisible de son visiteur. 

– Je te dirai ça plus tard. Faudrait qu’on soit 
tranquilles. » 

Le grand Fernand regarda un instant Lourges, 
l’air interrogateur, de ses gros yeux marron 
filigranés de rouge. Il ne put rien lire sur le visage 
impassible du douanier... Alors, s’adressant à sa 
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femme : 
« T’as pas de courses à faire, Mélie ? 
– Non. 
– Bon. Va chercher un litre de bière, alors. » 
Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau 

vers Lourges son long visage maigre. 
« Voilà, dit-il, on est tranquilles, maintenant. 

De quoi qu’il retourne ? » 
Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son 

assiette, éloigna sa chaise de la table, et, se 
tournant vers Fernand, le regardant en face, 
fixement, durement : 

« Eh bien, vieux, je n’irai pas par quatre 
chemins. Je sais que tu fais du trafic... 

– Du trafic ? » 
Fernand avait pâli. Sous ses joues maigres, on 

vit se contracter les muscles de ses mâchoires. Et 
le pli de ses narines se pinça, devint plus blanc. Il 
maîtrisa son émotion, cependant. Et il demanda : 

« Quel trafic ? Je ne comprends pas. 
– Fais pas la bête, répliqua Lourges, brutal. Tu 
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fais de la fraude, l’ami. Pas la peine de me dire 
que non. J’ai qu’à faire une perquisition, et tu es 
dedans. 

– Pas vrai », nia encore Fernand, sans 
assurance. 

Lourges haussa les épaules. 
« Je te croyais plus malin. T’es bête, de 

t’entêter comme ça. Tu devrais pourtant 
comprendre que si je voulais te chercher des 
puces, je ne te préviendrais pas comme je le fais, 
gentiment. Hein ? Alors, pour quoi faire comme 
si tu ne comprenais pas ? Ce serait si simple de 
me dire tout bonnement : « Oui, mon petit 
Lourges, je fais de la fraude, à ton service. » 

– Tu te fous de moi ? demanda le grand 
Fernand, ne comprenant pas où tendait toute cette 
conversation. 

– Non, je suis très sérieux, au contraire. Et je 
n’ai pas plus de temps à perdre que toi. Toutes 
ces blagues-là, c’était seulement pour te dire que 
je connaissais tes petites affaires. On est d’accord 
sur ce point ? 
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– Mettons, concéda le maître fraudeur. 
– Bon, continua Lourges, sans insister 

davantage. Eh bien, tu n’es pas malin. Combien 
gagnes-tu au kilo ? 

– Hein ? demanda Fernand, interloqué, 
combien je... Tu... 

– Huit francs ? Neuf francs ? Mettons dix. Eh 
bien, moi, à ta place, je gagnerais bien plus que 
ça. 

– Et comment ? 
– Ça t’intéresse, ça, hein ? gouailla Lourges. 

Par les primes, parbleu. Tu vends ton tabac, 
honnêtement, à bon prix, payé comptant. En 
même temps, tu me préviens quand on vient le 
chercher. Et nous partageons la prime. 

– Je ne mange pas de ce pain-là, Lourges », dit 
Fernand, en pâlissant davantage encore. Et il se 
leva, repoussa brusquement sa chaise. Lourges, 
lui, resta assis, gardant son calme ironique. Et, 
regardant Fernand d’en bas : 

« T’as tort, Fernand, t’as tort. Il est pourtant 
plus facile à gagner. Mais en ce cas, tu 
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comprends, j’ai plus de raison de te ménager, 
moi. Je suis encore loyal de te prévenir. Ne fais 
plus entrer ici un poil de tabac. Débarrasse ta 
maison, nettoie-la du grenier à la cave, ne garde 
pas une malheureuse cigarette. Parce que les 
perquisitions, les visites, les enquêtes et tout le 
barda, ça va marcher, maintenant. Et je te le dis, 
retiens-le, Fernand le moraliste, si tu as le 
malheur d’avoir dans toute ta boutique un bout de 
tabac gros comme ça, un mégot, une cigarette 
seulement, je le saurai. Et ça te coûtera cher. Tu 
connais Lourges, hein ? Quand il veut avoir 
quelqu’un, il l’a. Compris ? » 

Il y eut un lourd silence. 
« Combien que j’aurai ? demanda enfin 

Fernand. 
– La moitié de ma prime, en plus de ta part de 

prise. 
– C’est bon, dit le maître fraudeur en se 

rasseyant. 
– On est d’accord ? 
– Faut bien. 
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– Qu’est-ce que tu préparais, comme 
maintenant ? » 

Fernand hésita encore. 
« T’es bête ! Puisqu’on est d’accord ! » insista 

Lourges. 
Fernand, avec effort, se décida. 
« J’ai une auto qui doit passer demain, dit-il. 
– Où ? 
– À Hondschoote, au pont, du Cerf. 
– Bon. On la laissera passer. À qui vends-tu le 

chargement ? 
– À des Parisiens. Ils doivent venir le prendre 

mercredi matin. Ils ont une camionnette. » 
Lourges nota le tout sur son carnet. 
« Faudrait pas qu’ils soient pris trop près, dit 

Fernand. Ça pourrait me nuire. 
– Compris. On les filera en auto. On ne les 

arrêtera que plus loin, sur la route. Et comme je 
t’ai promis, moitié pour toi, moitié pour moi. Il y 
a du danger ? 
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– Non. N’y en a qu’un, celui qui conduit... Les 
autres ont trop la frousse, ils se laisseront faire 
sans rouspétance. 

– C’est bien. Mais ce n’est pas tout. 
– Si, c’est tout, affirma Fernand. 
– Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un 

appelé Sylvain ? Pas la peine de me dire que non, 
je le sais. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’en connais 
bien d’autres. 

– Les autres, je m’en fous. Celui qui 
m’intéresse, c’est Sylvain. 

– Pourquoi ? 
– Parce que je veux le pincer. 
– Il t’a fait quelque chose ? 
– J’ai mes raisons. Eh bien, il vient ici, hein ? 
– Quelquefois. 
– Il vend du tabac ? 
– Oui. 
– Il ne va pas en Belgique ? 
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– Rarement. Il achète surtout en France, ici et 
ailleurs. 

– Bon. Si tu me le fais prendre, je t’abandonne 
toute ma part de prise. 

– J’aime pas beaucoup, tu sais. C’est un gentil 
garçon, un bon copain. T’en as pas un autre, 
n’importe lequel ? 

– C’est Sylvain que je veux prendre. Pas la 
peine de chercher midi à quatorze heures. Le 
sentiment, ça ne me connaît pas. Il vient ici à 
pied ? 

– Ou en vélo. 
– Il te prévient ? 
– Il me fait demander la veille si j’ai du tabac. 
– Alors, tu le sais toujours d’avance. Bon. 

Quand il te préviendra qu’il va venir, tu me le 
feras dire tout de suite. Sois tranquille, je sais 
tenir ma langue. 

– Faudrait pas non plus qu’on l’arrête à ma 
porte, parce que ça m’amènerait sûrement des 
ennuis, avec les autres. Moi, faut que je vive, 
hein ? 
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– Bien sûr. Mais sois tranquille, tu n’auras 
qu’à gagner à l’affaire. » 

Lourges se levait. 
« Tu n’attends pas ma femme ? demanda le 

grand Fernand, plus à l’aise, maintenant. Tu 
boirais un verre de bière. 

– Merci : mais sur la soupe, je n’y tiens pas. » 
Lourges sortit dans la cour. Le maître fraudeur 

le reconduisit jusqu’à la rue. Sur le seuil, ils se 
serrèrent la main. 

« Tu n’oublieras pas ? demanda encore 
Lourges, avec un regard où se lisait une menace 
non dissimulée. 

– Tu peux être tranquille. » 
Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand 

Fernand, qui le vit partir sans regret. 
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XI 
 
« Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais 

faire ça à votre place. » 
La vieille tante de Pascaline, quand il entra 

dans l’antique cabaret, était en train de couper les 
cheveux de son mari, maniant délicatement les 
ciseaux autour des oreilles du vieillard. 

« Vous savez aussi faire ça ? demanda-t-elle. 
– Vous savez bien que je sais tout faire », dit 

Sylvain en riant. Et il lui prit les ciseaux, il se mit 
à tailler dans la barbe dure et blanche. 

Il était maintenant devenu le familier de la 
maison. Il ne venait plus en Belgique sans passer 
là sa journée. Il s’était pris pour ce coin perdu 
d’un amour nostalgique. Il lui semblait y avoir 
déjà vécu. C’était là, qu’aurait dû logiquement se 
passer son existence, si les choses avaient été 
comme elles devaient être. Il y était chez lui. Il 
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aimait tout de ce morceau de verdure perdu dans 
la lande, les arbres, le jardin, le canal, la maison. 
Quand il arrivait là, il lui semblait remonter en 
arrière, dans le cours des années. Il n’était plus 
Sylvain le fraudeur. Il ne pensait même plus à son 
métier, à tout ce qu’il laissait derrière lui, là-bas, 
et qu’il retrouverait le soir. Il se sentait redevenu 
le Sylvain de ses quinze ans, le Sylvain 
courageux et honnête encore, qui espérait 
naïvement trouver le bonheur dans une vie de 
labeur paisible. Ici, les choses lui paraissaient 
plus simples, comme dépouillées de cette 
complication que son dangereux métier lui faisait 
trouver partout. C’était un des rares endroits où il 
se sentît en sécurité, où il ne craignît pas de sentir 
sur son épaule, brusquement, la poigne brutale de 
la police. On ne parlait pas de tabac, ni de 
douane, dans la vieille auberge. Ces choses-là 
n’existaient plus. Il n’y avait plus qu’un Sylvain 
joyeux et toujours content, qui retrouvait avec un 
bonheur indicible le genre de vie pour lequel, 
sans le savoir, il avait été fait. 

« Vous coupez comme un vrai coiffeur ! 
s’exclama la vieille femme. 
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– Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous 
ne le reconnaîtrez plus. » 

Avec adresse, il coupait les longues mèches de 
barbe et de cheveux. Les poils blancs et raides 
tombaient dans la serviette qu’Henriette avait 
nouée en guise de peignoir autour du cou de son 
mari. Celui-ci avait ôté sa casquette. Il l’avait 
posée sur une chaise, à côté de lui, et avait mis 
dedans ses lunettes. Et, les yeux clos, il restait 
immobile ; avec son collier de barbe de neige, 
son grand front dénudé, ses yeux fermés, et la 
courbe altière de son nez, on eût cru voir une tête 
de Christ, vieillie et douloureuse. Sylvain 
saisissait entre le pouce et l’index une touffe de 
poils. Les ciseaux se refermaient en claquant. Et 
une nouvelle brèche s’ouvrait dans la masse 
blanche qui couvrait la peau toute amincie et 
fripée du crâne. Ou bien Sylvain relevait le 
menton, en ayant soin de placer une main derrière 
la nuque du vieillard, pour soutenir la tête lasse. 
Et il coupait les longs poils durs de la gorge, 
doucement, avec précaution, pour ne pas prendre 
entre les lames des ciseaux la peau flasque et 
toute plissée. 
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L’opération achevée, la tante dénoua avec 
précaution la grande serviette, et la plia sur elle-
même pour aller la secouer dehors. Le vieillard 
reprit sa casquette et ses lunettes avec un air de 
profonde satisfaction. Puis, très fatigué par cette 
opération, il alla se plonger dans son fauteuil, 
passant de temps en temps, avec contentement, 
une main prudente sur son menton et ses joues. 

« Il est rajeuni de dix ans ! s’exclama la tante 
Henriette en rentrant. 

– N’est-ce pas ? dit Sylvain. Et qu’est-ce que 
je vais faire, maintenant ? 

– Le jardin, si vous voulez », proposa la tante. 
Et Sylvain prit la bêche et s’en fut au jardin. 
Il faisait un peu tous les métiers, maintenant, 

dans la vieille maison. Ç’avait commencé par de 
petits services, des coups de main obligeamment 
offerts pour soulager les bras débiles des deux 
vieillards, ou les mains tendres de Pascaline. 
Pomper de l’eau, casser du bois, bêcher la terre, 
cela convenait mieux à Sylvain qu’à ses hôtes. Et 
c’est ainsi qu’insensiblement, on s’était 
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accoutumé à le voir travailler, faire les dures 
besognes comme s’il avait été le maître de la 
maison. Y avait-il une serrure détraquée, une 
vitre brisée, des tuiles enlevées, on attendait la 
venue de Sylvain pour faire la réparation. La 
tante Henriette s’habituait peu à peu à dire : 
« Sylvain le fera », quand elle se trouvait devant 
une besogne au-dessus de ses forces. Et sa 
confiance en Sylvain, jamais détrompée, 
s’accroissait après chaque expérience. Sylvain 
savait tout faire, réparer les pompes, ressouder les 
gouttières, cimenter un dallage, démonter une 
horloge. Il devenait l’homme, dans la maison, il 
remplaçait peu à peu les forces usées du vieux 
Samuel. 

Et au cours de cette saison, on le vit partout, 
dans les mille recoins de la vieille demeure, 
nettoyant le jardin, sciant et rangeant la provision 
de bois. Grâce à lui, la tante Henriette put 
envisager et mener à bien des entreprises qui, 
autrefois, l’épouvantaient. Ce fut Sylvain qui refit 
tout le dallage de l’auberge, qui consolida la 
charpente du toit, qui en rejointoya les tuiles. 
Avec ça, ingénieux, habitué à se tirer d’affaire 
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avec des moyens de fortune, il s’acquérait la 
sympathie d’autant plus grande de la vieille tante, 
qu’elle n’aimait pas dépenser l’argent. Aussi le 
portait-elle aux nues. 

Mais – il se le disait encore en suivant les 
allées, son outil sur l’épaule –, ce qu’il aimait 
encore le mieux, c’était travailler au jardin. Il y 
était tranquille. Cette paisible et attachante 
occupation accaparait ses pensées, non pas 
tyranniquement, comme un souci ou un chagrin, 
mais sans violence, l’incitant seulement à une 
rêverie calme, tandis qu’il enfouissait les 
semences et sarclait les allées. 

Ce jour-là, il repiqua des poireaux. Il les 
comptait au fur et à mesure qu’il enterrait dans le 
sol leurs racines blanches. Et il ne s’ennuyait pas. 
Il ne pensait à rien qu’à son travail, cependant. 
Mais cette vie végétative, ce repliement sur lui-
même, le reposait, le changeait de la perpétuelle 
tension quotidienne. Et quand il eut achevé son 
parc de poireaux, il alla s’allonger dans l’herbe, 
au pied d’un de ses amis les grands arbres, et il ne 
bougea plus, il laissa courir sa pensée à la traîne 
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des grands nuages d’ouate qui découpaient sur le 
bleu vif du ciel la blancheur de leurs cimes de 
neige. Autour de lui, les masses de feuillage des 
arbres palpitaient d’une vie frémissante. Quand 
on fermait les yeux, le chant continu de leurs 
frondaisons semblait le murmure des vagues. Et 
le vent frissonnait, prenait corps en les traversant. 
On le voyait passer d’un arbre à l’autre, ébranler 
cette immobilité, y mettre comme une rumeur 
d’éveil. Les branches pliaient doucement. Les 
feuilles chuchotaient, se frôlaient avec un bruit 
doux et fort de froissement. Et on voyait leur 
masse se moirer de nuances plus pâles, sous 
l’effort de la brise qui les relevait en y faisant 
jouer le soleil. Un long balancement régulier, une 
houle calme berçait tout le panache des arbres. 
L’un après l’autre, on les voyait se pencher 
doucement, se relever, comme s’ils avaient 
transmis au voisin la charge qui les inclinait. Et 
cela aussi rappelait la mer, les barques qui, tour à 
tour, saluent d’un lourd effacement le passage de 
la brise. Ce bercement éternel assoupissait 
Sylvain, l’emportait très loin, le vidait de toutes 
ses pensées, et le laissait parfaitement heureux, 
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dans cette torpeur de son cerveau. Il perdait 
conscience de son orientation, il n’eût su dire à 
quelle cadence rapide ou lente fuyait le temps. Il 
oubliait le jardin, l’auberge, et le monde... 

Des pas le rappelèrent à la réalité. Il se releva, 
la tête lourde, étourdi par tout le sang qui s’y 
amassait. Ces moments-là étaient pénibles. Mais 
il reconnut Pascaline, et il fut content. Elle 
apportait un livre pour se reposer à l’ombre. 

« Vous avez déjà fini ? demanda-t-elle. 
– Oui, aujourd’hui, je suis paresseux. 
– Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. 

Ma tante vous l’a déjà confié, hein ? Mais c’est si 
agréable. 

– Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer 
toute ma vie comme ça... 

– Moi aussi. C’est-à-dire, pas toute ma vie, 
quand même. De temps en temps, seulement. 

– Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne 
trouvez pas que ça passe trop vite, autrement ? 

– Non, avoua Pascaline. 
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– Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et 
quand j’y pense, ça me décourage. On cherche 
tellement à se faire une belle vie qu’on se la 
gâche sans s’en apercevoir. Pour en profiter 
vraiment, il faudrait être toujours comme j’étais 
tout à l’heure, à ne penser à rien, à se sentir 
seulement vivre. Comme ça, on ne perdrait pas 
son temps. 

– Vous êtes drôle... 
– Oui. Avant de venir dans cette maison je 

n’avais jamais pensé à tout cela. Et maintenant, je 
trouve que je ne vis vraiment qu’ici. Ailleurs, 
j’attends... 

– Quoi ? 
– D’être ici. On dirait que je suis fait pour 

vivre dans ce coin. Je suis à peine arrivé que je 
me sens comme dans ma maison. Je ne demande 
plus rien. Il ne me manque plus rien. Et j’ai 
ressenti ça la première fois que je suis venu chez 
vous... 

– Peut-être que vous auriez aimé être un 
jardinier ? 
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– Peut-être bien. » 
Sylvain reprit sa bêche, regarda Pascaline avec 

un bon sourire. Et il s’éloigna, il se mit à 
retourner une nouvelle plate-bande, à gestes lents. 

Pascaline le suivait des yeux. Cette 
conversation avait mis son esprit en travail. Et 
elle revint près de Sylvain, elle se remit à 
l’interroger, le regardant de son regard franc et 
naïf, devant lequel Sylvain se sentait sans force, 
incapable de dissimuler. 

« Et pourquoi ne le faites-vous pas ? 
– Quoi ? 
– Eh bien, le métier de jardinier ? 
– Ah ! vous en étiez encore là ? Parce que... 

Parce que... je n’aime pas plus que ça, au fond. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas content, alors ? 
– Parce que c’est ici que je voudrais être 

jardinier, comme vous dites. Ailleurs, c’est drôle, 
mais ça ne me dirait rien du tout. » 

Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir 
ainsi exprimer des choses qu’il ne comprenait pas 
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très clairement lui-même. Il regrettait maintenant 
de s’être ainsi avancé. Il eût voulu reprendre ses 
paroles. Mais avec son ingénuité de toute jeune 
fille, Pascaline continuait impitoyablement son 
inquisition. 

« C’est notre maison qui vous plaît ? 
demanda-t-elle. 

– C’est tout, dit Sylvain. 
– Ça n’est pas si beau, chez vous ? 
– Nulle part. » 
Il avait lâché de nouveau sa bêche. 
« D’être venu ici, mademoiselle Pascaline, ça 

m’a changé. Vous ne pouvez pas comprendre, 
n’est-ce pas... ? 

– Non, dit Pascaline. 
– ... Mais j’ai trouvé quelque chose qui me 

manquait, qui n’existait pas dans la réalité, à ce 
que je croyais. J’en avais rêvé souvent. Mais je 
pensais que c’était impossible à trouver. 

– Et de quoi rêviez-vous ? interrogea 
Pascaline. 
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– De tout ce qui est ici, d’un jardin comme ça, 
de grands arbres, de vieilles gens qui ne seraient 
pas mauvais, d’une jeune fille comme vous, avec 
qui j’aurais pu parler comme nous parlons 
maintenant... 

– Et c’est si rare que ça ? 
– Les gens que j’ai rencontrés n’étaient pas 

comme vous. C’est bien dommage. Mais il est 
déjà tard, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Pascaline, sans comprendre. 
– Dans la vie, on passe comme ça à côté d’un 

tas de choses... » 
Il y eut un long silence. Sylvain s’emplissait 

les yeux du décor touffu et charmant, avec la 
vieille maison enfouie sous les framboisiers, la 
perspective des arbres énormes qui déployaient 
très haut leur panache, et le fond pur du ciel bleu. 

« Vous n’êtes pas gai, aujourd’hui, murmura 
Pascaline. D’habitude, vous êtes si amusant ! 

– Vous ne pouvez pas savoir... Quelquefois, 
voyez-vous, je me dis que je ne devrais plus 
revenir. 
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– Mais vous nous feriez de la peine à tous ! 
– ... Ou bien alors, ne revenir que plus tard, 

quand je pourrais... Seulement, à ce moment-là, il 
sera trop tard... Il faudrait tout recommencer, 
hein ? 

– On peut toujours recommencer », murmura 
Pascaline, comme pour elle-même. 

Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec 
une attention anxieuse. Elle était devenue grave. 
Et cela changeait son air d’enfant, faisait plus 
hardi son regard bleu ; la fillette s’effaçait. 
Derrière, la femme transparaissait, mûrie, 
transfigurée par la solennité de l’instant. Ses 
cheveux roux volaient autour de son visage sans 
qu’elle songeât à les rattacher. Et, face au vent 
qui passait sur son front, elle semblait interroger 
en silence l’horizon lointain des dunes, y 
chercher pour la première fois l’explication de 
son destin. 

« Vous croyez ? demanda Sylvain d’une voix 
profonde et qui tremblait, vous croyez ? » 

Et sans s’en rendre compte, il avait joint les 
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mains, comme pour une prière. 
« On peut toujours », répéta Pascaline. 
Une émotion gonfla le cœur de Sylvain, une 

exaltation douce, qui lui mettait des larmes au 
bord des paupières. 

« Alors, j’essaierai », dit-il tout bas. 
Et ce fut tout. Il n’y eut jamais rien de plus, 

entre Pascaline et lui. 
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XII 
 
Sylvain avait promis au grand Fernand d’aller 

prendre dix kilos de tabac chez lui le mardi 
suivant. Il avait des clients à fournir, du côté de 
Loon. Il pensait y aller à vélo, sous un 
déguisement quelconque, suivant son habitude. 
Mais la veille au soir, en revenant chez 
Germaine, il tomba de machine et se fit au genou 
une contusion douloureuse. Il lui serait 
impossible de partir le lendemain pour Loon. 

Il envoya donc Germaine chercher César, à 
côté. Et il s’entendit avec lui. Moyennant le 
partage du bénéfice, César consentit volontiers à 
faire l’opération à la place de Sylvain. Sylvain 
indiqua soigneusement les clients à visiter et les 
quantités à livrer. Et le lendemain matin, César se 
mettait en campagne. 

Il partit à pied. Il n’était plus aussi solide 
qu’autrefois, et la bicyclette demandait plus 
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d’haleine qu’il n’en possédait encore. Les petits 
verres, les femmes et le tabac lui avaient, comme 
il disait, coupé les jambes. Il se proposait donc 
d’aller à pied chez le grand Fernand. Et de là, il 
prendrait le tramway aussi longtemps qu’il le 
pourrait dans la direction de Loon. C’était plus 
dangereux, il le savait. La loi établit ainsi de 
subtiles distinctions entre la fraude à pied et la 
fraude sur véhicule, la brouette et la bicyclette 
étant assimilées au premier groupe, la baladeuse, 
le tram et l’auto étant classés dans le second. 

Mais César espérait bien n’être pas pris. Il 
emportait avec lui un grand panier où il mettrait 
son tabac. Il le déposerait sur la plateforme, dans 
un coin du tramway. Et s’il était interrogé par un 
gabelou quelconque, il ferait l’innocent, il nierait 
mordicus être le propriétaire du colis. Ce 
stratagème lui avait déjà réussi, une fois. 

À neuf heures, son panier vide sous le bras, 
César arrivait devant la maison du maître 
fraudeur. Avant d’entrer dans la cour, par 
prudence, il inspecta longuement la rue, n’y vit 
rien d’anormal. Alors il entra chez le grand 
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Fernand. 
L’homme était en train de casser du bois dans 

sa cour. 
« Salut, eh », dit César. 
Le grand Fernand se retourna. 
« Tiens, v’là César. Et quelle nouvelle ? 
– Les nouvelles sont bonnes. T’as mon tabac ? 
– Quel tabac ? 
– Le tabac de Sylvain. 
– Il ne vient pas lui-même ? 
– Non. Il s’est amoché, hier, avec sa bécane. 
– Ah ! fit Fernand. C’est embêtant. 
– Oui. Mais on s’est arrangé. C’est moi que je 

vas porter pour lui. » 
Le grand Fernand paraissait contrarié. Il se 

grattait le nez, semblait réfléchir à quelque chose. 
« On dirait que ça te tracasse ? dit César. 
– Moi ? non. C’est pas ça. Je pensais à 

quelque chose. 
– À quoi ? demanda César, qui ignorait la 
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discrétion. 
– À rien. Alors, tu veux son tabac ? 
– Et alors, si je le veux. Je suis venu exprès 

pour ça. 
– Entre. » 
Le grand Fernand précéda César dans la 

cuisine, alla chercher dans son grenier quarante 
paquets d’une demi-livre de tabac, et les mit au 
fond du panier de César. Par-dessus, on disposa 
une couche de petit bois cassé. 

« Et voilà, dit César. 
– Dix kilos à vingt-cinq francs, ça fait deux 

cent cinquante francs. 
– Tout juste. » 
César paya, mit le panier sur son épaule. Il 

serra la main du grand Fernand, et sur un « bonne 
chance » cordial, il sortit dans la cour. Sur le 
trottoir, la femme de Fernand l’avait précédé, et 
attendait l’arrivée d’un tramway. Quand elle en 
vit arriver un, elle appela César qui attendait dans 
la cour. Et César sortit, sauta sur la plate-forme 
avant, et partit. 
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Alors, la femme rentra. 
« Sale affaire, dit-elle. 
– Oui, grommela Fernand. Je me demande ce 

que va dire Lourges. 
– C’est pas ta faute, après tout. 
– Non, mais il ne va pas le comprendre 

comme ça, lui. Il veut Sylvain, il n’a pas besoin 
de César. 

– Il en sera quitte pour recommencer. 
– Tu penses ça, toi ? César arrêté, Sylvain va 

se méfier. 
– Mais Lourges ne va pas arrêter César ? 
– Pas Lourges, mais les noirs. C’est pas 

Lourges qui guette. Il a mis deux copains. C’est 
moi que je le lui avais conseillé. Parce que 
Sylvain n’est pas commode. Et s’il en veut à 
Lourges, il ne se serait pas laissé arrêter. Ça 
aurait fait du vilain. 

– Alors, César est foutu, comme maintenant ? 
– Foutu. Et je vois d’ici la tête de Lourges 

quand on va lui amener un oiseau qu’il 
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n’attendait pas. On est jolis, nous autres, avec 
tout ça. 

– César ne se laissera peut-être pas pincer ? 
– Il est forcé d’être pincé. Les deux noirs 

l’attendaient dans le bistrot à côté. Ils sont 
montés dans le même tram que lui, je les ai vus. 

– Et lui, il ne les a pas vus ? 
– Non. Ils ont grimpé en arrière, et de l’autre 

côté. Enfin, c’est pas notre faute, on le dira. » 
Pendant ce temps, César, sur son tram, filait 

vers Loon. Il avait, suivant sa tactique, déposé 
son panier dans un angle de la plate-forme. Et, 
tout près du marchepied, il fumait paisiblement sa 
cigarette en regardant défiler les maisons, quand 
la porte du compartiment intérieur s’ouvrit. Deux 
hommes en sortirent. D’instinct, César, qui s’était 
retourné, devina en eux des noirs. 

Il y avait cinq ou six personnes sur la 
plateforme. Les noirs regardèrent le panier, 
cherchèrent des yeux, parmi tout le monde, 
César, et, s’adressant directement à lui : 

« À qui, ce panier ? 
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– Je sais pas, dit César. 
– Pas la peine de faire la bête, hein, cria l’un 

des douaniers, on t’a vu monter avec. » 
Il se baissa, fouilla dans le panier. César, avec 

décision, en profita pour agir. Il bouscula un vieil 
homme qui, devant lui, lui barrait le chemin. Et il 
sauta sur le marchepied, se pencha au-dehors, et 
sauta sur le pavé. Il reçut juste à ce moment un 
coup formidable derrière la tête. Et il s’effondra. 
Il lui sembla s’enfoncer dans une masse d’eau qui 
lui emplissait les oreilles, le submergeait, le 
noyait dans une montée bouillonnante. Il en 
entendait confusément le gargouillement. Ce 
bourdonnement couvrait tous les bruits, autour de 
lui. 

Puis, lentement, il lui sembla qu’il émergeait. 
Le bouillonnement fut moins fort. Des murmures 
de voix devinrent perceptibles, s’accentuèrent. Et 
quand César retrouva ses esprits, il se vit assis sur 
le trottoir, des menottes d’acier aux poignets. Il 
leva les yeux. Il vit les deux noirs de tout à 
l’heure. Et tout de suite il se souvint. 

« Ah ! ah ! t’as pensé de filer, se gaussa l’un 
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des douaniers. Mais t’as plus affaire aux gourdes 
de la fois passée, tu sais. Allez, debout, Sylvain. » 

César comprit que les noirs croyaient avoir 
arrêté son camarade. Il dédaigna de s’expliquer. 
D’ailleurs, il avait mal à la tête. Il se contenta de 
suivre docilement les deux hommes, jusqu’au 
poste de gendarmerie. En chemin, il se serrait 
contre l’un des douaniers, parce qu’il n’aimait 
pas se promener ainsi par la ville, les poignets 
enchaînés dans le cabriolet. 

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de 
voir paraître César au lieu de Sylvain. Et il ne put 
s’empêcher de s’exclamer : 

« Mais ce n’est pas lui ! 
– Pas lui ? dit l’un des noirs. Si, si, on ne l’a 

pas lâché d’une semelle. 
– Cré nom de... jura Lourges. On est refaits. » 
César commençait à comprendre. 
« Si c’est pas moi, alors, faut me relâcher, 

gouailla-t-il. 
– Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et d’abord, 

toi, on t’a, on te tient. Ton compte est bon. 
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– Il paiera pour l’autre », ajouta l’un des noirs. 
César, confié aux gendarmes, fut enfermé dans 

le poste. Et là, il eut tout le temps de réfléchir. La 
brutalité avec laquelle on l’avait arrêté, les 
paroles du douanier, qui l’avait appelé Sylvain, 
avait parlé de la bagarre de l’autre fois, 
l’exclamation de Lourges, tout indiquait qu’on 
avait attendu Sylvain. D’ailleurs, c’était bien 
Sylvain qui se serait fait prendre, s’il n’avait pas 
été empêché de venir. On savait donc qu’il allait 
passer chez Fernand. Et César se rappela alors 
l’air désappointé du maître fraudeur, quand il 
l’avait vu arriver. 

« La crapule, pensa-t-il. Il m’a « donné » ! » 
Il n’eut dès lors plus qu’une pensée, avertir 

Sylvain et les amis que Fernand trahissait, qu’il 
n’était qu’une bourrique. 

Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes 
le firent sortir. 

« Où qu’on va ? demanda-t-il. 
– Aux prévenus. » 
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On sortit, César encadré entre les deux 
gendarmes. 

En route, on parla. César raconta comment il 
s’était fait prendre, ce qui amusa beaucoup les 
gendarmes. Comme on ne l’avait pas fouillé, il 
avait encore sur lui, entre sa chemise et son gilet, 
une trentaine de paquets de cigarettes. Il en donna 
deux paquets à chacun de ses gardiens. Et il leur 
demanda si on ne pourrait pas faire un petit 
détour par le poste de police auquel était attaché 
son camarade Jules. 

Là, on entra dans un petit café, on fit appeler 
Jules. Il vint. 

« Tu vois, fit-il sans surprise, je te l’avais dit, 
que tu serais encore pris. 

– Dis, je ne t’appelle pas pour me faire de la 
morale, répliqua César. Tu veux faire une 
commission à ma femme ? 

– Oui. 
– Dis-lui que je suis pincé, qu’elle doit lâcher 

le métier. Elle n’a qu’à retourner à la chicorée. 
Ça vaudra mieux que de venir me rejoindre à la 
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cellulaire. 
– T’es marié ? demanda un gendarme. 
– Oui. 
– Fais-lui porter le reste de tes « sèches », à ta 

femme. Ça lui fera toujours des sous, en 
attendant. 

– Merci », dit César. 
Et il confia ses paquets de cigarettes à Jules. 
« Ce n’est pas tout, dit-il encore. T’iras 

trouver Sylvain. Et tu lui diras de remercier le 
grand Fernand pour ce qu’il a fait pour moi. T’as 
bien compris ? 

– Oui. 
– Ah ! tu lui diras encore que je lui donne 

Tom. Pour ma femme, il sera trop cher à nourrir, 
maintenant. Et faut pas le tuer, c’est un bon 
chien. 

– Tu sais pas pour combien t’en auras ? 
– Non, mon vieux. Mais j’en ai trop fait, déjà, 

tu comprends. Ils ne me lâcheront pas de sitôt. 
– Tu vois, si tu m’avais écouté... 
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– Oui, ça va, ça va... » 
Il tira encore son portefeuille, chercha dedans, 

hésita. 
« Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente 

francs. Moi, là-bas, j’ai pas besoin de pèse. Je 
ferai des couronnes, pas vrai ? » 

Les deux gendarmes rirent. 
« Allez, demanda l’un d’eux, t’as fini ? 
– C’est tout. 
– Au revoir, César, dit Jules. 
– Au revoir, vieux. » 
Jules paya les consommations. César se leva, 

et, toujours entre ses deux gardiens, il s’en alla. 
Sur le seuil de la porte, Jules le regardait partir. 
Maintenant que César croyait n’être plus vu, il 
avait baissé la tête, et, le dos voûté, diminué, l’air 
bas, il paraissait petit, entre ses gardes. 

« Bougre de... » chercha Jules, ne trouvant pas 
un terme qui conciliât son amitié et sa 
réprobation. 
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Et, le cœur serré, avec une gravité triste, il 
s’en fut exécuter les volontés de César, comme 
s’il s’était agi d’un mort. 
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XIII 
 
La première pensée de Sylvain, quand il 

connut l’arrestation de César, fut un violent désir 
de vengeance. Non pas contre Lourges. Celui-là, 
tout comme Sylvain, faisait son métier pour 
gagner sa vie. Mais ce que Sylvain ne pardonnait 
pas, c’était le rôle du grand Fernand, le maître 
fraudeur. Tout de suite, en effet, Sylvain avait 
compris et expliqué à Jules ce que devaient 
signifier les paroles de César : Merci à Fernand 
pour ce qu’il m’a fait. Par la trahison de cet 
homme, Sylvain, sans un hasard extraordinaire, 
tombait dans les mains des douaniers. Et il ne 
savait s’il devait se réjouir ou s’attrister de leur 
avoir échappé, puisqu’à sa place il avait envoyé 
son meilleur camarade, le seul avec qui il eût 
jamais travaillé en toute confiance, le seul qui eût 
pour lui une réelle amitié. Et le casier judiciaire 
de Sylvain était encore vierge. César avait au 
contraire derrière lui un lourd passé, 
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d’innombrables condamnations de toutes sortes, 
qui, avec un peu de malchance, pouvaient le 
mener jusqu’à la relégation. Pour lui, plus de 
sursis depuis longtemps. 

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet 
devant la maison de Fernand. Une colère froide 
l’animait. S’il avait rencontré le maître fraudeur, 
les choses auraient sans doute mal tourné. César 
était tout pour Sylvain. Les objurgations de Jules, 
l’agent de police, ne pouvaient rien sur cette rage 
concentrée. 

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas 
Fernand. L’homme se cachait. Sans doute, Jules, 
effrayé des conséquences que pourrait avoir cette 
dispute, et sentant que son rôle dans l’affaire 
pourrait lui attirer la sévérité de ses chefs, avait-il 
prévenu en cachette le maître fraudeur. Sylvain 
soupçonna cela, plus tard. Mais il n’en voulut pas 
à Jules, qui avait agi au mieux pour tout le 
monde. 

Quoi qu’il en soit, après quatre jours d’attente 
inutile, Sylvain dut momentanément abandonner 
l’espoir d’avoir une explication avec le maître 
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fraudeur. Ses ressources, à défaut de sa patience, 
s’épuisaient. Il fallait songer à travailler. 
Germaine commençait à se plaindre du vide de 
son tiroir. 

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait 
assez, de la fraude. Depuis longtemps, cette vie 
de perpétuel danger lui pesait. Ça n’était pas une 
existence, de vivre ainsi, traqué, comme un 
bandit, au milieu des autres, si paisibles, si 
tranquilles à l’abri de la légalité. Fatalement, il se 
ferait prendre un jour. Ne valait-il pas mieux 
arrêter tout de suite, pendant qu’il en était encore 
temps ? 

À côté, la promesse faite à Pascaline le 
préoccupait. « J’essaierai », avait-il dit. 
L’occasion était bonne. Maintenant ou jamais. Et 
sans l’avouer, il sentait en lui l’espoir, la volonté 
d’un rachat. Comment ? Il ne le savait pas. Il ne 
voulait pas formuler les problèmes insolubles que 
soulevait cette espérance. Il y avait le passé, il y 
avait Germaine, qui l’attachait à son ancienne 
vie. Mais il se refusait à y penser. « On peut 
toujours recommencer », avait dit Pascaline. Et il 
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ne voulait pas voir au-delà. Il voulait faire un 
effort loyal, total, que ne diminuât aucune pensée 
de doute. 

Il chercha du travail. Il trouva un emploi de 
docker, pour une maison de déchargement de 
navires. Sa force lui permettait d’envisager ce 
métier, redoutable pour un homme moins robuste. 
Il en avait vu de plus dures, quand il filait à 
travers champs avec un énorme colis de tabac sur 
le dos. 

Comme il est de tradition, pendant les 
premiers jours, ses camarades de travail 
l’essayèrent. On lui laissa le plus mauvais 
ouvrage. On dévora la besogne à un rythme 
accéléré. On essaya de le soûler, pour le voir 
ensuite mollir sur ses jambes, et défaillir devant 
l’ouvrage. Sylvain supporta tout, travail, charges 
écrasantes, courses de vitesse, petits verres, avec 
l’indifférence d’une robustesse inlassable. Et il 
fut dès lors admis dans la redoutable 
confédération des débardeurs. 

Il gagnait beaucoup d’argent. Moins, 
naturellement, qu’au temps de la fraude, mais 
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bien assez pour vivre à l’aise et mettre de l’argent 
de côté. Il donnait trois cents francs chaque 
semaine à Germaine. Le surplus, il le gardait pour 
se constituer un pécule. À quoi cela lui servirait-
il ? Il ne le savait pas. Cela faisait seulement 
partie de son programme. 

Le métier avait un second avantage : c’était de 
laisser de nombreux loisirs. Il n’y avait pas 
toujours des navires à décharger. Et puis, le soir, 
on s’arrangeait pour finir de bonne heure. On 
aimait mieux travailler le matin très tôt, quand la 
chaleur est moins accablante. 

Cela convenait à Sylvain. Sitôt qu’il avait fini, 
qu’il avait devant lui quelques heures de liberté, 
il se lavait soigneusement, passait un veston 
propre, et, à vélo, filait jusqu’à Furnes. 

Germaine, quand avait commencé cette 
nouvelle vie, n’avait guère montré 
d’enthousiasme. Trois cents francs par semaine, 
c’était beau, sans doute. Bien des femmes s’en 
seraient contentées. Mais ça n’était tout de même 
pas suffisant pour mener la vie facile à laquelle 
elle était accoutumée. Et d’ailleurs, depuis un 
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certain temps, Germaine, avec l’intuition 
infaillible des femmes, devinait un changement 
profond chez Sylvain. 

C’était vrai. Sylvain devait se l’avouer lui-
même, il n’éprouvait plus devant sa femme les 
mêmes sentiments qu’autrefois. Longtemps il 
avait cru, il avait même dû réellement aimer 
Germaine. Il était tout jeune encore quand il 
l’avait rencontrée. Elle l’avait déniaisé. Elle avait 
été son initiatrice. Et les liens puissants de la 
chair l’avaient attaché à elle. À part de rares 
débauches en compagnie de camarades, elle avait 
été sa seule expérience amoureuse. Et, 
longtemps, il lui avait été reconnaissant des joies 
qu’ils avaient goûtées ensemble. C’est pour cela 
qu’il avait voulu, dès qu’entre eux s’était formé 
cet attachement, la voir quitter la maison infâme 
de Mme Jeanne. 

Ces choses-là, pourtant, s’usent à la longue. 
L’habitude affadit le plaisir qui n’est que de 
chair. Et Sylvain, tout de suite après avoir 
rencontré Pascaline, s’en était aperçu. Depuis que 
cette chose pure et fraîche était entrée en lui, il y 
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avait des pensées, des souvenirs qu’il eût voulu 
arracher de son âme. Il ne pouvait plus aimer 
Germaine. Il y avait trop de turpitudes, trop de 
saleté entre elle et lui. La pensée de tout ce qu’ils 
avaient fait ensemble, parfois, lui remontait dans 
la mémoire, l’écœurait, lui donnait la nausée. Elle 
savait le soûler de caresses, elle avait gardé de 
son ancien métier la connaissance honteuse des 
hommes, de leurs appétits, de leurs caprices de 
mâles. Et avec Sylvain, elle allait au-devant de 
ses désirs, elle l’épuisait, le vidait, lui aspirait ses 
forces, telle une goule affamée, et elle le laissait 
mourant de volupté, mais aussi dégoûté et plein 
d’écœurement. 

Et puis, il lui avait pardonné depuis 
longtemps, mais tout de même, il se disait 
quelquefois que c’était sa faute, à elle, s’il était 
devenu Sylvain le contrebandier. C’était pour elle 
qu’il avait renoncé à la boxe, à cette passion du 
sport qui eût peut-être fait de lui un champion. 
Germaine n’aimait pas tout cela. Les femmes 
veulent avoir celui qu’elles aiment dans leurs 
jupons, tout près d’elles. Elles jalousent d’instinct 
toutes les passions de l’homme qui ne vont pas à 
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elles. Il semble qu’on les vole. Et si encore 
Sylvain avait pratiqué un sport moins périlleux, 
plus élégant. Mais la boxe risque de vous abîmer, 
de vous défigurer. Et Germaine trouvait Sylvain 
très beau. Elle attachait à son physique une 
extrême importance. Il ressemblait un peu à un 
acteur de cinéma. Et elle ne voulait pas qu’il 
continuât à boxer, qu’il lui revînt un beau jour 
avec un nez écrasé et monstrueux. Comme elle 
était dépensière, et que Sylvain n’admettait plus 
le partage, il avait bien fallu qu’il cherchât un 
travail plus rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne 
retrouvait dans un journal, sur une affiche ou un 
programme, le nom d’un ancien camarade des 
jours glorieux, sans un douloureux serrement de 
cœur. 

De cela, sans l’avouer, il gardait une rancune 
sourde à Germaine. 

Mais la grande, la véritable raison de son 
involontaire changement d’attitude, c’était sa 
passion grandissante pour Pascaline. Ce 
sentiment puissant et secret, qui croissait chaque 
jour davantage en lui, comme un feu caché, sans 
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qu’il s’en rendît compte, finissait par le posséder 
tout entier. Sylvain ne s’en apercevait que par 
instants, à des indices qui l’étonnaient, lui 
révélaient brusquement le bouleversement total 
de son être. Sans même le formuler, il sentait 
qu’il ne souhaitait plus maintenant qu’une chose, 
être le plus possible près de Pascaline. Il n’était 
plus heureux que là-bas. Ailleurs, il attendait le 
moment où il pourrait y retourner. Il passait des 
semaines entières dans l’attente de ces quelques 
heures. Et cette impatience n’était en rien 
comparable à la fièvre qui jadis le saisissait 
quand il allait aux rendez-vous de Germaine. 
C’était quelque chose d’infiniment plus calme et 
plus doux. Il ne comprenait pas pourquoi il 
pouvait tant aimer ces instants passés dans la 
petite auberge de Furnes. Quand il en repartait, il 
eût été incapable de dire à quoi s’étaient passées 
les heures qui, dans la vieille maison, fuyaient 
comme fuient les instants heureux. Des riens, des 
enfantillages, qui jadis lui auraient fait hausser les 
épaules suffisaient à l’occuper, là-bas, et même à 
lui procurer un bonheur paisible et profond qu’il 
ne s’expliquait pas. Tout près de Pascaline, sans 
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raison, du seul fait de la présence de la jeune fille, 
Sylvain était indiciblement heureux. Il 
n’éprouvait aucun désir, seulement un 
contentement calme, une tranquillité, un 
apaisement de l’âme, comme si toutes les 
aspirations eussent été satisfaites. Jamais il 
n’avait ressenti auprès de Pascaline une tentation 
trouble. L’idée d’un baiser ne lui serait même pas 
venue. Sa tendresse pour elle avait quelque chose 
de puéril. Il n’avait jamais rien connu de 
semblable. 

Il en arrivait à s’amuser avec la jeune fille de 
choses qui autrefois lui eussent semblé des 
enfantillages. Au jardin, ou bien au cours de leurs 
promenades dans la campagne, aux environs, ils 
riaient follement tous les deux, tout le long du 
chemin. Pourquoi ? Sylvain se le demandait 
ensuite. Un rien, un mot drôle, un lapsus, une 
grimace, la forme singulière d’un arbre, d’un 
nuage, d’un caillou, suffisaient à provoquer ces 
rires, qui jaillissaient au moindre prétexte, 
comme si le bonheur des deux jeunes gens avait 
eu besoin de s’épancher et de se communiquer. 
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En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout 
cela. Il ne lui restait dans la mémoire qu’un 
rayonnement, un souvenir qui illuminait tout son 
être. Sur la route du retour, il marchait plus 
gaiement. Il ressentait une allégresse qui le 
soulevait, le transportait, lui donnait comme 
l’envie de dépenser un surcroît de forces. 

Et jusqu’au jour où il pouvait enfin retourner 
là-bas, il vivait de souvenirs. Il lui arrivait de rire 
en se rappelant des choses dites par Pascaline, et 
qui les avaient amusés tous les deux. Il se 
surprenait à penser avec un inexprimable 
attendrissement à une fossette qu’elle avait à la 
joue, et qui se dessinait lorsqu’elle riait. Des 
pudeurs le prenaient. Des mots qu’il lâchait tout 
naturellement autrefois lui paraissaient grossiers 
maintenant. Il n’osait plus les dire. Il se sentait 
ému devant des spectacles qui jadis le laissaient 
indifférent. Il était pris quelquefois d’un 
attendrissement ridicule à voir un film, à écouter 
une romance d’amour, à regarder un clair de lune 
ou un beau paysage. Il devenait poète à sa 
manière, s’en irritait comme d’un 
affaiblissement, d’une chose humiliante, et ne 
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pouvait s’y dérober. Un respect tout nouveau de 
la femme, de l’innocence, de la jeunesse, 
l’empêchait maintenant de lâcher comme 
autrefois des plaisanteries galantes, quand il 
rencontrait quelque jeune fille. 

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en 
songeant avec désespoir à son enfance, au temps 
où il était encore tout naïf, tout honnête, digne de 
la fraîcheur candide de Pascaline... 
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XIV 
 
Quand Germaine raconta cette transformation 

à Lourges, il refusa d’abord de la croire. Un 
fraudeur, disait-il, on ne l’a jamais vu s’assagir. 
Ils ont ça dans le sang. 

Lourges avait, pour le fortifier dans son 
opinion, le souvenir de mille exemples 
semblables. Il en avait vu, de ces repentirs. Après 
une rude leçon, après six mois à la cellulaire, 
parfois, on en avait assez. On rêvait de s’arrêter 
sur la pente, de remonter, de se retrouver un 
homme comme les autres, libre, protégé et non 
plus traqué. La femme, les gosses vous 
poussaient dans cette voie. On cherchait un 
métier, on se mettait courageusement au travail. 
Ça marchait pendant un mois, deux mois. Puis ce 
beau zèle tombait. L’argent ne rentrait plus. On 
se sentait fatigué de la monotonie d’un labeur 
rude et mal payé. Une occasion se présentait. Un 
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ami, un client, un maître fraudeur venait vous 
trouver. Il avait besoin de vous. Coup sans 
danger, gros bénéfice. Pour une fois, on se 
laissait tenter. On se leurrait soi-même ; on 
pactisait avec sa conscience. Une fois, une pauvre 
fois. Après, ce serait tout. 

Et on partait de nouveau pour l’aventure. 
Si on n’avait pas le bonheur d’être pris tout de 

suite, c’était fini. On retombait sous l’emprise de 
son vice. Et cela jusqu’à l’affaire définitive, qui 
mettait le point final à la série des aventures : 
bagarre avec les douaniers ou avec des 
concurrents, coup de couteau ou coup de 
revolver, mort ou prison. Ces passions-là, on les 
porte dans la peau. On ne s’en délivre plus. 

Lourges savait tout cela. Il savait qu’un 
fraudeur ne peut plus travailler, qu’il lui paraît 
stupide de s’échiner quarante-huit heures par 
semaine pour cent cinquante francs, quand il peut 
les gagner en une demi-journée. Et il comptait là-
dessus. Il se refusait à croire que Sylvain pût 
avoir sincèrement lâché le métier. 

Il s’expliquait de plusieurs façons les 
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affirmations de Germaine. La femme avait peut-
être peur que Lourges se mît à filer Sylvain, elle 
essayait de détourner ses soupçons. Ou bien 
c’était Sylvain lui-même qui se méfiait de sa 
femme, et ne voulait plus lui dire ses affaires. 

Tout de même, Lourges se renseigna. Le grand 
Fernand lui apprit qu’effectivement Sylvain ne 
lui avait plus acheté un paquet de tabac depuis 
l’arrestation de César. Mais cela ne prouvait rien. 
Sylvain soupçonnait peut-être aussi le maître 
fraudeur, et s’approvisionnait ailleurs. 

Mais M. Henri, de son côté, affirma que 
Sylvain travaillait honnêtement ; il donna même 
le nom de l’entreprise de déchargement qui 
l’avait embauché. 

Lourges alla se promener de ces côtés-là, et ne 
fut pas longtemps sans apercevoir sur les quais 
Sylvain, qui, avec d’autres débardeurs, travaillait 
dans la cale d’une grosse barque à charger les 
plateaux d’une grue. 

Lourges fut bien forcé de se rendre à 
l’évidence. Et il en conçut un vif 
désappointement. Il eût aimé prendre sa 
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revanche. Mais, redevenu honnête, Sylvain était 
invulnérable. 

Lourges en était là, quand de nouveaux indices 
vinrent lui faire douter une fois encore de la 
véracité des dires de Germaine. D’un poste-
frontière, on lui annonça que Sylvain, trois et 
quatre fois par semaine, passait là ; il se rendait 
en Belgique à vélo. Un douanier qui le 
connaissait avait vite remarqué ces voyages 
suspects. Et, Lourges lui ayant déjà parlé de 
Sylvain comme d’un contrebandier probable, le 
douanier l’arrêtait chaque fois, le fouillait des 
pieds à la tête, examinait minutieusement son 
vélo, le tout sans aucun résultat. 

Immédiatement, Lourges eut la certitude que 
cela cachait un nouveau trafic, une combinaison 
inédite qu’il s’agissait de découvrir. Il garda ses 
soupçons pour lui, n’en parla ni à Germaine, ni à 
Henri, dont il n’était pas sûr. Et il se mit en 
campagne, avec cet acharnement qui faisait sa 
force. 

Tout d’abord, il fallait savoir au juste où allait 
Sylvain. Le douanier qui l’avait remarqué dit à 
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Lourges que chaque samedi, régulièrement, 
l’ancien fraudeur passait au poste de douane. 
C’était logique, Sylvain, faisant semaine anglaise, 
profitait de son congé pour faire ses courses. 
Mais le renseignement était précieux. Lourges en 
profita pour placer au bureau de douane un 
préposé vêtu en civil. Et il lui expliqua que, sitôt 
Sylvain passé, il aurait à le suivre discrètement en 
Belgique, à voir où il irait, et à bien noter la 
maison, pour qu’on pût la retrouver aisément. 

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau 
de Lourges. 

« Eh bien ? demanda celui-ci avec impatience. 
– J’ai suivi l’individu. Il est entré en Belgique. 

Il a suivi la route de Dunkerque à Furnes, tout le 
long du canal. 

– Après ? 
– Au petit pont avant d’arriver à Furnes, il a 

tourné à gauche. Il a traversé le canal. » 
Lourges avait pris un crayon, il notait à 

mesure. 
« Après ? 
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– Il a suivi un tout petit chemin, le long de la 
berge. Il est arrivé à l’emplacement d’un ancien 
pont, où il y a une vieille maison, un cabaret, 
quelque chose comme ça. Là, il est entré. J’ai 
attendu plus d’une heure, et je ne l’ai pas vu 
ressortir. Alors, je suis revenu. 

– C’est bon, dit Lourges. C’est bien comme tu 
me l’expliques ? Je ne peux pas me tromper ? 

– Pas moyen. 
– Alors, j’irai voir. Merci. » 
L’homme sorti, Lourges chercha dans ses 

carnets. Il avait toujours sur lui de précieux petits 
renseignements, sur toutes les choses de son 
métier. Et il relut toute la liste des maisons belges 
qui étaient soupçonnées de vendre du tabac aux 
fraudeurs, ou de lâcher leurs chiens la nuit. 
Cabarets, épiceries, fermes, il revit tout. De ces 
maisons, les unes lui étaient connues, certaines 
travaillaient même en accord avec lui. D’autres, il 
ne les connaissait que de réputation, il savait 
seulement qu’il était bon de les surveiller, de 
rôder de temps en temps autour d’elles, en civil, 
de prendre le numéro des automobiles françaises 
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qui s’y arrêtaient, et de demander à la préfecture 
des renseignements sur les propriétaires de ces 
autos. À force de patience, de rondes, 
d’espionnages, de dénonciations et de trahisons, 
il avait fini par avoir sur ce sujet un dossier à peu 
près complet, aussi détaillé qu’on pouvait le 
demander. 

Mais c’est inutilement qu’il fit un inventaire 
minutieux de ses fiches. Il ne trouva aucune note 
qui lui donnât une seule précision sur la vieille 
maison signalée par le préposé. 

Il y avait là un problème pour lequel Lourges 
commençait à se passionner. 

« J’irai voir ça moi-même samedi », pensa-t-il 
en remettant ses papiers dans sa poche. 

 
Le samedi suivant, quand, vers deux heures de 

l’après-midi, Sylvain passa à bicyclette au bureau 
de la douane française, il ne se doutait pas que, 
derrière le rideau du cabaret de l’agent en 
douane, Lourges l’avait vu s’en aller vers la 
Belgique. 
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Sylvain à peine parti, Lourges sortit, sauta sur 
son vélo, et s’en fut à la poursuite du fraudeur. 

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le 
revit bientôt, à deux ou trois cents mètres devant 
lui. Et il ne s’approcha pas davantage, il se 
contenta de maintenir sa distance, pour le cas où 
Sylvain se retournerait. Si le contrebandier 
reconnaissait Lourges, il se méfierait. Et tout 
serait raté. Aussi Lourges roulait-il tout au bord 
du fossé qui bordait la route, du côté opposé au 
canal, prêt à se jeter délibérément parmi les 
broussailles si le poursuivi tournait la tête. 

Mais Sylvain semblait très tranquille. Il 
pédalait paisiblement, sans se hâter. Rien dans 
son attitude ne rappelait pour Lourges le fraudeur 
qui part en campagne. Et cette tranquillité 
déroutait une fois de plus le douanier. 

On parcourut exactement le trajet indiqué par 
le préposé. Mais arrivé au pont, Lourges, après 
l’avoir traversé, n’alla pas plus loin. Il se contenta 
de suivre Sylvain des yeux jusqu’à la vieille 
auberge. Et il descendit sur le talus incliné qui 
menait au bord de l’eau, cacha son vélo dans les 
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herbes, et marcha le long du canal, sûr de n’être 
aperçu par aucun des habitants de la vieille 
maison. Seuls pouvaient le voir ceux qui 
passaient sur la grand-route, de l’autre côté. Et, 
pour n’éveiller aucun soupçon, Lourges, tout en 
marchant, regardait l’eau, tâtait le sol du pied, 
feignait de chercher une bonne place pour y 
pêcher. 

Il arriva en quelques minutes sur 
l’emplacement de l’ancien pont ruiné. Il continua, 
fit encore une cinquantaine de mètres. Et il 
remonta, se trouva alors au niveau de l’ancienne 
grand-route abandonnée. À ras de l’herbe, il 
passa la tête et regarda. Il ne vit rien que les 
grands arbres frissonnants, et, face à lui, le devant 
de la vieille auberge. 

Un moment, il hésita. Devait-il se montrer 
ouvertement ? Ne risquait-il pas ainsi de tout 
compromettre ? Il le pensa. Il se laissa de 
nouveau descendre le long du talus, et, toujours 
caché, il se rapprocha de l’auberge. 

Au-dessus de lui, tout à coup, il entendit un 
murmure de voix. Il se crut découvert, ne bougea 
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plus, attendant ce qui allait arriver. 
La rumeur continuait. Il leva la tête. Il ne vit 

rien qu’une haie courte, dominant la berge du 
canal. Et des mots lui parvenaient, il reconnut la 
voix de Sylvain. 

Alors, par de lents mouvements, une reptation 
silencieuse, il monta de nouveau jusqu’au haut du 
talus. Il atteignit la haie, put s’y cramponner et 
s’y cacher. Et tout près de lui, il vit, dans le 
jardin, lui tournant le dos, le contrebandier qui 
parlait avec une jeune fille. Sylvain tenait, 
pendante au bout de son poing, la hache avec 
laquelle il cassait du bois, l’instant d’auparavant. 
Et il parlait, sa voix vibrait d’émotion. 

« Oui, c’est dur, expliquait-il. Mais il le faut, 
hein ? Et j’en ai vu de pires. 

– C’est dans le commerce ? 
– Oui, à peu près. Mais je n’en resterai pas là. 

Je veux arriver plus vite... 
– Vous êtes impatient... 
– Oui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux, 

vous savez, comme maintenant. Je ne demande 
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rien de plus. Ça me semblerait très joli, si ça 
durait toujours comme ça. Mais ce n’est pas 
possible... Pourtant, en le voulant bien... Un jour, 
tout changera, allez. » 

Lourges espérait une question de la jeune fille 
qui éluciderait le mystère de cette conversation. 
Mais la jeune fille paraissait comprendre, ou bien 
craindre d’interroger. Elle se taisait, elle regardait 
à ses pieds, l’air songeur, les fleurs jaunes qui 
poussaient dans l’herbe de l’allée. Quant à 
Sylvain, il avait lâché sa hache, il se croisait et se 
frottait les doigts, nerveusement. 

« Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, 
reprit-il. 

– Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais 
ce n’est pas grand, non plus. 

– Il ne me faudrait pas davantage. Une maison 
et un petit jardin comme celui-ci, et je parie de 
devenir aussi vieux que votre oncle. » 

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un 
sourire. 

Dans son coin, Lourges commençait à 
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comprendre. Il se fatiguait, dans sa position 
incommode, mais il se passionnait pour cette 
conversation. Malgré la lassitude de son bras, il 
restait cramponné à la haie de sureau. Et il 
concentrait toute son attention pour mieux 
entendre le murmure léger de voix qui lui 
parvenait. 

« Ça ne doit pas être bien long à gagner, quand 
on est modeste, continua la jeune fille. 

– Non. Mais il faut si peu de choses pour tout 
démolir... J’ai peur d’un malheur, chaque fois que 
je reviens ici... 

– Pourquoi ? Quel malheur ? 
– Tiens, je ne sais pas. Mais il n’y a rien à 

faire, hein ? Il faut attendre. Avec le temps, on 
arrange tout. Et s’il arrivait quelque chose, en 
tout cas... 

– Quelle chose ? 
– On ne sait jamais... des histoires... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, il ne faudrait pas m’en vouloir, 

voyez-vous... 
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– Pourquoi vous en voudrais-je ? 
– Je sais, il n’y a pas de raison... Mais 

quelquefois... En tout cas, je serais bien content, 
alors, si j’étais sûr que vous diriez que j’avais 
tout de même fait mon possible. Hein ? 

– Je le vois bien que vous vous donnez du 
mal. 

– Oui. Alors, vous ne m’en voudriez pas ? 
– Je ne vous en voudrai jamais. 
– Merci. Comme ça, je serai plus tranquille. » 
Lourges avait deviné. Il jugea inutile 

d’espionner davantage Sylvain, et de 
compromettre peut-être toute son expédition en 
se faisant découvrir par un geste, ou par un 
craquement des branches auxquelles il se tenait 
accroché. 

Doucement, il se laissa glisser sur l’herbe, le 
long du talus, et, au bord de l’eau, il s’éloigna, il 
rejoignit sans avoir été aperçu le pont qui 
franchissait le canal. 

Il retrouva sa bicyclette, l’enfourcha, et, à 
bonne allure, tout égayé, en pensant au succès de 
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son entreprise, il partit dans la direction de la 
France. 
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XV 
 
Le jeudi suivant, bien avant l’heure habituelle, 

Lourges arrivait chez M. Henri. Il continuait à 
voir Germaine ce jour-là. Et comme il venait 
chaque semaine, très régulièrement, ils avaient 
fini par devenir camarades, se parlant 
familièrement, se racontant les petits incidents de 
la semaine. Lourges ne se cachait plus, 
maintenant, affichait carrément sa position de 
soupirant, demandait avec insistance à Germaine 
« si elle n’était pas encore décidée pour 
aujourd’hui ». Germaine prenait ça comme une 
plaisanterie, répondait en badinant, elle aussi, que 
non, qu’on avait bien le temps, qu’il n’arriverait à 
rien à se montrer si pressé. 

Mais sous ce badinage, elle sentait bien qu’il y 
avait quelque chose de profond. Avec son flair de 
femme, doublé par le vice de l’ancienne catin, 
elle devinait chez Lourges, derrière l’air souriant 
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et les amabilités, une passion violente, une 
passion de mâle, sauvage, impérieuse, qui le 
rendait parfois sérieux malgré lui, qui lui faisait 
regarder Germaine, à de certains moments, d’un 
œil étrange, durci par le désir. Cela la troublait. 
Elle en était à la fois flattée et effrayée. Elle 
désirait et craignait en même temps que « ça 
tournât au sérieux ». 

Ce jour-là, Germaine, comme à l’ordinaire, 
arriva vers trois heures. 

À ce moment, on était tranquille chez 
Mme Jeanne. Les clients n’arrivaient que plus 
tard. Les femmes étaient sorties, profitant de leur 
jour de vacance. Et M. Henri, qui voyait clair sur 
toute cette affaire, avait soin, après quelques 
phrases échangées avec le couple, de laisser 
Germaine et Lourges seuls dans le salon. Il 
écoutait bien un peu à la porte, pour se tenir au 
courant de la situation, mais c’était tout. 

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus à 
Germaine son titre de douanier. Cela 
impressionnait Germaine autant que la belle 
prestance de l’homme. Et si elle restait encore 
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fidèle à Sylvain, c’était par un reste de 
reconnaissance, pour ce qu’il avait fait pour elle, 
dans le passé. Cependant, surtout depuis qu’il 
avait lâché la fraude, volontiers elle s’en serait 
vue débarrassée, pour pouvoir le tromper sans 
inquiétude. 

Aujourd’hui encore, elle était furieuse. Elle 
avait demandé une bagatelle, quarante francs 
pour s’acheter un chapeau qui lui faisait envie. Et 
Sylvain avait carrément refusé. 

« Je te donne trois cents francs par semaine, 
avait-il dit. Arrange-toi. » 

Il devenait, selon Germaine, d’une ladrerie 
dégoûtante. Et comme elle avait été accoutumée à 
toujours dépenser sans compter, à éblouir de son 
faste les voisines et les anciennes camarades, elle 
souffrait de ce changement, elle n’arrivait plus 
même à joindre les deux bouts. Elle aurait donné 
beaucoup pour voir Sylvain reprendre la 
contrebande. Il aurait gagné davantage. Et peut-
être, avec un peu de chance, se serait-il fait 
pincer, et lui eût-il rendu une liberté qu’elle 
désirait maintenant de toutes ses forces. 
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« Ça va ? demanda-t-elle en arrivant. 
– Très bien. Et toi ? 
– Oui. Mais j’ai disputé avec Sylvain. Il ne 

veut pas m’acheter un malheureux galure de 
quarante balles. 

– Si t’étais plus gentille, tu ne l’attendrais pas 
longtemps. 

– Tu dis toujours des bêtises. 
– Alors, c’est pas encore pour aujourd’hui ? 
– Pas encore. 
– Et cependant, j’apportais du nouveau, moi. 
– Quoi ? 
– J’ai trouvé pourquoi Sylvain a lâché le 

métier. 
– Pourquoi ? 
– Il a une gonzesse. 
– T’es fou ? 
– Je te dis qu’il a une gonzesse ! Et quelque 

chose de bien ! Tout jeune, tout frais, du poulet, 
quoi ! 
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– Où ? 
– En Belgique. Et ça chauffe joliment, tu sais, 

ma vieille. Tu saurais bien être plaquée, un de ces 
jours. » 

La rage décomposa les traits de Germaine. 
« Tu l’as vue ? 
– Comme je te vois. Ils parlent de vertu, 

d’honnêteté. Il est retourné comme un gant. Tu te 
feras rouler, si ça continue. Tu vois que t’as bien 
tort de te gêner pour lui. » 

Germaine n’avait pas douté une minute. Les 
dires de Lourges confirmaient trop bien ses 
propres soupçons. Il y avait mille indices à quoi 
une femme ne se trompe pas, et qu’elle avait 
remarqués depuis longtemps. Sylvain ne buvait 
plus, ne jouait plus. Il devenait d’une économie 
que Germaine qualifiait d’avarice. Il paraissait 
changé. Lui si sensuel autrefois, si faible devant 
la tentation de la chair, il était devenu plus froid. 
Il négligeait Germaine, il semblait parfois que le 
contact de cette femme qu’il avait aimée lui 
causât une sorte de répugnance. 
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À côté, des indices plus vagues revenaient à la 
mémoire de Germaine. Sylvain n’était plus jaloux 
comme jadis. Et il semblait devenu plus gamin, il 
en arrivait à s’égayer pour des enfantillages. Ou 
bien il s’attendrissait inexplicablement. Il ne riait 
plus comme autrefois, d’un ricanement confus, à 
bouche close. Il riait ouvertement, maintenant, à 
belles dents, plus franchement, comme sans 
arrière-pensée. Littéralement, il paraissait rajeuni. 

« Alors, demanda Lourges, ça te décide, ça ? 
C’est pour aujourd’hui ? » 

Germaine haussa les épaules. C’était bien le 
moment de penser à ça. 

« Tu sais où elle reste ? interrogea-t-elle. 
– Oui. 
– Bon. Tu m’y conduiras. Je saurai bien si 

c’est vrai. 
– Et si c’est vrai ? 
– On verra. » 
 
Ce samedi-là, comme d’habitude, Sylvain était 
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allé à Furnes. Il revint assez tard dans la soirée, 
et, en rentrant, il ne vit pas Germaine dans la 
maison. Sans s’inquiéter, croyant qu’elle était 
partie chez une voisine, comme elle aimait le 
faire à l’occasion, il alla se coucher. 

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle 
ne répondit pas à la question que lui posait 
Sylvain, mal réveillé d’un premier sommeil. 
Sylvain, d’ailleurs, se rendormit aussitôt. 

Le lendemain, à son lever, il descendit dans la 
cuisine. Germaine y était déjà. C’était 
inaccoutumé. D’ordinaire, elle aimait faire la 
grasse matinée, surtout le dimanche. 

« Déjà levée ? demanda Sylvain. Tu n’es pas 
malade ? » 

Germaine ne répondit rien. 
« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, encore une 

fois ? 
– Beaucoup d’affaires. » 
L’air singulier de Germaine alarma Sylvain. 
« Où que t’es allé, hier ? continua Germaine. 
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– Me promener. 
– Par où ? 
– Par où ça me plaisait. 
– Ça t’embêterait bien, de devoir me répondre, 

hein ? 
– Moi ? 
– Oui. Mais c’est pas la peine, va ! Je peux te 

le dire, moi, où t’es allé. T’es allé voir ta belle, à 
Furnes. » 

Sylvain pâlit horriblement. Il lui sembla que 
son cœur se glaçait dans sa poitrine. Il voulut 
parler. Il ne trouva pas un mot. Rien en lui 
n’obéissait plus à son cerveau désemparé. 

« Ah ! ah ! ça t’en bouche une surface, hein ? 
ricana Germaine. Je sais ton petit compte, garçon. 
J’ai été voir là-bas, hier. » 

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux. 
« T’as bon goût, continuait Germaine, 

savourant sa vengeance. Une belle petite môme ! 
Elle était tout épatée, quand je lui ai dit que 
j’étais ta femme. » 
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Sylvain releva la tête : 
« Tu as fait ça, murmura-t-il. Tu as osé lui 

parler... 
– Tiens, s’exclama Germaine, blessée au vif. 

Je la vaux bien, je pense, cette petite bégueule ! 
Je ne prends pas l’homme des autres, moi... » 

Et sur l’image pure que Sylvain, en lui-même, 
gardait de Pascaline, Germaine vomit un flot 
d’injures infâmes. Elle se soulagea. Elle cracha 
tout son fiel, toute sa jalousie de femme déchue et 
corrompue, contre cette jeune fille qu’elle 
haïssait, parce qu’elle la devinait intacte. Elle 
était intelligente, dans sa méchanceté. Elle 
comprenait bien la poussée de tendresse qui avait 
dû croître dans l’âme de Sylvain, devant cette 
gamine qui était encore toute candeur, toute 
pureté. Et elle prenait une joie féroce à souiller 
cette fraîcheur, à railler Sylvain avec des mots 
qui lui fouillaient le cœur, mettaient à nu, 
ravageaient les espérances, les rêves, toute la 
mystérieuse et délicate floraison de cet amour 
encore inavoué. Sa rage croissait avec le flux de 
ses paroles. Le cri désespéré de Sylvain : « Tu as 
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osé faire ça ? » l’avait blessée à vif, dans son 
orgueil et son envie haineuse. Et elle s’exaspérait 
davantage encore, devant l’attitude de l’homme. 

Il ne disait plus rien. Il assistait, hébété, à ce 
carnage, à ce massacre de ses rêves. Il ne pensait 
même pas à frapper. Ça lui aurait fait du bien de 
pleurer, mais ses yeux restaient secs et brûlants. 

Germaine, à bout de souffle, s’arrêta enfin. Et 
il y eut un silence écrasant. Sylvain ne faisait pas 
un geste, ne bougeait pas plus que le marbre. 
Même ses yeux restaient immuablement fixés sur 
quelque chose d’invisible. Et cela finit par 
épouvanter Germaine, plus que la colère la plus 
effrayante. 

« Parle ! Mais parle ! » cria-t-elle enfin. 
Sylvain se redressa, parut reprendre 

conscience. Et il sortit, il partit sans avoir 
prononcé un seul mot. 

 
Il ne revint que le mardi suivant, vers minuit. 

Germaine, qui, depuis deux nuits, ne s’était pas 
couchée, entendit à cette heure un pas hésitant sur 
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le trottoir, devant la maison. Les pas s’arrêtèrent 
à la porte. 

Haletante, Germaine se leva de la chaise où 
elle veillait ; et, sa lampe à la main, elle 
s’approcha de la porte. Elle n’entendit plus rien. 

« C’est toi, Sylvain ? » demanda-t-elle, 
angoissée. 

Et, dehors, il y eut un gémissement, une 
plainte qui semblait contenir toute la misère 
humaine, quelque chose à vous donner le frisson. 
Germaine ouvrit sa porte. Et devant elle, elle 
reconnut Sylvain. 

Il était terrible à voir. Sordide, dégoûtant, les 
vêtements en lambeaux, plaqués de boue, gris de 
poussière, il portait sur lui les traces de tous les 
lieux infâmes où il avait traîné, au cours de ces 
deux jours. Un de ses pieds était déchaussé. Et 
par les trous de sa chaussette usée, son pied nu 
passait. Mais son visage surtout épouvanta 
Germaine. Elle y retrouvait les traits de Sylvain, 
et cependant ce n’était plus lui. Il y avait sur ces 
traits abêtis, dans ces yeux qui ne voyaient plus, 
dans cet avilissement de tout le visage par 
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l’alcool et par l’épuisement, quelque chose qui 
témoignait d’une souffrance indicible, comme si 
dans son abrutissement la conscience s’était 
encore souvenue. 

« Seigneur ! » cria Germaine. 
Elle le fit entrer, s’asseoir. Elle le déchaussa, 

essuya ses mains boueuses, son front qui saignait 
par une déchirure, ses lèvres salies de bave. Elle 
était apitoyée, malgré sa colère. Elle se sentait 
navrée de voir son homme en cet état. Et elle 
oubliait sa rancœur, elle essaya de le consoler, de 
le remonter. Lui se laissait faire comme un 
enfant. Parfois il exhalait cette plainte semblable 
à un râle, qui épouvantait Germaine. Et, toutes 
seules, sans une contraction, sans un 
tressaillement de son visage, les larmes se 
formaient encore dans ses yeux, s’accrochaient à 
ses cils et roulaient sur ses joues. Il s’endormit 
sur une chaise sans avoir fait un geste. Et même 
dans son sommeil, une douleur surhumaine 
continua de le faire pleurer. 

Sylvain recommença son métier de fraudeur. Il 
reprit sa vie d’autrefois. Il sembla avoir pardonné 
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à Germaine. Mais il la fit travailler aussi, 
désormais. Il lui fit porter du tabac, il l’envoya 
même en chercher en Belgique. 

Pour le reste, il redevint le Sylvain qu’elle 
avait connu. Mais il sentait bien, lui, qu’il n’était 
plus le même être. Il y avait en lui quelque chose 
de glacé, de froid. Il lui semblait être comme ces 
femmes qui portent en elles un enfant mort. 
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XVI 
 
Pour passer à la frontière, maintenant que 

Sylvain la forçait à travailler, Germaine 
employait le stratagème qu’il lui avait enseigné. 

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en 
Belgique. Et pour le retour, elle laissait la 
compagne s’en aller en avant, jusqu’au poste de 
douane. Arrivée là, l’amie, qui n’avait sur elle 
aucune marchandise prohibée, passait 
tranquillement, en ayant soin toutefois de jeter un 
coup d’œil à l’intérieur du poste, pour voir si la 
visiteuse était dans le bureau. Si elle l’y voyait, à 
peine dépassée la frontière, elle faisait de loin un 
signe à Germaine qui, à une centaine de mètres 
de là, toujours en Belgique, attendait sans la 
quitter des yeux. Et Germaine comprenait ce 
signal. Il était bien visible. La compagne, sans se 
retourner, pour ne pas attirer l’attention des 
douaniers, s’arrêtait quelques secondes, faisait 
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semblant de rattacher sa jarretière au-dessus de 
son genou. Puis elle continuait sa marche. 

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la 
visiteuse était là. Elle ne risquait pas l’aventure. 
Elle faisait demi-tour, rapportait le tabac dans la 
petite épicerie où elle se fournissait, et attendait 
un jour plus favorable. 

Si la compagne s’éloignait sans avoir fait le 
signe convenu, Germaine, à son tour, passait la 
frontière. 

Elle était jolie femme, de cette race lourde et 
bien en chair que les gens du peuple recherchent. 
Et elle savait user de cette force. Elle saluait les 
douaniers d’un bonjour tout souriant. Elle 
répondait gaillardement aux plaisanteries galantes 
des plus hardis. Elle rabattait d’une tape 
énergique, mais point effarouchée, la main 
téméraire qui se risquait vers ses charmes, sans se 
douter qu’ils étaient de contrebande. Et elle 
passait ainsi tranquillement ses trois kilos de 
tabac à chaque voyage. 

Il lui arriva deux ou trois fois de tomber sur un 
douanier plus sévère, qui, voulant faire du zèle, et 
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s’étonnant de l’opulence de cette poitrine, parlait 
de la fouiller. Mais Germaine connaissait le rôle à 
jouer, en cette occurrence. Elle feignait 
l’indignation, refusait obstinément de se laisser 
fouiller, exigeait qu’on la fît entrer dans le poste 
et qu’on allât quérir une visiteuse. Cette énergie 
impressionnait les douaniers. Et, pour éviter le 
dérangement d’aller chercher une femme et de 
procéder à toutes ces opérations ennuyeuses, ils 
avaient chaque fois laissé partir Germaine sans 
plus insister. C’était pour cela que Germaine ne 
s’aventurait qu’en l’absence de la visiteuse. 

Ce jour-là, comme d’habitude, elle était allée 
chercher son tabac, – trois kilos de Richemond – 
dans une petite boutique, juste derrière le bureau 
des douaniers belges, qui était en retrait de la 
frontière d’une centaine de mètres. Elle entra 
dans la cuisine de la boutiquière, elle plaça les 
paquets de tabac sous son corset, les massant à la 
place des seins, et, derrière, autour des hanches. 
Avant de sortir, elle se regarda longuement dans 
une glace. Sa charge ne pouvait pas se deviner. 
Germaine paraissait seulement un peu plus ronde. 
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Satisfaite, elle paya son dû, et sortit, rejoignit 
sa compagne qui l’attendait sur le trottoir. 

« Vas-y, dit-elle. Je te suis. » 
L’amie partit en avant. À cent mètres derrière, 

venait Germaine. De loin, elle ne quittait pas des 
yeux la silhouette de sa compagne. 

L’amie arrivait devant le bureau français. Elle 
s’arrêta. Germaine la vit qui parlait familièrement 
à l’un des préposés, et, tout en riant, regardait par 
la fenêtre à l’intérieur du poste. Puis elle passa. 

« Hé ! Germaine », cria quelqu’un à ce 
moment. 

Germaine se retourna. Elle reconnut une 
vieille femme avec qui elle avait travaillé 
autrefois. 

« Ça va, Honorine ? demanda-t-elle. 
– Bé oui. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? Et 

Sylvain ? 
– Ça va toujours aussi. Tu vas en Belgique ? 
– Oui, dire bonjour à ma fille. Et qu’est-ce que 

tu fais, maintenant ? 
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– Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais 
pas attention, Honorine, je suis pressée. À 
l’occasion, on se parlera un peu plus longtemps, 
hein ? 

– C’est ça. Des compliments à ton homme. 
– J’aurais soin. » 
Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle 

ne vit plus sa compagne. L’amie était partie. 
Avait-elle ou non fait le signe convenu ? 
Germaine ne pouvait le dire. 

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la 
visiteuse était là ? Germaine eut envie de 
retourner sur ses pas, pour recommencer un peu 
plus tard. Puis elle se décida tout de même. Ce 
serait bien le diable que la compagne se fût 
arrêtée, eût pu se baisser, raccrocher 
ostensiblement sa jarretière, et repartir avant que 
Germaine l’eût vue. 

« Je n’ai pas parlé une demi-minute avec 
Honorine », se dit-elle. 

Et, hardiment, elle passa la frontière, marquée 
par un poteau, elle s’avança jusqu’au poste de 
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douane. Un énorme câble, maintenu rigide par 
une longue planche, s’accrochait à deux bornes 
de ciment et barrait le pavé. Mais sur le trottoir, 
le passage était libre. 

« Rien à déclarer, la belle ? demanda le 
douanier, un Corse, à en juger par son accent. 

– Rien du tout », répondit Germaine, ouvrant 
le filet vide qu’elle portait à son bras, pour se 
donner l’air d’une ménagère qui part en courses. 
Et comme elle voyait que l’homme regardait avec 
insistance sa poitrine gonflée de façon anormale, 
elle voulut brusquer les choses et passer outre. 

« Pas si vite, pas si vite, dit l’homme, la 
retenant par le bras. Et là, il n’y a rien ? 

– Bas les pattes, cria Germaine, jouant 
l’indignation. Je ne veux pas qu’on me touche ! 

– C’est bon. Entrez au bureau. On va vous 
visiter. 

– Vous ne pensez pas, bien sûr, que je vais me 
laisser visiter par un homme ? 

– La visiteuse est là. » 
Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était 
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prise. C’était la première fois. Elle éprouvait une 
telle émotion que malgré son assurance de femme 
qui en a vu de toutes les sortes, son visage se 
décomposa. Le douanier s’en aperçut. 

« Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton 
d’impatience. 

– C’est pas la peine, monsieur, puisque je vous 
dis que je n’ai rien. » 

Elle lui lança un regard suppliant, elle essayait 
de le toucher, de l’attendrir. Mais l’homme ne se 
laissait pas ébranler. 

« On verra bien, dit-il. Dépêchez-vous. » 
Brusquement, Germaine lui donna une 

poussée vigoureuse, le repoussa sur le banc placé 
contre le mur, si fort qu’il s’y assit malgré lui. Et 
elle s’élança vers la frontière. 

La Belgique n’était pas à cent mètres. Si elle 
l’atteignait, elle était sauvée. 

« Femelle ! » cria le douanier. 
Et il fut debout tout de suite, il courut derrière 

Germaine. Elle entendit derrière elle le bruit de 
ses lourds souliers ferrés. 
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Germaine était leste et robuste. Elle distançait 
le douanier, elle n’était plus à dix mètres de la 
Belgique quand elle heurta un pavé disjoint et 
tomba. L’homme fut sur elle. Mais elle était déjà 
repartie, suivie de si près par le douanier qu’elle 
percevait distinctement le bruit de son souffle 
haletant. Une main lui attrapa le bras. Mais elle 
atteignait le poteau-frontière, elle s’y 
cramponnait, hurlant de toutes ses forces : 

« Au secours ! Au secours ! » 
Il n’y avait personne. Le douanier, furieux, 

l’enlaça à bras-le-corps, essaya d’une secousse 
vigoureuse de lui faire lâcher prise. Mais 
Germaine enfonçait ses ongles dans le poteau, s’y 
agriffait comme un chat. Alors le douanier lui 
donna un violent coup de poing sur les doigts. 
Germaine ouvrit les mains. Et bien qu’elle se 
débattît encore, l’homme l’entraîna jusque dans 
le bureau de douane. 

Il n’y avait là qu’un second préposé et la 
visiteuse. Sans résister davantage, Germaine tira 
de son corset et de sa jupe ses trois kilos de tabac. 

« C’est tout ? demanda le douanier qui l’avait 
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arrêtée. 
– Oui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine 

de me visiter. » 
Elle dut cependant se laisser encore fouiller 

des pieds à la tête par la visiteuse, les deux 
hommes étant sortis sur le trottoir et ayant fermé 
la porte du poste. 

« Eh bien, demanda le préposé quand, la 
fouille achevée, il put rentrer dans le poste, est-ce 
que vous avez de l’argent ? Voulez-vous 
transiger ? 

– Ça me ferait combien ? demanda Germaine, 
en qui cette proposition avait réveillé un espoir. 

– Ça, d’après le tarif, autour de huit, neuf 
cents francs. » 

Germaine s’effondra. 
« Je n’ai que quarante-trois francs. 
– Alors, rien à faire. » 
Germaine se remit à pleurer, moitié par 

chagrin, moitié pour attendrir les douaniers. Mais 
ils étaient habitués, ils restaient insensibles. 
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« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? 
demanda-t-elle. 

– Vous le verrez bien. Attendez toujours que 
le lieutenant arrive. » 

Ces paroles donnèrent une idée à Germaine. 
« Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous 

connaissez Lourges, Désiré Lourges ? 
– De la « mobile » ? Bien sûr. 
– Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est 

arrêtée. 
– Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Il vous 

connaît ? 
– Oui. Prévenez-le. 
– Faut pas se foutre de nous, la belle, Lourges 

a d’autres chats à fouetter... 
– Écoutez, prévenez-le toujours. Ça ne coûte 

pas cher, hein ? insista Germaine, sentant que les 
deux hommes étaient ébranlés. Vous verrez qu’il 
viendra tout de suite. » 

Les douaniers se regardèrent. 
« Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que je 
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demande là ? C’est pas un bien grand service. 
– Bah ! dit l’un des hommes, on peut toujours 

lui téléphoner, à la mobile. On verra. » 
 
Une heure après, Lourges arrivait en taxi. Et, 

l’affaire arrangée avec ses collègues, il emmenait 
Germaine à Dunkerque. Mais il ne la relâcha pas. 
Il la fit monter avec lui dans son bureau, au siège 
de la brigade mobile. Et, derrière elle, il donna un 
tour de clef à la porte. Il vint s’asseoir dans son 
fauteuil à bascule. Alors, seulement, il lui parla. 
Car depuis qu’il était arrivé au poste de douane 
où elle était retenue, il ne l’avait ni interrogée, ni 
même regardée. 

« Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos ! Tu 
deviens folle ? Tu prends les douaniers pour des 
imbéciles ? » 

Germaine, écrasée sur sa chaise, s’était remise 
à pleurer. 

« Qu’est-ce qui se passe ? continua Lourges. 
T’étais à sec ? » 

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots 
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l’étouffaient. 
« Foutue bête ! » s’exclama Lourges. 
Germaine releva la tête, ne comprenant pas. 
« Oui, foutue bête, répéta Lourges. Tu penses 

que je n’ai pas compris ? 
– Quoi ? put enfin interroger Germaine. 
– Que c’est ton beau merle de Sylvain qui te 

fait faire ce métier. Il en a marre, de toi, ma fille. 
C’est sa poulette de Furnes qu’il lui faudrait, 
maintenant. Et quand tu seras coffrée, il sera 
débarrassé, il pourra retourner là-bas. Hein ? 
Tiens ! je ne comprends pas qu’une femme 
comme toi, à la page comme tu l’es, se laisse 
arranger ainsi, alors que si tu avais voulu ?... » 

Il s’arrêta. Il s’était levé, dans sa colère. Et 
Germaine courut à lui, se jeta dans ses bras, avec 
passion. 

« Oui, dit-elle en paroles hachées, 
entrecoupées de larmes, t’as raison. C’est une 
sale bête... Et je suis imbécile, à la fin ! Je trime 
depuis des semaines, je suis malheureuse comme 
les pierres, il me fait courir avec du tabac, dans 
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tous les coins... Il me fait frauder à tous les 
bureaux... J’ai manqué cent fois de me faire 
pincer !... J’ai plus rien à me mettre, il dépense 
l’argent, tout l’argent que je lui gagne ! 

– Et c’est pour ce type-là, Germaine, que tu 
m’as repoussé ! Et pourtant, qui est-ce qui t’a 
mise dedans ? Et qui est-ce qui te tire d’affaire ? 

– C’est vrai ! C’est vrai, Lourges. J’ai eu tort. 
T’es meilleur que lui, je serais plus heureuse avec 
toi... Je le vois bien, maintenant. Tiens, je 
voudrais qu’il foute le camp, qu’il se fasse 
coffrer, qu’il en attrape pour dix ans ! 

– Ça, c’est pas difficile. Quand tu voudras, tu 
peux me le donner. Je ne le raterai pas. 

– Et je le ferai ! Oui, je le ferai ! Je le 
« donnerai ! » Tiens, t’as qu’à faire une 
perquisition, aujourd’hui, demain, quand tu 
voudras, chez nous. Comme maintenant, il y a 
plus de vingt kilos de tabac dans la cave ! 

– Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein ? 
Demain, je viendrai. Et je voudrais qu’il ne se 
laisse pas faire. On ne le raterait pas, cette fois. 
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T’en serais débarrassée pour longtemps, ma fille. 
Tu serais heureuse, avec moi, tu sais... 

– Oui, autrement qu’avec ce voyou ! Il me 
dégoûte, je voudrais qu’il crève ! Tiens, Lourges, 
si tu veux encore, je veux bien aussi ! Il ne l’a pas 
volé ; paie-toi ! » 

Lourges se paya. 
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XVII 
 
Toute la matinée du lendemain, Germaine 

témoigna d’une nervosité particulière. Elle 
semblait attendre quelque chose, tendait l’oreille 
au moindre bruit. 

Sylvain finit par s’en étonner. 
« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Il y a 

quelque chose qui te tracasse ? 
– Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans 

mon assiette. Cette affaire d’hier m’a toute 
détraquée. 

– Tu n’étais pas si nerveuse, dans le temps, se 
contenta de répondre Sylvain. Pas la peine de te 
tracasser, puisque c’est fini. » 

Et il se remit à ses comptes. 
Germaine, pour lui, avait inventé une version 

spéciale des événements de la veille. Elle avait 
été arrêtée, disait-elle, visitée et maintenue durant 
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une heure dans le poste. Mais, profitant d’une 
minute d’inattention des douaniers, elle avait pu 
se sauver, se réfugier sur le territoire belge. Elle 
avait pourtant dû abandonner son chargement de 
tabac sur la table du bureau de douane. 

Sylvain avait accepté sans défiance cette 
explication plausible. Et il s’était vite consolé de 
la perte que représentait le tabac abandonné. 
Trois kilos à onze francs, ce n’étaient jamais que 
trente-trois francs. Et c’était vite regagné. Il avait 
justement fait quelques bonnes affaires, de son 
côté. Sur quarante kilos qu’il avait en dépôt, il en 
avait livré vingt-cinq la veille, et sept le matin. Il 
n’avait plus que huit kilos, dissimulés dans sa 
cachette, sous une marche de l’escalier. 

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait 
maintenant d’avoir prévenu Lourges. Non qu’elle 
éprouvât le moindre remords. Elle était de ces 
femmes qui ne savent que haïr quand elles 
n’aiment plus. Mais elle craignait que Lourges, 
mécontent de s’être dérangé pour huit pauvres 
kilos de tabac, l’accusât de s’être moquée de lui. 

Sylvain partirait peut-être chercher quelques 
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kilos encore chez le maître fraudeur. Mais il n’en 
parlait pas. Et malgré son désir, Germaine n’osait 
pas le lui conseiller, de peur d’éveiller ses 
soupçons. 

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand, 
en relevant la tête, il lui sembla voir passer 
devant sa fenêtre une ombre qui se courbait. Au 
même moment, contre le mur qui séparait la 
maison de celle de la grosse Louise, cinq coups 
violents résonnèrent. 

Sylvain sursauta. Louise avait dû voir quelque 
chose, pour l’avertir ainsi. Cinq coups, du temps 
de César, ça voulait dire : « danger. » 

Sylvain, quatre à quatre, monta jusqu’au 
grenier. Et, passant la tête par la tabatière, il 
regarda dans la rue. Il vit des douaniers à chaque 
bout. Devant sa porte était un attroupement 
d’hommes en noir. Parmi eux, il reconnut 
Lourges. Et d’autres hommes arrivaient, 
passaient devant sa fenêtre en se courbant, pour 
n’être pas aperçus de l’intérieur. 

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir 
une perquisition. 
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Il se précipita en bas. 
« Les noirs », souffla-t-il à Germaine. 
Il alla fermer le verrou de la porte de la rue, 

ouvrit sa cave, vida sa cachette, engouffra tout le 
tabac qu’elle contenait dans un grand sac. Il le 
jeta sur son épaule, courut à la cour, appliqua une 
échelle contre le mur qui la séparait du dehors. 

« Germaine », appela-t-il. 
Germaine arriva. Sa pâleur frappa Sylvain. 
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle. 
– Filer. S’ils frappent, n’ouvre pas avant que 

je sois parti. Dis que tu étais en haut, et que tu 
n’as pas entendu. » 

Et il grimpa sur l’échelle, il s’apprêtait à 
enjamber le mur. 

« Nom de... » 
Du dehors, un douanier lui faisait un salut 

ironique. 
« Ça va, Sylvain ? criait-il. T’es frit, là, 

hein ? » 
Sylvain redescendit, rentra dans la maison, 
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juste à temps pour arrêter et repousser en arrière 
Germaine, qui s’apprêtait à ouvrir la porte. 

« T’es folle ? cria-t-il. 
– On a frappé, expliqua Germaine. 
– Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? 

Ouvre la plaque du poêle. » 
Germaine obéit. Sylvain, hâtivement, entassa 

dans le feu ses paquets de tabac. Avec un 
rondement, la flamme consuma l’herbe sèche. 

À la porte, des coups retentirent, violents. 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit Germaine. 
Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets 

dans le feu. Il jura de nouveau. 
« On n’y arrivera pas. Germaine, le pétrole. » 
Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta 

le bidon de pétrole. Sylvain en versa une large 
lampée dans le foyer. 

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la 
pâleur de Germaine, les traits convulsés de 
Sylvain. 

Plus fort, on frappa à la porte. Les ais 
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craquèrent. 
« Ouvrez, au nom de la loi ! » cria une voix. 
Germaine fit un pas vers la porte. 
« Vas-tu m’aider ! » cria Sylvain. 
Et il la força à jeter avec lui du tabac dans le 

poêle. Mais le foyer était étroit. Malgré le pétrole, 
le tabac se consumait encore trop lentement. 

Alors Sylvain n’hésita plus. Il vida à terre le 
reste de son sac, l’arrosa copieusement de 
pétrole, y mit le feu. 

Tout de suite, un rougeoiement formidable, un 
embrasement d’incendie illumina la petite pièce. 
Et Sylvain versa le reste de son pétrole. 

« Il est fou ! Il est fou ! cria Germaine. Il va 
brûler mes meubles ! » 

Sous les coups terribles qu’on lui assenait, la 
porte craquait. 

« Ouvrez ! Ouvrez ! » criaient des voix 
furieuses. 

Germaine se précipita pour ouvrir. D’un bond, 
Sylvain fut sur elle, il la retint par le bras avec 
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une telle violence qu’il la fit pirouetter sur elle-
même. Et, la regardant en face, lui parlant avec 
un calme plus effrayant que la colère : 

« Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourquoi 
tu es si pressée d’ouvrir. Mais si tu touches la 
porte avant que j’aie fini... » 

Et il leva sur elle une main capable de 
l’écraser. 

Germaine ne bougea plus, resta collée contre 
le mur. 

Et Sylvain, l’air farouche, les dents serrées, 
l’œil dur, regarda se consumer les restes de son 
tabac, sans plus se retourner, malgré le vacarme 
que faisaient les douaniers à sa porte. Il ne 
s’occupait même plus de Germaine. Il savait 
qu’elle obéirait. 

Elle avait si peur de sa colère, d’ailleurs, que 
quand tout eut été anéanti, elle n’osa pas encore 
bouger. Et ce fut Sylvain lui-même qui alla tirer 
le verrou et faire entrer les douaniers. 

Il y avait là, comme il est nécessaire pour 
toute perquisition, le capitaine, le lieutenant et le 
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sous-lieutenant des douanes, un inspecteur des 
contributions, le commissaire de police, et deux 
préposés, dont Lourges. 

« Entrez », dit Sylvain, calme. 
Tout ce monde entra dans la petite pièce 

enfumée, empestée de l’odeur du pétrole et du 
tabac, et où volaient d’énormes noirets. 

« Refaits ! dit Lourges. 
– J’ai mis longtemps à vous ouvrir, expliqua 

Sylvain, gracieux, mais j’avais justement un feu 
de cheminée que j’ai eu bien du mal à éteindre. 

– Ou à allumer, dit Lourges. 
– Vous venez pour une perquisition ? continua 

Sylvain sans relever. Eh bien, allez-y. Moi, je 
vous regarde. » 

Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua 
ainsi un violent courant d’air qui balaya la fumée 
et les cendres. 

« Alors ? demanda le capitaine, par où 
commençons-nous ? 

– Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne 
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trouvera plus un poil de tabac ici. Il n’y est plus. 
– Et où est-il ? 
– Ici... » 
Lourges montrait les cendres. 
« ... et là ! » 
Il montrait les dernières traînées de fumée. 
« Ah ! ah ! ah ! rit Sylvain. Tu vas toucher une 

belle prime, hein, camarade ? » 
Et devant le lieutenant des douanes, il rit 

encore, à belles dents. 
« Voyons, Sylvain, dit le lieutenant, 

dissimulant son désappointement, je ne te 
comprends pas. Tu es pourtant un type pas bête ! 
Ça m’étonne que tu ne saches pas t’arranger 
mieux que ça. Qu’est-ce que tu y gagnes, à cette 
affaire ? 

– Autant que vous autres. 
– Hé non. Nous, on n’y perd rien. Toi, ton 

tabac s’est envolé. 
– Vous comptez pour rien le plaisir de me 

foutre de vos têtes à tous, et surtout de ce bel 
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oiseau-là, qui pensait déjà tenir sa revanche. » 
Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit 

signe de garder le silence. Et il répondit : 
« Mettons. Mais encore deux ou trois petits 

amusements comme ça, et il ne te restera pas 
lourd, hein ? 

– C’est mon affaire. 
– D’accord. Mais allons, je sais que je 

m’adresse à un débrouillard, un type qui sait ce 
que parler veut dire. Pourquoi ne travailles-tu pas 
avec nous ? 

– Avec vous ? 
– Oui. Fais pas la bête. Tu comprends très 

bien. Et tu en connais, toi, des tuyaux. Si tu 
voulais, tu pourrais gagner ta vie, avec nous. On 
partagerait les primes. » 

Tout le monde regardait Sylvain. 
« Hein ? insista le lieutenant. On te laisserait 

bien tranquille, tu travaillerais à ton aise, sans te 
faire de bile. Tu te vois porter des paquets sous 
ton bras, comme un bourgeois qui se promène ? 
ça te changerait un peu. Et pour ça, tu n’aurais 
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qu’à te mettre avec nous. Tu n’es pas gêné de 
nous faire de belles prises. Qu’en dis-tu ? 

– Je dis non », répondit Sylvain, en regardant 
Lourges. 

Et ce fut si ferme que le lieutenant n’insista 
pas. 

« Allons, dit le capitaine, inutile de perdre 
notre temps plus longtemps. Chou blanc... pour 
cette fois. » 

Les sept hommes sortirent. 
Mais sur le seuil, avant de s’éloigner, le 

lieutenant se tourna encore vers Sylvain : 
« Tu as choisi. Tu le regretteras. » 
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XVIII 
 
Lourges sut garder pour lui son humiliation. Il 

était de ceux que l’attente ne rebute jamais, et qui 
savent avec patience espérer une occasion. Il 
savait que le temps travaillait pour lui. Par la 
femme, il finirait par avoir l’homme. Dix fois il 
avait joué ce jeu-là. Il ne se souvenait pas qu’il 
eût échoué. 

Quand il revit Germaine, après la perquisition 
avortée, il ne lui fit que des reproches aussi 
modérés que sa colère le lui permit. Car au fond, 
il avait du mal à digérer cet insuccès. Il s’était fié 
aux paroles de Germaine. Il avait mis en branle 
tout l’appareil compliqué que nécessite une 
perquisition à domicile. Il avait affirmé à ses 
chefs, avec une assurance absolue, qu’on ferait 
une belle prise. Et voilà que toute l’affaire ratait. 
Il avait ainsi perdu un peu de la confiance 
aveugle que ses chefs avaient en lui. Il avait subi 
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devant Sylvain un nouvel échec, une humiliation 
à laquelle il ne pouvait penser sans une rage 
sourde. Et sa haine contre son rival avait encore 
grandi, aussi cinglée par la moquerie non 
dissimulée de Sylvain. 

Mais Lourges avait maintenant un atout 
puissant dans son jeu : Germaine. 

De jour en jour, la femme s’attachait 
davantage à son amant. Elle en était envoûtée. 
Chaque jeudi, dans la chambre qu’ils louaient 
pour la soirée à Mme Jeanne, ils avaient des 
rendez-vous dont elle sortait lasse, la chair 
épuisée de plaisir, mais non rassasiée, affamée 
davantage au contraire. C’était une débauche de 
luxure, une conquête mutuelle par les sens. Et 
Germaine ne vivait plus maintenant que dans 
l’attente ardente de ces après-midi du jeudi. 

Elle était prise tout entière par Lourges. Elle 
reportait sur lui la passion qu’elle avait jadis 
éprouvée pour son mari. Sylvain, par contre, lui 
répugnait, maintenant. Elle le prenait en grippe, 
en dégoût. Elle finissait par le haïr. Elle lui en 
voulait de ce qu’il la faisait travailler, de ce qu’il 
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la négligeait, à présent. Elle sentait bien que leur 
réconciliation n’était qu’apparente, que Sylvain 
restait avec elle par lassitude, parce qu’il était 
maintenant comme un corps sans âme, aussi bien 
ici que là. Mais derrière cette façade, un fossé les 
séparait. Il ne s’intéressait plus à elle. Elle lui 
était suprêmement indifférente, comme tout le 
reste. Et cela, elle le sentait. Elle en rageait. Elle 
se donnait à Lourges avec une frénésie où il 
entrait autant de haine pour Sylvain que d’amour 
pour le douanier. Et elle en venait à pousser 
Lourges, à l’exciter contre son mari, à le 
provoquer et le blesser, pour accroître la vindicte 
dont elle le sentait tout plein, sans qu’il voulût 
l’avouer. Elle aurait pu trahir encore Sylvain 
qu’elle l’aurait fait tout de suite. L’amour qu’elle 
avait eu pour lui se changeait en une rage 
d’aversion et de vengeance. 

Un jeudi après-midi, enfin, elle arriva au 
rendez-vous tout illuminée, si radieuse que 
Lourges devina immédiatement du nouveau. Elle 
le pressa de monter en haut, dans la chambre qui 
leur était toujours retenue pour ce jour-là. Et là, 
sans prendre le temps de se dévêtir, elle entraîna 
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Lourges sur le lit, s’assit auprès de lui. Elle 
rayonnait. 

« Ça y est, cette fois, mon loup, s’exclama-t-
elle. On le tient. Tu vas l’avoir. 

– Sylvain ? comprit Lourges, immédiatement. 
– Oui. 
– Tu sais du nouveau ? 
– Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu 

vas pouvoir faire un beau coup, grâce à ta petite 
femme chérie. Si tu savais comme je suis 
contente ! » 

Lourges la calma. Il ne pensait plus à l’amour. 
Plus fort que tout, le métier le reprenait, et sa 
haine pour Sylvain. 

« Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne 
comprends pas. 

– Écoute : demain soir, Sylvain passe la 
frontière. 

– Où ? 
– À Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du 

chemin de fer. 
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– Il te l’a dit ? 
– Oui. Le maître fraudeur est venu chez nous 

pour s’arranger avec lui. Et je les ai entendus. 
– Il sera tout seul ? 
– Oh ! non. Ils seront six. 
– Six ! 
– Oui. Ils passent avec une camionnette. » 
Lourges siffla. 
« Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il 

ça ? Je le croyais plus malin. 
– Mais ils ont un douanier avec eux. » 
Lourges se releva d’un bond. Il était bien loin 

de penser à l’amour, maintenant. 
« T’es sûre ? 
– Tout à fait sûre. Ils passeront à l’heure où ce 

douanier prend la garde. 
– Et pourquoi, alors, se mettent-ils à six ? 
– Parce qu’ils passeront par les champs. Il 

paraît qu’il faudra pousser l’auto par-dessus des 
fossés. Ils ont mille francs chacun, pour ce coup-
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là. 
– Ça les vaut. Mais tu es sûre, cette fois-ci ? 

Faudrait plus me refaire le coup de la fois passée, 
hein ? 

– Absolument sûre. J’ai tout entendu. 
– Cré nom... s’exclama Lourges. Cette fois-ci, 

je le tiens. » 
Il fit, de long en large, quelques pas dans la 

chambre. Son exaltation l’empêchait de tenir en 
place. 

« Alors, reprit-il en se retournant vers 
Germaine, il faudrait bien une dizaine 
d’hommes ? 

– Je pense. 
– Oui. Et tu dis qu’ils passent dans les 

champs ? Bon. On fera une embuscade. Qui est-
ce le douanier qui les laissera passer ? 

– Un appelé Leret, Laret... 
– Lorret ! Ah ! le bougre ! Ça ne m’étonne 

pas, il a une maîtresse... Je vais l’avoir. Je vais le 
faire poster à une belle place, je la vois d’ici. Ils 
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sont forcés de tomber dans le panneau ! » 
Et dans sa joie, il revint à Germaine, il la serra 

dans ses mains, pris d’une soudaine exubérance, 
d’un besoin de se dépenser. Germaine, heureuse, 
se serrait contre lui : 

« Hein, ce qu’on sera heureux, à nous deux, 
après, dit-elle. 

– Ça, oui. Plus rien, plus personne pour nous 
embêter ! Je voudrais déjà que l’affaire soit en 
route. 

– Et moi, qu’elle soit finie ! Pouvoir rester 
avec toi toute une nuit ! À propos, je ne suis pas 
si pressée, ce soir. J’ai le temps, aujourd’hui. 

– Pourquoi ? 
– Sylvain est parti. 
– Frauder ? 
– Non, chercher Tom. 
– Tom ? 
– Oui, son chien. Il l’a envoyé au tabac, hier, 

et on ne l’a plus revu. 
– Ah ! il fait ça aussi, ton homme ? 
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– Oui. Depuis qu’on a disputé, il a 
recommencé. Il se fait de la bile parce que c’était 
le chien de César. Il l’aimait bien. 

– Tout ça finira, dit Lourges. Allez, houp, 
maintenant, au pieu. On n’est pas venu ici pour 
parler de la douane ! » 

 
Sylvain, en effet, était parti aussitôt après le 

dîner, pour aller à la recherche de Tom. 
Il l’avait monté en Belgique la veille, et 

comptait le voir rentrer vers minuit, comme 
d’habitude. Mais le chien n’était pas rentré. 

Sylvain était très inquiet. Jamais Tom n’avait 
eu plus d’une heure de retard. Un chien dressé 
rentre toujours directement chez le maître aussitôt 
lâché. Et Tom était de longue date accoutumé à 
ce travail. Il y avait beaucoup à parier que sa 
carrière était finie. 

Jamais un fraudeur ne s’en va rechercher son 
chien. Il serait trop facile pour le douanier de 
l’attendre et de le pincer. Un chien qui ne revient 
pas, on en fait son deuil. On en dresse tout de 

 259



suite un autre et on n’en parle plus. Mais pour 
Sylvain, Tom n’était pas un chien comme les 
autres. Il y avait trop longtemps qu’ils 
travaillaient ensemble. Et puis, c’était l’héritage 
et le souvenir de César. 

Sylvain était donc parti à vélo pour la 
Belgique. 

Il se rendit d’abord dans l’épicerie où, la 
veille, il avait amené le chien. Le patron lui 
expliqua qu’il avait lâché l’animal vers dix 
heures du soir, comme d’habitude. Il lui montra 
la route par où était partie la bête, très gaillarde 
sous son fardeau. 

Sylvain n’avait pas de raison de suspecter 
l’homme. Depuis toujours, ils travaillaient 
ensemble. Et puis, Tom était connu pour son 
humeur. Ce n’était pas un chien qu’un nouveau 
maître pourrait aisément domestiquer. Le 
marchand n’avait pu penser à le cacher pour le 
revendre. 

Sylvain se fit donc clairement expliquer le 
chemin qu’avait pris Tom. Et il reprit son vélo, 
s’en alla dans cette direction. 
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Il quitta le hameau, s’enfonça dans la 
campagne, suivit d’étroits sentiers limitant les 
champs. D’instinct, il se dirigeait vers la 
frontière, sans un repère. Il tâchait seulement de 
deviner la route qu’avait dû préférer Tom. Et il 
revenait souvent sur ses pas, pour ne pas négliger 
un coin de route par où le chien avait peut-être 
passé. 

Il franchit la frontière sans s’en apercevoir, 
dans cette plaine plate et nue, aussi vide que la 
voûte immense du ciel qui la couvrait. C’étaient 
ce qu’on appelle ici les « moers », terre conquise 
lentement par les hommes sur la mer, et qui garde 
dans sa nudité désertique, dans la monotonie de 
ses horizons rasés, dans ses étendues uniformes 
où le vent se rue librement, quelque chose encore 
de la grandeur et de la mélancolie de son passé 
marin. Des champs de seigle et d’avoine, des 
pâturages divisent cette plaine. Et l’eau, 
l’ennemie qu’il faut sans cesse contenir, sourd de 
partout, imprègne la terre, se laisse deviner, 
immédiate, sous le sol sablonneux et pauvre. Des 
ruisselets innombrables bornent chaque enclos, 
reçoivent l’eau des rigoles et des drains, s’étalent 
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encore çà et là en mares où boivent les bestiaux. 
On les devine, sur le tapis uni des prés, à la 
végétation vigoureuse, roseaux, joncs, herbes 
d’eau, qui pousse dans leur lit. Et on s’étonne, en 
traversant ce pays, de le voir ainsi régulièrement 
morcelé et comme partagé par ces ruisseaux au 
cours rectiligne, géométrique, se coupant les uns 
les autres à angles droits. Ils sont comme un 
vivant quadrillage, dessiné par l’homme pour 
drainer le pays. 

Sylvain, dans ce réseau, avançait lentement. Il 
était tout seul. Autour de lui, le vent passait avec 
une force soutenue, une chanson perpétuelle qui 
bruissait aux oreilles. On le voyait de loin 
accourir, à l’ondulation infinie qui passait comme 
une vague sur les avoines et les herbages. À ce 
grand souffle rude et constant, on sentait que la 
mer était proche. 

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des 
planches, disposées par-ci, par-là. Ou bien il jetait 
son vélo par-dessus, et ensuite sautait lui-même. 
À la profondeur de l’eau, il tâchait de découvrir 
les gués qu’avait dû préférer Tom. Et quand il 
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voyait au loin une tache sur l’herbe, il faisait un 
détour, il s’en approchait, pour voir si ce n’était 
pas son chien. Une lassitude, un découragement 
le prenait. Il avançait de plus en plus en territoire 
français. Bientôt, il lui faudrait renoncer à la 
recherche, s’il ne voulait pas être vu du poste de 
douane. 

À ce moment, il aperçut, dans une prairie à la 
végétation haute, un chemin tracé dans 
l’épaisseur de l’herbe. Quelqu’un avait dû passer 
là récemment. L’herbe ne s’était pas encore 
redressée. 

Sylvain s’engagea dans cette sorte de chemin. 
Il arriva à un élargissement, où les tiges écrasées 
marquaient la place d’un combat. Puis la piste 
devenait très large et très confuse, comme si 
plusieurs hommes ou bêtes étaient passés par là. 

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom. 
Le chien était couché sur le flanc. Il n’avait plus 
de nez. Un coup de dent le lui avait arraché. À la 
place était un trou horrible. Vingt déchirures dans 
sa peau montraient qu’il s’était défendu avec 
courage, avant de mourir. Un douanier avait 
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coupé sa patte droite, pour toucher la prime. 
Sylvain regarda son chien une minute. Il 

ressentait une peine aiguë dont il s’étonnait. 
Jamais il n’avait eu envie de pleurer pour un 
chien. S’il avait eu un outil, il l’aurait enterré. 
Mais avec les mains, il ne fallait pas y songer. 

Avant de s’en aller, Sylvain regarda encore 
une fois Tom. 

« C’était une brave bête », dit-il tout seul. 
Et il partit, abandonnant son chien mort dans 

cette plaine démesurée et triste, peuplée 
seulement de la plainte éternelle du vent... 
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XIX 
 
Le lendemain, jour où Sylvain devait partir en 

Belgique pour risquer le coup de l’auto, le 
fraudeur s’habillait tranquillement dans sa 
cuisine, quand on frappa à la porte. 

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain 
était devenu prudent. Toujours son verrou était 
tiré. Il monta dans la chambre du devant, où 
Germaine dormait encore, et il regarda par la 
fenêtre. À son képi, il reconnut Jules, l’agent de 
police. 

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le 
camarade, il descendit rapidement, et alla ouvrir. 

« Quelle nouvelle ? demanda-t-il. 
– T’es seul ? interrogea l’agent de police. 
– Oui. Entre. » 
Jules entra. 
« Et Germaine ? demanda-t-il. 
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– Elle dort encore. 
– T’es sûr ? 
– Je viens d’aller en haut. 
– Ah ! tu te méfies, t’as raison. 
– Pourquoi ne parles-tu pas tout haut ? 
– Je ne veux pas qu’elle nous entende. 
– Qui ? Germaine ? 
– Oui. J’ai appris des affaires sur son compte. 
– Quoi ? » 
Par prudence, Jules entraîna Sylvain auprès de 

la fenêtre de la rue, loin de la porte de l’escalier : 
« Elle fait des blagues, chuchota-t-il. 
– Germaine ? 
– Oui », fit Jules, de la tête. 
Sylvain avait compris tout de suite. 
« Avec qui ? demanda-t-il. 
– Tu le sauras tout à l’heure. Je ne te le dirai 

que si tu promets d’être raisonnable. 
– Tu me prends pour un gosse ? Dépêche-toi 
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de me dire qui. 
– Laisse-moi d’abord te dire comment je le 

sais. C’est un copain qui me l’a dit, un agent. Il 
va toujours chez Henri, tu sais. Et il l’a su là, par 
hasard. Elle va en chambre tous les jeudis. 

– Je sais, maintenant, dit Sylvain. C’est 
Lourges. 

– Oui. 
– Je commençais à m’en douter, depuis 

l’affaire de la perquisition. 
– Ça ne te fait pas trop de bile ? 
– Pourquoi me ferais-je de la bile ? 
– Tiens... dit Jules, un peu surpris du calme de 

Sylvain. En tout cas, moi, je suis venu te dire de 
te méfier. Tiens ça pour toi, tu comprends. Je 
risque ma place. Mais fais attention, elle ne sera 
pas longtemps sans raconter tes affaires au 
douanier, si elle ne l’a pas déjà fait. Qu’est-ce 
que tu vas faire, maintenant ? 

– Rien. 
– Tu ne vas rien lui dire ? 
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– Si. Plus tard, peut-être. Je m’en fous, 
maintenant, mon vieux, tu comprends. César est 
bouclé, Tom est mort... 

– Mort ? 
– Oui, la nuit d’avant-hier. Je voudrais que 

tout ça finisse. J’en ai marre... 
– Faut te remonter, Sylvain. Cherche du 

travail, lâche la fraude, plaque Germaine... 
– Fini, tout ça, maintenant, Jules. On ne peut 

pas toujours recommencer, tu comprends, on peut 
pas toujours recommencer... 

– Pas de blague, au moins, hein ? fit Jules, 
inquiet de lui voir un air étrange. 

– Sois tranquille, sourit Sylvain. J’en ai vu 
d’autres, tu peux me croire. Merci, mon vieux. 
T’es un brave type, malgré que tu es un flic. » 

 
À sept heures, le soir, Sylvain partait de 

nouveau pour la Belgique. 
En quarante minutes, il eut atteint la petite 

boutique où le maître fraudeur attendait ses 
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hommes. C’était à deux kilomètres de la frontière 
française. 

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures. 
L’auto était déjà devant la porte. C’était une 
camionnette Berliet, d’une force de deux tonnes 
environ. Elle était venue avec des papiers – 
carnet français et triptyque, – volés dans une 
autre voiture, et adroitement maquillés. Dans la 
boutique, il y avait des monceaux de paquets tout 
préparés. C’étaient des piles de paquets de tabac 
et de cigarettes, enveloppés dans du fort papier 
gris, et solidement ficelés. Pour qu’il tînt moins 
de place, un homme écrasait le tabac sous une 
presse de bureau. Et un autre comptait et 
enveloppait les paquets. 

À neuf heures, comme la brume était tombée, 
le maître fraudeur fit l’appel de ses hommes. On 
était huit, car au dernier moment, il avait paru 
sage de prendre du renfort. 

« Ça ira comme ça », dit le maître fraudeur. 
Il alla au-dehors regarder le ciel qui 

s’assombrissait rapidement, et la route déserte. 
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« Personne, dit-il en revenant. On peut 
charger. » 

Car il craignait qu’un noir, rôdant par hasard 
en Belgique ne fût intéressé par ces préparatifs. 

Sous son contrôle, les hommes, rapidement, 
transportèrent les ballots dans l’auto. Sylvain 
remarqua que les ressorts de la voiture 
s’affaissaient rapidement. 

« Combien met-on ? demanda-t-il. 
– Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On 

a de la veine, n’y a pas de clair de lune. 
– Comment se met-on ? demanda l’un des 

hommes en arrivant. 
– Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le 

tabac. Sylvain ira tout près du chauffeur. Les 
planches sont sur le toit, Zidore ? 

– Oui, dit le chauffeur. 
– Bon. Hé, là-dedans, tâchez tous d’écouter 

Zidore, et de faire comme il dira, si vous voulez 
toucher vos billets. » 

Un grognement général fut interprété comme 
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un acquiescement. 
« En route, alors. » 
Tout le monde prit sa place. 
Zidore avait lancé le moteur d’un coup de 

manivelle. Il saisit le volant, mit en prise, 
embraya. Et la lourde voiture démarra, partit vers 
la frontière française. 

On roula un bon moment sans que personne ne 
dît mot. Peu ou prou, chacun, au moment de 
risquer l’aventure, se sentait la gorge étreinte 
d’une certaine émotion. Heureusement, à 
l’intérieur, un fraudeur avait emporté une 
bouteille de rhum qu’il fit circuler, et qui égaya 
tout le monde. Il fallut une exclamation de colère 
de Zidore pour que les deux compagnons qui 
perchaient sur le toit interrompissent un refrain 
qu’ils avaient entonné. 

« On est tout près de la frontière ? demanda 
Sylvain. Je ne m’y reconnais pas. 

– Oui, dit Zidore. T’es jamais venu par ici ? 
– Si, mais je partais dans les dunes. On n’est 

pas loin de Furnes, hein ? 
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– Non. Derrière nous. Le canal est à notre 
gauche, les dunes à droite. » 

Instinctivement, Sylvain se retourna, comme 
s’il avait pu voir, dans les ténèbres, la maison 
dont le souvenir le hantait. 

La camionnette roulait par d’étroits sentiers de 
terre, côtoyait des ruisseaux, passait de petits 
ponts de bois. Dans un chemin creux, elle 
s’arrêta. 

« Panne ? interrogea Sylvain. 
– Non. Faut attendre jusqu’à une heure. Le 

douanier ne prend la garde qu’à ce moment-là. » 
Un à un, les hommes sortaient de la voiture. 

On s’asseyait dans l’herbe, on allumait des 
cigarettes. La bouteille de rhum fut rapidement 
achevée. On s’égayait, on plaisantait, mais 
doucement, sans bruit, car la frontière n’était pas 
loin. Un douanier aurait pu entendre ces rumeurs 
et donner l’éveil. 

« Quelle heure qu’il est ? demanda un homme. 
On va encore poireauter longtemps ? 

– Il est minuit, dit Zidore. On n’en a plus que 
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pour une petite heure. » 
Il alla fouiller sous le siège de la camionnette, 

tira quelque chose dont jaillit un pinceau de 
lumière pâle. 

« Sylvain, demanda-t-il, viens m’éclairer. » 
Et il souleva le capot de la camionnette. 
Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la 

clarté sur le moteur. Et Zidore, avec une clef à 
tube, démonta ses bougies, les nettoya, contrôla 
l’écartement des électrodes. Il passa à la 
magnéto, vérifia les vis platinées. Puis il essaya 
de mettre en route. Au quart de tour, le moteur 
partit. 

Zidore l’arrêta aussitôt. 
« Ça marche, hein ? dit-il fièrement. 
– Oui. 
– Faut ça. Tout à l’heure, s’agira pas de 

s’amuser sur la manivelle. » 
Pour plus de certitude, il versa encore dans les 

décompresseurs – la vieille voiture comportait 
encore ce dispositif – quelques gouttes d’essence. 
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Et il referma le capot. Puis il alluma, lui aussi, 
une cigarette. 

« On est loin de France ? demanda Sylvain. 
– Cinq cents mètres. Il y a un grand fossé, 

juste sur la frontière. 
– Un pont ? 
– Non, pas de pont. 
– On va faire un crochet, alors ? 
– Non. Tu vois pas qu’on a des planches ? On 

va en faire un, de pont. Après ça, on filera dans 
les champs. » 

À la lumière de la lampe électrique, il consulta 
sa montre. 

« Une heure moins le quart. Je vais aller voir. 
Tenez-vous peinards, les types. » 

Il s’éloigna vers la frontière. 
Sylvain respira fortement. Maintenant, comme 

avant tous les coups dangereux, il se sentait la 
poitrine oppressée. Il lui semblait qu’il eût froid. 
Il tremblait un peu. Cela passait d’ailleurs au 
moment du danger immédiat, mais pour l’instant, 
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il avait peur. Il regrettait presque d’être venu. Les 
paroles de Jules lui revenaient à la mémoire. Et si 
Germaine l’avait trahi ? Il repoussa cette pensée. 

Il marcha un peu le long du chemin qu’on 
avait suivi, regardant le ciel sombre givré 
d’étoiles. Malgré lui, de tristes réflexions lui 
venaient à l’esprit. La profondeur infinie de cette 
voûte vide, d’un noir d’abîme, lui accablait 
l’âme. Il se sentait étrangement rapetissé. Il avait 
pour la première fois conscience du peu de place 
qu’il tenait parmi ces choses. Il ne comprenait 
plus qu’on pût s’ennuyer pour une préoccupation 
aussi vaine que l’existence. Tout cela, au fond, 
n’avait d’importance à ses yeux que parce que 
c’était lui. Mais après lui, mais comme lui, que 
d’êtres encore interrompant une minute leur lutte 
désespérée contre l’anéantissement, 
interrogeraient encore ce ciel indifférent, qui 
depuis des millénaires assistait, impassible, à la 
répétition éternelle du même drame... Sylvain, ce 
n’était qu’un épisode infime. Et toute sa 
souffrance, aux yeux de cet univers, ça ne 
comptait pas pour beaucoup... 
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Un sifflement assourdi lui parvint, l’arracha à 
sa songerie. Alors il retourna à l’auto. 

Sous la direction de Zidore, les hommes, déjà, 
déchargeaient les planches, sur le toit. 

« Grouille-toi donc ! dit Zidore en apercevant 
Sylvain. Il est temps. » 

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres. 
On descendait les planches, on les étalait sur le 
sol, en une double piste, à travers un champ 
fraîchement labouré, que l’auto devait traverser. 
Puis, ce chemin ainsi préparé, on y poussa l’auto 
à la main, moteur arrêté. Zidore était au volant. 
Deux hommes poussaient aux roues avant, deux 
aux roues arrière, les autres sur les côtés. On 
n’entendait dans la nuit que les craquements des 
planches, et les halètements brefs des hommes. 
Quand on eut ainsi parcouru toute la longueur des 
planches, on les ramassa et on revint les disposer 
devant la voiture. Et on recommença à pousser. 

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie, 
s’enlisa profondément dans l’argile. Et il fallait 
alors employer des barres de bois, pour la 
soulever et l’arracher à l’étreinte collante de la 
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glaise. 
On atteignit enfin le petit cours d’eau qui 

formait la frontière entre la France et la Belgique. 
Et là, on s’arrêta. De l’autre côté, Sylvain devina 
la silhouette du douanier. 

« Allez, commanda Zidore, prenez les 
madriers, couchez-les en travers. » 

On empoigna les grosses poutres, on les jeta 
sur le ruisseau. Là-dessus, transversalement, on 
disposa les planches. On se hâtait si fort que, 
malgré la fraîcheur de la nuit, tout le monde suait. 
Immobile, drapé dans sa longue capote, le 
douanier regardait sans rien dire. 

« Ce salaud-là, grogna l’un des fraudeurs, il 
les gagne plus facilement que nous, ses mille 
balles ! » 

On rit. 
Le pont achevé, on revint à la camionnette. 

Toujours à la main, on la poussa sur les planches. 
On la fit rouler avec lenteur. La charge fit gémir 
les poutres. Sylvain les sentait fléchir sous lui. 
Mais une fois le milieu passé, il n’y avait plus de 
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danger de rupture. Lentement, les poutres 
allégées se redressèrent. Et la camionnette 
atteignit la rive française. 

Là, on était sur un sol ferme, une sorte de 
prairie à l’herbe courte, au terrain dur, où l’auto 
roulerait aisément. 

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit qu’un 
peu plus loin, il y avait une route qu’on pourrait 
atteindre sans obstacle. Le plus dur était fait. 

À droite, à cent mètres de là, une masse noire 
attira aussi son attention. 

« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-il. 
– Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la 

première fois. Un abri pour les vaches, quand il 
pleut. » 

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes. 
« Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les 

planches et en faire un tas, « sur » Belgique. On 
viendra les reprendre demain. Quand vous aurez 
fini, vous pourrez retourner. Sylvain, tu les 
aideras un petit moment, avec Louis. On 
t’attendra là-bas, sur le bon chemin, pour être 
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prêts à filer. Les autres, vous pousserez l’auto 
par-derrière. On va la mener sur la route. » 

Il entra dans la camionnette pour prendre la 
manivelle de mise en marche. Sylvain avait déjà 
empoigné une planche pour la passer à l’un des 
deux fraudeurs qui attendaient, de l’autre côté du 
ruisseau. Et c’est alors qu’il entendit autour de lui 
une grande clameur. Il se retourna. Une dizaine 
d’hommes entouraient l’auto. Une bagarre 
furieuse commençait. 

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier 
sautait sur lui, – celui-là justement qui avait laissé 
passer l’auto, et qui espérait peut-être donner le 
change à ses camarades sur son rôle dans cette 
affaire. Sylvain, par-dessous, lui lança dans la 
mâchoire un uppercut qui le souleva littéralement 
de terre, et le projeta en arrière assommé. 
Débarrassé, Sylvain se rua dans la mêlée. 

Il y eut autour de lui un tourbillonnement 
confus de bras et de poings levés. Il reçut sur la 
tête des coups qu’il rendit à d’autres, au hasard. 
Près de lui, il vit Zidore abattre la manivelle sur 
le crâne d’un assaillant, et courir à l’auto. Il ne 
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l’aperçut plus. Mais l’instant d’après, le moteur 
ronfla. 

La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs 
brefs, des détonations. Un homme roula par terre, 
juste devant Sylvain, sans qu’il vît si c’était un 
ami ou un ennemi. Instinctivement, tous les 
fraudeurs se ralliaient autour de la camionnette, le 
seul espoir de fuite. Zidore avait dû réussir à 
prendre le volant, car il y eut un grincement 
brutal de pignons violemment engrenés. Sylvain 
avait un homme sur le dos. Un autre se pendait à 
son bras gauche. Assommé par des coups d’un 
poing plus lourd qu’un marteau, il tenait bon tout 
de même, cramponné à sa proie. Et un troisième 
arrivait à la rescousse. Impossible de rejoindre la 
camionnette. 

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses 
forces, il entraîna les trois hommes qui se 
pendaient à lui. Il leur assena des coups de poing 
terribles. Le moteur ronflait plus fort. La voiture 
s’ébranlait. Dix bras se tendaient vainement pour 
la retenir. Elle allait démarrer. 

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il 
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saisit l’oreille de celui qui lui maintenait le bras 
gauche, lui releva irrésistiblement la tête, et, les 
os des phalanges en avant, dans une détente où il 
mit toute sa force, il lui broya la face d’un coup 
de poing. L’homme croula. Un crochet au foie fit 
pousser au second un étrange hoquet, et le plia en 
deux, comme cassé par le milieu. Et Sylvain allait 
s’élancer derrière la voiture, quand le douanier 
qui était sur son dos lui saisit le cou par-derrière 
et lui coupa le souffle. 

Sylvain s’arrêta, essaya d’aspirer l’air qui lui 
manquait. Et la camionnette démarra, s’éloigna. 

Un éclair en jaillit encore. Un corps qui s’y 
cramponnait en dégringola grotesquement. 

Ici, sur la frontière, il n’y avait plus que 
Sylvain, avec deux camarades qui continuaient à 
se battre. Immédiatement, Sylvain fut entouré de 
quatre douaniers. Derrière lui, celui qui le tenait 
relâcha son étreinte. 

« Rends-toi », dit un des hommes, s’avançant 
vers Sylvain les menottes à la main. 

Docile, Sylvain tendit les poignets à la 
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chaînette. 
Mais quelqu’un écarta le douanier. 
« C’est moi qui l’arrêterai ! » 
Et Lourges se dressa devant Sylvain. 
Sylvain, dans la mêlée, ne l’avait pas encore 

vu. Son sang reflua vers son cœur, en un flot 
brutal. Une rage nouvelle jaillit en lui, soudaine. 
Il recula, il refusa d’offrir ses mains au cabriolet 
de Lourges. 

« Pas toi ! » cria-t-il. 
Lourges s’avança, voulut lui passer de force 

l’anneau de fer. Et d’une détente du bras droit, 
Sylvain lui fracassa la mâchoire. 

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide. 
Et Sylvain lui vit au poing la flamme d’un 
revolver. 

Il reçut la balle en plein ventre. Cela, sur le 
moment, lui fit comme une brûlure. Mais il 
sentait encore toute sa force en ses bras. Et dans 
son cerveau, flamboyante, passa la pensée qu’il 
fallait agir tout de suite, pendant qu’il le pouvait 
encore. Il se jeta sur Lourges, essuya un second 
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coup de feu qui passa dans ses cheveux, arracha 
son arme à l’homme, et la lui appuya en plein 
front. Et le crâne de Lourges s’ouvrit, se fendit, 
laissa jaillir des lambeaux sanglants. Sylvain le 
regarda s’affaisser comme une loque vide. 

Une balle au même instant lui entama l’oreille. 
Il se retourna, vida son arme au hasard, vit 
s’effondrer des ombres autour de lui. Et d’un 
bond, abandonnant la lutte, les deux camarades 
pour qui il ne pouvait plus rien, il franchit le 
ruisseau, il plongea dans la nuit. 
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XX 
 
Aussi longtemps qu’il put courir sans 

reprendre haleine, Sylvain courut. Il franchit des 
fossés, coupa à travers les champs, au hasard, ne 
cherchant qu’à s’éloigner de la frontière 
française. Il alla ainsi longtemps, lui sembla-t-il. 
Sa blessure, d’abord insensible, lui faisait mal 
maintenant. Un liquide chaud lui coulait du 
ventre le long des jambes. Il allait, cependant, 
tête baissée, comme on fonce contre le vent. Ses 
oreilles bourdonnaient sans qu’il sût si c’était par 
la rapidité de sa course, ou par l’épuisement 
progressif qui l’envahissait. Et il arriva ainsi, sans 
l’avoir deviné, jusque sur le bord du canal de 
Dunkerque à Furnes. Ce fut là qu’il tomba pour la 
première fois. 

Il resta étendu sur le flanc, un bon moment. La 
douleur croissait en lui avec sa faiblesse. Il 
n’avait plus les idées aussi nettes que de 
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coutume. Il était un peu comme en un rêve. 
Par un grand effort, il concentra son attention. 

Il était au bord du canal, en plein désert. La seule 
maison qu’il connût, au milieu de cette lande, 
c’était... 

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume 
naissante qui envahissait son cerveau, le nom de 
Pascaline surgit comme un phare de salut. À 
flots, le courage lui revint. Une force nouvelle le 
galvanisa. Et il se mit à genoux, se releva, 
attendit encore un instant, puis il reprit sa route. 

Il allait plus lentement. Il était incapable de 
courir, maintenant. Il ne marchait que par un 
grand effort de volonté. Chaque pas lui coûtait 
une souffrance. Des répercussions douloureuses 
dans le ventre lui faisaient étouffer un cri, quand 
il butait dans l’herbe. Mais sur l’eau, dans les 
ténèbres, il vit le reflet sombre d’un pont qui 
barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut 
d’espérance lui rendit son courage. Et il repartit 
en avant, plus vite, maintenant qu’il approchait 
du but. 

Sur le pont, désert et noir, il dut s’appuyer au 
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parapet. Une sueur froide l’inondait. Des ondes 
glacées lui parcouraient le corps, épuisaient ses 
forces, lui prenaient toute son énergie. Ses 
jambes semblaient ne plus lui appartenir. Elles 
étaient pesantes, se mouvaient avec une lenteur 
maladroite. 

Il respira longuement, une minute. À chaque 
respiration, une douleur lancinante lui perçait le 
ventre. Mais il continuait, malgré la souffrance, 
content de souffrir, puisqu’il était sûr ainsi qu’il 
vivait encore. 

Après un moment, il se redressa. Il voulut, de 
toute sa volonté, de toute son énergie, repartir, 
faire un pas. De contracter ses muscles lui causait 
d’effroyables déchirements. Il s’aperçut soudain 
qu’il balançait. Il eut peur de tomber sans s’en 
apercevoir. Et il se pencha en avant, il s’appuya 
de la main à la balustrade et repartit. Il avait 
l’impression de marcher sur des jambes mortes, 
des masses lourdes dont il n’était plus maître. 

Le pont traversé, il fit cent mètres encore. Il 
fermait les yeux, effrayé de voir autour de lui 
tournoyer la campagne et le ciel. Le sang affluait 
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dans sa tête à grandes lancées douloureuses, qui 
résonnaient en lui comme des coups de marteau. 
Des flammes, des lueurs sanglantes dansaient 
devant ses yeux clos. Il se trouva à terre, tombé 
sans même l’avoir senti. Et il crut que c’était fini, 
qu’il allait mourir là, tout de suite. Il toucha son 
visage, le sentit ruisselant, ne put se rendre 
compte si c’étaient des larmes ou de la sueur. Et 
il s’épouvanta, il eut peur de la mort. 

Longtemps, il resta là, allongé sur le sol, 
concentrant ses forces, maîtrisant le vertige 
intolérable où sa tête était emportée. Et, 
lentement, il reprit maîtrise de lui-même, il 
retrouva encore la conscience lucide des choses. 
Une pensée lui revint, le rassura. Il se souvint de 
ce que lui avait dit une fois un marin qu’on avait 
tiré sans connaissance de la mer. « Moi, disait cet 
homme, je sais ce que c’est d’être mort. Et ce 
n’est rien du tout. Quand on va mourir, qu’on est 
réellement à bout, ça ne vous fait plus rien. On 
est plutôt content, parce que c’est fini. » Sylvain 
s’interrogea, sentit dans tout son être un 
soulèvement, une révolte, une horreur 
innommable devant l’anéantissement. Et il se 
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réjouit de cette volonté de vivre, encore ferme en 
lui. 

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur 
trop vive, il glissa sa main sous sa veste, ouvrit la 
boucle de son pantalon, passa ses doigts sous sa 
chemise, et, avec d’infinies précautions, palpa 
son ventre tout englué de sang. Il eut un frisson 
en atteignant la plaie où il sentit que le sang 
sourdait toujours, entre ses doigts. Sa vie fuyait 
par là. Il appliqua sa paume sur le trou, contint 
cet écoulement. Et, après un nouveau repos, il put 
se relever, d’abord sur les genoux, puis debout. 

Il se remit en marche. 
« Il faut... Il faut... » murmurait-il, pour lui-

même. 
Mais il n’y voyait plus. Il avançait dans un 

brouillard rouge. Un fer ardent lui brûlait le 
ventre. Il se pliait en deux pour étouffer cette 
douleur torturante. Il ne pouvait plus respirer. Il 
marchait à l’aveugle. Dans une demi-conscience, 
il traversait un monde d’incohérence, où le néant 
prenait corps et se heurtait à lui, où des obstacles 
se révélaient soudain irréels, inexistants. Il voyait 
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ce qui n’était pas, il ne voyait plus ce qui était. Et 
il croyait marcher encore, il tendait et contractait 
toujours ses muscles, qu’il était couché à terre 
depuis longtemps, ayant buté et roulé par-dessus 
un monticule d’argile. 

Allongé sur le sol, au bout d’un moment, il 
reprit conscience. Le sang irriguait de nouveau 
son cerveau, sa lucidité lui revenait. Il rouvrit les 
yeux, regarda autour de lui, vit de la terre, des 
légumes, des groseilliers. Il était dans un jardin. 
Une allée, encadrée de deux rangées de poiriers, 
s’enfonçait très loin. 

Une seconde, par un sursaut d’énergie, 
Sylvain se souleva sur son coude, et regarda. Il 
reconnut le jardin de Pascaline. Sans s’en rendre 
compte, il avait traversé la haie, et était tombé à 
quelques mètres de la maison. 

Sylvain se laissa retomber avec un soupir de 
soulagement. Il avait atteint le but. Les yeux au 
ciel, il contempla la pâleur naissante qui 
blanchissait le firmament. Il pouvait être cinq 
heures. Dans une heure, Pascaline se lèverait, 
ouvrirait sa fenêtre. Il fallait attendre. 
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L’aube naissait. Sylvain, allongé sur le dos, 
commençait à distinguer autour de lui les masses 
sombres des arbres, et, tout près de ses yeux, de 
minces brindilles d’herbe qui oscillaient au vent 
du matin... 

Il avait froid. Une oppression de plus en plus 
grande l’étouffait. Il s’alarma. Jamais il ne 
pourrait attendre jusqu’au jour. Et il pensa à se 
lever, à aller demander du secours. S’il pouvait 
atteindre la porte de l’auberge, il serait sauvé. 

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une 
impression étrange. Il n’avait plus de jambes. Du 
moins elles ne lui obéissaient plus. Elles 
n’avaient même plus froid. Elles étaient tout à 
fait comme si elles n’avaient plus existé. Jamais 
il ne pourrait marcher. 

Il songea qu’il pouvait du moins appeler, crier 
à l’aide. Avec un grand effort, il se tourna de 
côté, pour fixer les yeux sur la fenêtre de 
Pascaline. Et il cria : 

« Pascaline... » 
Puis il attendit, appuyé sur le coude. 
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Dans la maison, rien ne bougea. 
Sylvain commençait à trembler. Ses forces 

s’épuisaient. Il fallait les ménager, s’il voulait 
durer une heure encore. 

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vêtements 
inondés de sang se plaquèrent contre son corps. 
Et il se dit qu’il devait être complètement 
exsangue, après avoir tant saigné. Il s’aperçut 
soudain que ses yeux ne voyaient plus la fenêtre. 
Elle pouvait s’ouvrir, il ne la verrait pas. Une 
brume grisâtre se rapprochait de lui, limitait sa 
vue, le murait dans un cercle confus. Cela 
l’effraya. Il rassembla tout son souffle pour crier 
de nouveau : 

« Pascaline... » 
Sa voix ne portait plus. 
Autour de lui, la campagne pâlissait. Le vent 

se faisait plus fort. L’herbe, autour de la tête de 
Sylvain, murmurait, frôlait son visage, l’effleurait 
d’une dernière caresse. Sa main droite tenait 
toujours sa blessure fermée. De la gauche, il 
palpa son corps, le sentit à peine. Cette belle et 
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robuste machine ne lui appartenait déjà plus. Et 
son bras s’appesantissait, retombait à son côté 
sans qu’il le voulût. 

Sylvain sut alors qu’il allait mourir sans revoir 
Pascaline. Et, pour la première fois, il se sentit 
lâche, il pleura désespérément. 

Il voulut crier encore. Et il n’émit qu’un son 
confus, inintelligible. Sa bouche s’embarrassait 
dans un mucus mousseux, à goût de sang. Cette 
mousse, il n’avait plus la force de la cracher, elle 
sortait en gargouillant, malgré lui, de sa gorge, 
coulait en bave rougeâtre sur son menton, 
inondait tout son visage... 

Et d’ailleurs la suprême indifférence entrait en 
lui. Sa pensée, de plus en plus, s’obscurcissait. 
Tout lui paraissait confus, lointain, hors de son 
être. Germaine, Lourges, César, Pascaline même, 
ce n’étaient plus que des mots, des fantômes qui 
s’embrumaient lentement dans sa mémoire. Lui-
même, Sylvain, ce n’était plus qu’un rien, un 
corps insensible sur lequel il concentrait un reste 
de lucidité agonisante... 

Il perdit conscience une première fois, se 
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rendit compte, en revenant à lui, qu’il gémissait 
tout haut, et ne put interrompre ce bruit de gorge 
qu’il faisait en respirant. D’ailleurs, ça n’avait 
plus d’importance. Il retournait lentement aux 
limbes de sa prime enfance, les sons n’étaient 
plus que des rumeurs indistinctes, la lumière, 
qu’une blancheur trouble sur ses pupilles... 

Son âme mourut la première. Et il ne connut 
rien du drame ultime qui se déroula dans sa chair, 
de la lutte farouche que livra encore son être, 
avant de redevenir matière... 
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