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Piôtre  Mikhâïlytch  Ivâchine  était  de  fort 
mauvaise humeur. Sa sœur, jeune et non mariée, 
avait  été  s’installer  chez  un  homme  marié, 
Vlâssitch.  Pour se tirer le plus vite possible du 
triste et accablant état d’esprit qui ne le quittait ni 
chez lui, ni aux champs, le jeune homme appelait 
à  son  aide  son  sentiment  de  la  justice,  ses 
opinions  honnêtes  et  généreuses ;  il  se  trouvait 
avoir toujours été,  en effet,  partisan de l’amour 
libre.  Mais  aucune  idée  ne  le  remontait,  et, 
malgré lui, il en revenait à la même conclusion 
que la vieille bonne de la maison : à savoir que sa 
sœur  avait  mal  agi,  et  que  Vlâssitch  lui  avait 
dérobé, volé sa sœur...

Et cette idée le rongeait.
Sa mère, de toute la journée, ne quittait plus la 

chambre ; la vieille bonne parlait à voix basse et 
soupirait  sans  cesse ;  la  tante  de  Piôtre 
Mikhâïlytch  s’apprêtait  à  partir ;  tantôt  on 
descendait ses malles dans l’antichambre, tantôt 
on les remontait dans son appartement. Dans la 
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maison,  dans  la  cour,  dans  le  jardin  régnait  le 
plus grand silence,  comme s’il  y avait  un mort 
chez  les  Ivâchine.  La  tante,  les  domestiques  et 
même,  semblait-il  à  Piôtre  Mikhâïlytch,  les 
paysans, le regardaient avec curiosité et stupeur, 
comme s’ils voulaient dire : on a séduit ta sœur, 
pourquoi n’agis-tu pas ?

Et  Piôtre  Mikhâïlytch  se  reprochait  sa 
passivité, sans savoir ce qu’il aurait dû faire.

Six jours s’étaient écoulés ainsi. Le septième, 
un dimanche après dîner, un messager à cheval 
apporta  une  lettre.  L’adresse,  d’une  écriture 
féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell. 
Anna Nicolâéïvna Ivâchine.

Dans  l’enveloppe,  dans  l’écriture,  dans 
l’abréviation Son Excell., Piôtre Mikhâïlytch crut 
démêler quelque chose d’agressif, de railleur, et 
qui  sentait  le  libéralisme.  Or,  le  libéralisme 
féminin est entêté, inexorable, cruel.

« Elle préférera mourir plutôt que céder à sa 
mère  et  lui  demander  pardon »,  pensa  Piôtre 
Mikhâïlytch en portant la lettre.
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Sa mère était étendue tout habillée sur son lit. 
Voyant  entrer  son  fils,  elle  se  leva 
précipitamment,  arrangea  sous  son  bonnet  ses 
cheveux gris, et demanda vite :

– Qu’y a-t-il ?
– Voici  ce que l’on envoie,  dit  Piôtre en lui 

remettant la lettre.
On  ne  prononçait  plus  le  nom  de  Zîna,  ni 

même  le  pronom  « elle » ;  on  parlait  de  Zîna 
impersonnellement. La mère reconnut l’écriture, 
et  son  visage  devint  laid,  désagréable.  Ses 
cheveux gris s’échappèrent encore de dessous son 
bonnet.

– Non ! dit-elle, en écartant les mains comme 
si la lettre lui eût brûlé les doigts ; non, jamais ! 
pour rien au monde !

Et  elle  se  mit  à  sangloter  éperdument  de 
chagrin et de honte. Elle aurait assurément voulu 
lire la lettre, mais sa fierté l’en empêchait. Piôtre 
Mikhâïlytch comprit qu’il aurait dû décacheter la 
lettre  et  la  lire  à  haute  voix ;  et  soudain  une 
colère,  telle  qu’il  n’en  avait  jamais  ressenti, 
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l’envahit.  Il  s’élança  dans  la  cour  et  cria  au 
messager :

– Dis qu’il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura 
pas. Dis-le bien, animal !

Et  il  déchira  la  lettre.  Puis  les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  et,  se  sentant  dur, 
répréhensible,  malheureux,  il  partit  dans  les 
champs.

Il n’avait que vingt-huit ans, mais il était déjà 
gros,  s’habillait,  comme  un  homme  vieux,  de 
vêtements  larges  et  longs,  et  souffrait 
d’oppression.  Tous  les  instincts  du  propriétaire 
non marié commençaient à se développer en lui. 
Il ne s’amourachait de personne, ne songeait pas 
au  mariage,  n’aimait  que  sa  mère,  sa  sœur,  la 
vieille bonne et le jardinier Vassîlytch ; il aimait 
à bien manger, à faire la sieste, à parler politique 
et à traiter les plus hautes questions.

Il avait fait jadis des études à l’Université et 
considérait  maintenant  ce  temps-là  comme  le 
paiement  d’une  dette  auquel  la  jeunesse  est 
astreinte  de  dix-huit  ans  à  vingt-cinq  ans ; 
maintenant les idées qu’il avait en tête n’avaient 
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plus  rien  de  commun  avec  l’Université  et  les 
sciences qu’il y avait étudiées.

Dehors il faisait chaud et doux, comme quand 
il va pleuvoir. On était dans les bois comme dans 
une étuve et une forte odeur de pins et de feuilles 
pourries s’exhalait.  Piôtre Mikhâïlytch s’arrêtait 
souvent  et  s’épongeait  le  front.  Il  examina  ses 
blés d’hiver et ses blés d’été, ses trèfles, d’où, par 
deux fois, il fit lever une perdrix et ses petits ; et, 
tout le temps, il  pensait que cette insupportable 
situation  ne  pouvait  pas  se  prolonger 
indéfiniment :  il  fallait  en  finir  d’une  façon  ou 
d’une autre, – d’une façon même bête, sauvage..., 
– mais en finir !

« Que  faire ?  Comment  s’y  prendre ? »  se 
demandait-il  en  regardant  d’un  air  suppliant  le 
ciel et les arbres, comme s’il demandait leur aide.

Mais  le  ciel  et  les  arbres  se  taisaient.  Les 
opinions généreuses de Piôtre Mikhâïlytch ne lui 
étaient d’aucun secours. Le bon sens lui soufflait 
qu’on ne pouvait résoudre le torturant problème 
que  d’une  façon  stupide,  et  que  la  scène 
d’aujourd’hui  avec le messager ne serait  pas la 
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dernière ;  il  était  effrayant  de  songer  à  ce  qui 
arriverait encore.

Quand  il  rentra,  le  soleil  baissait  déjà.  Il 
semblait maintenant à Piôtre Mikhâïlytch que le 
problème  était  insoluble ;  on  accepte  ou  on 
n’accepte pas un fait  accompli,  il  n’y a pas de 
milieu.

Le  chapeau  à  la  main,  s’éventant  avec  son 
mouchoir, il marchait sur la route. Il était à peu 
près  à  deux  verstes  de  la  maison,  lorsqu’il 
entendit  un  tintement  gai.  C’était  une 
combinaison  très  réussie  de  clochettes  et  de 
grelots,  faisant un bruit  cristallin,  qu’avait  seul, 
dans  le  district,  le  chef  de  police  Médovski, 
ancien officier de hussards, ruiné, usé et malade. 
Parent  éloigné  de  Piôtre  Mikhâïlytch,  il  venait 
voir  familièrement  les  Ivâchine,  ressentait  pour 
Zîna  des  sentiments  paternels  et  était  plein 
d’admiration pour elle.

– Je vais chez vous, dit-il à Piôtre Mikhâïlytch 
quand il l’eut rattrapé ; montez, je vous emmène.

Il  souriait  et  semblait  content ;  il  ne  savait 
évidemment pas encore que Zîna était partie chez 
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Vlâssitch, ou, si on le lui avait dit, il n’y croyait 
pas.

Piôtre Mikhâïlytch se sentit dans une situation 
gênante.

– Très  heureux...  murmura-t-il  en  devenant 
cramoisi,  ne  sachant  quel  mensonge  inventer, 
enchanté, mais... Zîna est absente, et maman est 
malade.

– Que c’est  ennuyeux,  dit  le  chef  de  police, 
regardant  pensivement  Piôtre  Mikhâïlytch.  Moi 
qui comptais passer la soirée chez vous. Où donc 
est allée Zinâïda Mikhâïlovna ?

– Chez les Sinîtski,  et,  de chez eux,  je  crois 
qu’elle  voulait  pousser  jusqu’au couvent.  Je  ne 
sais pas au juste.

Le chef de police causa quelques instants avec 
lui et repartit. Piôtre Mikhâïlytch, en continuant 
sa route, songeait avec effroi à ce qu’éprouverait 
Médovski  quand  il  connaîtrait  la  vérité ;  et  le 
ressentant, lui aussi, il arriva chez lui.

– Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !...
Dans la salle à manger, pour le thé du soir, il 
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ne  trouva  que  sa  tante.  Son  expression  laissait 
voir clairement, comme d’habitude, que, bien que 
faible et sans appui, elle ne laisserait personne la 
rabaisser. Piôtre Mikhâïlytch, qui ne l’aimait pas, 
s’assit à l’autre bout de la table et se mit,  sans 
dire mot, à avaler son thé.

– Ta mère,  aujourd’hui encore,  n’a pas dîné, 
lui dit  sa tante ;  tu devrais y faire attention. Se 
laisser  mourir  de  faim n’est  pas  un  remède  au 
malheur.

Piôtre  Mikhâïlytch  trouvait  incongru  que  sa 
tante se mêlât d’affaires qui ne la regardaient pas 
et  fît  dépendre son départ  du fait  que Zîna eût 
quitté la maison ; il voulut lui dire quelque chose 
d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il 
comprit  que  le  moment  d’agir  était  arrivé ;  il 
n’avait plus la force de se contraindre : ou agir 
immédiatement, ou se rouler à terre en hurlant...

Piôtre  Mikhâïlytch  se  représentait  Zîna  et 
Vlâssitch, libéraux tous les deux, contents d’eux-
mêmes, s’embrassant sous un érable. Et tout ce 
qui  s’était  amassé  en  lui  de  pénible  et  de 
méchant,  pendant  une  semaine,  se  déversa  sur 
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Vlâssitch.
« L’un séduit ma sœur, un autre viendra tuer 

ma mère, un troisième incendiera la maison, ou 
nous  volera...,  et,  tout  cela,  sous  le  couvert  de 
l’amitié,  des  hautes  idées,  de  la  souffrance 
humaine !... »

« Non,  ce  ne  sera  pas ! »  conclut  soudain 
Piôtre  Mikhâïlytch  en  frappant  du poing sur  la 
table.

Il  se  leva  et  sortit  en  courant  de  la  salle  à 
manger.

À l’écurie,  le cheval  du régisseur était  sellé. 
Piôtre Mikhâïlytch l’enfourcha et partit au grand 
trot, se rendant chez Vlâssitch.

En  son  âme,  l’orage  grondait.  Il  sentait  le 
besoin  de  faire  quelque  chose  d’extraordinaire, 
d’extravagant, dût-il s’en repentir toute sa vie. Il 
allait  traiter  Vlâssitch  de  lâche,  le  gifler  et  se 
battre en duel avec lui.

Mais Vlâssitch n’était pas de ces gens qui se 
battent  en duel.  Le mot  de lâche et  la  gifle  ne 
feraient  que  le  rendre  plus  malheureux,  plus 
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concentré.  Ces  gens  malheureux  et  inoffensifs 
sont les plus insupportables et les plus ennuyeux. 
Tout leur sera pardonné. Lorsqu’en réponse à un 
reproche  mérité,  un  homme  malheureux  vous 
regarde avec des yeux profondément imprégnés 
du sentiment de sa faute, sourit douloureusement, 
et  avance  humblement  la  tête,  la  justice  elle-
même ne se sent plus le courage, semble-t-il, de 
lever la main sur lui.

« Peu importe ! résolut Piôtre Mikhâïlytch, je 
le  cravacherai  devant  elle  et  lui  dirai  des 
insolences. »

Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et 
s’imaginait  la  façon  dont  Zîna,  cherchant  à  se 
justifier, parlerait des droits de la femme et de la 
liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas de 
différence  entre  l’union  légale  et  l’union  libre. 
Elle  voudrait  disputer  en  femme,  de  choses 
auxquelles elle n’entendait rien ; et elle dirait, à la 
fin :  « De  quoi  te  mêles-tu ?  Quel  droit  en  as-
tu ? »

« Oui, marmotta Piôtre Mikhâïlytch, je n’en ai 
pas le droit, mais tant mieux !... Moins j’en aurai 
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le droit, plus ce sera grossier, mieux ça vaudra. »
Il faisait lourd. Près de la terre grouillaient des 

nuées  de  moustiques,  et,  dans  les  jachères,  les 
vanneaux  gémissaient  comme  s’ils  pleuraient. 
Tout annonçait la pluie, bien qu’il n’y eût aucun 
nuage.

Piôtre  Mikhâïlytch  franchit  la  limite  de  ses 
biens et  remit  son cheval  au trot,  à  travers des 
terres plates. Il passait souvent en cet endroit et y 
connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce qui, 
au crépuscule, paraissait  un sombre rocher était 
une église en briques rouges, et il pouvait se la 
présenter dans les moindres détails, y compris les 
ornements en plâtre de la porte et les petits veaux 
qui paissaient dans l’enceinte de la cure. À une 
verste  de  l’église  se  trouve,  à  droite,  un 
boqueteau  appartenant  au  comte  Koltôvitch,  et, 
tout  de  suite  après,  commence  la  propriété  de 
Vlâssitch...

Derrière  l’église  et  le  bois  se  formait  une 
énorme  nuée  noire  que  de  pâles  éclairs 
embrasaient.

– Voilà  qui  promet !  pensa  Piôtre 
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Mikhâïlytch ; Seigneur, aide-moi !
Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et 

Piôtre  Mikhâïlytch  lui  aussi  était  las.  La  nuée 
d’orage le regardait méchamment et semblait lui 
conseiller de retourner chez lui. Il  se sentait un 
peu mal à l’aise.

« Je  leur  prouverai  qu’ils  ont  tort,  pensait 
Piôtre Mikhâïlytch pour se donner du courage. Ils 
invoqueront l’amour libre, la liberté individuelle ; 
mais la liberté s’exerce dans la résistance et non 
dans  l’asservissement  aux  passions ;  dans  leur 
cas, c’est du dévergondage et non de la liberté ! »

Le grand étang du comte Koltôvitch, obscurci 
par  la  nuée,  est  bleu  et  semble  refrogné.  Il  en 
vient de la fraîcheur et une odeur de vase. Près de 
la chaussée, se trouvent deux saules pleureurs, un 
jeune et un vieux, tendrement appuyés l’un contre 
l’autre.  En  cet  endroit  Piôtre  Mikhâïlytch  et 
Vlâssitch  passaient  ensemble  il  y  avait  deux 
semaines  à  peine,  en  fredonnant  cette  chanson 
d’étudiants :

Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse...
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Triste chanson !
Pendant  que  Piôtre  Mikhâïlytch  traversait  le 

petit  bois,  le  tonnerre  grondait,  les  arbres 
gémissaient et se courbaient sous le vent. Il fallait 
se hâter. Du boqueteau à la propriété de Vlâssitch 
il restait à peine une verste à franchir. Des deux 
côtés de la route se dressaient de vieux bouleaux ; 
ils semblaient aussi pitoyables et malheureux que 
Vlâssitch, leur propriétaire, aussi grêles et étirés 
que  lui.  Une  grosse  pluie  bruissante  se  mit  à 
tomber sur les arbres et sur l’herbe. Le vent cessa 
immédiatement et une odeur de terre détrempée 
et de peupliers mouillés se répandit. Voici la haie 
d’acacias  de  Vlâssitch,  maigres  et  étirés  eux 
aussi.  Là-bas,  où  la  palissade  est  en  ruine,  on 
aperçoit un verger à l’abandon...

Piôtre Mikhâïlytch ne pensait plus ni à gifler, 
ni à cravacher ; il ne savait plus ce qu’il venait 
faire  chez  Vlâssitch,  et  il  perdit  courage.  Il 
s’effarait pour lui et pour sa sœur, et appréhendait 
de  la  revoir  sur-le-champ.  Comment  se 
comporterait-elle avec lui ? De quoi parleraient-
ils ? Ne valait-il pas mieux s’en retourner, tandis 
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qu’il était temps encore.
Tout  en  réfléchissant,  il  s’engagea  à  toute 

bride  dans  l’allée  des  tilleuls  conduisant  à  la 
maison et contourna de gros buissons de lilas ; et, 
tout d’un coup, il aperçut Vlâssitch.

Vlâssitch,  tête  nue,  en  chemise  d’indienne, 
chaussé  de  hautes  bottes,  se  courbant  sous  la 
pluie, se rendait de l’un des coins de la maison à 
la grande porte. Un ouvrier, derrière lui, portait 
un marteau et une boîte à clous ; ils venaient sans 
doute de consolider un volet qui battait.

Apercevant  Piôtre  Mikhâïlytch,  Vlâssitch 
s’arrêta :

– Toi !... dit-il en souriant. Voilà qui est bien !
– Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement 

Piôtre Mikhâïlytch en secouant de ses deux mains 
la pluie de ses vêtements.

– À  merveille !  J’en  suis  ravi,  dit  Vlâssitch 
sans lui tendre la main.

Il hésitait, attendant qu’on la lui tendît.
– Voilà  qui  est  bon  pour  l’avoine,  fit-il  en 

regardant le ciel.
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– Oui.
Ils  entrèrent  à  la  maison  sans  rien  dire.  À 

droite, une porte donnait  accès dans la seconde 
antichambre, et, de là, dans le salon. À gauche, se 
trouvait une petite pièce que le régisseur habitait 
l’hiver.

Piôtre Mikhâïlytch et Vlâssitch y entrèrent.
– Où  la  pluie  t’a-t-elle  pris ?  demanda 

Vlâssitch.
– Pas loin d’ici ; presque à côté de la maison.
Piôtre  Mikhâïlytch  s’assit  sur  le  lit.  Il  était 

content  d’entendre  tomber  la  pluie,  et  content 
qu’il fît sombre dans la pièce ; cela valait mieux ; 
ainsi on était plus à l’aise, et il ne voyait pas la 
figure de Vlâssitch. Il n’avait plus d’animosité. Il 
n’éprouvait  que  de  la  crainte  et  du 
mécontentement  de  lui-même.  Il  sentait  qu’il 
avait mal commencé et qu’il ne résulterait rien de 
bon de cette entrevue.

Tous deux se  turent  un instant,  faisant  mine 
d’écouter tomber la pluie.

20



– Merci,  Pétroûcha1,  commença  Vlâssitch 
indécis. Je te suis très reconnaissant d’être venu. 
C’est  généreux  et  noble  de  ta  part.  Je  le 
comprends,  et,  crois-moi,  je  l’apprécie 
hautement.

Il  regarda  la  fenêtre  et  continua,  debout  au 
milieu de la chambre :

– Tout s’est passé presque en secret, comme si 
nous nous cachions de toi. L’idée que, peut-être, 
nous t’avions fâché et  que tu étais  irrité  contre 
nous mettait une ombre à notre bonheur. Permets-
moi de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non 
pas par défiance de toi ; d’abord, tout a été très 
inattendu  et  s’est  fait  comme  par  inspiration ; 
nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  réfléchir.  En 
second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y 
mêler  un  tiers,  même  aussi  ami  que  toi,  était 
gênant. Nous comptions d’ailleurs sur ta grandeur 
d’âme. Tu es l’homme le plus noble et  le  plus 
magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si 
tu  as,  à  l’avenir,  besoin  de  ma  vie,  viens  et 
prends-la.

1 Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.)
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Vlâssitch  parlait  bas,  d’une  voix  sourde  et 
profonde, toujours sur la même note, comme s’il 
bourdonnait. Il était assurément très ému. Piôtre 
Mikhâïlytch  sentit  que  son  tour  de  parler  était 
venu,  et  que,  sans  cela,  il  semblerait,  en  effet, 
jouer le rôle du plus noble et du plus magnanime 
niais. Il n’était pas venu pour cela.

Il  se  leva  rapidement  et  dit,  à  mi-voix, 
haletant :

– Écoute,  Grigôry,  tu  sais  que je  t’aimais  et 
que  je  ne  souhaitais  pas  pour  ma  sœur  un 
meilleur mari que toi ; mais ce qui est arrivé est 
affreux. Je frémis en y pensant.

– Pourquoi affreux ? demanda Vlâssitch d’une 
voix tremblante ; ce serait affreux si nous avions 
mal agi ; mais ce n’est pas le cas.

– Écoute, Grigôry, tu sais que je n’ai pas de 
préjugés,  mais  pardonne  ma  franchise :  à  mon 
sens, vous avez agi en égoïstes. Évidemment je 
ne dirais pas cela à Zîna ; cela l’attristerait ; mais 
tu  dois  le  savoir :  notre  mère  souffre  de  façon 
indicible...

22



– Oui, c’est triste, soupira Vlâssitch. Nous le 
prévoyions,  Pétroûcha ;  mais  que  devions-nous 
faire ? Qu’une action peine autrui, cela ne prouve 
pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout geste 
sérieux  doit,  infailliblement,  désobliger 
quelqu’un. Si tu étais allé te battre pour la liberté, 
cela  aussi  eût  fait  souffrir  ta  mère.  Que faire ? 
Qui met au-dessus de tout le contentement de ses 
proches doit renoncer à vivre pour ses idées...

Vif, derrière la fenêtre, un éclair brilla, et son 
éclat  parut  changer  le  cours  des  idées  de 
Vlâssitch. Il s’assit près de Piôtre Mikhâïlytch et 
se mit à dire des choses hors de propos.

– Je  suis  en  adoration  devant  ta  sœur, 
Pétroûcha,  dit-il.  Chaque  fois  que  j’allais  chez 
toi, j’avais le sentiment de faire un pèlerinage, et 
je  priais  réellement  Zîna.  Mon  adoration  croît 
maintenant  de  jour  en  jour.  Zîna  est  pour  moi 
plus que ma femme. (Vlâssitch leva les bras en 
l’air.) Elle est mon culte. Depuis qu’elle vit ici, 
j’entre dans ma maison comme dans un temple. 
C’est  une  femme  rare,  extraordinaire,  la  plus 
noble des femmes !
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« Bon, le voilà qui a remonté sa musique ! » 
pensa Piôtre Mikhâïlytch.

Le mot « ma femme » lui avait déplu.
– Pourquoi  ne  vous  marieriez-vous  pas 

réellement ?  demanda-t-il ;  combien  ta  femme 
demande-t-elle pour consentir au divorce ?

– Soixante-quinze mille roubles.
– C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter à 

moins ?
– Elle  ne  cédera  pas  un  copek.  C’est  une 

femme terrible, mon ami ! soupira Vlâssitch. Je 
ne  t’en  ai  jamais  parlé  précédemment ;  ça  me 
dégoûtait  d’y  penser ;  mais  l’occasion  se 
présente ;  alors  écoute.  Je  l’ai  épousée  sous 
l’empire d’un sentiment bon, honnête. Dans notre 
régiment, un commandant de bataillon, si tu veux 
des détails, eut une liaison avec une jeune fille de 
dix-huit  ans.  Parlons  net :  il  la  séduisit,  vécut 
deux mois avec elle, et la planta là. Elle se trouva 
dans la situation la plus affreuse. Retourner chez 
ses  parents,  elle  s’en faisait  conscience ;  et,  du 
reste,  ils  ne  l’auraient  pas  reçue.  Son  amant 
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l’avait abandonnée sans un sou,... à n’avoir plus 
qu’à  aller  se  vendre  dans  les  casernes.  Nos 
camarades  étaient  révoltés.  Ce  n’étaient  certes 
pas des saints, mais l’ignominie était trop forte. 
Le commandant de bataillon était détesté de tous, 
et, pour lui faire pièce, les adjudants et les sous-
lieutenants organisèrent une collecte en faveur de 
la malheureuse. Quand notre tour, à nous jeunes 
lieutenants,  fut  venu,  et  que  l’on  commença  à 
donner, qui cinq roubles, qui dix roubles, ma tête 
s’échauffa  soudain.  Le  cadre  me parut  prêter  à 
une action signalée. Je me rendis en hâte chez la 
jeune fille et lui exprimai en termes chaleureux 
ma compassion. Et, tandis que je me rendais chez 
elle  et  que  je  lui  parlais,  je  l’aimais 
profondément, comme on aime un être humilié et 
insulté.  Oui...  Et  voilà  ce  qu’il  advint :  une 
semaine après je demandai sa main. Mes chefs et 
mes  camarades  trouvèrent  que  mon  mariage 
n’était pas compatible avec la dignité d’officier ; 
cela m’enflamma encore davantage. J’écrivis, tu 
le comprends, une longue lettre, dans laquelle je 
démontrais que ma conduite devait  être inscrite 
en  lettres  d’or  dans  l’histoire  du  régiment. 
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J’envoyai la lettre au commandant et une copie à 
mes  camarades.  J’étais  naturellement  excité,  et 
cela ne se passa pas sans paroles vives. On me 
pria de quitter le régiment. J’ai gardé le brouillon 
de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est écrit avec 
beaucoup de sentiment. Tu verras quelles belles 
et  lumineuses  minutes  j’ai  vécues.  Alors  je 
donnai ma démission et vins ici avec ma femme. 
Mon père avait laissé quelques dettes ; je n’avais 
pas  d’argent.  Ma  femme  fit  dès  le  début  des 
connaissances, devint coquette. Elle jouait, et je 
fus obligé d’hypothéquer mes biens. Elle menait 
une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul 
ne fus pas son amant. Au bout de deux ans, je lui 
donnai une certaine somme, tout ce que j’avais 
alors,  et  elle  partit  pour  la  ville.  Maintenant 
encore je lui envoie douze cents roubles par an. 
C’est  une  femme  terrible !  Il  existe,  frère,  une 
mouche qui  dépose ses larves sur  le  dos d’une 
araignée de façon que l’araignée ne puisse pas les 
faire tomber. La larve se colle à l’araignée et lui 
suce le sang. De même cette femme s’est collée à 
moi et boit tout mon sang. Elle me déteste et me 
méprise pour la bêtise que j’ai fait de l’épouser. 
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Ma  générosité  lui  semble  déplorable.  « Un 
homme  d’esprit  m’a  plaquée,  dit-elle,  et  un 
imbécile m’a ramassée ! » Et, à son sens, seul un 
idiot comme moi pouvait agir ainsi. Et cela, frère, 
m’est  très  douloureux.  (Par  parenthèse,  je  te  le 
dis, le sort me poursuit ; il me courbe comme un 
arc.)

Piôtre  Mikhâïlytch  écoutait  Vlâssitch  et  se 
demandait  avec  stupeur  ce  qui,  en  cet  homme, 
avait pu plaire à Zîna.

Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec, 
étroit  de  poitrine,  le  nez long,  des  poils  blancs 
dans la barbe. Quand il parle, il bourdonne, sourit 
maladroitement et gesticule. Ni santé, ni joli air, 
ni savoir-vivre, ni gaieté. Quelque chose de terne, 
d’indécis. Il s’habille sans goût. Son intérieur est 
triste.  Il  ne  fait  cas  ni  de  la  poésie  ni  de  la 
peinture, parce qu’elles « ne répondent pas, dit-il, 
aux préoccupations de l’heure » : Autrement dit, 
il ne les comprend pas. La musique ne le touche 
pas. Il ne sait pas mener ses affaires. Son bien est 
dans le plus complet abandon et hypothéqué. Il 
paie 12% pour le second emprunt, et doit encore 
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10 000  roubles  sur  billets.  Quand  vient  le 
moment  de  payer  ses  intérêts  ou  d’envoyer  de 
l’argent à sa femme,  il  demande à emprunter à 
tout le monde, avec la mine de quelqu’un dont la 
maison brûle. Et à ce moment-là, il vend à corps 
perdu toute sa provision de fagots d’hiver pour 
cinq  roubles,  une  meule  de  paille  pour  trois 
roubles,  et  peu  après  il  donnera  l’ordre  de 
chauffer  ses  cheminées  avec  la  barrière  de  son 
jardin ou les châssis de ses serres. Les pourceaux 
endommagent  ses prés.  Dans ses bois,  le  bétail 
des  moujiks  broute  les  jeunes  pousses  et  les 
plants,  et,  d’hiver  en  hiver,  il  y  a  dans  sa 
propriété moins et moins de gros arbres. Dans le 
potager et dans son jardin traînent des cadres de 
ruches et de vieux seaux rouillés. Il n’a ni talent 
ni capacité. Il ne sait pas même vivre comme les 
autres. Dans la vie quotidienne, c’est un homme 
naïf,  faible,  qu’on  peut  facilement  tromper  et 
offenser.  Les  moujiks  le  tiennent,  non  sans 
raison, pour un « bêta ».

Il  est  libéral.  Dans  le  district,  on  le  compte 
pour rouge, et cela aussi finit par ennuyer. Son 
libéralisme manque d’originalité et de pathétique. 
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Piôtre  Mikhâïlytch  s’indigne,  s’emballe  et  se 
réjouit sur un même ton, languissamment et sans 
effet.  Même  dans  les  instants  de  sa  plus  forte 
indignation, il ne lève pas la tête et reste tassé sur 
lui-même. Et le plus triste est que, quand il  les 
exprime, ses plus honnêtes, ses meilleures idées 
paraissent banales et arriérées. Quand il évoque 
lentement,  d’un air réfléchi, les minutes idéales 
de la vie, les plus belles années, quand il admire 
la  jeunesse  qui  a  toujours  marché  et  marche 
toujours en tête de la société, ou quand il blâme 
les Russes qui, à trente ans, mettent des robes de 
chambre  et  oublient  les  enseignements  de 
l’Université,  on  a,  en  tout,  la  sensation  de 
quelque chose d’ancien, de déjà vu. Si l’on reste 
coucher chez lui, il met sur votre table de nuit les 
œuvres de Pissarév ou de Darwin. Si on lui dit 
qu’on  les  a  lues,  il  va  vous  chercher 
Dobrolioûbov.

Tout cela, dans le district, était appelé « libre 
pensée », et beaucoup tenaient la libre pensée de 
Vlâssitch  pour  une  innocente  et  inoffensive 
manie ; mais elle le rendait très malheureux. Elle 
était pour lui la larve dont il aimait à parler : elle 
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s’était fortement collée à lui et buvait son sang.
Dans  le  passé,  un  mariage  étrange,  dans  le 

goût  de  Dostoïevsky ;  d’interminables  lettres, 
avec  des  citations,  transcrites  d’une  laide  et 
illisible écriture ; les unes et les autres remplies 
de sentiment ; d’interminables malentendus ; des 
explications ;  des  désenchantements ;  puis  des 
dettes ;  sa  seconde  hypothèque ;  la  rente  de  sa 
femme ; des emprunts mensuels ; – tout cela sans 
profit pour lui ni pour les autres. Actuellement, 
comme  jadis,  il  est  toujours  pressé,  cherche  à 
faire des actions d’éclat, se mêle des affaires des 
autres. À l’occasion il écrit toujours de longues 
lettres,  avec  des  citations.  Il  tient  des 
conversations  fatigantes  et  banales  sur  la 
commune  rurale,  le  relèvement  de  l’industrie 
villageoise ou sur la création de fromageries. Et 
ces  conversations  sont  si  ressemblantes  entre 
elles  qu’on  les  croirait,  non  pas  issues  d’un 
cerveau vivant, mais fabriquées à la machine.

Et, pour en finir,  ce scandale avec Zîna, qui 
s’achèvera on ne sait comment !...

Zîna  cependant  est  jeune,  vingt-deux  ans  à 
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peine, belle, distinguée, gaie, rieuse, musicienne 
enragée, bavarde, aimant à discuter. Elle s’entend 
en toilettes, en beaux meubles, en littérature. Elle 
n’aurait  jamais  supporté chez elle  une chambre 
comme celle-ci, imprégnée d’une odeur de bottes 
et d’eau-de-vie de mauvaise qualité. Elle aussi est 
libérale,  mais  dans  son  libéralisme  on  sent  un 
trop-plein de forces, la jactance d’une jeune fille 
hardie, la soif de devenir un être meilleur,  plus 
original  que  les  autres.  Comment  a-t-elle  pu 
s’amouracher de Vlâssitch ?

« Lui,  un  Don  Quichotte  fanatique,  entêté, 
maniaque ;  elle, – pensait Piôtre Mikhâïlytch, – 
aussi  légère,  aussi  faible  de  caractère,  aussi 
malléable  que  moi...  Nous  cédons  vite  et  sans 
résistance... Elle l’a aimé !... Et moi-même, est-ce 
que je ne l’aime pas malgré tout ?... »

Piôtre  Mikhâïlytch  comptait  Vlâssitch  pour 
honnête  homme,  mais  très  borné  et  exclusif.  Il 
n’apercevait  dans  ses  effervescences  et  ses 
souffrances, et dans toute sa vie aucun but élevé, 
proche  ou  lointain,  mais  rien  que  l’ennui  et  le 
manque  de  savoir-vivre.  Son  abnégation,  et  ce 
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que  Vlâssitch  appelait  des  actions  d’éclat,  lui 
semblaient une déperdition de force, des coups de 
feu à blanc, dans lesquels on gaspille beaucoup 
de poudre. La foi fanatique de Vlâssitch en une 
honnêteté  extraordinaire  et  en  l’infaillibilité  de 
ses  raisonnements  lui  semblait  naïve  et  même 
maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il eût 
réussi  toute  sa  vie  à  confondre  le  grand  et  le 
mesquin,  qu’il  eût  fait  un  mariage  inepte  en 
croyant accomplir une action d’éclat, et qu’il eût 
ensuite  contracté  des  liaisons  dans  lesquelles  il 
pensait toujours voir le triomphe d’une idée.

Et  malgré  tout,  Piôtre  Mikhâïlytch  aimait 
Vlâssitch, sentant en lui on ne sait quelle force ; 
et il n’avait jamais le courage de le contredire.

Vlâssitch  s’était  assis  tout  près  de  Piôtre 
Mikhâïlytch pour que le bruit de la pluie, joint à 
l’obscurité,  ne l’empêchât pas de l’entendre, et, 
après avoir toussoté, il s’apprêtait à lui raconter 
quelque  longue  histoire  dans  le  genre  de  son 
mariage ;  mais,  excédé,  Piôtre  Mikhâïlytch  ne 
voulut plus l’écouter. Il se tourmentait à l’idée de 
voir survenir sa sœur.
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– Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas 
eu de chance ; mais, pardon, nous nous sommes 
éloignés  de  la  question  principale.  Nous  ne 
parlons pas de ce qu’il faut.

– En effet...  Alors,  revenons à la  question,... 
dit Vlâssitch en se levant. Je t’ai dit, Pétroûcha, 
que  notre  conscience  est  tranquille.  Nous  ne 
sommes  pas  mariés,  mais  que  notre  union  soit 
pleinement légitime, ce n’est pas à moi à en faire 
la preuve, et tu n’as pas à l’écouter. Ta pensée, 
là-dessus,  est  aussi  libre  que  la  mienne.  Dieu 
merci,  il  ne  peut  pas  y  avoir,  sur  ce  point,  de 
divergence  de  vues  entre  nous.  En  ce  qui 
concerne  notre  avenir,  il  ne  faut  pas  t’en 
effrayer ; je travaillerai à en suer le sang. Je ne 
dormirai  pas  les  nuits.  Enfin  je  ferai  les  plus 
grands efforts pour que Zîna soit heureuse. Sa vie 
sera  belle.  Tu  te  demandes  si  je  pourrai  y 
réussir ?  j’y  réussirai,  mon  ami !  Quand  un 
homme pense sans cesse à une même chose, il ne 
lui est pas difficile d’arriver à ce qu’il veut. Mais 
allons trouver Zîna ! Il faut qu’elle se réjouisse de 
ta venue.
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Le cœur de Piôtre Mikhâïlytch se mit à battre. 
Il se leva et suivit Vlâssitch dans l’antichambre, 
puis au salon. Dans cette vaste et triste pièce, il 
n’y avait  qu’un piano et  une rangée de chaises 
anciennes,  ornées  de  bronze,  sur  lesquelles 
personne ne s’asseyait jamais. Sur le piano était 
posée une seule bougie allumée. Ils entrèrent sans 
dire  un mot  dans  la  salle  à  manger.  Elle  aussi 
était  spacieuse  et  sans  confort.  Au  milieu,  une 
table  ronde  à  abattants  et  à  six  gros  pieds.  Là 
aussi,  une  seule  bougie  allumée.  La  pendule  à 
gaine rouge ressemblait à une armoire à icônes. 
Elle marquait deux heures et demie.

Vlâssitch ouvrit la porte de la pièce voisine et 
dit :

– Zînotchka, c’est Pierre.
Aussitôt des pas empressés retentirent, et Zîna, 

grande, robuste, et très pâle, entra dans la salle à 
manger. Elle était telle que son frère l’avait vue la 
dernière fois chez eux. Elle avait sa jupe noire, sa 
blouse rouge et  sa grande boucle à la  ceinture. 
Elle  entoura d’un bras  Piôtre  Mikhâïlytch et  le 
baisa à la tempe.
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– Quel  orage !  dit-elle.  Grigôry  était  sorti  et 
j’étais seule dans toute la maison.

Elle n’était pas troublée et regardait son frère 
tranquillement et franchement comme chez eux. 
Piôtre  Mikhâïlytch,  la  voyant,  cessa  d’éprouver 
de l’embarras.

– Mais tu n’as pas peur de l’orage, lui dit-il en 
s’asseyant à table.

– Non, mais ici les pièces sont immenses,  la 
maison est ancienne ; quand il  tonne, elle vibre 
comme  un  vaisselier.  En  somme,  une  maison 
bien  agréable,  continua-t-elle,  en  s’asseyant  en 
face  de  Piôtre.  Il  n’y  a  pas  une  pièce  qui  ne 
conserve un souvenir. Dans ma chambre, figure-
toi, le grand-père de Grigôry s’est fait sauter la 
cervelle.

– En  août,  quand  j’aurai  de  l’argent,  on 
réparera le pavillon du jardin, dit Vlâssitch.

– Quand  il  fait  de  l’orage,  reprit  Zîna,  on 
pense,  on  ne  sait  pourquoi,  au  grand-père.  Et, 
dans cette salle à manger, on a fouetté un homme 
à mort.
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– C’est un fait,  reconnut Vlâssitch, regardant 
Piôtre  Mikhâïlytch  avec  des  yeux  naïfs.  Vers 
1840, un Français, nommé Olivière, avait affermé 
ce bien. Le portrait  de sa fille traîne encore au 
grenier. Elle était très jolie. Cet Olivière, à ce que 
mon père m’a raconté, méprisait les Russes pour 
leur  ignorance  et  les  bafouait  cruellement.  Il 
exigeait, par exemple, que le prêtre, passant près 
de  la  maison,  quittât  son  chapeau à  une  demi-
verste de distance, et,  quand la famille Olivière 
traversait  le  village  en  voiture,  on  devait 
carillonner  à  l’église.  Avec  les  serfs  et  les 
humbles, il en prenait encore plus à son aise. Un 
jour, passa par ici un des plus placides enfants de 
la  Russie  errante,  quelqu’un  dans  le  genre  du 
séminariste  boursier  Khoma  Brout  du  récit  de 
Gogol.  Il  demanda à passer la  nuit.  Il  plut  aux 
employés et on le laissa au bureau de la propriété. 
Il  y  a  plusieurs  versions.  D’après  les  uns,  ce 
séminariste soulevait les paysans ; selon d’autres, 
la fille d’Olivière s’était amourachée de lui. Je ne 
sais pas ce qui en était. Toujours est-il qu’un beau 
soir, Olivière le fit appeler, l’interrogea dans cette 
pièce-ci,  et  ordonna  de  le  passer  aux  verges. 
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Vois-tu cela ? Olivière, assis à cette table, buvait 
du  bordeaux,  et  les  palefreniers  passaient  aux 
verges le séminariste. Il fut probablement mis à la 
question.  Le  matin,  le  séminariste  mourut.  Son 
corps  fut  caché  on  ne  sait  où.  Certains  disent 
qu’on  le  jeta  dans  l’étang  de  Koltôvitch.  Une 
enquête fut ouverte, mais le Français paya à qui il 
fallait  quelque  mille  roubles  et  partit  pour 
l’Alsace.  Le  terme  de  son  bail  était  justement 
arrivé. L’affaire en resta là.

– Quels gredins ! dit Zîna en tressaillant.
– Mon père se souvenait très bien d’Olivière et 

de  sa  fille.  Elle  était  remarquablement  belle, 
disait-il,  mais  excentrique.  Je  crois  que  le 
séminariste, tout en soulevant les paysans, l’avait 
séduite.  Peut-être  n’était-ce  pas  un  séminariste, 
mais un individu qui se cachait.

Zîna devint pensive. L’histoire du séminariste 
et de la belle Française avait  entraîné bien loin 
son imagination. Il parut à Piôtre Mikhâïlytch que 
sa  sœur,  durant  cette  semaine,  n’avait  changé 
extérieurement  en rien.  Elle  avait  seulement  un 
peu pâli.  Elle  semblait  tranquille  comme à son 

37



habitude, comme si elle fût venue en visite chez 
Vlâssitch avec son frère. Mais Piôtre Mikhâïlytch 
sentait que c’était en lui qu’un changement s’était 
fait.  Quand  ils  habitaient  ensemble,  il  pouvait 
parler  à  sa  sœur  absolument  de  tout  sujet ;  et, 
maintenant, il ne trouvait pas la force de lui poser 
cette simple question : « Te trouves-tu bien ici ? »

La  question  paraissait  difficile  et  oiseuse. 
Quelque chose de semblable s’était apparemment 
produit chez sa sœur : elle ne se pressait de parler 
ni de sa mère, ni de leur maison, ni de son roman 
avec Vlâssitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait 
pas  que  le  mariage  civil  vaut  mieux  que  le 
mariage religieux ; elle ne se troublait pas. Elle 
méditait paisiblement l’histoire d’Olivière... Et ils 
se remirent  on ne sait  pourquoi à  parler  de cet 
homme.

– Vous avez tous deux les épaules mouillées, 
remarqua Zîna.

Et  elle  sourit  joyeusement,  touchée  de  cette 
petite ressemblance entre son frère et Vlâssitch.

Piôtre Mikhâïlytch sentait toute l’amertume et 
toute l’horreur de sa situation. Il se rappela leur 
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maison  vide,  le  piano  fermé  et  la  chambre  si 
claire de Zîna, dans laquelle on n’entrait plus. Il 
se rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des 
allées, trace de ses petits pieds, et que personne, 
le soir,  avant le thé,  n’allait  plus se baigner en 
riant aux éclats. La sérénité, la propreté, la joie, et 
ce qui remplissait la maison de vie et de lumière, 
ce qu’il avait prisé le plus dès son enfance et à 
quoi  il  aimait  à  penser  jadis  dans  une  classe 
confinée, ou dans un amphithéâtre de faculté, tout 
cela  avait  disparu  pour  toujours,  pour  se 
confondre avec l’histoire  grossière et  bête  d’un 
commandant de bataillon, avec la générosité d’un 
lieutenant,  avec  l’histoire  d’une  femme 
dévergondée  et  celle  du  grand-père  qui  s’était 
suicidé...

Commencer à parler de leur mère, penser que 
le passé pouvait revivre, c’eût été paraître ne pas 
comprendre  ce  qui  était  évident.  Les  yeux  de 
Piôtre Mikhâïlytch se remplirent de larmes et sa 
main, posée sur la table, se mit à trembler.

Zîna devina à quoi il pensait. Ses yeux aussi 
devinrent rouges et brillants.
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– Grigôry, viens ! dit-elle.
Tous deux se retirèrent  près de la  fenêtre et 

parlèrent  à  voix  basse.  Et,  à  la  façon  dont 
Vlâssitch  se  penchait  vers  elle  et  dont  elle  le 
regardait, Piôtre Mikhâïlytch comprit, une fois de 
plus, que tout était réglé irréparablement, et qu’il 
n’y avait plus à parler de rien. Zîna sortit.

– Ainsi voilà, frère, dit Vlâssitch en souriant et 
se frottant les mains. J’ai appelé il y a un instant 
notre  vie  un  bonheur,  mais,  ce  faisant,  je  me 
pliais pour ainsi dire à une formule littéraire. En 
réalité, nous n’avions pas encore la sensation du 
bonheur. Zîna pensait toujours à toi, à sa mère, et 
souffrait ;  et,  à la voir,  je souffrais aussi.  C’est 
une nature indépendante, hardie, mais tant qu’elle 
n’est pas encore habituée, c’est dur, tu le penses 
bien. Et puis elle est encore si jeune ! La bonne 
l’appelle  « Mademoiselle » ;  c’est  un rien,  mais 
cela la froisse. Voilà, frère !

Zîna apporta une assiette de fraises. Derrière 
elle parut une petite bonne, humble et craintive. 
La bonne déposa sur la table une jatte de lait et 
sortit après les avoir salués très bas. Il y avait en 
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elle quelque chose d’assorti aux vieux meubles.
On  n’entendait  plus  la  pluie.  Piôtre 

Mikhâïlytch mangea des fraises, tandis que Zîna 
et Vlâssitch le regardaient sans parler.

Le moment de la conversation superflue, mais 
inévitable, approchait. Tous trois en sentaient tout 
le désagrément. Les yeux de Piôtre Mikhâïlytch 
se remplirent à nouveau de larmes. Il écarta son 
assiette  et  déclara  qu’il  était  tard,  qu’il  devait 
rentrer, et que la pluie pouvait reprendre.

Il était temps que Zîna, par bienséance, parlât 
de sa famille et de sa nouvelle vie.

– À la  maison,  que  fait-on ?  demanda-t-elle. 
(Et sa figure se crispa...) Et maman ?

– Tu  connais  maman...  répondit  Piôtre 
Mikhâïlytch, sans la regarder.

– Pétroûcha, dit-elle, en mettant la main sur le 
bras de son frère (il remarqua combien il lui était 
pénible de parler) ; tu as beaucoup réfléchi à ce 
qui s’est passé, dis-moi si je peux compter que 
maman  pardonne  un  jour  à  Grigôry...  et,  en 
somme, accepte la situation ?
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Elle  était  tout  près  de  son  frère,  visage  à 
visage, et il s’étonnait de la voir si belle et de ne 
pas  l’avoir  remarqué  plus  tôt.  Il  lui  semblait 
étrangement absurde que sa sœur, qui ressemblait 
à  leur  mère,  distinguée,  affinée,  vécût  chez 
Vlâssitch et avec lui, auprès de la bonne figée, de 
la  table  à  six  pieds,  dans  cette  maison où l’on 
avait fait mourir un homme sous les verges ; il lui 
semblait  singulier  qu’elle  ne  revînt  pas  à  la 
maison avec lui et restât coucher ici.

– Tu connais maman, dit-il sans répondre à la 
question.  À  mon  avis,  il  faudrait  sauver  les 
apparences... faire quelque chose... lui demander 
pardon...

– Mais demander pardon, c’est paraître avoir 
mal agi ! Pour la tranquillité de maman, je puis 
en faire semblant ; mais cela ne servira de rien. Je 
connais maman ; advienne que pourra ! dit Zîna, 
soulagée  de  ce  que  le  plus  désagréable  fût  dit. 
Laissons passer cinq, dix ans. Nous verrons alors 
ce que Dieu nous réserve.

Elle prit son frère sous le bras et s’appuya à lui 
en traversant l’antichambre obscure. Ils sortirent 
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sous l’auvent de la porte. Piôtre Mikhâïlytch prit 
congé,  se  mit  en selle  et  partit  au pas.  Zîna et 
Vlâssitch  l’accompagnèrent  un  peu.  L’air  était 
chaud, calme, et le foin coupé embaumait. Dans 
le ciel, entre les nuages, les étoiles brillaient. Le 
vieux  jardin  de  Vlâssitch,  témoin  de  tant 
d’événements  tristes,  dormait,  enfoui  dans 
l’ombre, et, en le traversant, on se sentait triste 
sans savoir pourquoi.

– Nous  avons  aujourd’hui,  après  dîner,  dit 
Vlâssitch, passé avec Zîna de bien belles minutes. 
Je lui  ai  lu un très bel  article  sur  l’émigration. 
Lis-le, frère. Il le faut absolument ! L’article est 
remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister. 
J’ai envoyé à la rédaction une lettre pour l’auteur. 
Je n’ai écrit qu’une ligne : « Merci. Je serre très 
fort votre honnête main. »

Piôtre Mikhâïlytch eut envie de lui dire : « Ne 
te mêle donc pas des affaires qui ne sont pas les 
tiennes. » Mais il se tut.

Vlâssitch marchait près de l’étrier droit, Zîna 
près  du  gauche ;  tous  deux  semblaient  avoir 
oublié  qu’il  fallût  rentrer  chez  eux.  Il  faisait 
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humide maintenant, et le bois de Koltôvitch était 
proche.  Piôtre  Mikhâïlytch  comprit  qu’ils 
attendaient quelque chose sans savoir au juste ce 
que c’était ;  ils  lui  firent pitié.  À présent qu’ils 
marchaient d’un air  humble et  pensif à côté de 
son  cheval,  il  était  convaincu  qu’ils  étaient 
malheureux  et  ne  pouvaient  pas  être  heureux. 
Leur  amour  lui  sembla  une  erreur  triste  et 
irréparable. L’idée qu’il ne pouvait rien pour eux 
emplit son âme d’une telle prostration, que, pour 
dominer  ce  pénible  sentiment,  il  était  prêt  à 
n’importe quel sacrifice.

– Je viendrai coucher ici de temps à autre, leur 
dit-il.

Mais  ce  fut  comme  s’il  leur  faisait  une 
concession,  et  cela ne le  satisfit  pas.  Quand ils 
s’arrêtèrent  pour  lui  dire  adieu,  Piôtre 
Mikhâïlytch  se  pencha  vers  sa  sœur,  et,  lui 
touchant l’épaule, il dit :

– Tu as raison, Zîna ; tu as bien fait !
Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en 

larmes,  il  cravacha  son  cheval  et  partit  au  trot 
vers le bois.
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S’enfonçant dans l’obscurité, il se retourna et 
vit  Vlâssitch et  Zîna qui s’en retournaient  chez 
eux, lui, faisant de grands pas, et, elle, le suivant 
de  son  allure  sautillante ;  ils  parlaient  avec 
animation.

« Je ne suis qu’une vieille femme, pensa Piôtre 
Mikhâïlytch.  Je  suis  venu  pour  trancher  la 
question  et  n’ai  fait  que  l’embrouiller  encore 
plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! »

Son cœur était gros.
Quand le bois fut passé, il mit son cheval au 

pas et l’arrêta près de l’étang. Il voulut s’asseoir 
et réfléchir un peu. La lune montait et se reflétait 
comme une  colonne  rouge,  sur  l’autre  bord  de 
l’étang.  Le  tonnerre,  au  loin,  grondait 
sourdement.  Piôtre  Mikhâïlytch  regardait  l’eau 
fixement. Il s’imaginait le désespoir de sa sœur, 
sa douloureuse pâleur et ses yeux secs quand elle 
serait  obligée,  en  public,  de  masquer  son 
humiliation ; il se l’imagina grosse, s’imagina la 
mort de leur mère, ses obsèques, et l’épouvante 
de  Zîna,  car  la  fière  et  superstitieuse  vieille 
finirait par en mourir... Sur l’eau sombre et unie, 
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il voyait se dessiner les plus effroyables visions 
d’avenir.  Et,  au  milieu  des  pâles  figures 
féminines,  il  se voyait  faible,  pusillanime,  avec 
un air de faute...

À  cent  pas,  au  bord  de  l’étang,  se  tenait 
quelque chose de noir, immobile : un homme ou 
un tronc d’arbre ? Piôtre Mikhâïlytch se rappela 
le séminariste qu’on avait supplicié et jeté dans 
cet étang. « Olivière agit brutalement,  pensa-t-il 
en  regardant  la  sombre  figure  pareille  à  une 
apparition ; mais il résolut la question vaille que 
vaille...  Moi,  je  n’ai  rien tranché et  j’ai  encore 
plus  embrouillé  les  choses.  Olivière  faisait  et 
disait ce qu’il pensait, tandis que je dis et fais ce 
que je ne pense pas... Et je ne sais pas au juste ce 
que je pense... »

Il s’approcha de la sombre figure. C’était un 
pilier pourri, resté de quelque bâtisse.

Une odeur de muguets et de plantes mellifères 
arriva du bois et du jardin de Koltôvitch. Piôtre 
Mikhâïlytch  chevauchait  au  bord  de  l’étang, 
regardait l’eau tristement et, se rappelant sa vie, il 
se convainquait que, jusqu’à présent, il disait et 
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faisait  ce  qu’il  ne  pensait  pas.  Et  les  gens  lui 
rendaient  la  pareille.  Aussi  toute  sa  vie  lui 
paraissait-elle  aussi  sombre  que  cette  eau  dans 
laquelle  se  mirait  le  ciel  nocturne  et  où 
s’entrelaçaient les plantes d’eau...

Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remède 
à cela.

1892.
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Volôdia le grand et Volôdia le petit
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– Laissez-moi conduire ! criait très fort Sôphia 
Lvôvna.  Je  vais  m’asseoir  à  côté  du  cocher ! 
Attends, cocher ! Je vais m’asseoir auprès de toi, 
sur le siège.

Elle était debout dans le traîneau, et son mari, 
Vladîmir  Nikîtitch,  et  son  ami  d’enfance, 
Vladîmir Mikhâïlytch, la retenaient par les bras 
pour  qu’elle  ne  tombât  pas.  Le  traîneau  filait 
rapidement.

– Je  te  disais,  souffla  le  mari  à  son 
compagnon, qu’il ne fallait pas lui faire boire de 
cognac... Quel homme tu es, vraiment !

Le colonel savait par expérience qu’après une 
gaieté  turbulente,  confinant  à  l’ivresse, 
surviennent  d’habitude,  chez  des  femmes  telles 
que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes. 
Il  craignait  à  présent  que,  lorsqu’ils  seraient 
rentrés,  il  ne  fallût,  au  lieu  de  se  coucher,  lui 
mettre  des  compresses  et  lui  faire  prendre  des 
gouttes.
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– Ho-o-o !  criait  aux  chevaux  Sôphia 
Lvôvna... Je veux conduire !

Elle était franchement gaie, triomphante. Ces 
deux derniers mois, depuis son mariage, l’idée la 
tourmentait  qu’elle  avait  épousé  par  intérêt,  et 
comme  on  dit,  par  dépit1,  le  colonel  Iâguitch. 
Mais  aujourd’hui  même,  dans  ce  restaurant  de 
banlieue,  d’où  ils  sortaient,  elle  s’était  enfin 
persuadée  qu’elle  l’aimait  passionnément.  Le 
colonel, malgré ses cinquante-quatre ans, était si 
bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si joliment 
des  calembours ;  il  chantait  si  bien  avec  les 
tsiganes !  En  vérité,  les  vieux  hommes  sont 
aujourd’hui  mille  fois  plus  intéressants  que  les 
jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeunesse 
ont échangé leurs rôles. Son mari avait deux ans 
de plus que son père à elle ; mais cela avait-il le 
moindre  sens,  s’il  y  avait  incontestablement  en 
lui  plus  de force de vie,  plus  de verdeur  et  de 
fraîcheur qu’en elle-même, qui n’avait que vingt-
trois ans ? « Oh ! pensait-elle, mon chéri !... Mon 
merveilleux homme ! »

1 En français, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.)
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Au  restaurant,  elle  s’était  convaincue  aussi 
qu’il ne demeurait pas en son âme une étincelle 
de  son  sentiment  de  naguère.  Elle  ressentait 
maintenant une totale indifférence pour son ami 
d’enfance,  Vladîmir  Mikhâïlytch,  –  simplement 
Volôdia, – qu’elle aimait, hier encore, à la folie, à 
en désespérer.  Toute la  soirée,  il  lui  avait  paru 
terne,  endormi,  inintéressant,  nul !  Et  le  flegme 
habituel  avec  lequel  il  éludait  le  paiement  des 
notes de restaurant l’indigna cette fois-ci. Ce fut à 
peine si elle se retint de lui dire : « Si vous êtes 
pauvre,  restez  chez  vous. »  Le  colonel  seul 
payait.

Parce que, peut-être,  des arbres, des poteaux 
de  télégraphe  et  des  amas  de  neige  passaient 
devant  ses  yeux,  les  idées les  plus  diverses  lui 
venaient  en  tête.  Elle  pensait  qu’on  avait,  au 
restaurant, payé cent vingt roubles, aux tsiganes 
cent,  et  que  si,  le  lendemain,  elle  voulait,  elle 
pourrait  en jeter  mille  par  la  fenêtre.  Or,  avant 
son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait 
pas  trois  roubles  vaillants.  Elle  devait,  pour  le 
moindre  rien,  s’adresser  à  son  père.  Quel 
changement dans sa vie !
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Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait 
que, lorsqu’elle avait dix ans, le colonel Iâguitch, 
aujourd’hui son mari, faisait la cour à une de ses 
tantes au point que chacun disait à la maison qu’il 
l’avait  perdue.  Sa  tante,  en  effet,  apparaissait 
souvent à table les yeux rouges ; elle sortait sans 
cesse,  et  l’on  disait  que  la  malheureuse  était 
comme  une  âme  en  peine.  Iâguitch,  alors  très 
beau,  avait  auprès  des  femmes  un  succès 
extraordinaire.  Toute  la  ville  le  connaissait,  et 
l’on  racontait  qu’il  allait  chaque  jour  en  visite 
chez  ses  admiratrices,  comme  un  médecin  va 
chez  ses  malades.  Même à  présent,  malgré  ses 
cheveux grisonnants, ses rides et ses lunettes, sa 
figure émaciée semblait parfois belle, surtout de 
profil.

Le  père  de  Sôphia  Lvôvna  avait  jadis  été 
médecin-major dans le régiment de Iâguitch et le 
père  de  Volôdia  était  lui  aussi  médecin-major. 
Son  fils,  malgré  des  aventures  amoureuses 
souvent très compliquées et très mouvementées, 
ne  laissait  pas  de  travailler.  Il  suivait  avec  de 
grands succès les cours de l’Université et s’était 
fait  une  spécialité  de  la  littérature  étrangère, 
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écrivant,  disait-on,  une  thèse  sur  ce  sujet.  Il 
habitait  chez  son  père,  à  la  caserne,  et  ne 
possédait pas, bien qu’il eût trente ans, d’argent 
personnel.  Sôphia  Lvôvna  avait,  dans  son 
enfance,  habité  sous  le  même  toit  que  lui,  et 
Volôdia venait souvent jouer avec elle. Ils avaient 
appris ensemble la danse et le français. Toutefois, 
quand  Volôdia  devint  un  jeune  homme  bien 
tourné et très beau, Sôphia commença à éprouver 
de la  gêne avec lui ;  puis elle  se mit  à  l’aimer 
follement.  Et  elle  l’avait  aimé  jusqu’à  ces 
derniers temps, jusqu’à son mariage.

Iâguitch lui aussi avait eu, et presque dès l’âge 
de quatorze ans, un succès extraordinaire auprès 
des femmes. Celles qui, avec lui, trompaient leur 
mari, disaient pour se disculper qu’il était petit. 
Naguère  quelqu’un  racontait  que  lorsque, 
autrefois, on frappait dans sa chambre d’étudiant, 
près de l’Université,  on entendait  régulièrement 
des  pas  derrière  la  porte,  et  cette  excuse 
murmurée à mi-voix :  « Pardon, je ne suis pas  
seul1. »  Iâguitch,  rempli  d’admiration  pour  lui, 

1 En français dans le texte. (Tr.)

53



bénissait  son  avenir  comme  Derjâvine  bénit 
Poûchkine, et il paraissait l’aimer. Ils jouaient en 
silence  au  billard  ou  au  piquet  des  heures 
entières, et si Iâguitch faisait quelque folle partie 
en troïka, il prenait son ami avec lui. Volôdia, de 
son côté, ne confiait qu’à Iâguitch les secrets de 
sa  thèse.  Autrefois,  quand  Iâguitch  était  plus 
jeune, les deux Volôdia se trouvaient souvent en 
rivalité, mais jamais ils ne se jalousaient. Dans la 
société  qu’ils  fréquentaient,  on  dénommait 
Iâguitch, Volôdia le grand, et son ami, Volôdia le 
petit.

Hormis les deux Volôdia et Sôphia Lvôvna, il 
y  avait  encore  quelqu’un  dans  le  traîneau : 
Margarîta  Alexânndrovna,  –  ou,  comme  on 
l’appelait,  Rîta,  –  une  cousine  de  Mme Iâguitch 
mère, demoiselle de plus de trente ans, très pâle, 
les  sourcils  noirs,  portant  lorgnon,  qui  fumait 
sans  discontinuer  des  cigarettes,  même  dehors 
pendant les plus fortes gelées. Elle avait toujours 
de la cendre sur son corsage et sur ses genoux. 
Elle parlait  du nez,  traînant  les mots.  Elle  était 
froide,  pouvait  boire  des  liqueurs  et  du  cognac 
tant qu’on voulait,  sans se griser. Elle racontait 
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indolemment et sans goût des anecdotes à double 
sens.  Chez  elle,  elle  lisait  du  matin  au  soir  de 
grosses revues, en les saupoudrant de cendre, ou 
bien elle mangeait des pommes gelées...

– Sônia1,  dit-elle  d’un ton chantant,  cesse de 
faire la folle ; vraiment c’en est bête.

Auprès  de  la  barrière,  la  troïka  ralentit.  Il 
passait des maisons et des gens. Sôphia Lvôvna, 
calmée,  se pressa contre son mari,  et  s’enfonça 
dans ses pensées. Volôdia le petit était  assis en 
face  d’elle.  Aux  pensées  gaies  et  légères  de 
Sôphia se mêlaient maintenant des idées sombres. 
Elle  pensait  que  cet  homme,  assis  près  d’elle, 
savait  qu’elle  l’aimait  et  croyait,  comme  on  le 
disait, qu’elle s’était mariée « par dépit ». Elle ne 
lui avait pas une fois encore avoué son amour et 
ne voulait pas qu’il le connût ; mais on voyait à 
sa  mine  qu’il  la  comprenait  parfaitement ;  et 
l’amour-propre de la  jeune femme en souffrait. 
Mais,  le  plus  humiliant  était  que,  après  son 
mariage,  Volôdia  le  petit  commença  soudain  à 
faire attention à elle, ce qui, auparavant, n’était 

1 Diminutif de Sôphia. (Tr.)
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jamais arrivé.
Il  restait  autrefois  avec  elle  des  heures 

entières,  se  taisant  ou  disant  des  futilités,  et,  à 
présent, dans le traîneau, sans lui dire mot, il lui 
pressait doucement le pied et lui frôlait la main. 
Évidemment il n’avait fait qu’attendre qu’elle fût 
mariée ; il était clair qu’il la méprisait et qu’elle 
lui inspirait un intérêt d’un certain ordre, comme 
une mauvaise femme peu convenable. Et tandis 
qu’en son âme, son amour triomphant pour son 
mari se joignait à un sentiment d’humiliation et 
d’orgueil  blessé,  une  excitation  la  prit  et  elle 
voulut  s’asseoir  à  côté  du  cocher,  et  crier,  et 
siffler...

À  l’instant  précis  où  l’on  passait  devant  le 
monastère des femmes, le premier coup du gros 
bourdon de mille pouds retentit1. Rîta se signa.

– Notre Ôlia est  dans ce couvent, dit  Sôphia 
Lvôvna, se signant elle aussi et tressaillant.

– Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda 
le colonel.

1 Le poud pèse 16 kg 38. (Tr.)
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– Par  dépit,  répondit  Rîta  d’un  ton  fâché, 
faisant  évidemment  allusion  au  mariage  de 
Sôphia Lvôvna avec Iâguitch. Ces mariages par 
dépit  sont  maintenant  à  la  mode.  C’est  un défi 
que l’on porte au monde entier. Ôlia était rieuse, 
une coquette fieffée ; elle n’aimait que les bals et 
les soupirants ; et tout à coup, cette surprise !

– C’est inexact, dit Volôdia le petit, abaissant 
son col de pelisse et laissant voir son joli visage. 
Il  ne  s’agit  pas  ici  de  dépit,  mais  d’une 
circonstance affreuse, si  vous voulez. Son frère 
Dmîtri a été condamné aux travaux forcés et on 
ne  sait  maintenant  où  il  est ;  leur  mère  en  est 
morte de chagrin.

Il releva son col.
– Et,  ajouta-t-il  sourdement,  Ôlia a bien fait. 

Demeurer en qualité de fille adoptive, avec une 
femme  même  d’un  or  aussi  pur  que  Sôphia 
Lvôvna, cela donne à réfléchir.

Sôphia  Lvôvna,  percevant  dans  sa  voix  une 
nuance de mépris, eut envie de lui dire quelque 
impertinence ; mais elle se retint. Son énervement 
la  reprit.  Elle  se  remit  debout,  et  s’écria  d’une 
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voix plaintive :
– Je veux aller aux matines. Cocher, retourne ! 

Je veux voir Ôlia.
On revint.  Le son du bourdon était  grave et 

quelque chose, dans ce son-là, rappelait à Sôphia 
Lvôvna, lui semblait-il, Ôlia et sa vie. Dans les 
autres  églises  les  cloches  sonnaient  aussi. 
Lorsque les chevaux s’arrêtèrent, Sôphia Lvôvna 
sauta  du  traîneau,  et,  toute  seule,  sans  qu’on 
l’accompagnât,  se  dirigea  rapidement  vers  le 
porche.

– Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; il est 
tard.

Elle passa la sombre voûte et s’engagea dans 
l’allée conduisant à la principale église. Sous ses 
pas  la  neige  criait.  Le  son  des  cloches  vibrait 
maintenant  tout  au-dessus  de  sa  tête  et  lui 
semblait pénétrer tout son corps. Voici le porche 
de l’église, puis trois marches, et ensuite l’avant-
nef, avec, des deux côtés, des images de saints. Il 
lui  arriva  une  odeur  de  genièvre  et  d’encens. 
Encore une porte. Une sombre silhouette l’ouvre, 
en s’inclinant très bas, très bas... L’office n’était 
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pas  commencé.  Une  nonne,  près  de  l’autel, 
allumait  les  cierges  des  brûloirs ;  une  autre 
allumait les lustres. Çà et là, près des colonnes et 
des autels latéraux, des figures noires, immobiles.

« Telles  que  les  voici,  telles  elles  resteront 
jusqu’au matin », pensa Sôphia Lvôvna.

Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus 
triste  qu’au  cimetière.  Elle  regarda  avec  un 
sentiment  de  tristesse  ces  figures  immobiles, 
figées ;  et  son cœur se serra tout  à coup.  Dans 
l’une  des  nonnes,  petite  de  taille,  les  épaules 
maigres, un fichu noir sur la tête, elle reconnut 
Ôlia  à  on  ne  sait  quoi,  bien  que  son  amie, 
lorsqu’elle  quitta  le  monde,  fût  grasse  et  parût 
plus  grande.  Hésitante,  très  agitée,  Sôphia 
Lvôvna s’approcha de la novice, la regarda par-
dessus son épaule et vit bien que c’était elle.

– Ôlia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant 
rien dire de plus tant elle était émue, Ôlia !

La religieuse la reconnut aussitôt, et leva les 
sourcils,  étonnée.  Sa  figure  pâle,  comme 
fraîchement lavée, et, même, sembla-t-il, la petite 
guimpe  qu’on  apercevait  sous  son  fichu, 
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brillèrent de joie.
– Voilà un miracle de Dieu, dit-elle, écartant, 

elle aussi, ses petites mains pâles et maigres.
Sôphia  Lvôvna  l’étreignit  fortement  et 

l’embrassa ; et elle craignit, à ce moment-là, de 
sentir le vin.

– En  passant  devant  le  couvent,  dit-elle, 
comme essoufflée par la rapidité de sa marche, 
nous  nous  sommes  souvenus  de  toi.  Que tu  es 
pâle, mon Dieu ! Je... je suis très contente de te 
voir.  Eh  bien !...  comment  te  trouves-tu ? 
T’ennuies-tu ?

Sôphia Lvôvna jeta un regard vers les autres 
nonnes, et continua, à voix basse :

– Il est arrivé tant de changements !... Tu sais, 
j’ai épousé Iâguitch, Vladîmir Nikîtitch... Tu te le 
rappelles certainement... Je suis très heureuse.

– Allons, Dieu soit loué. Et ton père se porte 
bien ?

– Oui. Il  se souvient de toi.  Viens nous voir 
pour les fêtes, Ôlia ! Veux-tu ?

– Bien,  dit  Ôlia,  en  souriant.  Je  viendrai  le 
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deuxième jour.
Sôphia Lvôvna se mit, sans savoir pourquoi, à 

pleurer. Elle pleura une minute en silence, puis, 
s’essuyant les yeux, elle dit :

– Rîta  regrettera  beaucoup de  ne  pas  t’avoir 
vue ; elle est aussi avec nous. Volôdia aussi. Ils 
sont près du portail. Comme ils seraient heureux 
de  te  voir !  Viens  donc !  L’office  n’est  pas 
commencé.

– J’y vais, consentit Ôlia.
Elle se signa trois fois et sortit de l’église avec 

Sôphia Lvôvna.
– Ainsi tu es heureuse, Sônétchka1 ?
– Très heureuse.
– Allons, Dieu soit loué.
Les  deux  Volôdia,  en  apercevant  une 

religieuse,  descendirent  du traîneau et  saluèrent 
respectueusement. Sa figure pâle et sa robe noire 
les émouvaient tous deux visiblement. Il leur était 
agréable  qu’Ôlia  se  fût  souvenue  d’eux  et  fût 

1 Diminutif affectueux de Sôphia. (Tr.)
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venue leur dire bonsoir. Pour qu’elle ne prît pas 
froid, Sôphia Lvôvna l’enveloppa d’un plaid et la 
couvrit d’un pan de sa pelisse. Les larmes qu’elle 
venait  déverser  avaient  soulagé  son  âme  et 
l’avaient  éclairée.  Elle  était  heureuse  que  cette 
nuit  bruyante,  agitée,  et  comme souillée,  eût,  à 
l’improviste, fini de façon si pure et si paisible.

Et,  pour  garder  Ôlia  plus  longtemps,  elle 
proposa :

– Si nous la promenions ! Ôlia, monte ; nous 
n’irons pas loin.

Les hommes s’attendaient à ce que la nonne 
refusât (les saints ne vont pas en troïka), mais, à 
leur  étonnement,  elle  accepta  et  monta  dans  le 
traîneau. Et quand les trois chevaux partirent du 
côté  de  la  barrière,  tout  le  monde  se  taisait, 
faisant  seulement  en  sorte  qu’Ôlia  fût  assise 
commodément  et  n’eût  pas  froid.  Et  chacun 
pensait à ce qu’elle était maintenant. Son visage, 
à présent, était calme, peu expressif, froid et pâle, 
transparent comme si dans ses veines coulait de 
l’eau et non plus du sang, alors que, deux ou trois 
années auparavant, elle était grasse et rose, parlait 
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de mariage, riait du moindre rien...
Près  de  la  barrière,  le  traîneau  retourna. 

Lorsque, dix minutes après, il s’arrêta, à la porte 
du  couvent,  et  que  la  religieuse  descendit,  on 
sonnait les derniers coups.

– Dieu vous sauve, dit Ôlia, s’inclinant bas, à 
la façon d’une nonne.

– Ainsi, tu viendras pour les fêtes, Ôlia ?
– Oui, je viendrai.
Elle s’éloigna vite et  disparut sous le portail 

sombre. Ensuite, quand la troïka repartit, chacun 
fut,  on  ne  sait  pourquoi,  triste,  triste...  Tout  le 
monde se taisait. Sôphia Lvôvna se sentait faible 
et  abattue.  Il  lui  semblait  bête,  indélicat  et 
presque sacrilège d’avoir entraîné une religieuse 
à monter en traîneau en joyeuse compagnie. Son 
désir  de  se  leurrer  tomba  avec  l’ivresse ;  elle 
voyait clairement maintenant qu’elle n’aimait pas 
son mari, ne pouvait pas l’aimer et que tout était 
bêtise et turlutaine. Elle l’avait épousé par intérêt, 
parce  que,  selon  l’expression  de  ses  amies  de 
pension, il était follement riche, et parce qu’elle 
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redoutait de rester vieille fille, comme Rîta. Elle 
en  avait  assez,  aussi,  de  son  père,  et  voulait 
fâcher  le  petit  Volôdia.  Si,  en  se  mariant,  elle 
avait pu supposer que l’existence fût si dure, si 
pénible et si laide, elle n’y aurait jamais consenti. 
Mais  le  mal  était  irréparable.  Il  fallait  s’y 
résigner.

On rentra. En se couchant dans son lit doux et 
chaud, et en se couvrant de sa couverture, Sôphia 
Lvôvna se souvint du parvis sombre, de l’odeur 
d’encens et des silhouettes près des colonnes ; et 
elle eut de l’angoisse à songer que ces silhouettes 
demeureraient  immobiles  tout  le  temps  qu’elle 
dormirait.  Les  matines  seront  longues ;  longues 
les Heures ; puis la messe ; le Te Deum...

« Mais  c’est  que  Dieu  existe !  Il  existe 
vraiment, et il faudra absolument mourir ! Il faut 
donc  tôt  ou  tard  songer  à  son  âme,  à  la  vie 
éternelle,  comme  Ôlia...  Ôlia,  à  présent,  est 
sauvée.  Elle  a  résolu,  quant  à  elle,  tous  ces 
problèmes... Mais si Dieu n’existe pas ?... Alors 
elle a perdu sa vie. Qu’est-ce à dire, perdu ? En 
quoi perdu ? »
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Une minute après, la même idée lui revint :
« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ; 

il faut penser à son âme. Si Ôlia était à l’instant à 
la  mort,  elle  n’aurait  aucune  crainte ;  elle  est 
prête.  Elle  a  déjà,  c’est  l’essentiel,  résolu  le 
problème de la vie... Dieu existe... oui... Mais n’y 
a-t-il  pas  d’autres  solutions  que  d’entrer  au 
couvent ?... Entrer au couvent, c’est renoncer à la 
vie, la perdre... »

Sôphia Lvôvna, ayant un peu peur, se cacha la 
tête sous son oreiller.

« Il ne faut pas penser à cela, murmura-t-elle. 
Il ne le faut pas... »

Iâguitch,  dans  la  chambre  voisine,  marchait 
sur le tapis, faisant sonner ses éperons, préoccupé 
de quelque chose. Sôphia Lvôvna songea que cet 
homme ne lui était proche et cher qu’en ce qu’il 
s’appelait, lui aussi, Vladîmir.

S’asseyant  sur  son  lit,  elle  l’appela 
doucement :

– Volôdia !
– Que veux-tu ? demanda son mari.
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– Rien.
Elle  se  recoucha.  Une  sonnerie  de  cloches 

retentit,  peut-être  celles  du  couvent.  Sôphia 
Lvôvna  se  rappela  le  parvis  et  les  silhouettes 
noires ;  et  l’idée  de  Dieu  et  celle  de  la  mort 
inévitable,  errèrent  dans  son  esprit.  Elle  se 
recouvrit la tête pour ne pas entendre les cloches. 
Elle  se  représenta  qu’avant  la  vieillesse  et  la 
mort, se traînerait une longue, longue vie, et qu’il 
faudrait,  au  jour  le  jour,  supporter  la  présence 
d’un homme qu’elle n’aimait pas, que voilà déjà 
entré dans leur chambre, et qui se couche... Et il 
lui faudrait étouffer en elle son amour sans espoir 
pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui 
semblait-il, extraordinaire. Elle jeta un regard sur 
son mari et voulut lui souhaiter une bonne nuit ; 
mais,  au lieu de cela, elle se mit tout à coup à 
pleurer. Elle était mécontente d’elle-même.

– Allons,  la  musique  qui  commence !  dit 
Iâguitch en appuyant sur si.

Sôphia Lvôvna ne se calma que fort tard, sur 
les dix heures du matin. Elle cessa de pleurer et 
d’avoir des tremblements, mais un violent mal de 
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tête  la  prit.  Iâguitch,  se  hâtant  pour  la  grand-
messe,  grognait  contre  son  ordonnance  qui 
l’aidait à s’habiller. Il entra dans la chambre pour 
prendre quelque chose, étouffant le bruit de ses 
éperons ; puis il entra une autre fois, ayant déjà 
ses épaulettes et ses décorations, traînant un peu 
la jambe à cause d’un rhumatisme ; et il sembla à 
sa femme, on ne sait pourquoi, qu’il marchait et 
regardait comme un voleur.

Elle l’entendit sonner au téléphone.
– Ayez  la  bonté,  dit-il,  de  me  donner  les 

casernes Vassilièvski.
Et une minute après :
– Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler 

le docteur Salimôvitch ?
Puis, peu après :
– Qui  est  à  l’appareil ?  C’est  toi,  Volôdia ? 

Bon.  Demande,  mon  ami,  à  ton  père  de  venir 
immédiatement chez moi ; ma femme est agitée 
depuis hier soir. Tu dis qu’il n’est pas chez lui ? 
Ah !...  Je  te  remercie...  Bien...  Tu  m’obligeras 
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beaucoup... Merci1.
Iâguitch  entra  une  troisième  fois,  se  pencha 

vers sa femme, fit sur elle un signe de croix, et lui 
donna sa  main  à  baiser  (toutes  les  femmes qui 
l’avaient aimé lui baisaient la main ; c’était une 
habitude qu’il avait). Il dit qu’il rentrerait pour le 
dîner, et sortit.

Vers  midi,  la  femme  de  chambre  annonça 
Vladîmir Mikhâïlytch. Chancelante de fatigue et 
de mal de tête, Sôphia Lvôvna passa en hâte son 
merveilleux  peignoir  neuf,  de  couleur  mauve, 
bordé de fourrure, et se coiffa rapidement, vaille 
que  vaille.  Elle  sentait  en  elle  une  tendresse 
inexprimable ;  elle  tremblait  de  joie  et  de  la 
crainte que Volôdia ne partît. Elle voulait le voir, 
ne fût-ce qu’une minute.

Le petit Volôdia venant faire une visite de fête 
était, comme il sied, en habit et cravate blanche. 
Lorsque Sôphia Lvôvna entra dans le salon il lui 
baisa  la  main,  lui  exprimant  ses  regrets  de  ce 
qu’elle fût malade. Puis, quand ils furent assis, il 
la complimenta sur son joli peignoir.

1 En français. (Tr).
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– L’entrevue  d’hier  avec  Ôlia  m’a 
bouleversée, dit-elle. D’abord, cela m’a serré le 
cœur, mais à présent je l’envie. Ôlia est un roc 
inébranlable.  On ne  peut  la  faire  bouger.  Mais 
voyons,  Volôdia,  n’avait-elle  donc  pas  d’autre 
solution ? Est-ce résoudre le problème de la vie 
que  de  s’enterrer  vivante ?  C’est  une  mort.  Ce 
n’est pas une vie.

Au souvenir d’Ôlia, un attendrissement parut 
sur le visage de petit Volôdia.

– Vous, Volôdia, qui êtes un homme d’esprit, 
lui dit Sôphia Lvôvna, indiquez-moi la façon de 
m’en sortir  comme elle ;  assurément  je  ne  suis 
pas  croyante  et  je  n’entrerais  pas  au  couvent ; 
mais on peut trouver quelque chose d’analogue... 
Ma  vie  est  dure,  reprit-elle,  après  un  court 
silence.  Enseignez-moi...  Dites-moi  quelque 
chose de persuasif. Ne serait-ce qu’un mot !

– Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai...
– Volôdia, demanda-t-elle vivement, pourquoi 

ne  m’estimez-vous  pas ?  Vous  me  parlez, 
pardon !  une  sorte  de  langue  de  fat,  qu’on  ne 
parle  pas  à  ses  amis  et  aux  femmes  comme  il 
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faut. Vous êtes un savant qui a du succès ; vous 
aimez la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous 
jamais ?  Pourquoi ?...  N’en  suis-je  donc  pas 
digne ?

Le petit Volôdia se renfrogna d’ennui et dit :
– Quel besoin subit avez-vous de la science ? 

Peut-être  voudriez-vous  la  Constitution ?...  ou, 
peut-être, des darnes d’esturgeon étoilé avec du 
raifort ?

– Bon ! je suis une femme nulle, de rien, sans 
principes,  bête...  J’ai  fait  des  tas,  des  tas  de 
fautes... Je suis une névropathe, une pervertie, et 
il faut me mépriser. Mais vous avez, Volôdia, dix 
ans de plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai 
grandi sous vos yeux et vous auriez pu faire de 
moi  tout  ce  que  vous  auriez  voulu,  même  un 
ange.  Mais  au  lieu  de  cela,  vous...  (sa  voix 
trembla),  vous  vous  conduisez  avec  moi 
d’horrible façon. Iâguitch m’a épousée quand il 
commençait à vieillir, et vous...

– Allons,  allons,  assez,  dit  Volôdia,  se 
rapprochant d’elle et lui baisant les deux mains. 
Laissons  les  Schopenhauer  philosopher  et 
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démontrer  tout  ce  qu’ils  veulent ;  nous,  nous 
allons baiser ces petites mains.

– Vous me méprisez ; et si vous saviez comme 
j’en  souffre !...  dit  Sôphia  timidement,  sachant 
d’avance qu’il ne la croirait pas. Si vous saviez 
comme je veux changer, et commencer une vie 
nouvelle.  J’y pense avec extase,  continua-t-elle. 
(Et, en effet, des larmes d’extase brillèrent dans 
ses yeux.) Être une femme bonne, honnête, pure, 
ne pas mentir, avoir un but dans la vie...

– Allons, allons, pas de comédie ! fit Volôdia. 
(Et son visage prit une expression capricieuse.) Je 
n’aime  pas  ça.  Ma  parole,  on  se  croirait  au 
théâtre ! Tenons-nous comme des êtres humains.

Pour  qu’il  ne  se  fâchât  pas  et  ne  partît  pas, 
Sôphia  Lvôvna  commença  à  se  justifier  et  à 
reparler  d’Ôlia,  à  dire  comment  elle  voulait 
résoudre  le  problème  de  sa  vie  et  devenir 
quelqu’un.

– Tara...  ra...  boum-dia...  fredonna  Volôdia, 
tara... ra... boum-di-a !

Et  soudain  il  lui  prit  la  taille.  Elle,  sans  se 
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rendre  compte  de  ce  qu’elle  faisait,  lui  mit  les 
bras sur les épaules, et une minute,  comme par 
l’effet  de  quelque  exaltation,  elle  regarda  avec 
ravissement son visage intelligent, moqueur, son 
front, ses yeux, sa jolie barbe...

– Tu  sais  depuis  longtemps  que  je  t’aime, 
confessa-t-elle  en  rougissant  avec  tourment  et 
sentant  que  même  ses  lèvres  se  tordaient  de 
honte. Je t’aime ! Pourquoi donc me tourmentes-
tu ?

Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les 
lèvres.  Et longtemps,  une minute peut-être,  elle 
ne  put  finir  ce  baiser,  bien  qu’elle  sût  que  ce 
n’était  pas  convenable,  que  Volôdia  lui-même 
pouvait  la  mal  juger  pour  cela,  et  que  les 
domestiques pouvaient entrer.

– Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle.
Quand, une demi-heure après, ayant obtenu ce 

qu’il  voulait,  Volôdia  goûtait  dans  la  salle  à 
manger, elle, agenouillée devant lui, regardait son 
visage  avec  avidité.  Volôdia  lui  disait  qu’elle 
ressemblait à un petit chien qui attend qu’on lui 
jette un morceau de jambon. Puis, l’ayant assise 
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sur un de ses genoux et la balançant comme un 
enfant, il se mit à chanter :

– Tara... raboumdia... Tara... raboumdia !
Et  quand  il  se  disposait  à  partir,  elle  lui 

demanda d’une voix passionnée :
– Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Où ?
Et elle tendit les deux mains vers ses lèvres, 

comme si elle eût voulu attraper la réponse avec 
ses mains.

– Pas  facile  aujourd’hui,  dit-il,  après  avoir 
réfléchi ; peut-être demain.

Et ils se quittèrent.
Sôphia  Lvôvna,  avant  le  dîner,  se  rendit  au 

couvent pour voir  Ôlia ;  mais  on lui  dit  que la 
religieuse  était  à  lire  des  prières  auprès  d’un 
mort. Du couvent elle alla chez son père qu’elle 
ne rencontra pas non plus ; puis, ayant changé de 
voiture, elle se mit à parcourir les rues sans but. 
Elle roula ainsi jusqu’au soir. Et elle se rappela sa 
tante aux yeux rougis de larmes, qui ne savait où 
trouver la paix.

Le  soir,  les  amis  partirent  encore  en  troïka 

73



pour entendre des tsiganes dans un restaurant de 
banlieue.  Quand  on  repassa  devant  le  couvent, 
Sôphia  Lvôvna  se  souvint  d’Ôlia  et  il  lui  fut 
pénible de penser que, pour les jeunes filles et les 
jeunes femmes de son monde, il n’est pas d’autre 
alternative que de faire des parties de troïka et de 
mentir, ou bien d’entrer au couvent pour mortifier 
sa chair... Le lendemain elle eut un rendez-vous, 
et Sôphia Lvôvna, seule, parcourut à nouveau la 
ville en voiture, en se souvenant de sa tante.

Huit jours après le petit Volôdia la lâcha.
Ensuite  la  vie  coula  comme  précédemment 

aussi  peu  intéressante,  aussi  mélancolique  et, 
parfois,  douloureuse.  Le  colonel  et  le  petit 
Volôdia  jouaient  longuement  au  billard  et  au 
piquet. Rîta, sans goût et mollement, racontait des 
anecdotes ;  Sôphia  Lvôvna  roulait 
continuellement en voiture et priait son mari de 
l’emmener en troïka.

Venant presque chaque jour au couvent,  elle 
ennuyait  Ôlia,  se  plaignait  de  ses  intolérables 
souffrances,  pleurait,  et  avait  le  sentiment 
qu’avec  elle  quelque  chose  de  souillé,  de 

74



pitoyable et de flétri entrait dans la cellule.
Et  Ôlia,  machinalement,  du  ton  d’une  leçon 

apprise, lui disait que tout cela passerait et que 
Dieu lui pardonnerait.

1893.
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Dans un manoir
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Pâvel  Ilytch  Rachèvitch  marchait  sur  les 
molles  nattes  petites-russiennes  recouvrant  le 
parquet, projetant sur le mur et sur le plafond son 
ombre étroite et longue, tandis que son hôte, le 
juge d’instruction par intérim Meyer, assis sur un 
divan turc, une jambe repliée sous lui, fumait et 
écoutait.

La  pendule  marquait  onze  heures  déjà.  On 
entendait,  dans  la  salle  à  manger  attenante  au 
bureau, mettre le couvert pour le souper.

– Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait 
Rachèvitch. Du point de vue de l’égalité,  de la 
fraternité,  et  ainsi  de  suite,  le  gardeur  de 
pourceaux Mîtka est peut-être un même homme 
que  Gœthe  ou  que  Frédéric  le  Grand ;  mais 
placez-vous au point de vue scientifique, ayez le 
courage de regarder les faits en face, et il vous 
sera  manifeste  que  le  sang  bleu  n’est  pas  un 
préjugé, n’est pas une invention de femmes. Le 
sang  bleu,  mon  cher,  a  un  sens  naturel  et 
historique ;  et  ne  pas  le  reconnaître  est,  à  mon 
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avis, aussi étrange que de nier les cornes du cerf. 
Il faut tenir compte des faits. Vous avez étudié le 
droit et n’avez tâté d’aucune autre science que les 
sciences morales. Vous pouvez avoir encore des 
illusions  sur  le  chapitre  de  l’égalité,  de  la 
fraternité,  et  ainsi  de  suite.  Mais  je  suis  un 
darwiniste  impénitent,  et,  pour  moi,  les  mots : 
race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas de vaines 
appellations.

Rachèvitch, animé, parlait avec sentiment. Ses 
yeux brillaient. Son lorgnon tombait de son nez. 
Il haussait nerveusement les épaules, clignait des 
yeux,  et,  au  mot  « darwiniste »,  il  se  regarda 
gaillardement  dans  la  glace,  et  caressa  de  ses 
deux  mains  sa  barbe  grise.  Il  était  vêtu  d’un 
veston très court et usé, et d’un pantalon étroit. 
La rapidité de ses mouvements, son air jeune et 
ce  veston  court  faisaient  disparate ;  il  semblait 
que  sa  grosse  tête  bien  intentionnée,  à  longs 
cheveux, rappelant celle d’un archevêque ou d’un 
vieux  poète,  était  accolée  à  un  buste  de  jeune 
homme  grand,  maigre  et  maniéré.  Lorsque 
Rachèvitch  écartait  fortement  ses  jambes,  sa 
grande ombre formait comme des ciseaux.
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Au total, Rachèvitch aimait à parler et croyait 
toujours  dire  quelque  chose  de  nouveau  et 
d’original. En présence de Meyer, il sentait une 
particulière  excitation  d’esprit  et  un 
extraordinaire afflux d’idées.

Le juge d’instruction lui était sympathique. Sa 
jeunesse,  sa  santé,  ses  belles  manières,  son 
sérieux et surtout ses attentions cordiales envers 
lui-même  et  envers  sa  famille  l’inspiraient. 
D’ordinaire,  ceux  qui  connaissaient  Rachèvitch 
ne l’aimaient pas et l’évitaient ; ils racontaient, et 
il le savait, qu’il avait mis sa femme au tombeau 
par ses discours.  Derrière son dos on l’appelait 
haineux, et on le traitait de crapaud.

Seul,  Meyer,  homme  neuf  et  non  prévenu, 
venait volontiers et fréquemment chez lui. Il avait 
même dit  chez  des  tiers  que  Rachèvitch  et  ses 
filles  étaient  les  seules  personnes  du  district 
auprès desquelles il se sentît à l’aise, comme chez 
ses  parents.  Rachèvitch  considérait  encore 
Meyer, parce que le jeune homme aurait pu faire 
un bon parti pour son aînée, Gènia.

Et à présent il jouissait de ses idées et du son 
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de sa propre voix.  En regardant  avec plaisir  ce 
Meyer,  convenable,  modérément  gros,  les 
cheveux bien coupés, Rachèvitch rêvait de marier 
sa fille à un brave homme et de voir passer à son 
gendre  tous  les  tracas  d’exploitation  de  son 
domaine.  Tracas  cuisants !  Depuis  deux  termes 
déjà il n’avait pas versé d’intérêts à la banque et 
devait  plus  de  deux  mille  roubles  d’arriérés  et 
d’amendes.

– Il  ne  fait  pour  moi  aucun  doute,  continua 
Rachèvitch  s’exaltant  de  plus  en  plus,  que  si 
Richard Cœur de Lion ou Frédéric Barberousse 
furent,  disons-le,  braves  et  magnanimes,  ces 
qualités passèrent par hérédité à leur fils en même 
temps  que  leurs  circonvolutions  et  leurs 
protubérances cérébrales ; et si cette bravoure et 
cette  magnificence,  s’étant  conservées  dans  ce 
fils  par  l’éducation  et  le  travail,  il  épousa  une 
princesse,  également  magnanime  et  brave,  ces 
qualités passèrent ensuite au petit-fils, et ainsi de 
suite,  jusqu’à  constituer  une  caractéristique 
d’espèce,  et  à  entrer,  pour  ainsi  dire, 
organiquement dans sa chair et son sang. Grâce à 
une  sévère  sélection  sexuelle,  au  moyen  de 
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laquelle  les  familles  nobles  se  gardaient 
instinctivement  des  unions  désassorties,  les 
jeunes  gens  nobles  n’épousaient  pas  on ne  sait 
qui.  Les  hautes  vertus  spirituelles  se 
transmettaient ainsi dans toute leur pureté d’une 
génération  à  l’autre,  se  fixaient  et  devenaient 
avec le temps et l’effort toujours plus parfaites et 
plus hautes. Ce que l’homme a de bien, nous le 
devons  précisément  à  la  nature,  à  la  marche 
régulière, évolutive et adéquate des choses, qui, 
au cours des siècles, différencie avec soin le sang 
bleu de l’autre. Mais oui, mon cher, ce n’est pas 
les sangs mêlés, les fils de cuisinières, qui nous 
ont donné la littérature, la science, l’art, le droit, 
la notion de l’honneur, du devoir, etc. L’humanité 
est exclusivement redevable de tout cela au sang 
bleu, et, en ce sens, du point de vue de l’histoire 
naturelle, un piètre Sabakièvitch1 est, par la seule 
raison qu’il a le sang bleu, bien plus utile et de 
plus  haute  valeur  que  le  meilleur  de  nos 
marchands, encore que celui-ci ait fondé quinze 
musées. Que voulez-vous ? Si je ne tends pas la 
main au sang mêlé ou au fils de la cuisinière et si 

1 Le héros principal des Âmes mortes de Gogol. (Tr.)
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je ne le mets pas à table avec moi, je conserve par 
là même ce qu’il y a de meilleur sur la terre, et 
remplis  un des plus  hauts  desseins de la  mère-
nature qui nous achemine vers la perfection...

Rachèvitch  s’arrêta  et  lissa  sa  barbe  de  ses 
deux  mains.  Son  ombre,  en  forme  de  ciseaux, 
s’arrêta aussi sur le mur.

– Prenons notre mère-Russie1, poursuivit-il, les 
mains enfoncées dans ses poches et planté tantôt 
sur  ses  talons,  tantôt  sur  la  pointe  des  pieds. 
Quels  sont  ses  meilleurs  citoyens ?  Considérez 
nos  artistes  célèbres,  nos  littérateurs,  nos 
compositeurs... qui sont-ils ? Tous, mon cher, des 
représentants  du  sang  bleu.  Pouchkine,  Gogol, 
Lermontov,  Tourguèniev,  Gonntcharov,  Tolstoï, 
– ce ne sont pas des fils de chantres.

– Gonntcharov était  d’origine marchande,  dit 
Meyer.

– Et après ? L’exception confirme la règle. Et 
encore, pour ce qui est du génie de Gonntcharov, 
on  peut  beaucoup  discuter...  Mais  laissons  les 
noms et revenons aux faits. Que direz-vous, par 

1 Mâtouchka-Rassèia. (Tr.)
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exemple,  mon  cher  monsieur,  d’un  fait  aussi 
éloquent  que  celui-ci :  dès  qu’un  sang  mêlé  se 
faufile là où on ne le laissait pas pénétrer – dans 
le grand monde, dans les sciences, la littérature, 
dans  les  zemstvos,  dans  la  magistrature,  – 
remarquez  que  la  nature  elle-même  se  met  à 
défendre  les  hautes  lois  humaines,  et  c’est  elle 
qui, la première, déclare la guerre à cette horde. 
De fait, dès qu’un sang mêlé est... monté dans le 
traîneau  d’autrui1,  il  commence  à  s’aigrir,  à 
dépérir, à perdre l’esprit et à dégénérer. Vous ne 
rencontrerez nulle part autant de neurasthéniques, 
d’invalides  psychiques,  de  tuberculeux  et  de 
crève-la-faim que parmi ces chéris-là. Ils meurent 
comme  mouches  en  automne.  N’était  cette 
dégénérescence  salutaire,  il  ne  resterait  pas, 
depuis  longtemps,  pierre  sur  pierre  de  notre 
civilisation.  Le  sang  mêlé  aurait  tout  ruiné, 
englouti.  Dites-moi,  de  grâce,  ce  que  nous  a 
donné  jusqu’ici  cette  invasion ?  Que  nous  a 
apporté ce sang mêlé ?

1 Titre  d’une  pièce  d’Ostrovski,  exposant  les  mécomptes 
d’une  jeune  fille  de  la  classe  marchande  qui  a  épousé  un 
gentilhomme. (Tr.)
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Rachèvitch  prit  une  mine  mystérieuse, 
effrayée, et poursuivit :

– Jamais  encore  notre  science  et  notre 
littérature  n’ont  été  à  un  niveau  aussi  bas  que 
maintenant. Les hommes d’aujourd’hui, mon bon 
monsieur,  n’ont  ni  idéal,  ni  idées.  Toute  leur 
impulsion  n’est  pénétrée  que  d’un  seul  esprit : 
dépouiller  autrui  pour  le  mieux,  et  arracher  à 
chacun sa  dernière  chemise.  Tous  les  gens  d’à 
présent  qui  se  font  passer  pour  avancés  et 
honnêtes, vous pouvez les acheter pour un rouble, 
et  les intellectuels contemporains  se distinguent 
par  cette  particularité,  que,  quand  vous  leur 
parlez, il vous faut fortement tenir votre poche, 
sans  quoi  ils  vous  soustrairaient  votre 
portefeuille. (Rachèvitch fit un clignement d’œil 
et se mit à s’esclaffer.) Je vous assure – affirma-t-
il  d’une  voix  grêle  et  joyeuse  –  qu’ils  vous  le 
soustrairont...  Et  la  moralité ?...  Quelle 
moralité !...  (Rachèvitch  regarda  du  côté  de  la 
porte.)  On  ne  s’étonne  plus  aujourd’hui 
lorsqu’une  femme  dévalise  son  mari  et 
l’abandonne ;  ce  ne  sont  là  que  broutilles ! 
Présentement, mon ami, une fillette de douze ans 
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fait  en  sorte  d’avoir  un  amant,  et  tous  nos 
spectacles de société et nos soirées littéraires ne 
sont organisés que pour attraper plus aisément un 
riche usurier  et  se faire entretenir par lui...  Les 
mères  vendent  leurs  filles,  et  on  demande sans 
ambages  aux  maris  quel  prix  ils  vendent  leurs 
femmes ; on peut même marchander, mon cher...

Meyer qui, tout le temps, s’était tu et restait 
assis  immobile,  se  leva  soudain  et  regarda  sa 
montre.

– Pardon,  Pâvel  Ilytch,  dit-il,  il  est  grand 
temps que je rentre.

Mais Pâvel Ilytch, qui n’avait pas encore fini 
de parler, le saisit à travers le corps, et, l’ayant 
fait asseoir de force, lui jura qu’il ne le laisserait 
pas partir sans souper.

Et Meyer, assis, écouta de nouveau ; toutefois 
il  regardait  maintenant  Rachèvitch  avec  une 
perplexité  inquiète  comme  s’il  ne  commençait 
qu’à présent à le comprendre. Des taches rouges 
apparurent sur son visage.

Quand la femme de chambre entra enfin pour 
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dire  que  les  demoiselles  priaient  que  l’on  vînt 
souper, il soupira allègrement et sortit le premier 
du cabinet.

Dans  la  pièce  voisine,  les  deux  filles  de 
Rachèvitch,  Gènia  et  Iraïda,  l’une  vingt-quatre 
ans et l’autre vingt-deux, étaient assises à table, 
toutes deux très pâles, les yeux noirs, et de même 
taille. Gènia avait les cheveux sur les épaules, et 
Iraïda une coiffure savante. Avant de se mettre à 
manger,  elles  avalèrent  chacune  un  petit  verre 
d’eau-de-vie amère,  avec l’air  de n’y avoir  pas 
pris garde, et comme si ce fût la première fois de 
leur  vie.  Et  toutes  deux  prirent  des  mines 
confuses, et éclatèrent de rire.

– Allons, fillettes, leur dit Rachèvitch, pas de 
folies !

Gènia et Iraïda parlaient français entre elles et 
russe avec leur père et son hôte. S’interrompant 
l’une l’autre, et entremêlant le russe et le français, 
elles se mirent à raconter vite comment, à pareille 
époque,  en  août,  elles  partaient  les  années 
précédentes pour l’Institut1, et comme c’était gai. 

1 Établissement  d’éducation  pour  les  jeunes  filles  nobles. 
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Maintenant  elles  n’avaient  à  aller  nulle  part  et 
étaient  contraintes  de demeurer  à  la  campagne, 
été et hiver. Quel ennui !

– Fillettes, pas de folies, répéta Rachèvitch.
Il  voulait  parler  et  éprouvait  une  sorte  de 

jalousie quand les autres parlaient.
– Et voilà, mon cher, où en sont les choses... 

reprit-il  en  regardant  affectueusement  le  juge 
d’instruction. Par bonté, par simplicité, et de peur 
qu’on  ne  nous  soupçonne  d’être  « vieux-jeu », 
nous  fraternisons,  passez-moi  le  mot,  avec  des 
rien-du-tout.  Nous  prêchons  la  fraternité  et 
l’égalité  avec les accapareurs et  les cabaretiers. 
Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions à 
quel point est criminelle notre bonté. Nous avons 
agi de telle façon que notre civilisation ne tient 
plus  qu’à  un  cheveu.  Mon  cher,  ce  que  nos 
ancêtres  ont  mis  des  siècles  à  acquérir,  sera 
bafoué d’aujourd’hui pour demain et détruit par 
ces Huns dernier modèle...

Après le souper, on passa au salon. Gènia et 
Iraïda  allumèrent  les  bougies  du  piano  et 
(Tr.)
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ouvrirent  leur  musique.  Cependant  leur  père 
continuait de parler, et on ne savait pas quand il 
finirait.  Déjà  les  jeunes  filles  regardaient  avec 
tristesse et ennui leur père égoïste, pour lequel, 
évidemment,  le  plaisir  de  parler  et  de  briller 
passait avant le bonheur de ses filles. Meyer, le 
seul jeune homme qui, elles le savaient, vînt chez 
elles  pour  elles-mêmes,  l’infatigable  vieux 
l’accaparait et ne le lâchait pas d’une ligne...

– Pareils  aux  chevaliers  d’Occident  qui 
repoussèrent  l’invasion  mongole,  nous  devons, 
tandis  qu’il  n’est  pas  trop  tard,  –  poursuivait 
Rachèvitch d’un ton de prédicateur, en levant la 
main droite, – nous devons nous unir et frapper 
ensemble notre ennemi. Il faut que j’apparaisse à 
un sang mêlé non pas un Pâvel Ilytch, mais un 
Richard Cœur de Lion, fort et terrible ! Cessons 
donc avec lui nos gentillesses ; basta ! Convenons 
tous que, si le sang mêlé s’approche trop près de 
nous, nous lui jetterons aussitôt à la face ces mots 
de  mépris :  « Bas  les  mains !  Grillon,  à  ton 
trou ! » Oui, droit à la face ! termina Rachèvitch 
ravi, braquant devant lui un doigt recourbé ; droit 
à la face !
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– Je  ne  puis  le  faire,  dit  Meyer  en  se 
détournant.

– Pourquoi  cela ?  demanda  vivement 
Rachèvitch,  augurant  une  controverse 
intéressante et longue. Pourquoi donc ?

– Parce  que  je  ne  suis  moi-même  pas  autre 
chose qu’un artisan.

Cela  dit,  Meyer  devint  pourpre ;  son cou se 
gonfla et des larmes brillèrent dans ses yeux.

– Mon père,  ajouta-t-il  d’une  voix  grossière, 
saccadée, était un simple ouvrier ; mais je ne vois 
à cela aucun mal.

Rachèvitch  horriblement  troublé,  assommé, 
comme pris en flagrant délit, regarda Meyer d’un 
air  égaré,  ne  sachant  que  dire.  Gènia  et  Iraïda 
rougirent et se penchèrent sur leur musique. Elles 
avaient  honte du peu de tact de leur père.  Une 
minute  passa  en  un  silence  et  un  malaise 
insupportables,  et,  soudain,  prononcés  d’un  ton 
maladif, affecté et déplacé, ces mots retentirent :

– Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier !
Puis,  heurtant  maladroitement  les  meubles, 
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Meyer prit  congé et  se dirigea rapidement  vers 
l’antichambre,  bien que ses  chevaux ne fussent 
pas encore avancés.

– Il  fera  sombre  aujourd’hui  en  route, 
marmotta  Rachèvitch  en  le  suivant.  La  lune  se 
lève tard maintenant.

Tous deux, dans l’obscurité, se tenaient sous 
l’auvent  de  la  porte,  attendant  que  la  voiture 
approchât. Il faisait frais.

– Une  étoile  qui  file...  dit  Meyer, 
s’enveloppant dans son pardessus.

– Il en file beaucoup en août.
Lorsqu’on  avança  les  chevaux,  Rachèvitch 

regarda attentivement le ciel et dit en soupirant :
– Phénomène  digne  de  la  plume  de 

Flammarion...
Son  hôte  parti,  il  marcha  dans  le  jardin, 

gesticulant dans l’obscurité, ne voulant pas croire 
qu’un malentendu aussi étrange et aussi bête se 
fût produit entre eux. Il ressentait du dépit et de la 
honte.  D’abord  il  avait  été  extrêmement 
imprudent et dénué de tact d’aller soulever cette 
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maudite question du sang bleu sans savoir à qui il 
avait affaire. Jadis quelque chose d’analogue lui 
était arrivé. Une fois, en wagon, il s’était mis à 
crier  contre  les  Allemands,  et  il  se  trouva  que 
tous ses auditeurs étaient allemands.  En second 
lieu, il sentait que Meyer ne reviendrait plus chez 
lui.  Ces  intellectuels,  sortis  du  peuple,  ont  un 
amour-propre  maladif,  sont  obstinés  et 
rancuniers.

« Mauvais,  mauvais !  murmurait  Rachèvitch, 
crachant  de  dépit.  (Il  avait  une  impression  de 
malaise et de dégoût, comme s’il eût mangé du 
savon.) Ah ! que c’est mauvais ! »

Par la fenêtre, on voyait Gènia à côté de son 
piano, les cheveux épars,  très pâle,  effarée,  qui 
parlait  de  quelque  chose,  vite,  vite...  Iraïda, 
pensive, marchait d’un coin à un autre. Et elle se 
mit,  elle  aussi,  à  parler  vite,  vite,  la  figure 
indignée. Les jeunes filles parlaient toutes deux à 
la  fois ;  on  n’entendait  aucun  mot,  mais 
Rachèvitch devinait de quoi elles parlaient. Gènia 
déplorait  sans  doute  que  son  père  eût,  par  ses 
propos, éloigné de la maison tous les gens bien ; 
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qu’il  leur  eût  enlevé  aujourd’hui  le  seul  ami 
qu’elles  eussent,  peut-être  un  fiancé,  et  que  le 
pauvre jeune homme n’eût pas maintenant, dans 
tout  le  district,  un  seul  endroit  où  il  pût  se 
détendre  l’âme.  Iraïda,  qui  levait  les  bras  avec 
désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la 
vie, de la jeunesse que l’on perd...

Rentré dans sa chambre, Rachèvitch s’assit sur 
son lit et commença à se déshabiller lentement. 
Son  état  d’esprit  était  pitoyable.  La  sensation 
d’avoir  mangé du savon le  poursuivait.  Il  avait 
honte.

Déshabillé,  il  considéra  ses  longues  jambes, 
vieillies  et  sèches,  se  rappelant  qu’on  l’avait, 
dans  le  district,  surnommé  le  crapaud,  et  qu’il 
avait  toujours  de  la  honte  après  toute  longue 
conversation.  Il  arrivait,  de  néfaste  façon,  que, 
après avoir  commencé d’un ton calme et doux, 
avec les meilleures intentions du monde, et s’être 
qualifié  de  vieil  étudiant,  d’idéaliste  et  de Don 
Quichotte, il glissait insensiblement, sans même 
s’en apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et, 
le plus extraordinaire, c’est qu’il critiquait, de la 
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façon  la  plus  sincère,  la  science,  l’art  et  les 
mœurs,  bien  qu’il  y  eût  déjà  vingt  ans  qu’il 
n’avait lu aucun livre, n’eût pas dépassé son chef-
lieu de gouvernement et ne sût pas, en somme, ce 
qui se passe dans notre monde terrestre. S’il  se 
mettait à écrire une lettre, même de félicitations, 
l’injure intervenait.  Tout cela était  étrange,  car, 
en  somme,  il  était  un  sensible,  un  homme  à 
larmes. N’était-il  pas hanté par un malin esprit, 
haïssant et calomniant en lui, malgré lui ?

« C’est mauvais... soupirait-il, étendu sous sa 
couverture. Mauvais ! »

Ses filles non plus ne dormaient pas. Un rire et 
un  cri  résonnèrent  comme  si  l’on  poursuivait 
quelqu’un ;  c’était  Gènia qui avait  une crise de 
nerfs.

Peu après, Iraïda se mit à sangloter elle aussi. 
Une  femme  de  chambre,  pieds  nus,  courut 
plusieurs fois dans le corridor...

« Quelle  histoire,  Seigneur !  murmura 
Rachèvitch,  soupirant  et  se retournant  dans son 
lit. Que c’est mauvais ! »
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Pendant  son  sommeil  un  cauchemar 
l’oppressa. Il se vit en rêve, nu, grand comme une 
girafe ; debout au milieu de la chambre, braquant 
le doigt, il disait :

« Droit à la face ! À la face ! À la face ! »
Il  se  réveilla,  effrayé,  et  se  rappela  tout  de 

suite qu’un malentendu s’était produit la veille et 
que  maintenant  Meyer  ne  reviendrait 
certainement  plus  chez  lui.  Il  se  rappela  aussi 
qu’il  avait  à  payer  les  intérêts  à  la  banque,  à 
marier ses filles, qu’il fallait boire et manger, et 
que  déjà  la  vieillesse  approchait,  avec  les 
maladies  et  les  désagréments.  L’hiver  était 
proche, et il n’avait pas de bois...

Il allait être dix heures du matin. Rachèvitch 
se  vêtit  lentement,  prit  du  thé  et  mangea  deux 
grosses tartines de pain avec du beurre. Ses filles 
ne  vinrent  pas  au  petit  déjeuner.  Elles  ne 
voulaient  pas  rencontrer  leur  père,  et  cela 
l’offensait. Il resta étendu dans son bureau sur le 
divan, puis il s’assit à sa table et se mit à écrire 
une lettre à ses filles. Sa main tremblait, les yeux 
lui démangeaient. Il écrivait qu’il était déjà vieux, 
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n’était plus nécessaire à personne, que personne 
ne  l’aimait,  et  il  demandait  de  l’oublier,  et 
lorsqu’il  mourrait,  de  l’enterrer  dans  un simple 
cercueil de sapin, sans cérémonies, ou d’envoyer 
son  cadavre  à  Kharkov,  à  l’amphithéâtre 
anatomique.

Il sentait chaque ligne empreinte de colère et 
de cabotinage, mais il ne pouvait plus s’arrêter, et 
il écrivait, écrivait...

Tout  à  coup,  dans  la  chambre  voisine,  il 
entendit prononcer :

– Crapaud !
C’était  la  voix de Gènia,  une voix indignée, 

sifflante :
– Crapaud !
– Crapaud !  répéta  la  plus  jeune  comme  en 

écho. Crapaud !

1894.
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Gens difficiles
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Fils d’un prêtre – feu le P. Ivane – qui avait 
reçu  par  donation  deux  cent  quatre  arpents  de 
terre  de  la  générale  Kouvchînnikov,  Evgraphe 
Ivânytch  Chiriâïév,  petit  propriétaire  rural,  se 
lavait les mains à son lavabo de cuivre. Il avait, à 
son habitude, l’air maussade et soucieux, la barbe 
non peignée.

– En voilà un temps !  fit-il.  Ce n’est  pas un 
temps,  mais  une  malédiction  divine.  Il 
recommence à pleuvoir !...

Tandis  qu’il  maugréait,  sa  famille,  déjà  à 
table, l’attendait, pour commencer à manger. Elle 
l’attendait  depuis  longtemps :  Fédôssia 
Sémiônovna, sa femme ; son fils Piôtre, étudiant ; 
sa fille Varvâra, et trois petits. Les petits – Kôlka, 
Vânnka, Arkhîpka, – nez retroussés, sales, figures 
bouffies,  têtes  dont  les  cheveux  drus  n’avaient 
pas  été  coupés  de  longtemps,  –  remuaient 
impatiemment  sur  leurs  chaises,  alors  que  les 
grands restaient immobiles, comme si manger ou 
attendre leur était indifférent.
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Chiriâïév, comme pour mettre leur patience à 
l’épreuve,  s’essuya  lentement  les  mains,  fit 
lentement  sa  prière  et  se  mit  à  table  sans  se 
presser. On servit aussitôt la potée aux choux. De 
la  cour,  montait  un  bruit  de  haches  de 
charpentier, – Chiriâïév faisait faire un nouveau 
hangar ;  –  et  l’on  entendait  aussi  le  rire  de 
l’ouvrier  Fômmka  qui  excitait  le  dindon.  Une 
pluie,  à  grosses  gouttes  espacées,  battait  la 
fenêtre.

Piôtre,  étudiant  voûté,  portant  lunettes, 
mangeait  en  échangeant  des  regards  avec  sa 
mère. Plusieurs fois, il laissa sa cuiller dans son 
assiette,  et,  toussotant,  voulut  commencer  à 
parler.  Mais,  après  avoir  attentivement  regardé 
son père, il se remit à manger.

Lorsqu’on  servit  le  gruau,  il  toussa  enfin 
résolument, et dit :

– J’aurais  dû prendre le  train  ce  soir.  Il  y  a 
longtemps  que  je  devrais  être  parti.  J’ai  déjà 
manqué deux semaines. Les cours commencent le 
1er septembre.

– Eh bien, pars !  accorda le père.  Qu’as-tu à 
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attendre ? Pars, et que Dieu t’accompagne !
Il y eut un instant de silence.
– Pour le voyage, dit doucement la mère, il lui 

faut de l’argent, Evgraphe Ivânytch !
– De l’argent ? Mais sans doute ! On ne peut 

pas voyager sans argent. S’il lui en faut, qu’il en 
prenne tout de suite. Tu aurais dû le faire depuis 
longtemps.

L’étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec 
joie  en  regardant  sa  mère.  Chiriâïév,  sans  se 
presser,  tira  de  sa  poche  intérieure  son 
portefeuille, et mit ses lunettes :

– Combien te faut-il ? demanda-t-il.
– Le billet jusqu’à Moscou coûte onze roubles 

quarante-deux copeks.
– Ah ! l’argent, l’argent !... soupira le père. (Il 

soupirait  toujours  en  voyant  de  l’argent,  même 
quand il en recevait.) Tiens, voici douze roubles. 
La petite monnaie te servira en route.

– Je vous remercie.
Peu après, l’étudiant dit :
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– L’an  dernier,  je  n’ai  pas  trouvé  de  leçons 
tout  de  suite ;  je  ne  sais  ce  qu’il  en  sera  cette 
année.  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  toucher  de 
l’argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant 
de me donner quinze roubles pour ma chambre et 
les repas.

Le père réfléchit et soupira :
– Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici !
L’étudiant  remercia.  Il  aurait  dû  demander 

pour ses vêtements, ses inscriptions et des livres ; 
mais,  ayant  attentivement  regardé  son  père,  il 
décida de le laisser tranquille.

Sa  mère,  comme  toutes  les  mères,  ni 
raisonnable, ni politique, ne se tint pas de dire :

– Tu devrais,  Evgraphe  Ivânytch,  lui  donner 
encore  six  roubles  pour  des  chaussures.  Vois ; 
peut-il s’en aller à Moscou avec ces écumoires ?

– Qu’il prenne mes vieilles bottines ; elles sont 
encore presque neuves.

– Tu  devrais  du  moins  lui  donner  de  quoi 
acheter un pantalon. Il fait honte à regarder...

Et,  sur  ce,  apparut  soudain  le  messager  de 

100



tempête devant lequel tout le monde tremblait. Le 
gros cou court  de Chiriâïév devint  tout  à  coup 
rouge  comme  de  l’andrinople.  La  rougeur 
remonta lentement vers les oreilles,  des oreilles 
aux tempes, envahissant de façon insensible toute 
la figure. Evgraphe Ivânytch s’agita sur sa chaise 
et déboutonna le col de sa chemise pour ne pas 
étouffer. Il luttait évidemment avec le sentiment 
qui  l’envahissait.  Un  silence  de  mort  s’établit. 
Les enfants retenaient leur respiration. Mais leur 
mère,  comme  ne  comprenant  pas  ce  qui  se 
passait, continua :

– Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est 
pénible d’être mal vêtu !

Chiriâïév bondit et lança de toute sa force sur 
la table son gros portefeuille. Un morceau de pain 
en  tomba  d’une  assiette.  Une  dégoûtante 
expression  de  colère,  d’offense  et  de  cupidité, 
mêlées, apparut sur sa face.

– Prenez tout ! cria-t-il d’une voix autre que la 
sienne.  Dévalisez-moi !  Prenez tout !  Étranglez-
moi !...

Il se leva de table, se saisit la tête et se mit, 
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trébuchant, à marcher à grands pas dans la pièce.
– Prenez-moi  jusqu’au  dernier  fil !  glapit-il. 

Extirpez-moi tout ! Dévalisez-moi ! Serrez-moi à 
la gorge !

L’étudiant devint rouge et baissa les yeux. Il 
ne  pouvait  plus  manger.  Sa  mère,  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  n’avait  pu  se  faire  au  caractère 
difficile de son mari, se ratatina toute, balbutiant 
quelque chose pour s’excuser.

Sur  sa  figure  à  mine  d’oiseau,  épuisée, 
toujours  hébétée  et  épouvantée,  apparut  une 
expression de stupéfaction et d’effroi.

Les  enfants  et  Varvâra,  grande  fillette  à  la 
figure pâle et laide, avaient posé leurs cuillers, et 
attendaient, figés.

Chiriâïév,  devenant  de  plus  en  plus  furieux, 
prononçant des mots plus terribles les uns que les 
autres, se précipita sur la table, et vida d’un coup 
tous les billets de son portefeuille.

– Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. Vous 
m’avez tout bâfré, tout bu ; prenez aussi l’argent ! 
Je  n’ai  besoin  de  rien.  Faites-vous  faire  des 
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chaussures et des uniformes !1

Piôtre pâlit et se leva.
– Écoutez,  papa,  commença-t-il  à  dire  en 

étouffant ;  je...  je  vous  prie  de  cesser,...  parce 
que...

– Tais-toi !  cria  son  père  si  fort  que  ses 
lunettes lui tombèrent du nez ; tais-toi !

– Avant,  je...  pouvais  supporter  des  scènes 
pareilles,  mais...  à  présent...  j’en  ai  perdu 
l’habitude.  Comprenez-vous ?...  perdu 
l’habitude !

– Silence !... cria le père, frappant du pied ; tu 
dois écouter ce que je dis ! Je dis ce que je veux, 
et, toi, tais-toi ! À ton âge, je gagnais ma vie, et, 
toi, vaurien, sais-tu combien tu me coûtes ? Je te 
chasserai, parasite !

– Evgraphe  Ivânytch,  marmotta  Fédôssia 
Sémiônovna,  en  remuant  nerveusement  les 
doigts, c’est que, vois-tu... c’est que Pétia...2.

1 On sait  que  les  étudiants  russes  avaient  des  uniformes. 
(Tr.)

2 Diminutif de Piôtre. (Tr.)
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– Tais-toi ! lui intima Chiriâïév. (Et, de colère, 
des larmes lui vinrent aux yeux.) C’est toi qui les 
as gâtés !... C’est toi !... Tu es la cause de tout !... 
Il ne nous respecte pas, ne prie pas, ne gagne pas 
sa  vie !  Vous  êtes  dix  contre  moi...  Je  vous 
chasserai tous !

Varvâra,  bouche  bée,  regarda  longtemps  sa 
mère, puis elle tourna vers la fenêtre son regard 
hébété,  devint pâle, et,  poussant un cri  aigu, se 
rejeta sur le dossier de sa chaise. Le père fit un 
geste  excédé,  cracha  de  dépit,  et  sortit  dehors 
précipitamment.

Ainsi  se  terminaient  toujours  les  scènes 
familiales  des  Chiriâïév.  Mais,  par  malheur,  ce 
jour-là, une colère insurmontable s’empara tout à 
coup de l’étudiant.  Il  était  aussi  emporté,  aussi 
dur que son père et que son grand-père, le doyen, 
qui, avec un bâton, frappait ses paroissiens à la 
tête. Pâle, les poings serrés, il s’approcha de sa 
mère  et  cria  de  la  note  la  plus  haute  qu’il  put 
prendre :

– Ces reproches me dégoûtent, me répugnent ! 
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De vous, je n’ai besoin de rien ! Je mourrai de 
faim plutôt que de manger chez vous une seule 
bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Tenez !

La mère, s’appuyant contre le mur, se mit  à 
agiter  les  mains  comme  si  ce  qu’elle  voyait 
devant elle n’était pas son fils, mais un spectre.

– En  quoi  suis-je  donc  coupable,  moi ? 
demanda-t-elle, en se mettant à pleurer. En quoi ?

Le fils,  faisant  le  même geste que son père, 
sortit lui aussi précipitamment.

La maison des Chiriâïév était isolée près d’une 
butte dont les labours s’allongeaient à quatre ou 
cinq verstes dans la steppe. De jeunes chênes et 
des  aulnes  en  couvraient  le  bord,  et,  au  pied, 
courait  un  ruisseau.  La  maison  avait  vue,  d’un 
côté sur la butte, et, de l’autre, sur les champs. Ni 
palissade, ni claies ne l’entouraient. Toutes sortes 
de bicoques, étroitement adossées l’une à l’autre, 
délimitaient,  devant  la  maison,  l’espace  censé 
être  une  cour,  où  vaguaient  des  poules,  des 
canards et des porcs.

L’étudiant  gagna  les  champs  par  la  route 

105



boueuse,  dans  une  pénétrante  humidité 
d’automne.  Çà et  là,  sur  la  route,  luisaient  des 
flaques  d’eau,  et,  dans  le  champ  aux  herbes 
jaunies,  se  voyait  l’automne  lui-même,  triste, 
pourri  et  noir.  À droite,  se  trouvait  le  potager, 
bêché,  lugubre.  De  place  en  place,  pointaient 
quelques tournesols, la tête penchée, déjà noircie.

Piôtre  pensait  qu’il  serait  à  propos  de  s’en 
aller à pied à Moscou, tel qu’il était, nu-tête, les 
souliers  troués  et  sans  un  sou.  À  la  centième 
verste, son père échevelé, affolé, le rattraperait, le 
supplierait de revenir ou de prendre de l’argent ; 
mais il ne le regarderait même pas. Il continuerait 
à  marcher,  marcher...  Les  bois  dépouillés 
succèdent  aux mornes  champs,  les  champs  aux 
bois.  La  première  neige  blanchirait  bientôt  la 
terre, et les rivières se prendraient... Quelque part, 
près  de  Koursk  ou  de  Sierpoûkhov,  Piôtre 
tomberait et mourrait. On trouverait son cadavre, 
et tous les journaux publieraient la nouvelle que 
l’étudiant un tel était mort de faim...

Un chien blanc, à la queue sale, qui errait dans 
le potager, y cherchant quelque chose, le regarda 
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et  le  suivit...  Piôtre  marchait  sur  la  route  et 
songeait à sa mort, au chagrin de ses parents, aux 
tourments  moraux  de  son  père,  et,  en  même 
temps,  il  songeait  à  d’extraordinaires  aventures 
en route, à des endroits plus pittoresques et plus 
accidentés  les  uns  que  les  autres,  à  des  nuits 
terribles, à des rencontres imprévues.

Il  s’imagina  une  kyrielle  de  pèlerins,  une 
chaumière  dans  un  bois,  dont  l’unique  fenêtre 
brille vivement dans les ténèbres. Arrêté devant 
la  fenêtre  comme  un  mendiant,  il  demande  de 
pouvoir passer la nuit ici. On le fait entrer, et il 
voit  soudain des  brigands.  Ou,  mieux,  il  arrive 
dans  une  grande  maison  seigneuriale,  dans 
laquelle,  apprenant  qui  il  est,  on  lui  donne  à 
manger et à boire. On joue pour lui du piano. On 
écoute ses plaintes. La jeune fille de la maison, 
très belle, s’amourache de lui.

Absorbé  par  ces  idées  et  par  son  chagrin, 
Piôtre marchait toujours... Loin, bien loin devant 
lui,  sur un fond de nuages gris, se détachait en 
noir une auberge ; plus loin encore, une maison ; 
à l’horizon même, un petit point : c’est la gare du 
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chemin de fer. Ce point lui fit associer l’endroit 
où il était et Moscou, où brûlent des réverbères, 
où roulent les voitures et où l’on fait des cours ; 
et il fut prêt à pleurer d’angoisse et d’impatience. 
Cette nature solennelle en son cadre et sa beauté, 
ce silence de mort  autour de lui,  l’oppressaient 
jusqu’au désespoir, jusqu’à la haine !

Derrière lui, une forte voix cria :
– At-tention !...
Dans  une  légère  et  élégante  voiture  passa 

devant  l’étudiant,  une  vieille  propriétaire  qu’il 
connaissait.  Il  la  salua et  lui  sourit  de tout  son 
visage.  Et,  tout  de  suite,  il  s’en  voulut  de  ce 
sourire qui n’était pas du tout en harmonie avec 
son humeur sombre. Quand son âme était pleine 
de tristesse et d’angoisse, d’où venait ce sourire ?

Et  il  songea  qu’apparemment  la  nature  a 
donné à l’homme la faculté de mentir afin que, 
dans  les  lourdes  minutes  de  tension  morale,  il 
puisse garder ses secrets intimes, comme gardent 
les  secrets  de  leur  retraite  les  renards  ou  les 
canards sauvages. Chaque famille a ses joies et 
ses  atrocités,  mais,  aussi  grandes  soient-elles, 
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l’œil d’autrui a peine à les découvrir. Elles sont 
un  secret.  Cette  propriétaire,  par  exemple,  qui 
venait de passer, son père avait, sur quelque faux 
rapport, enduré, la moitié de sa vie, le courroux 
du tsar Nicolas Ier. Son mari était joueur. De ses 
quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se 
figurer quelles terribles scènes il y eut dans cette 
famille... Que de larmes y ont coulé !... Pourtant 
la vieille dame semblait contente, heureuse ; elle 
avait  répondu  à  son  sourire  par  un  sourire. 
L’étudiant  se  souvint  de  ses  camarades  qui  ne 
parlaient  pas  volontiers  de  leurs  familles.  Il  se 
souvint de sa mère qui mentait presque toujours 
quand elle  avait  à parler  de son mari  et  de ses 
enfants...

Jusqu’au crépuscule,  Piôtre,  s’adonnant  à  de 
moroses  pensées,  erra  autour  de  la  maison.  Il 
revint  quand  une  petite  pluie  commença  à 
tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, coûte 
que coûte, une explication avec son père, et de le 
persuader, une bonne fois, que vivre auprès de lui 
était pénible, effroyable...

Il trouva la maison calmée. Varvâra, couchée 
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derrière une cloison, gémissait parce qu’elle avait 
mal de tête. Assise auprès d’elle, sur une malle, 
sa  mère,  la  figure  étonnée,  raccommodait  la 
culotte du petit Arkhipe. Son père allait et venait 
d’une  fenêtre  à  l’autre,  renfrogné  à  cause  du 
mauvais temps. Il était visible à son allure, à la 
façon dont il toussait, et même à sa nuque, qu’il 
se sentait en faute.

– Alors,  lui  demanda-t-il,  tu  ne  pars  pas 
aujourd’hui ?

L’étudiant éprouva de la compassion pour lui, 
mais, la surmontant aussitôt, il dit :

– Écoutez...  j’ai à vous parler sérieusement... 
Oui, sérieusement... Je vous ai toujours respecté, 
et... je ne me serais jamais décidé à vous parler 
sur  un  pareil  ton ;  mais  votre  conduite...  votre 
dernière action...

Silencieux,  le  père  regardait  par  la  fenêtre. 
L’étudiant,  se  frottant  le  front  comme  pour  y 
chercher  ses  mots,  poursuivit  dans  une  grande 
agitation :

– Il  ne passe ni dîner,  ni  thé,  sans que vous 
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fassiez une scène. Votre pain nous reste à tous 
dans la gorge... Il n’est rien de plus insultant, ni 
de plus humiliant, que de reprocher aux gens le 
pain  qu’ils  mangent...  Bien  que  vous  soyez  le 
père, rien, ni Dieu, ni la nature, ne vous a donné 
le droit d’humilier les gens aussi profondément, 
en passant sur les faibles votre mauvaise humeur. 
Vous avez martyrisé, annihilé ma mère. Ma sœur 
est abêtie, et moi...

– Ce n’est pas à toi de me faire la leçon, coupa 
le père.

– Non, c’est à moi ! Vous pouvez me brimer 
autant que vous voulez, mais laissez ma mère en 
paix ! Je ne vous permettrai pas de la martyriser, 
poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous êtes gâté 
parce  que  personne  n’a  osé  encore  se  dresser 
contre vous ; on tremblait ; on se taisait ; mais à 
présent, c’est fini ! Vous êtes un homme brutal, 
mal  élevé !...  Brutal,  entendez-vous ?  Brutal, 
difficile, dur !... Les moujiks mêmes ne peuvent 
vous souffrir !

L’étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, à 
proprement dire, ne discourait plus,  lançant des 
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mots  au  hasard.  Son  père  écoutait  en  silence, 
comme  étourdi.  Mais,  soudain,  son  cou  devint 
pourpre, et le rouge envahit sa figure. Il se remit à 
marcher.

– Silence ! cria-t-il.
– Parfait !  dit  l’étudiant  sans  cesser.  Vous 

n’aimez pas à entendre la vérité ? À merveille ! 
Bon ! Mettez-vous à crier ! parfait !

– Silence, te dis-je ! se mit à hurler Evgraphe 
Ivânytch.

Sur la porte apparut sa femme, pâle, la figure 
effarée. Elle voulut dire quelque chose, mais ne le 
put, remuant seulement les doigts.

– C’est  ta  faute,  lui  jeta  Chiriâïév,  c’est  ta 
faute ! Tu l’as élevé comme ça...

– Je  ne  veux  plus  vivre  dans  cette  maison ! 
cria l’étudiant, pleurant et regardant sa mère avec 
colère. Je ne veux pas vivre avec vous !

Derrière la cloison, Varvâra poussa un cri et se 
mit  à  sangloter.  Chiriâïév,  faisant  son  geste 
accablé, sortit.

L’étudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit 
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sur son lit.  Il  resta  couché,  immobile,  les yeux 
fermés jusqu’à minuit. Il ne ressentait ni colère, 
ni honte mais une douleur morale indéterminée. Il 
n’accusait pas son père, ne plaignait pas sa mère ; 
il  n’avait  pas  de  remords ;  il  comprenait  que 
chacun, à la maison, éprouvait une même douleur 
que  lui ;  mais  à  qui  la  faute ?  Qui  souffrait  le 
plus ? Dieu seul le sait...

À minuit, il réveilla l’homme de peine et lui 
donna  l’ordre  d’atteler  le  cheval  à  cinq  heures 
pour le conduire à la gare. Il se déshabilla, se mit 
sous  sa  couverture,  mais  ne  put  dormir.  Il 
entendit jusqu’au matin son père, qui ne dormait 
pas, aller paisiblement d’une fenêtre à l’autre, en 
soupirant. Personne ne dormait. On ne parlait que 
rarement,  à  mi-voix.  Sa mère vint  deux fois  le 
voir  derrière  son  paravent.  Toujours  avec  la 
même expression effarée et abêtie, elle le signa 
longtemps, en tressaillant nerveusement.

À  cinq  heures  du  matin,  l’étudiant  prit 
affectueusement congé de tous les siens et même 
pleura un peu. En passant devant la chambre de 
son père, il jeta un regard par la porte. Evgraphe 
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Ivânytch, encore habillé,  ne s’étant pas couché, 
était debout près de la fenêtre, tambourinant sur 
les vitres.

– Adieu, lui dit le fils, je pars.
– Adieu, répondit  le père,  sans se retourner ; 

l’argent est sur le guéridon.
Tandis  que  l’homme  de  peine  partait  pour 

conduire l’étudiant à la gare, il tombait une pluie 
froide  et  ennuyeuse.  Les  tournesols  baissaient 
encore  plus  la  tête,  et  l’herbe  paraissait  plus 
noire.

1886.
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Simple rencontre
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Ce fut  un jour  ensoleillé  du mois  de mai,  à 
midi,  que  nous  arrivâmes  en  voiture  basse,  un 
petit  prince  russe  ruiné,  et  moi,  dans  l’énorme 
forêt de Chabèlski où nous espérions trouver des 
coqs de bruyère... Mon prince, en raison du rôle 
qu’il  joue dans  ce  récit,  mérite  une  description 
détaillée.

C’est  un  homme  brun,  grand  et  svelte,  pas 
vieux encore, mais déjà assez étrillé par la vie, 
avec des yeux noirs à fleur de tête,  de longues 
moustaches de chef de police et les façons d’un 
militaire en retraite. Sans grande étendue d’esprit, 
homme  aux  allures  orientales,  mais  honnête  et 
droit, ni duelliste, ni fat, ni viveur, le prince avait 
ces qualités qui donnent aux yeux du monde un 
diplôme  d’effacement  et  de  médiocrité.  Il  ne 
plaisait  pas,  et  on  ne  l’appelait  pas  autrement, 
dans son district, que « le sérénissime nigaud ». 
Quant à moi, il m’était extrêmement sympathique 
par les malheurs et la malchance qui avaient, sans 
interruption, traversé sa vie.
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En premier  lieu,  il  était  pauvre.  Il  ne  jouait 
pas,  ne  faisait  pas  la  fête,  ne  s’occupait  pas 
d’affaires. Sans se mêler de rien, et en se taisant 
toujours, il avait pourtant eu l’art de dépenser les 
trente à quarante mille roubles que son père lui 
avait laissés. Où passa cet argent ? Dieu seul le 
sait.  Il  m’est  connu  seulement  que,  faute  de 
surveillance, une bonne partie en fut volée par les 
intendants,  les  employés  et  même  les 
domestiques.  Une autre bonne part  s’en alla de 
façon  quasi  stupide  et  vaine  en  prêts,  dons  et 
cautions.  Il  n’était  guère,  dans  le  district, 
d’homme frotté d’intellectualisme qui ne fût son 
débiteur.  Le  prince  donnait  à  tous  ceux  qui 
demandaient,  moins  encore  par  bonté  ou 
confiance humaine que par une gentilhommerie 
affectée,  d’un  air  de  dire :  Prends,  et  sens 
combien je suis bien !...

Je connus le prince quand il était déjà empêtré 
dans les dettes,  savourant  le  goût  des  secondes 
hypothèques, et enferré jusqu’à l’impossibilité de 
se déferrer. Il y avait des jours où il ne dînait pas 
et où son porte-cigares était vide. Pourtant on le 
voyait  toujours  propre,  galant,  et  il  émanait 
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toujours de lui un violent parfum d’ilang-ilang.
Le  second  malheur  du  prince  était  son 

isolement complet. Il n’était pas marié, n’avait ni 
parents  ni  amis.  Son  caractère  taciturne  et 
renfermé,  son affectation de  « comme il  faut », 
qui  apparaissait  d’autant  plus  qu’il  voulait 
davantage cacher sa pauvreté,  l’empêchaient  de 
se  lier.  Pour  avoir  des  romans,  le  prince  était 
lourd, mou et froid ; aussi s’entendait-il rarement 
avec les femmes...

Arrivés  près  du  bois,  nous  descendîmes  de 
voiture, le prince et moi, et prîmes par un étroit 
sentier, perdu dans l’ombre d’énormes feuilles de 
fougères. Nous n’avions pas fait cent pas que, de 
derrière  une  jeune  sapinière,  haute  d’une  toise, 
surgit,  comme  de  terre,  un  homme  grand  et 
maigre  au  long  visage  ovale,  veston  râpé, 
chapeau  de  paille  et  bottes  vernies.  L’inconnu 
tenait d’une main un panier de champignons, et 
de  l’autre  jouait  avec  une  chaîne  de  montre 
vulgaire,  accrochée  à  son  gilet.  En  nous 
apercevant, il eut un air gêné, arrangea son gilet, 
toussota et,  poliment,  sourit comme heureux de 
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voir des gens aussi bien que nous. Puis, tout à fait 
à l’improviste, joignant brusquement les talons de 
ses longs pieds, s’inclinant de tout le corps sans 
cesser de sourire agréablement, il s’approcha de 
nous, enleva son chapeau et prononça d’une voix 
adoucie  de  baryton,  dans  laquelle  se  percevait 
l’intonation d’un chien hurlant :

– Hum... messieurs, quelque peine que cela me 
fasse,  je  dois  vous  prévenir  que  la  chasse  est 
interdite dans ce bois. Pardonnez-moi d’oser vous 
déranger  sans  être  connu  de  vous... ;  mais 
permettez-moi  de  me  présenter :  je  suis  le 
comptable  principal  de  la  ferme  de 
Mme Kanndoûrine, Gronntôvski !

– Très agréable... mais pourquoi donc n’est-il 
pas possible de chasser ici ?

– C’est la volonté de la propriétaire.
Nous nous regardâmes, le prince et moi. Il y 

eut une minute de silence. Le prince contemplait 
pensivement une grande fausse oronge, fauchée à 
terre d’un coup de canne. Gronntôvski continuait 
à sourire agréablement. Tout son visage remuait, 
melliflu,  et  il  semblait  que, même la chaîne de 

119



son gilet,  sourît et tâchât de nous éblouir de sa 
gentillesse. La gêne voletait en l’air,  à la façon 
d’un ange paisible. Nous étions tous les trois mal 
à l’aise.

– Plaisanterie !  dis-je.  Pas  plus  tard  que  la 
semaine dernière, j’ai chassé ici !

– C’est bien possible, dit Gronntôvski en riant. 
En  fait,  tout  le  monde  chasse  ici ;  mais,  du 
moment  que  je  vous  ai  rencontrés,  j’ai 
l’obligation... le devoir sacré... de vous prévenir. 
Je suis au service. Si le bois était à moi, parole 
d’honneur  de  Gronntôvski,  je  ne  m’opposerais 
pas à votre agréable plaisir. Mais à qui la faute, si 
Gronntôvski n’est pas libre ?

L’homme svelte soupira et haussa les épaules. 
Je  commençai  à  discuter,  à  m’échauffer,  à 
démontrer ;  mais,  plus  je  parlais  haut  et 
persuasivement, plus le visage de Gronntôvski se 
faisait  douceâtre  et  fade.  La  conscience  d’un 
certain  pouvoir  sur  nous  lui  procurait 
évidemment la plus grande jouissance. Il jouissait 
de son ton condescendant,  de son amabilité,  de 
ses manières, et il prononçait avec un sentiment 
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particulier  son  nom  sonore,  qu’il  aimait 
apparemment  beaucoup. Debout devant nous, il 
se sentait mieux qu’à son aise. Seulement, à en 
juger par les regards de biais qu’il jetait parfois 
sur  son  panier,  seule  une  chose  gâtait  son 
humeur :  les  champignons,  –  cette  prose 
féminine, paysanne, qui rabaissait sa grandeur...

– Voyons,  lui  dis-je,  nous  n’allons  pas 
revenir ?  Nous  avons  fait  quinze  verstes  pour 
arriver ici !

– Que  puis-je !...  soupira  Gronntôvski.  Si 
même  vous  eussiez  daigné  parcourir  non  pas 
quinze verstes, mais cent mille ; si même un roi 
était venu ici d’Amérique ou de n’importe quel 
autre pays lointain, je considérerais comme mon 
devoir...  comme mon obligation pour ainsi  dire 
sacrée...

– Cette forêt, demanda le prince, appartient à 
Nadiéjda Lvôvna ?

– Oui, monsieur, à Nadiéjda Lvôvna...
– Elle est chez elle maintenant ?
– Oui, monsieur... Tenez. Allez la trouver ! La 
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maison n’est pas à plus d’une demi-verste d’ici. 
Si elle vous donne un mot, alors... bien entendu ! 
Ha ! ha !... hi !... hi !...

– Très bien, acquiesçai-je. Il est beaucoup plus 
court  d’aller  chez  elle  que  de  s’en  retourner... 
Allez-y,  Serguièy  Ivânytch,  dis-je  au  prince ; 
vous la connaissez...

Le  prince,  qui  regardait  toujours  la  fausse 
oronge arrachée, leva les yeux sur moi, réfléchit 
et dit :

– Je  l’ai  connue dans  le  temps,  mais...  il  ne 
m’est pas très facile d’aller chez elle... D’ailleurs, 
je suis mal vêtu... Allez-y. Vous ne la connaissez 
pas..., c’est plus commode...

Je consentis. Nous remontâmes en voiture, et, 
accompagnés des sourires de Gronntôvski, nous 
filâmes  au  long  de  la  lisière  du  bois,  vers  la 
maison seigneuriale.

Je  ne  connaissais  pas  Nadiéjda  Lvôvna 
Kanndoûrine, née Chabèlski. Je ne l’avais jamais 
aperçue  et  n’en avais  idée  que  par  ouï-dire.  Je 
savais qu’elle était énormément riche, plus riche 
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que quiconque dans ce gouvernement...
À la mort de son père, propriétaire terrien dont 

elle était la fille unique, elle hérita de plusieurs 
grands  domaines,  d’un  haras  et  de  beaucoup 
d’argent. On m’avait dit que, bien qu’elle n’eût 
que  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  elle  était  laide, 
insignifiante,  sans  prestige,  et  ne  se  distinguait 
des nobles dames, ordinaires, du district, que par 
son immense fortune.

Il  m’a  toujours  paru  que  la  fortune  a 
conscience d’elle-même, et que les riches doivent 
éprouver  un  sentiment  particulier  inconnu  aux 
pauvres. En passant souvent près du grand verger 
de Nadiéjda Lvôvna, au milieu duquel s’élevait 
une  énorme  maison  massive,  aux  fenêtres 
toujours voilées, je songeais : « Que pense-t-elle 
à cette minute précise ? Derrière ces rideaux, y a-
t-il du bonheur ? » Et ainsi de suite...

Je l’avais vue une fois revenir de je ne sais où 
dans un joli cabriolet léger, conduisant elle-même 
un beau cheval  blanc,  et,  faible  homme que je 
suis,  non  seulement  je  l’avais  enviée,  mais  je 
sentais qu’il y avait dans sa tournure, sa pose et 
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ses  mouvements  quelque  chose  de  spécial  qui 
n’existe pas chez les pauvres ; tout de même que 
les gens, esclaves de nature, s’ingénient à trouver, 
du premier coup, la race dans l’extérieur commun 
de  ceux  qui  sont  plus  nobles  qu’eux...  Je 
connaissais d’après les racontars la vie intime de 
Nadiéjda Lvôvna. On disait que, du vivant de son 
père, avant son mariage, elle avait été, il y avait 
cinq ou six ans, passionnément amoureuse de ce 
prince  Serguièy  Ivânytch  qui  se  trouvait 
maintenant  à  côté  de  moi  dans  la  voiture.  Le 
prince aimait  à aller voir  le vieux Chabèlski  et 
passait avec lui des journées entières dans la salle 
de  billard,  où  il  jouait  infatigablement  à  la 
pyramide jusqu’à en avoir mal aux mains et mal 
aux pieds. Six mois avant la mort du vieillard, il 
avait  cessé  soudain  d’aller  chez  les  Chabèlski. 
Les cancans du pays expliquaient de différentes 
façons,  faute  de  données  positives,  ce 
changement  radical.  Certains  racontaient  que le 
prince,  ayant  remarqué le  sentiment  de la  laide 
Nadénnka1,  et  ne  pouvant  y  répondre,  avait 
regardé  comme  de  son  devoir  de  cesser  ses 

1 Diminutif péjoratif, ici, de Nadiéjda. (Tr.)
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visites.  D’autres  disaient  que  Chabèlski,  ayant 
appris  pourquoi  sa  fille  dépérissait,  l’avait 
proposée en mariage au prince, mais que celui-ci, 
dans  sa  simplicité,  ayant  cru  qu’on  voulait 
l’acheter,  lui  et  son  titre,  s’emporta,  dit  des 
sottises, et se brouilla avec le vieillard.

Qu’y avait-il de vrai dans ces commérages, il 
était difficile de le dire, mais qu’il y eût là une 
part  de  vérité,  on  le  voyait  dans  le  fait  que  le 
prince  évitait  soigneusement  de  parler  de 
Nadiéjda Lvôvna.

Je savais que, peu après la mort de son père, 
Nadiéjda  Lvôvna  se  maria  avec  un  certain 
Kanndoûrine,  gradué en droit,  passé par  hasard 
dans son voisinage, homme sans fortune, mais ne 
manquant pas d’adresse. Elle ne l’épousa pas par 
amour, mais touchée de celui du gradué, qui avait 
simulé,  disait-on,  être  amoureux.  Au  moment 
dont je parle, son mari vivait, on ne sait pourquoi, 
au Caire, et envoyait à son ami, le Maréchal de la 
noblesse du district, ses « feuilles de route ». Sa 
femme, entourée de parasites, languissait derrière 
des  rideaux  tirés,  remplissant  de  menue 
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philanthropie ses ennuyeuses journées.
En route, le prince se mit à causer.
– Il y a déjà trois jours, me dit-il à mi-voix, me 

montrant  du  coin  de  l’œil  le  conducteur,  déjà 
trois jours que je ne suis pas rentré chez moi. Je 
crois ne plus être un petit garçon, ne pas être une 
femme et n’avoir pas de préjugés, mais je ne puis 
pas  souffrir  les  huissiers !  Quand  j’en  vois  un 
chez  moi,  je  pâlis,  je  tremble,  et  en  ai  des 
crampes dans les mollets. Or, Rogôjine, figurez-
vous, a fait protester mon billet...

Le prince n’aimait pas en général à récriminer 
contre les contingences. Il était, en ce qui touche 
l’impécuniosité,  cachottier,  fier  à  l’excès, 
susceptible ;  aussi  cette  déclaration  m’étonna-t-
elle. Il regarda longuement la laie jaune, chauffée 
par le soleil, sur laquelle nous trottions, suivit des 
yeux  une  longue  bande  de  grues  planant  dans 
l’air bleu, et se tourna vers moi :

– Et  il  faut  que  j’aie  de  l’argent  le  10 
septembre pour la banque ! Les intérêts pour ma 
propriété, dit-il tout haut, sans plus se gêner de la 
présence  du  cocher ;  mais  où  les  prendre ?  Au 
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demeurant, mon ami, ça tourne mal ; ah ! que ça 
tourne mal !

Le  prince,  regardant  le  chien  de  son  fusil, 
souffla dessus sans savoir pourquoi, et se mit à 
chercher des yeux les grues qu’il avait perdues de 
vue.

– Serguièy Ivânytch, lui demandai-je après un 
peu de silence, si, imaginez-le, on vendait votre 
Châtilovka, que feriez-vous ?

– Moi ?  Je  l’ignore...  Châtilovka  y  passera, 
c’est clair comme deux et deux font quatre ; mais 
je ne peux me figurer ce malheur. Je ne peux pas 
m’imaginer  sans  pain  assuré.  Que  pourrais-je 
faire ?  Je n’ai  que peu d’instruction et  n’ai  pas 
encore essayé du travail. Prendre un emploi, il est 
trop  tard  pour  commencer...  Et  à  quoi 
m’employer ?  À  quoi  puis-je  être  bon ? 
Supposons  qu’il  ne  soit  pas  très  difficile,  chez 
nous,  de  faire  quelque  chose,  au  zemstvo1 par 
exemple,  mais...  que  le  diable  m’emporte,  je... 
manque  de  vaillance.  Pas  pour  un  liard  de 

1 Assemblées  provinciales  électives,  disposant  d’un assez 
grand nombre d’emplois. (Tr.)
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courage ! J’entrerai au service et il me semblera 
toujours ne pas être monté dans le traîneau qu’il 
fallait. Je ne suis ni un utopiste, ni un idéaliste, ni 
un  homme  à  principes  extraordinaires :  je  dois 
être  simplement  bête  et  avoir  reçu  à  quelque 
moment un coup sur la tête. Je suis nerveux et 
poltron.  Je  ne  ressemble  pas  au  commun  des 
mortels.  Tous  les  hommes  sont  des  hommes 
comme  tous  les  autres ;  moi  seul  suis  un 
homme...  à  ma  façon...  Mercredi  j’ai  rencontré 
Nariâguine ;  vous  le  connaissez,  ivrogne, 
malpropre... ne payant pas ses dettes, un peu bête, 
– le prince fronça le sourcil et secoua la tête, – un 
être horrible ! Il me dit, en se dandinant : « Je me 
présente  pour  être  juge  de  paix. »  Il  ne  sera 
certainement pas élu ; mais il se croit capable de 
l’être. La fonction lui semble à sa taille. Il a de la 
hardiesse et de l’aplomb. Je vais aussi chez notre 
juge d’instruction. Il touche deux cent cinquante 
roubles par mois et n’a presque aucun travail. Il 
ne fait que traîner chez lui des jours entiers en 
vêtements  de  dessous ;  mais,  questionnez-le,  il 
est  persuadé  qu’il  travaille  et  remplit 
honnêtement sa fonction ; moi je ne pourrais pas 
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agir  ainsi.  Je  ne  pourrais  pas  regarder  dans les 
yeux le caissier qui me paierait...

À ce moment-là,  Gronntôvski,  monté sur un 
cheval alezan, nous dépassa avec maestria. À son 
bras gauche, brimbalait près du coude le panier 
où sautaient les mousserons. Il sourit en passant 
devant nous, découvrant ses dents, et nous fit de 
la  main  un  signe  comme  à  de  vieilles 
connaissances.

– L’idiot ! souffla entre les dents le prince en 
le suivant des yeux. C’est merveille comme il est 
parfois dégoûtant de voir des museaux satisfaits ! 
C’est  un  sentiment  bête,  animal,  qui  vient 
probablement de se sentir le ventre creux... Où en 
étais-je  donc ?  Ah !  oui,  je  parlais  des 
fonctionnaires...  J’aurais  honte  à  toucher  mes 
appointements,  et,  en  somme,  c’est  ridicule, 
puisque,  à  regarder  la  chose  de  plus  haut  et 
sérieusement,  je  mange  actuellement,  n’est-ce 
pas ? ce qui n’est pas à moi ; mais à cela, on ne 
sait pourquoi, il n’y a pas de honte... L’habitude, 
quoi !... ou le manque de réflexion à la situation 
véritable...  Et  cette  situation  est  probablement 
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horrible.
Je regardai le prince pour voir s’il  ne posait 

pas ;  mais  son  visage  était  calme.  Ses  yeux 
suivaient avec tristesse les mouvements du cheval 
alezan  qui  trottait,  comme  si  son  bonheur 
s’enfuyait avec lui. Serguièy Ivânytch se trouvait 
apparemment  dans  cet  état  d’irritation  et  de 
tristesse qui fait pleurer les femmes doucement et 
sans motif, et dans lequel les hommes éprouvent 
le besoin de se plaindre de la vie, d’eux-mêmes et 
de Dieu...

À la porte de la propriété, quand je descendais, 
le prince continua :

– Une fois, un homme voulant me blesser, m’a 
dit  que  j’avais  une  mine  de  grec,  et  j’ai  moi-
même remarqué que les hommes qui poussent la 
carte sont le  plus souvent bruns.  Il  me semble, 
que  si,  en  effet,  j’étais  né  tricheur,  je  serais, 
écoutez ! resté honnête homme jusqu’à ma mort, 
parce que je n’aurais pas eu la hardiesse de faire 
le mal... Je vais vous le dire franchement : j’ai eu 
dans  ma  vie  l’occasion  de  devenir  riche.  Si 
j’avais  seulement  menti  une fois,  menti  à  moi-
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même et à une femme... à un être qui m’aurait, je 
le  sais,  pardonné  mon  mensonge...  j’aurais 
empoché un beau million ;  mais  je  n’ai  pas pu 
faire cela. Je n’en ai pas eu le courage !

Du  portail  d’entrée  à  la  maison,  il  fallait 
prendre,  à travers un petit  bois,  une allée toute 
droite, plantée de chaque côté de lilas taillés et 
touffus.  La  maison  apparaissait  lourde,  sans 
goût ; la façade ressemblait à celle d’un théâtre. 
Elle  émergeait,  disgracieuse,  de  la  masse  de 
verdure et heurtait la vue comme un gros rocher, 
planté au milieu d’une herbe veloutée. À la porte 
d’entrée,  un  vieux  domestique  obèse,  en  livrée 
verte,  le  nez  chaussé  de  grandes  lunettes  à 
monture  d’argent,  me  reçut.  Sans  me  rien 
demander,  ayant  seulement  jaugé  d’un  air 
dégoûté  mes  vêtements  empoussiérés,  il 
m’introduisit.  Tandis  que  je  montais  l’escalier 
très doux, il m’arrivait, je ne sais pourquoi, une 
odeur  de  caoutchouc ;  mais,  sur  le  palier,  je 
perçus  un  relent  propre  aux  archives,  aux 
demeures seigneuriales et aux vieilles maisons de 
marchands.  Il  semble  qu’on  y  sente  quelque 
chose d’anciennement aboli, qui, jadis, vécut, et 
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mourut, laissant son âme dans les chambres. Le 
vestibule  franchi,  après  avoir  traversé  trois  ou 
quatre pièces, j’arrivai au salon. Je me souviens 
de parquets jaune vif, luisants, de lustres couverts 
de  mousseline,  d’étroits  passages  à  rayures, 
n’allant  pas  comme d’habitude tout  droit  d’une 
porte à une autre, mais longeant les murs, si bien 
que,  pour  ne  pas  risquer  de  toucher  avec  mes 
bottes grossières de chasseur au marais le parquet 
brillant,  je  dus,  dans  chaque  pièce,  décrire  un 
carré.

Au salon, où me laissa le valet de chambre, un 
vieux meuble ancestral, noyé dans la pénombre, 
était couvert de housses blanches. Il avait un air 
de vieillard sévère ; et, comme si l’on respectait 
son repos, on n’entendait aucun bruit. La pendule 
même  se  taisait...  Dans  son  cadre  doré,  la 
princesse Tarakânov semblait s’être endormie, et, 
de par la volonté des fées, l’eau et les rats, s’être 
immobilisés1.  Craignant  de  troubler  la  paix 

1 Reproduction d’un tableau de Flavîtski, représentant dans 
sa cellule, où selon la légende elle serait morte, une personne 
mystérieuse, prisonnière de Catherine II. V. Œuvres complètes,  
t. IX (le Jour de fête), note, p. 91. (Tr.)
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générale,  la  lumière  du  jour  filtrait  à  peine  à 
travers les rideaux baissés ; elle s’étalait en raies 
pâles et assoupies sur les tapis moelleux.

Au bout de deux à trois minutes, une grande 
vieille, vêtue de noir, la joue bandée, entra dans 
le salon. Elle s’inclina profondément, à la façon 
d’une  nonne,  et  leva  les  stores.  À  l’instant, 
frappés par la lumière vive, les rats et l’eau du 
tableau  se  ranimèrent ;  la  princesse  Tarakânov 
s’éveilla ; les vieux fauteuils eurent l’air de battre 
des yeux.

– Madame vient tout de suite, monsieur... dit 
la vieille, battant elle aussi des yeux.

Au bout  de  quelques  minutes  encore,  je  vis 
apparaître Nadiéjda Lvôvna. Ce qui tout d’abord 
me frappa, c’est qu’elle était laide en effet, petite, 
maigre,  voûtée.  Ses  cheveux,  épais  et  châtains, 
étaient magnifiques ; son visage frais et affiné par 
la culture respirait la jeunesse. Ses yeux étaient 
clairs et spirituels, mais de longues lèvres grasses 
et  un  angle  facial  trop  aigu  enlevaient  tout 
charme à ses traits. Je me nommai et lui exposai 
la raison de ma venue.
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– En vérité, me dit-elle perplexe, baissant les 
yeux  et  souriant,  je  ne  sais  que  faire !...  Je  ne 
voudrais pas refuser et pourtant...

– Je vous en prie ! demandai-je.
Nadiéjda Lvôvna me regardant, se mit à rire ; 

je  me  mis  à  rire,  moi  aussi.  Ce  qui  faisait  la 
délectation de Gronntôvski, le droit de permettre 
ou de défendre, l’amusait sans doute, elle aussi ; 
moi je trouvai soudain ma visite étrange et drôle.

– Je  ne  voudrais  pas  violer  l’ordre  établi 
depuis  longtemps,  dit  Mme Kanndoûrine ;  il  y  a 
déjà six ans que l’on ne chasse pas sur nos terres. 
Non !  dit-elle,  en  secouant  résolument  la  tête, 
pardonnez-moi, je suis obligée de refuser ! Si je 
vous permets, il faudra permettre aux autres. Je 
n’aime  pas  l’injustice ;  ou  tout  le  monde,  ou 
personne.

– C’est dommage ! soupirai-je. C’est d’autant 
plus triste que nous avons fait quinze verstes. Je 
ne suis pas seul ici, ajoutai-je ; le prince Serguièy 
Ivânytch est avec moi.

Je  prononçai  le  nom du  prince  sans  aucune 
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arrière-pensée,  sans  être  inspiré  par  aucune 
considération ni but diplomatique ; je l’avais dit 
simplement, sans y songer.

Entendant ce nom, Mme Kanndoûrine tressaillit 
et appuya sur moi un long regard. Je remarquai 
que son nez avait pâli.

– Peu importe... dit-elle en baissant les yeux.
Je causais avec elle près d’une fenêtre donnant 

sur le petit bois, et je le voyais tout entier, avec 
les allées, l’étang, le chemin par lequel je venais 
d’arriver.  Au  bout  du  chemin,  on  apercevait 
devant la grille l’arrière de notre voiture. Près de 
la porte, tournant le dos à la maison, les jambes 
écartées,  se tenait  le  prince,  conversant  avec le 
démesuré Gronntôvski.

Mme Kanndoûrine  était  près  d’une  autre 
fenêtre. Elle regardait parfois dehors, mais après 
que  j’eus  prononcé  le  nom  du  prince,  elle  ne 
détacha plus les yeux de la fenêtre.

– Pardonnez-moi, dit-elle, fermant à demi les 
yeux, tout en regardant l’allée et la porte ; mais il 
serait  injuste  de  ne  permettre  de  chasser  qu’à 
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vous...  Du reste,  quel  plaisir  y a-t-il  à  tuer  des 
oiseaux ? Pourquoi donc ?... Vous gênent-ils ?

Une  vie  solitaire,  claquemurée  dans  la 
pénombre  des  chambres  et  l’odeur  désagréable 
des  meubles  confinés,  prédispose  à  la 
sentimentalité.  Bien  que  l’idée  émise  par 
Mme Kanndoûrine fût respectable, je ne me retins 
pas de dire :

– En  raisonnant  ainsi  il  faudrait  aller  nu-
pieds ; les chaussures sont faites de cuir de bêtes 
tuées.

– Il  faudrait  distinguer  besoin  et  plaisir, 
répondit sourdement Mme Kanndoûrine.

Elle  avait  reconnu la  silhouette  du prince et 
n’en  détachait  pas  les  yeux.  Il  est  difficile  de 
donner  idée  de  son  enchantement  et  de  la 
souffrance que révélait sa laide figure. Ses yeux 
souriaient,  brillaient ;  ses  lèvres  tremblaient  et 
riaient.  Son  visage  se  rapprochait  des  vitres. 
Appuyée des deux mains à un pot de fleurs, un 
pied  un  peu  levé,  retenant  sa  respiration,  elle 
faisait penser à un chien à l’arrêt, qui attend avec 
une vive impatience que l’on crie : « Pille ! »
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Je  la  regardai,  puis  regardai  le  prince  qui 
n’avait pas su mentir une fois dans sa vie ; et je 
ressentis du dépit et de l’amertume pour la vérité 
et le mensonge qui jouent un rôle si fatal dans le 
bonheur personnel des gens.

Le prince, tout à coup, eut un sursaut, visa et 
tira.  Un  vautour,  qui  volait  au-dessus  de  lui, 
donna un coup d’ailes et partit comme une flèche 
sur le côté.

– Trop  haut !...  dis-je...  Ainsi,  soupirai-je, 
Nadiéjda Lvôvna, vous n’autorisez pas ?

Mme Kanndoûrine se tut.
– J’ai  l’honneur de vous saluer,  lui  dis-je,  et 

vous demande pardon de vous avoir dérangée.
Elle voulut tourner le visage vers moi et avait 

déjà fait le quart du mouvement, mais elle se jeta 
brusquement derrière la draperie, comme si elle 
sentait  des larmes qu’elle ne voulait  pas laisser 
voir.

– Adieu... dit-elle doucement. Excusez-moi.
Je  saluai  son  dos,  et,  sans  me  soucier  des 

passages rayés, je partis sur le parquet jaune vif. 
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Il  m’était  agréable  de  quitter  ce  petit  royaume 
doré de l’ennui et de la tristesse, et je me hâtais 
comme si  je  voulais  chasser  un lourd  sommeil 
léthargique,  avec  ses  brumes,  la  princesse 
Tarakânov, les lustres enveloppés...

Comme je sortais, la femme de chambre me 
rattrapa et me remit un billet. Je lus :

« La  chasse  est  permise  aux  porteurs  de  ce 
billet.

N. K. »

1886.

138



Dans la remise
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Il était près de dix heures du soir. Assis autour 
d’une lanterne dans la remise, le cocher Stépane ; 
son petit-fils, Aliôchka, récemment arrivé de son 
village  chez  son  grand-père ;  le  garde-cour 
Mikhâïlo,  et  un  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
Nicandre,  qui  passait  chaque  soir  dans  la  cour 
pour y vendre du hareng, – jouaient aux rois. On 
apercevait, par la porte grande ouverte, toute la 
cour, la grande maison de rapport, les caves et la 
loge du garde. L’obscurité enveloppait tout, sauf 
quatre  fenêtres  d’un  appartement,  vivement 
éclairées.

Des  murs  aux  portes  s’allongeaient  et 
tremblaient  les  ombres  des  voitures  et  des 
traîneaux,  aux  brancards  relevés,  croisées  avec 
celles  des  joueurs,  que  détachait  la  lanterne... 
Derrière la mince cloison, séparant la remise de 
l’écurie, se trouvaient les chevaux. Cela sentait le 
foin,  et  il  émanait  du  vieux  Nicandre  une 
désagréable odeur de hareng.

Le garde-cour fut roi ; il prit la pose qui, selon 
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lui, convenait à un roi, et se moucha bruyamment 
dans un mouchoir à carreaux rouges.

– Maintenant,  déclara-t-il,  je  peux  couper  la 
tête à qui je veux.

Aliôchka,  garçon  de  huit  ans  à  tête  blonde, 
dont  les  cheveux  n’avaient  pas  été  coupés  de 
longtemps, et à qui il n’avait manqué que deux 
levées pour être roi, regarda le garde avec colère 
et haine, s’assombrit et bouda.

– Je vais jouer contre toi, grand-père, dit-il en 
réfléchissant aux cartes passées ; je sais que tu as 
la dame de carreau.

– Allons,  allons,  petit  nigaud,  assez  pensé ! 
Joue.

Aliôchka, indécis, joua le valet de carreau.
À ce moment on entendit sonner dans la cour.
– Ah ! puisses-tu... se mit à grogner le garde-

cour en se levant. Roi, va ouvrir la porte !...
Peu  après,  quand  il  revint,  Aliôchka  était 

prince ; le marchand de harengs était soldat, et le 
cocher, moujik.
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– Ça  ne  va  pas,  dit  le  garde-cour  en  se 
rasseyant. Je viens de reconduire le médecin. On 
ne l’a pas extraite.

– Qu’y peuvent-ils ! Ils n’ont fait qu’abîmer la 
cervelle. Si la balle est dans la tête, qu’y peuvent 
les docteurs ?...

– Il  est  sans  connaissance,  reprit  le  garde-
cour ;  il  va  sans  doute  passer.  Aliôchka,  petit 
chien, ne regarde pas les cartes, ou je te tire les 
oreilles !... Oui, les docteurs partent et le père et 
la  mère  arrivent...  Ils  viennent  d’arriver.  Des 
braillements,  des  larmes...  que  Dieu  vous  en 
garde !... Ils disent qu’ils n’avaient que ce fils... 
Malheur !...

Tous les joueurs,  sauf Aliôchka plongé dans 
son  jeu,  se  retournèrent  vers  les  fenêtres  très 
éclairées de l’appartement.

– Demain, il faudra aller au commissariat, dit 
le garde-cour, il y aura certainement enquête... Et 
moi, qu’est-ce que je sais ? Est-ce que j’ai vu ? Il 
m’appelle  ce  matin,  me remet  une lettre  et  me 
dit :  « Mets  ça  à  la  boîte. »  On voyait  que  ses 
yeux avaient  pleuré.  Il  n’y avait  chez lui  ni  sa 
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femme,  ni  ses  enfants ;  ils  étaient  partis  se 
promener... Et pendant que j’allais porter la lettre, 
il s’est envoyé un coup de revolver dans la tempe. 
Je reviens ; la cuisinière braillait déjà dans toute 
la cour.

– C’est un gros péché ! prononça le marchand 
de harengs de sa voix enrouée, branlant la tête, 
Un gros péché !

– C’est trop de science qui en est cause, dit le 
garde-cour  en  faisant  une  levée ;  son  esprit  a 
pourtourné sa raison.  Il  restait  des fois  toute la 
nuit  assis  à  écrire...  Joue,  moujik !...  C’était  un 
bon maître...  Blanc de peau,  les cheveux noirs, 
grand... et un bon locataire !

– Il  paraît  que  la  cause  de  tout  est  le  sexe 
féminin, dit le cocher en coupant d’un dix d’atout 
le roi de carreau. Il paraît qu’il aimait la femme 
d’un  autre,  et  que  la  sienne  le  dégoûtait.  Ça 
arrive.

– Le roi se rebiffe ! dit le garde-cour.
À ce moment, dans la cour, la sonnette retentit 

de nouveau.
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Le roi « rebiffé » cracha de dépit et s’éloigna.
Aux fenêtres  de  l’appartement  passèrent  des 

ombres pareilles à des couples qui dansent. Dans 
la  cour  on entendit  des  voix inquiètes,  des  pas 
précipités.

– Probablement  les  médecins  qui  reviennent, 
dit  le  cocher.  Notre  Mikhâïlo  a  besoin  de  se 
grouiller...

Un  instant  résonna  dans  l’air  un  étrange 
hurlement. Aliôchka, effrayé, regarda son grand-
père, puis les fenêtres, et dit :

– Hier, près de la porte, il m’a caressé la tête : 
« De quel district  viens-tu, petit ? » m’a-t-il  dit. 
Grand-père qu’est-ce qui vient de hurler comme 
ça tout de suite ?

Le  cocher  ne  répondit  rien ;  il  arrangea  la 
mèche de la lanterne.

– C’est un homme perdu, fit-il peu après, en 
bâillant.  Il  est  perdu et  ses enfants aussi...  Une 
honte pour toute leur vie.

Le garde-cour reparut et se rassit auprès de la 
lanterne.
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– Il est mort, annonça-t-il. On vient d’envoyer 
chercher les vieilles de l’asile1.

– À lui le ciel et la paix éternelle ! marmotta le 
cocher en se signant.

Aliôchka, le regardant faire, se signa aussi.
– Il n’y a pas à prier pour des gens pareils, dit 

le marchand de harengs.
– Pourquoi ?
– C’est un péché.
– C’est vrai, reconnut le garde-cour. Son âme 

va aller droit en enfer, chez l’impur...
– C’est  un  péché,  répéta  le  marchand  de 

harengs. Des gens pareils, on ne les enterre, ni ne 
fait  des  prières  pour  eux,  pas  plus  qu’à  une 
charogne ; on n’y fait aucune attention.

Le vieux se leva et mit sa casquette.
– Chez notre  maîtresse,  la  générale,  dit-il  en 

enfonçant profondément sa casquette, c’est arrivé 
aussi. Quand on était encore ses serfs, son plus 
jeune fils, lui aussi, parce qu’il avait trop d’esprit, 

1 Pour procéder aux derniers soins funèbres. (Tr.)
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se tira un coup de pistolet dans la bouche. Dans la 
loi, il est fixé qu’on doit enterrer de pareilles gens 
sans prêtres,  sans prières  des  morts,  et  hors du 
cimetière.  Et  notre  maîtresse,  ça  va  sans  dire, 
pour ne pas avoir honte devant le monde, graissa 
la  police  et  les  médecins ;  et  on  lui  remit  un 
papier  comme  quoi  son  fils  s’était  tué  dans  la 
fièvre, dans le délire ; avec l’argent on peut tout. 
On l’enterra, ça va sans dire, avec tous les popes, 
avec tous les honneurs. La musique joua. Et on 
l’enterra sous l’église, parce que le défunt général 
avait, de son argent, bâti cette église ; et toute sa 
parenté y est enterrée. Seulement, frères, un mois 
se  passe,  –  rien ;  un  autre  passe,  –  rien ;  le 
troisième mois, on annonça à la générale que les 
gardiens de l’église venaient lui parler. Que leur 
faut-il ? On les mène chez elle. Ils se jettent à ses 
pieds. « Nous ne pouvons pas, Votre Excellence, 
disent-ils,  continuer  notre  service...  Cherchez 
d’autres gardiens et faites-nous la grâce de nous 
relever. – Pourquoi ça ? demande-t-elle. – Il n’y a 
pas, disent-ils, moyen ! Votre fils hurle toute la 
nuit, sous l’église. »

Aliôchka, frissonnant, cacha sa figure derrière 
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le dos de son grand-père pour ne pas apercevoir 
les fenêtres.

– La  générale,  continua  le  marchand  de 
harengs, ne voulut d’abord rien entendre. « Tout 
cela,  dit-elle,  provient  de vos idées de gens du 
peuple ;  un  mort  ne  peut  pas  hurler. »  Peu  de 
temps après  les  gardiens revinrent  chez elle  et, 
cette  fois,  avec  le  sacristain !  C’est  que  le 
sacristain  lui  aussi  avait  entendu  hurler.  La 
générale voit que l’affaire devient mauvaise. Elle 
s’enferme avec les  gardiens dans sa chambre  à 
coucher et leur dit :  « Voici, mes amis,  dit-elle, 
vingt-cinq  roubles.  Moyennant  ça,  déterrez 
doucement,  la  nuit,  mon  malheureux  fils,  de 
façon  que  personne  ne  voie,  ni  n’entende ;  et 
enterrez-le  hors  du  cimetière. »  Et  il  est  bien 
probable qu’elle leur fit boire à chacun un petit 
verre...  Les  gardiens  firent  comme elle  voulait. 
La  dalle  avec  l’inscription  est  jusqu’à  ce  jour 
sous l’église ; mais lui, un fils de général, il est 
hors  du  cimetière...  Oh !  Seigneur,  soupira  le 
vieux,  pardonne-nous,  pécheurs  que  nous 
sommes ! Il n’y a qu’un jour de l’année où l’on 
puisse prier pour des gens pareils : la veille de la 
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Trinité... On ne peut pas donner aux pauvres en 
leur nom ; c’est un péché ; mais on peut, pour le 
repos  de  leur  âme,  nourrir  des  oiseaux.  La 
générale, tous les trois jours, allait au carrefour, 
donner  à  manger  aux  oiseaux.  Une  fois,  au 
carrefour,  un chien noir  arriva d’on ne sait  où, 
sauta sur le pain et s’enfuit. On comprend ce que 
c’était que ce chien ! La générale, pendant cinq 
jours,  fut  comme  à  moitié  folle,  ne  but,  ni  ne 
mangea...  Tout d’un coup elle  tomba à  genoux 
dans son jardin, et se mit à prier, prier... Allons, 
adieu,  frères !  Que Dieu vous  accorde  le  repos 
éternel ! Viens m’ouvrir la porte, Mikhâïlouchka1.

Le  marchand  de  harengs  et  le  garde-cour 
sortirent ; le cocher et son petit-fils sortirent aussi 
pour ne pas rester dans la remise.

– Un homme vivait et il est mort ! dit le cocher 
en  regardant  les  fenêtres  derrière  lesquelles 
glissaient  encore  des  ombres.  Ce  matin,  il 
marchait ici dans la cour, et, à présent, il est roide 
mort.

– Notre temps viendra aussi, dit le garde-cour 
1 Diminutif du prénom du garde-cour. (Tr.)
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en s’éloignant ; nous mourrons aussi.
Et on ne voyait déjà plus, dans les ténèbres, ni 

lui, ni le marchand de harengs.
Le  cocher  et  Aliôchka  s’approchèrent, 

hésitants, des fenêtres éclairées. Une dame, très 
pâle,  à  grands  yeux,  gonflés  de  larmes,  et  un 
monsieur  de  bonne  mine,  à  cheveux  blancs, 
roulaient  l’une près  de l’autre  dans la  chambre 
deux tables à jeu, apparemment pour étendre le 
mort dessus. Sur le drap vert des tables, on voyait 
encore  des  chiffres  marqués  à  la  craie.  La 
cuisinière qui, le matin, courait à travers la cour 
en  hurlant,  debout  maintenant  sur  une  chaise, 
tâchait, en se distendant, de couvrir la glace avec 
un drap de lit.

– Grand-père, demanda à voix basse Aliôchka, 
que font-ils ?

– On va  tout  de  suite  l’étendre  sur  la  table, 
répondit le grand-père. Viens, petit ; il est temps 
de dormir.

Stépane et l’enfant revinrent à la remise. En se 
déchaussant,  ils  prièrent  Dieu.  Le  cocher  se 
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coucha par terre dans un coin, Aliôchka dans le 
traîneau. Les portes de la remise étant fermées, 
on sentait fortement à présent le fumeron de la 
lanterne  éteinte.  Bientôt  l’enfant  leva  la  tête  et 
regarda  autour  de  lui.  On  voyait  toujours,  à 
travers les fentes,  la  lumière des mêmes quatre 
fenêtres.

– Grand-père, dit le petit, j’ai peur !
– Allons, dors, dors...
– Je te dis que j’ai peur !
– De quoi as-tu peur ? Quel enfant gâté !
Ils se turent. L’enfant, sortant tout à coup du 

traîneau, courut vers son grand-père en pleurant 
violemment.

– Qu’as-tu ? dit le cocher effrayé, en se levant 
aussi, que veux-tu ?

– Il hurle !
– Qui, hurle ?
– J’ai  peur,  grand-père,  j’ai  peur...  Tu 

entends ?
Le cocher écouta.
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– C’est  eux qui  pleurent.  Allons,  viens,  petit 
nigaud ! Ils le regrettent, alors ils pleurent.

– Je  veux  retourner  au  village...  continua  le 
gamin, sanglotant et tout tremblant. Grand-père, 
allons  au  village,  chez  maman.  Partons,  cher 
grand-père !  Dieu,  pour  cela,  te  donnera  le 
royaume des cieux...

– Quel  petit  nigaud !...  Allons,  tais-toi,  tais-
toi...  Tais-toi,  je  vais  rallumer  la  lanterne... 
Nigaud !

Le  cocher  prit  à  tâtons  les  allumettes  et 
alluma ;  mais  la  lumière  ne  tranquillisa  pas 
Aliôchka.

– Grand-père Stépane, supplia-t-il en pleurant, 
allons  au  village !  ici,  j’ai  peur...  oh,  que  j’ai 
peur !... Pourquoi, maudit que tu es, m’as-tu fait 
venir de la campagne ?

– Qui ça ? qui est maudit ? Est-ce qu’on peut 
dire  à  son  vrai  grand-père  de  ces  mots  sans 
raison !...

– Fouette-moi,  grand-père,  tant  que  tu 
voudras,  mais  emmène-moi  chez  maman.  Fais-
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moi cette grâce divine...
– Allons,  allons,  mon  petit-fils,  marmotta 

tendrement le cocher, allons, ce n’est rien ! N’aie 
pas peur... Moi aussi ça me fait quelque chose... 
Prie Dieu !

La porte cria, et la tête du garde-cour apparut.
– Tu ne dors pas, Stépane ? demanda-t-il. Moi, 

je ne dormirai pas de la nuit. Toute la nuit, dit-il 
en  entrant,  je  ne  ferai  qu’ouvrir  et  fermer  la 
porte... Pourquoi pleures-tu, Aliôchka ?

– Il a peur, répondit le cocher.
Derechef,  une  seconde,  un  gémissement 

déchira l’air.
– Ils  pleurent,  dit  le  garde-cour.  La mère  ne 

peut  pas  en  croire  ses  yeux...  C’est  affreux 
comme elle se martyrise !

– Et le père est là ?
– Il y est aussi... Lui se tient tranquille. Il est 

assis dans un coin, et se tait.  On a emporté les 
petits  chez  des  parents...  Dis,  Stépane ?  si  on 
jouait une partie sans atouts, hein ?
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– Vas-y,  consentit  le  cocher  en  se  grattant. 
Toi, Aliôchka, va dormir ! Allons, mon petit-fils, 
va dormir !...

La  présence  du  garde-cour  tranquillisa 
Aliôchka.  Il  alla  irrésolument  s’étendre dans  le 
traîneau,  et,  en  s’endormant,  il  entendait 
chuchoter...

– Je coupe et prends... disait le grand-père.
– Je coupe et prends... répétait le garde-cour.
Dans la cour on sonna ; la porte grinça, et il 

semblait  qu’elle disait  elle aussi :  « Je coupe et 
prends. »

Quand Aliôchka vit en rêve le seigneur mort, 
et, effrayé par ses yeux, sauta hors du traîneau et 
se mit à pleurer, c’était déjà le matin. Son grand-
père  ronflait,  et  la  remise  ne  lui  parut  plus 
effrayante.

1887.
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Les pensionnaires

154



Le  petit  bourgeois  septuagénaire  Mikhâïlo 
Pétrov Zôtov, caduc et seul au monde, fut réveillé 
par le froid, sentant par tout le corps la courbature 
de la vieillesse. Dans sa chambre il faisait noir ; 
la veilleuse devant l’icône s’était éteinte. Zôtov, 
soulevant  le  rideau,  regarda  par  la  fenêtre.  Les 
nuages  recouvrant  le  ciel  commençaient  à  se 
teinter  de blanc ;  l’air  à  devenir  transparent :  il 
était donc près de cinq heures, tout au plus.

Zôtov gémit, toussa, et se ratatinant de froid, 
se  leva.  Par  vieille  habitude,  il  pria  longtemps 
debout devant l’icône ; il dit le « Notre père », la 
salutation angélique, le Credo, et débita toute une 
série de noms. Il avait depuis longtemps oublié à 
qui  ils  appartenaient  et  ne les  répétait  dans ses 
prières que par habitude... Par une même vieille 
habitude, il balaya sa chambre et le vestibule, et 
prépara  son  petit  samovar  de  cuivre  rouge, 
ventru,  à  quatre  pieds.  N’eussent  été  ses 
habitudes, Zôtov n’aurait su avec quoi remplir sa 
vieillesse.
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Le charbon du samovar s’alluma lentement et, 
tout d’un coup, à l’improviste, le tuyau se mit à 
chanter d’un ton profond, saccadé.

– Bon,  grommela  le  vieillard,  le  voilà  qui 
ronfle ! Garde la malchance pour toi1 !

Zôtov  se  souvint  tout  à  point  que,  la  nuit 
précédente, il avait vu en rêve un poêle, ce qui 
signifie  tristesse ;  les  rêves  et  les  mauvais 
présages  étaient  la  seule  chose  qui  mît  en 
mouvement son cerveau. Cette fois-ci, le vieux se 
plongea  avec  un  particulier  amour  dans  la 
solution de ces questions : pourquoi le samovar 
chante-t-il ? quel chagrin présage le poêle ?...

Le  rêve  parut  se  réaliser  sur-le-champ. 
Lorsque  Zôtov  eut  lavé  sa  théière  et  voulut  y 
mettre du thé à infuser, il n’en trouva pas un brin 
dans la boîte ; cela l’irrita et l’énerva. Il se mit à 
maugréer.

– Vie  de  forçat !  marmonna-t-il  en  tournant 
dans  sa  bouche  des  miettes  de  pain  noir.  Quel 
chien de sort ! Pas de thé ! Si encore j’étais un 

1 On regarde comme un mauvais présage le ronflement d’un 
samovar. (Tr.)
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simple  moujik,  mais  je  suis  un petit-bourgeois, 
propriétaire d’immeuble ! C’est une honte !...

Grognant et parlant tout seul, le vieillard prit 
son manteau, rond comme une crinoline, fourra 
ses pieds dans des galoches énormes et informes 
(faites en 1867 par le cordonnier Prôkhorytch) et 
sortit.

Le temps était gris, froid, lugubrement calme. 
Une  automnale  gelée  blanche  argentait 
légèrement  la  grande  cour,  moutonnée  de 
bardanes et semée de feuilles mortes. Ni vent, ni 
bruit. Zôtov s’assit sur les marches de son avant-
porte déjetée, et il arriva ce qui advenait tous les 
matins... Son chien Lysska, grand chien de garde 
blanc, tacheté de noir, pelé, à demi crevé, l’œil 
droit  fermé,  s’approcha  de  lui.  Le  chien 
s’approchait  avec  timidité,  se  tortillant  avec 
crainte, comme si ses pattes eussent touché non la 
terre,  mais  des  plaques  de  tôle  fortement 
chauffées ; et tout son vieux corps exprimait une 
extrême habitude d’être battu.  Zôtov sembla ne 
faire aucune attention à lui, mais quand le chien, 
remuant  faiblement  la  queue,  et  se  tortillant 
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toujours,  lécha  sa  galoche,  il  se  mit  à  grogner 
avec colère, et frappa du pied :

– Allez  coucher !  lui  cria-t-il.  Maudit ! 
Puisses-tu crever !

Lysska  s’éloigna  un  peu,  se  posta  sur  son 
derrière et tourna vers son maître son œil unique.

– Les diables ! continua Zôtov, Il ne manquait 
plus que vous pour mon malheur !... Hérodes !

Et il considéra avec haine son petit hangar, au 
toit de travers, couvert de mousse. Encadrée dans 
la porte, une longue tête de cheval le regardait. 
Flattée,  apparemment,  par l’attention du maître, 
la tête remua, se tendit en avant, et tout un corps 
de cheval sortit  dans la cour,  aussi  délabré que 
Lysska,  aussi  timide  et  apeuré  que  lui,  jambes 
aussi  maigres,  le  poil  blanchi,  le  ventre  rentré, 
l’échine  osseuse.  Le  cheval,  sorti,  s’arrêta, 
indécis, comme s’il ressentait de la honte.

– Il  n’y  a  donc  pas  d’abîme  pour  vous ?... 
poursuivit Zôtov. Vous n’avez pas encore disparu 
devant  mes  yeux,  pharaons,  forçats !...  Vous 
voulez manger,  je parie ? fit-il,  le visage crispé 
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d’un  sourire  méprisant.  À  vos  ordres !  À  la 
minute !... Pour un aussi remarquable trotteur, il y 
a de l’avoine et  de la meilleure,...  à volonté !... 
Mangez ! À la minute !... Et un chien de tant de 
prix, si magnifique, il y a de quoi le nourrir !... Si 
un  chien  si  précieux  que  vous  ne  veut  pas  de 
pain, on peut lui donner de la viande...

Zôtov, s’excitant de plus en plus, grogna toute 
une  demi-heure.  À la  fin,  ne  contenant  plus  la 
colère qui bouillait en lui, il se leva, trépigna de 
ses galoches, et se mit à bourdonner à travers la 
cour :

– Suis-je obligé de vous nourrir, parasites ?... 
Suis-je un millionnaire pour que vous me grugiez 
et me suciez ? Je n’ai moi-même rien à manger, 
maudites rosses !... Que le choléra vous bâfre ! Je 
ne tire de vous ni joie ni profit. Rien que de la 
peine  et  de  la  ruine !  Pourquoi  ne  crevez-vous 
donc pas ? Quels personnages êtes-vous pour que 
la  mort  même  ne  vous  prenne  pas ?  Si  vous 
voulez vivre,  vivez au diable ;  mais je ne veux 
plus vous nourrir ! J’en ai assez ! Je ne le veux 
pas !

159



Le  chien  et  le  cheval  écoutaient  Zôtov  se 
révoltant  et  s’indignant.  Comprenaient-ils,  ces 
deux parasites, qu’on leur reprochait leur goulée 
de  nourriture ?  Toujours  est-il  que  leur  ventre 
rentra  encore  plus,  leurs  corps  se  ratatinèrent 
davantage, leurs poils se délustrèrent, et ils eurent 
encore plus l’aspect de bêtes battues... Leur air de 
soumission acheva d’énerver Zôtov.

– Allez-vous-en ! s’écria-t-il, mû par une sorte 
d’inspiration. Partez de chez moi ! Que je ne vous 
voie plus !  Rien ne m’oblige à garder dans ma 
cour toute sorte d’horreurs ! Hors d’ici !

Le vieux, à petits pas, trottina vers le portail, 
et,  ayant  ramassé  à  terre  un  bâton,  se  mit  à 
chasser de sa cour ses pensionnaires. Le cheval, 
remuant  la  tête,  remuant  les  omoplates,  boitilla 
vers  la  porte ;  le  chien  le  suivit.  Tous  deux 
sortirent dans la rue, et, au bout d’une vingtaine 
de pas, s’arrêtèrent près d’une palissade.

– Ah !  je  vais  vous  en  donner...  cria  Zôtov, 
menaçant.

Ses pensionnaires chassés, il se calma et se mit 
à balayer la cour. Il regardait parfois dans la rue. 
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Le cheval et le chien, comme cloués près de la 
palissade, considéraient la porte d’un air accablé.

– Essayez  un  peu  de  vivre  sans  moi !... 
marmonnait le vieux, sentant la colère s’enfuir de 
son  cœur ;  que  quelqu’un  d’autre  maintenant 
prenne  soin  de  vous !  Ah !...  je  suis  avare  et 
méchant... Il fait mauvais vivre près de moi... Eh 
bien, allez essayer de vivre avec un autre... Oui !

Se  délectant  de  l’air  abattu  de  ses 
pensionnaires, leur faisant des grimaces et ayant 
grogné  son  saoul,  Zôtov  sortit  dans  la  rue.  Et, 
prenant la mine la plus féroce possible, il s’écria :

– Allons,  que  faites-vous  là ?  Qui  attendez-
vous ?  Vous  restez  au  milieu  de  la  route  et 
empêchez les gens de passer !... Rentrez !

Le  cheval  et  le  chien,  connaissant  depuis 
longtemps  les  intonations  de  leur  maître, 
baissèrent  la  tête  et  se  dirigèrent,  la  mine 
coupable, vers la porte. Lysska, sentant peut-être 
qu’il ne méritait  pas de pardon, se mit à hurler 
plaintivement.

– Si vous voulez vivre, vivez, mais pour de la 
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nourriture,  tiens  mords-ça !  dit  Zôtov  en  leur 
faisant  la  figue  et  les  laissant  entrer...  Crevez 
même si ça vous dit !

Cependant,  à  travers  la  brume  matinale,  le 
soleil  se  mit  à  percer.  Ses  rayons  obliques 
glissèrent sur la gelée blanche. On entendit des 
voix et des pas. Zôtov remit son balai en place et 
sortit  de  la  cour,  se rendant  chez son voisin et 
compère, Marc Ivânytch, qui tenait une épicerie.

Arrivé  chez  lui,  s’étant  assis  sur  une  chaise 
pliante, il poussa un soupir, l’air sérieux, lissa sa 
barbe et se mit à parler du temps qu’il faisait. De 
la  température,  les  compères  passèrent  au 
nouveau  diacre,  du  diacre  aux  chantres,  et  la 
conversation fut nouée. Quand l’apprenti apporta 
une  grande  bouilloire  de  cuivre,  pleine  d’eau 
chaude, et que les compères se mirent à prendre 
le thé, le temps fila aussi vite qu’un oiseau. Zôtov 
se trouva réchauffé et ragaillardi.

– Marc Ivânytch, dit-il après son sixième verre 
de thé, tambourinant des doigts sur le comptoir, 
j’ai une demande à te faire. Écoute... Aie la bonté 
de me donner encore aujourd’hui du foin.
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Derrière  la  grande  boîte  à  thé,  qui  cachait 
Marc Ivânytch, un soupir profond retentit.

– Aie  la  gentillesse  de  m’en  donner,  répéta 
Zôtov. Ne me donne pas de thé aujourd’hui, soit, 
mais donne-moi du foin... Je suis confus de t’en 
demander ;  je  t’ai  déjà  excédé de ma pauvreté, 
mais... mon cheval a faim...

– Je  peux  t’en  donner,  soupira  le  compère ; 
pourquoi  pas ?  Mais  dis-le-moi  en  grâce, 
pourquoi  diable  gardes-tu  ces  rosses ?  Si 
seulement  le  cheval  valait  quelque  chose,  mais 
pouah ! il fait mal à voir... Et ton chien... Un vrai 
squelette. Pourquoi diable les gardes-tu ?

– Mais où les mettre ?
– Où ?  C’est  connu.  Mène-les  chez  Ignate, 

l’équarrisseur.  Voilà  toute  l’affaire.  Il  y  a 
longtemps qu’ils  devraient  y  être.  C’est  là  leur 
vraie place.

– Oui, sans doute... murmura Zôtov, mais...
– Tu  vis  de  charité  et  nourris  des  bêtes, 

poursuivit le compère. Je ne te regrette pas mon 
foin...  que Dieu te protège ! seulement,  l’ami,... 

163



ça fait compte d’en donner chaque jour... On ne 
voit  ni  le  bout  ni  la  fin  de ta  pauvreté !  On te 
donne sans qu’on sache quand ça finira...

Marc  Ivânytch  fit  un  soupir  et  caressa  sa 
figure cramoisie.

– Par ma foi, fit-il, tu devrais mourir ! Tu vis 
sans savoir toi-même pourquoi... Oui, ma parole ! 
Si le Seigneur ne t’accorde pas de mourir, va-t’en 
dans quelque hospice ou quelque asile.

– Pourquoi irais-je ? J’ai des parents... J’ai une 
petite-nièce...

Et  Zôtov se  mit  à  raconter  longuement  que, 
quelque  part,  dans  une  ferme,  vivait  sa  petite-
nièce, Glâcha, la fille de sa nièce Khatérîna.

– Elle doit me nourrir ! dit-il. Elle héritera de 
ma maison ; il faut donc qu’elle me nourrisse. Je 
vais aller chez elle... Tu comprends, Glâcha, c’est 
la fille de Kâtia, et Kâtia est la bru de mon frère 
Panntéléy... Elle aura ma maison... alors qu’elle 
me nourrisse !

– Eh  bien,  qu’attends-tu ?  Au  lieu  de  vivre 
comme  ça  de  charité,  tu  devrais  être  depuis 
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longtemps chez elle.
– Et  j’irai !  Dieu  me  punisse  si  je  n’y  vais 

pas ! Elle le doit !
Quand une heure après les compères eurent bu 

un verre de vodka, Zôtov, debout au milieu de la 
boutique, disait d’un ton inspiré :

– Je  me  disposais  depuis  longtemps  à  aller 
chez elle ; je vais y aller aujourd’hui même.

– Mais, certainement ! Au lieu de baguenauder 
et  de  crever  la  faim,  tu  devrais  être  depuis 
longtemps à cette ferme.

– J’y  vais  de  ce  pas !  J’arriverai  et  dirai : 
« Prends ma maison et nourris-moi, et respecte-
moi. Tu le dois ! Si tu ne le veux pas, tu n’auras 
ni  ma  maison,  ni  ma  bénédiction !... »  Adieu, 
Ivânytch.

Zôtov  but  un  second  verre  de  vodka,  et, 
inspiré  par  son idée  nouvelle,  se  hâta  vers  son 
logis.  La  vodka  l’avait  déprimé,  la  tête  lui 
tournait, mais il ne se coucha pas. Il fit un paquet 
de  ses  hardes,  dit  une  prière,  prit  son bâton et 
sortit de sa cour.
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Sans  se  retourner,  marmottant,  tâtonnant  les 
pierres de son bâton, il suivit la rue et arriva dans 
les champs.

Il y avait dix à douze verstes jusqu’à la ferme 
où  habitait  sa  nièce.  Il  marchait  sur  la  route 
sèche,  regardait  le  troupeau  appartenant  aux 
habitants  de  la  ville,  et  songeait  au  brusque 
changement  qu’il  venait  d’opérer  avec  tant  de 
décision  dans  sa  vie.  Il  songeait  aussi  à  ses 
pensionnaires. En partant, il n’avait pas fermé la 
porte,  leur  laissant  la  possibilité  d’aller  où bon 
leur semblerait.

Il  n’avait  pas  fait  une  verste  que  des  pas 
retentirent  derrière  lui.  Se  retournant,  il  leva 
furieusement les bras en l’air ;  derrière lui,  tête 
baissée,  serrant  la  queue,  venaient  lentement  le 
cheval et le chien.

– Retournez  où  vous  étiez !  fit-il,  avec  un 
geste impératif.

Les  bêtes  s’arrêtèrent,  se  regardant  l’une 
l’autre,  regardant  leur  maître.  Il  recommença  à 
marcher ; elles le suivirent. Alors il s’arrêta et se 
mit  à  réfléchir.  Arriver  avec  ces  bêtes  chez  sa 
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petite-nièce  Glâcha,  qu’il  connaissait  à  peine, 
était impossible. Retourner et les enfermer, il ne 
le voulait pas. Et, d’ailleurs, on ne pouvait pas les 
enfermer parce que la porte ne tenait pas.

« Ils crèveront dans le hangar, pensa Zôtov ; il 
faut vraiment aller chez Ignate. »

L’isba de l’équarrisseur était isolée, à cent pas 
de  la  barrière.  Zôtov,  pas  encore  tout  à  fait 
décidé,  et  ne sachant  que  faire,  se  dirigea vers 
elle. La tête lui tournait ; il voyait mal.

Il se souvient très peu de ce qui se passa dans 
la cour de l’équarrisseur. Il se rappelle une forte 
et dégoûtante odeur de peaux et le bon fumet de 
la soupe aux choux que mangeait Ignate quand il 
entra chez lui. Il voit comme en rêve qu’Ignate, 
après l’avoir fait attendre près de deux heures, fut 
longtemps à préparer quelque chose et  changea 
de  vêtements,  en  parlant  de  sublimé  avec  une 
femme. Zôtov se souvient que son cheval fut mis 
dans  un  travail.  Après  quoi,  il  entendit  deux 
coups : un donné sur un crâne, l’autre, un grand 
corps qui  s’abat.  Quand Lysska,  voyant  mourir 
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son  ami,  se  jeta  en  hurlant  sur  Ignate,  un 
troisième  coup  retentit  qui  interrompit  son 
hurlement.

Puis Zôtov se souvient que, par bêtise, étant 
ivre, et voyant les deux cadavres, il s’approcha du 
travail  et  y  mit  aussi  sa  tête.  Ensuite,  jusqu’au 
soir,  une taie  sombre obscurcit  ses  yeux ;  il  ne 
pouvait pas même voir ses doigts.

1886.
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La peine
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Réputé  comme  excellent  ouvrier  en  même 
temps que le moujik le moins sérieux de tout le 
district de Gâltchine, le tourneur Grigôry Pétrov 
conduit à l’hôpital du zemstvo sa femme malade.

Il  y  a  une  trentaine  de  verstes  à  faire,  et  la 
route,  affreusement  défoncée,  dont  ne  peut  se 
tirer l’homme chargé d’assurer la poste, n’est pas 
ce qui convient à un paresseux comme Grigôry. 
Un  vent  froid  et  coupant  lui  souffle  droit  au 
visage. En l’air, où que l’on regarde, tournoient 
de vraies nuées de flocons, et on ne saurait dire si 
la  neige  tombe  du ciel  ou si  elle  s’élève de la 
terre. Derrière le voile de neige on ne distingue ni 
champs,  ni  poteaux  télégraphiques,  ni  bois,  et 
lorsqu’un  coup  de  vent  particulièrement  fort 
atteint Grigôry, il ne voit même plus l’archet de 
son traîneau. La jument, vieille et faible, se traîne 
à peine. Toute son énergie s’use à tirer ses pieds 
de  la  neige  profonde  et  à  relever  la  tête.  Le 
tourneur  se  hâte.  Il  se  lève  sans  cesse  sur  le 
rebord du siège et fouette sans relâche le dos de 
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la bête.
– Toi, Matriôna, murmure-t-il à la femme, ne 

pleure  pas...  Patiente  un  peu.  Si  Dieu  le  veut, 
nous  arriverons  à  l’hôpital,  et  à  l’instant, 
comptes-y...  Pâvel  Ivânytch  te  donnera  des 
gouttes, ou t’ordonnera une saignée, ou il te fera 
la grâce de te faire frotter avec quelque bon petit 
liquide, et alors... ça te dégagera le côté... Pâvel 
Ivânytch fera pour le mieux... Il grognera un peu, 
frappera du pied, mais fera pour le mieux... C’est 
un brave homme, gentil ;  que Dieu lui garde la 
santé !...  Dès que nous serons arrivés,  il  sortira 
avant toute chose de son logement, et se mettra à 
jurer  tous  les  diables.  « Comment  ça  se  fait ? 
criera-t-il.  Pourquoi  ça ?  Pourquoi  n’arrives-tu 
pas à temps ! Suis-je un chien pour m’occuper de 
vous  le  jour  entier,  diables  que  vous  êtes ? 
Pourquoi n’es-tu pas venu ce matin ? Retourne-
t’en !  Qu’il  ne  reste  même  pas  ton  odeur  ici ! 
Reviens  demain ! »  Et  moi  je  lui  dirai : 
« Monsieur  le  docteur  Pâvel  Ivânytch,  Votre 
Haute  Noblesse... »  Mais  file  donc,  la  bête !... 
Que le diable t’emporte ! Hue !
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Le  tourneur  fouailla  la  jument,  et,  sans 
regarder  sa  vieille,  continua  à  marmonner  tout 
seul :

– « Votre Haute Noblesse, vrai comme devant 
Dieu... j’en fais le signe de la croix... je suis parti 
qu’il  faisait  à  peine  jour.  Comment  arriver  à 
temps si le Seigneur... et la mère de Dieu... s’en 
sont  mêlés,  et  ont  déchaîné  un  pareil  chasse-
neige !  Daignez  voir  vous-même...  Un  cheval, 
même le  meilleur,  ne s’en  serait  pas  tiré,  et  le 
nôtre,  daignez vous en rendre compte,  ce  n’est 
pas  un  cheval,  mais  une  honte. »  Et  Pâvel 
Ivânytch froncera les sourcils et criera :

– On vous connaît !  Vous trouverez toujours 
une excuse ! Toi, surtout, Grîchka !1 je te connais 
depuis longtemps ! Tu as bien dû entrer au moins 
cinq fois au cabaret !

Et je lui dirai :
– Votre  Haute  Noblesse,  suis-je  donc  un 

malfaiteur,  un  mécréant ?  Ma  vieille  va  rendre 
son âme à Dieu, va mourir ;  et j’irais courir au 
cabaret ? Quelle idée avez-vous ! Qu’ils aillent au 

1 Diminutif de Grigôry. (Tr.)
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diable, tous ces cabarets !
Alors Pâvel Ivânytch ordonnera de te porter à 

l’hôpital, et moi je me jetterai à ses pieds :
– Pâvel Ivânytch, Votre Haute Noblesse, nous 

vous  remercions  humblement !  Excusez-nous, 
imbéciles,  anathèmes,  que  nous  sommes !  Ne 
nous  jugez  pas  mal,  nous  autres  moujiks !  Il 
faudrait  nous  balancer  à  fond,  et  vous  daignez 
vous  déranger  et  salir  vos  petits  pieds  dans  la 
neige...

Pâvel  Ivânytch  me  regardera  comme  s’il 
voulait me battre et me dira :

– Au lieu de te jeter à mes pieds, imbécile, tu 
ferais mieux de ne pas lapper de vodka et d’avoir 
pitié de ta vieille ; tu es à fouetter !

– Oui, justement, à fouetter, Pâvel Ivânytch ! 
Que Dieu me batte, me fouette !... Comment ne 
pas  tomber  à  vos  pieds  quand  vous  êtes  nos 
bienfaiteurs,  nos  vrais  pères !  Votre  Haute 
Noblesse, c’est la pure vérité... je le dis comme 
devant  Dieu !  Crachez-moi  dans  les  yeux  si  je 
vous  trompe !  Pourvu  seulement  que  ma 
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Matriôna guérisse, revienne ce qu’elle était, tout 
ce que vous daignerez ordonner, je le ferai.  Un 
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, si vous 
désirez... Des boules de croquet et des quilles... je 
peux  en  tourner  de  pareilles  à  celles  de 
l’étranger... Je ferai tout pour vous... Et sans vous 
prendre  un  sou !...  À  Moscou,  pour  un  pareil 
porte-cigare, on vous prendrait quatre roubles, et 
moi pas un copek !

Le docteur sourira et dira :
– Allons ! bien, bien... Je vois ton sentiment, 

pourtant il est dommage que tu sois un ivrogne...
Je sais, ma vieille, comment il faut parler aux 

maîtres...  Il  n’y a  pas  de monsieur  à  qui  je  ne 
sache  pas  dire  ce  qu’il  faut.  Dieu  veuille 
seulement que nous n’ayons pas perdu la route. 
Ce que ça brasse ! Mes yeux sont empoudrés de 
neige.

Ainsi marmotte sans cesse le tourneur. Il fait 
machinalement aller sa langue, pour assoupir, ne 
fût-ce qu’un peu, son pesant malaise. Il lui vient 
beaucoup de mots à la langue, mais il a dans la 
tête  encore  plus  d’idées  et  de  pensées.  Le 
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malheur l’a frappé à l’improviste, sans qu’il s’y 
attende et qu’il y songe ; et maintenant il ne peut 
pas en revenir, s’en tirer, en prendre son parti...

Il  vivait  jusqu’alors  sans  soucis,  comme  en 
une demi-inconscience d’ivrogne, ne connaissant 
ni peine ni joie ; et soudain il ressent dans l’âme 
une  atroce  douleur.  L’insouciant,  le  paresseux, 
l’ivrogne  se  trouve  tout  à  coup,  sans  rime  ni 
raison,  dans  la  situation  d’un  homme qui  a  de 
l’occupation, des soucis, qui se presse, et qui a 
même à lutter avec la nature.

Le  tourneur  se  rappelle  que  sa  peine  a 
commencé la  veille  au soir.  La veille,  lorsqu’il 
rentra chez lui, comme de coutume, à moitié ivre, 
il se mit, par vieille habitude, à jurer et à lever les 
poings ;  sa  vieille  regarda  son  vaurien  de  mari 
comme elle ne l’avait jamais regardé auparavant. 
D’ordinaire l’expression de ses vieux yeux était 
douloureuse, soumise, pareille à celle des chiens 
que l’on bat souvent et nourrit mal. À présent elle 
le  regardait  sévèrement,  les  yeux fixes,  comme 
regardent les saints des icônes, ou les mourants. 
La  peine  de  Grigôry  commença  par  ces  yeux 
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étranges, pas bon. Le tourneur affolé demanda un 
cheval à son voisin, et, maintenant, il conduit sa 
vieille  à  l’hôpital,  espérant  que Pâvel  Ivânytch, 
par ses poudres et ses onguents, rendra à la vieille 
son ancien regard.

– Toi,  Matriôna,  écoute,  marmonne-t-il.  Si 
Pâvel  Ivânytch  te  demande  si  je  te  battais, 
réponds-lui : « Pas du tout ! » Et je ne te battrai 
plus ; j’en fais le signe de la croix. Et est-ce que 
je te battais par colère ? Je te battais comme ça 
pour rien. J’ai compassion de toi. Un autre, ça ne 
lui ferait rien, et moi, tu le vois, je t’emmène... Je 
fais pour le mieux. Et ce que ça brasse, ce que ça 
brasse !  ah !  Seigneur,  Seigneur !...  Que  Dieu 
veuille seulement que nous ne perdions pas notre 
route !... Dis ? ton côté te fait mal ? Pourquoi te 
tais-tu, Matriôna ? Je te le demande : « Le côté te 
fait mal ? »

« Pourquoi donc la neige ne fond-elle pas sur 
sa  figure,  se  demande-t-il,  sentant  un  frisson 
courir de son dos à ses pieds glacés. Ça fond sur 
moi, et pas sur elle... Hum... c’est étrange ! »

Il lui semble étrange que la neige ne fonde pas 
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sur le visage de la vieille, étrange que son visage 
se soit  singulièrement  tiré,  ait  pris  un ton gris-
pâle, une couleur de cire sale, et qu’il soit devenu 
grave, sévère.

– Mais  ce  qu’elle  est  bête !  murmure  le 
tourneur.  Je  te  parle  en  conscience  comme  en 
face de Dieu...  et  toi,  tu...  Ce qu’elle est  bête ! 
Attends, si je m’y mets, je ne t’amène pas chez 
Pâvel Ivânytch !

Grigôry rend les guides et  réfléchit.  Il  n’ose 
plus  se  tourner  vers  sa  vieille.  Il  a  peur.  Lui 
demander  quelque  chose  et  ne  pas  recevoir  de 
réponse, ce serait effrayant. Enfin, pour sortir de 
cette  indécision,  il  touche  légèrement,  sans  la 
regarder,  la  main froide de la  vieille.  La main, 
soulevée, retombe sans force, inerte.

– Alors elle est morte ?... Quelle affaire !
Et le tourneur pleure. Il a moins de regret que 

d’ennui. Il songe combien vite tout arrive en ce 
monde.  Son  chagrin  n’a  pas  eu  le  temps  de 
commencer qu’en voilà le dénouement. Grigôry 
n’a pas eu le temps de vivre avec sa vieille, de 
s’expliquer à  elle,  de la  plaindre :  la  voilà  déjà 
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morte. Il a vécu quarante ans avec elle ; mais ces 
quarante ans sont passés comme dans une buée. 
Dans l’ivresse, les coups et le besoin, on ne s’est 
pas  senti  vivre.  Et  comme  un  fait  exprès,  la 
vieille  est  morte  juste  au  moment  où  il  sentait 
qu’il commençait à la plaindre, qu’il ne pouvait 
pas vivre sans elle, et qu’il avait terriblement de 
torts envers elle.

« Elle  allait  même  mendier  pour  nous,  se 
souvient-il. Je l’envoyais moi-même chercher du 
pain chez les autres. Quelle affaire !  Elle aurait 
dû,  la  sotte,  vivre  encore  dix  ans  pour  savoir 
comment  je  suis  vraiment !  Très  Sainte  Mère, 
mais où diable vais-je donc ? Il ne s’agit plus de 
guérison  maintenant,  mais  d’enterrement. 
Reviens chez toi ! »

Grigôry fait tourner le cheval et le fouaille de 
toute sa force. La route devient à tout moment de 
plus en plus mauvaise. À présent, on ne voit plus 
du tout l’archet. Parfois le traîneau butte contre 
un  jeune  pin ;  un  objet  sombre  égratigne  les 
mains du tourneur, apparaît devant ses yeux, et le 
champ  de  sa  vision  redevient  blanc  et 
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tournaillant.
« Si  l’on  pouvait  recommencer  à  vivre... » 

songe le tourneur.
Il se souvient qu’il y a quarante ans, Matriôna 

était jeune, belle, gaie, et de maison riche. On la 
lui  avait  donnée,  faisant  fond  sur  son  état.  Ils 
avaient  tout  pour être à l’aise,  mais  le malheur 
voulut, qu’ayant bu le jour de ses noces, et étant 
monté se coucher sur le poêle, il ne se fût réveillé 
qu’à présent. Grigôry se souvient de la noce, mais 
–  qu’on  le  tue !  –  de  rien  de  ce  qui  se  passa 
ensuite,...  sauf  qu’il  buvait,  dormait,  en  venait 
aux mains... Ainsi ont été perdus quarante ans.

Les blancs nuages de neige commencent petit 
à petit à tourner au gris ; le crépuscule vient.

« Où vais-je donc ? se demande le tourneur, se 
ressaisissant  tout  d’un  coup.  Il  faut  mener 
quelqu’un  en  terre  et  je  vais  à  l’hôpital...  J’ai 
comme perdu la tête ! »

L’homme retourne une fois encore le cheval et 
le refouaille. La bête rassemble toutes ses forces, 
renifle,  et  part  au  petit  trot.  Le  tourneur  lui 
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fouaille l’échine à tour de bras... Derrière lui un 
bruit s’entend. Il sait, sans se retourner, que c’est 
la tête de la morte qui cogne sur le traîneau. L’air 
s’obscurcit de plus en plus ; le vent devient plus 
froid, plus coupant...

« Recommencer  à  vivre,  songe  le  tourneur. 
Acheter  de  nouveaux  outils,  prendre  des 
commandes...  en  donner  le  gain  à  la  vieille... 
oui ! »

Voilà  que  les  guides  lui  échappent...  Il  les 
cherche, veut les rattraper, ne peut pas ; ses mains 
ne lui obéissent pas...

« Qu’importe !  pense-t-il,  la  jument  arrivera 
toute seule ; elle sait la route. Il faudrait dormir 
maintenant,  se  coucher  jusqu’à  l’enterrement, 
jusqu’au service des morts... »

Le  tourneur  ferme  les  yeux,  s’assoupit.  Peu 
après il sent que la jument s’est arrêtée. Il ouvre 
les yeux et distingue devant lui quelque chose de 
sombre, ressemblant à une isba ou à une meule...

Il  devrait descendre de traîneau pour voir ce 
que c’est ; mais il ressent dans tout le corps une 
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telle paresse qu’il préfère geler plutôt que faire le 
moindre  mouvement...,  et  il  s’endort 
inconsciemment.

Il  se  réveille  dans  une  grande  chambre  aux 
murs peints. On voit par la fenêtre qu’il fait une 
claire journée ensoleillée. Le tourneur voit devant 
lui  des  gens  et  veut  leur  paraître  posé, 
intelligent...

– Il faudrait faire dire un service, les amis, dit-
il... prévenir le prêtre...

– Allons,  bon,  bon !  l’interrompt  une  voix. 
Reste couché.

– Bon monsieur, Pâvel Ivânytch ! s’étonne le 
tourneur en voyant le docteur devant lui.  Votre 
Haute Noblesse ! Mon bienfaiteur !

Il veut se lever et se précipiter aux pieds du 
médecin ; mais il sent que ses mains et ses pieds 
ne lui obéissent pas.

– Votre  Haute  Noblesse !  demanda-t-il.  Où 
sont donc mes pieds ? Où sont mes mains ?

– Dis-leur adieu à tes mains et à tes pieds... Ils 
sont  gelés.  Allons,  allons...  qu’as-tu à  pleurer ? 
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Tu as vécu, grâce à Dieu !... Tu as vécu, je parie, 
soixante bonnes années. Ça suffit bien !

– Mais  c’est  le  malheur,  Votre  Noblesse ! 
C’est  le  malheur !  Pardonnez-moi  de tout  votre 
cœur, ne pourrait-on pas encore vivre cinq ou six 
petites années ?...

– Pourquoi faire ?
– La jument n’est pas à moi, il faut la rendre... 

Il  faut  enterrer  la  vieille...  Comme  tout  passe 
rapidement  en  ce  monde !...  Votre  Haute 
Noblesse,  Pâvel  Ivânytch,  je  vous  tournerai  un 
petit porte-cigare en bouleau de Carélie, tout ce 
qu’il y a de mieux ! Je vous tournerai un petit jeu 
de croquet...

Le docteur fait un geste tombant, et sort de la 
salle. Adieu, tourneur !

1885.
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La mauvaise œuvre
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– Qui va là ? Pas de réponse.
Le gardien ne voit rien, mais dans le bruit du 

vent  et  des  arbres,  il  entend  distinctement 
quelqu’un marcher  devant  lui  dans l’allée.  Une 
nuit de mars embrumée et nuageuse enveloppe le 
sol. Il semble au gardien que la terre, que le ciel, 
et que lui-même, avec ses pensées, se sont fondus 
en une immensité insondablement obscure. On ne 
peut avancer qu’à tâtons.

– Qui va là ? répète le gardien.
Il lui semble entendre un murmure et un rire 

étouffé.
– Qui est là ? demande-t-il.
– Moi, petit père... répond une voix de vieux.
– Qui, toi ?
– Moi... un passant.
– Quel  passant ?  crie  le  gardien  en  colère, 

voulant par son cri  dissimuler sa peur.  C’est  le 
malin qui te mène ici ! Tu rôdes la nuit, farfadet, 
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dans un cimetière ?
– Est-ce que c’est un cimetière ?
– Qu’est-ce que c’est donc ? Bien sûr que c’est 

un cimetière ! Ne le vois-tu pas ?
– Oh là, là... reine des cieux ! fait la voix... Je 

ne vois rien, petit  père, rien...  Quelle obscurité, 
hein ?  Quelle  obscurité !  On  n’y  voit  goutte. 
Quelle obscurité, petit père ! Oh là là !

– Mais qui es-tu ?
– Un pèlerin, petit père, un homme errant.
– Ah !  diable !  rôdeur  de  minuit !  De  jolis 

pèlerins !  Des  ivrognes...  marmotte  le  gardien, 
apaisé par le ton et les soupirs de l’homme ; il n’y 
a que péché à vous parler. Ils boivent tout le long 
du jour, et, la nuit, c’est le malin qui les pousse ! 
Il me semble entendre que tu n’es pas seul et que 
vous êtes deux ou trois ?

– Je suis seul, petit père, tout à fait seul... Oh ! 
là là, ce que font nos péchés !...

Le gardien se heurte à l’homme et s’arrête.
– Comment  es-tu  arrivé  ici ?  demande  le 
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gardien.
– Je me suis égaré, brave homme. Je vais au 

moulin de Mîtri, et j’ai perdu ma route.
– Ah !  bah !  est-ce  le  chemin  du  moulin  de 

Mîtri ? Tête d’ouaille ! C’est bien plus à gauche 
pour le moulin ; c’est tout droit en sortant de la 
ville par la chaussée. Étant saoul, tu as fait trois 
verstes de trop. Tu as dû en laper en ville !

– Il y a eu cette faute, petit père... C’est vrai, je 
ne m’en cache pas... Mais maintenant où dois-je 
aller ?

– Va  tout  droit,  toujours  tout  droit  par  cette 
allée  jusqu’à  ce  que  tu  arrives  à  une  impasse ; 
puis prends à gauche et marche jusqu’à ce que tu 
aies traversé tout le cimetière jusqu’au portillon. 
Là-bas, tu trouveras un portillon... Ouvre-le, et va 
à la grâce de Dieu. Prends garde à ne pas tomber 
dans le fossé. Après le cimetière, coupe toujours 
à travers champs, jusqu’à ce que tu arrives à la 
chaussée.

– Que  Dieu  te  donne  la  santé,  petit  père ! 
Merci, reine des cieux, et aie pitié de moi ! Et si 
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tu  me  reconduisais,  brave  homme ?...  Aie  cette 
bonté ; reconduis-moi jusqu’au portillon.

– Mais  est-ce  que  j’ai  le  temps !  Vas-y  tout 
seul !

– Sois bon ! Fais que je puisse toujours prier 
pour  toi !  Je  ne  vois  rien  de  rien ;  on  n’y  voit 
goutte,  petit  père.  Que  c’est  noir,  que  c’est 
noir !... Reconduis-moi, mon petit vieux !

– J’ai  bien  le  temps  de  te  reconduire !  Si  je 
devais servir de bonne à chacun, je n’en finirais 
pas de reconduire les gens...

– Au nom du Christ,  reconduis-moi !  Je  n’y 
vois  pas,  et  j’ai  peur  de  marcher  seul  dans  un 
cimetière ; ça m’étouffe, petit père, j’ai peur. Ça 
m’étouffe, brave homme !

– Tu  te  colles  à  moi,  soupire  le  gardien. 
Allons, bon, viens !

Le  gardien  et  le  passant  se  mettent  en 
mouvement. Ils marchent côte à côte et se taisent. 
Un  vent  humide  et  pénétrant  leur  fouette  le 
visage ;  les  arbres,  invisibles,  bruissent  et 
craquent,  versant  sur  eux  de  grosses  gouttes... 
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L’allée  est  presque  entièrement  couverte  de 
flaques d’eau.

– Une chose que je ne comprends pas, dit le 
gardien,  c’est  comment  tu  te  trouves  ici ?  La 
porte  est  fermée  à  clé.  Tu  as  escaladé  le  mur, 
parbleu !  Si  tu  as  passé  le  mur,  une  pareille 
gymnastique  pour  un  homme  de  ton  âge  n’est 
rien de fameux...

– Je  ne  sais  pas,  petit  père...  Je  ne  sais  pas 
comment je suis tombé ici ! C’est un sortilège. Le 
Seigneur  m’a  puni.  Un  vrai  sortilège,  le  malin 
m’a séduit... Et toi, petit père, par conséquent tu 
es gardien ici ?

– Gardien.
– Tout seul pour tout le cimetière ?
La force du vent est telle que les deux hommes 

s’arrêtent  une  minute.  Ayant  attendu  la  fin  du 
coup de vent, le gardien répond :

– Nous  sommes  trois  ici,  mais  l’un  des 
gardiens est couché, il  a la fièvre ; l’autre dort. 
On se remplace.

– Ah !  c’est  ça,  petit  père...  Quel  vent,  quel 
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vent !  Je  parie  que  les  morts  l’entendent !  Il 
ronfle comme une bête furieuse... Oh ! là là...

– Et toi, d’où es-tu ?
– De loin, petit père. Je suis de Volôgda, c’est 

loin. Je vais d’un saint lieu à un autre et je prie 
pour les braves gens. Sauve-nous, Seigneur, et aie 
pitié de nous !

Le gardien s’arrête un instant pour allumer sa 
pipe...  Il  s’accroupit  derrière  l’inconnu et  brûle 
plusieurs allumettes. Le feu de la première éclaire 
une  seconde  un  bout  de  l’allée  à  droite.  On 
entrevoit un monument blanc avec un ange et une 
croix  sombre.  Le  feu  d’une  autre  allumette, 
fortement partie, et éteinte au vent, vole comme 
un éclair à gauche, et ne détache dans l’obscurité 
que l’angle d’une grille.  La troisième allumette 
éclaire à droite et à gauche un monument blanc, 
une  croix  sombre  et  une  grille,  entourant  une 
tombe d’enfant.

– Ils  dorment,  les  petits  morts ;  ils  dorment, 
les  chéris !  murmure  le  passant  en  soupirant 
profondément. Les riches, les pauvres, les sages, 
les sots, les bons et les mauvais ; ils dorment. Ils 
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valent  tous  le  même  prix  maintenant !  Et  ils 
dormiront jusqu’au son de la trompette ; à eux le 
royaume des cieux et la paix éternelle !

– Maintenant,  nous marchons,  dit  le  gardien, 
et  un temps viendra où nous serons nous aussi 
couchés ici.

– C’est vrai, c’est vrai ; nous y serons tous ! Il 
n’y a pas d’hommes qui ne meure. Oh ! là là... 
Nos actes sont mauvais, nos pensées, diaboliques. 
Ah !  nos  péchés,  nos  péchés !  Mon  âme  est 
maudite,  insatiable ;  mes  entrailles  sont 
gourmandes.  J’ai  irrité  le  Seigneur  et  ne  serai 
sauvé ni dans ce monde ni dans l’autre. Je suis 
enfoui dans le péché comme le ver dans la terre.

– Oui, il faut mourir...
– C’est vrai qu’il le faut !
– Un  pèlerin  a,  je  pense,  moins  de  peine  à 

mourir que nous ?... dit le gardien.
– Il y a des pèlerins de diverses sortes. Il y en 

a de vrais qui sont agréables à Dieu, qui sauvent 
leur âme ; et il y en a qui errent la nuit dans les 
cimetières  et  qui  font  le  jeu des  diables...  Oui, 
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oui !  Un  de  ces  pèlerins,  s’il  le  voulait,  te 
flanquerait un coup de hache sur la caboche, et tu 
rendrais l’âme.

– Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?
– Pour  rien...  Ah !  voilà,  il  me  semble,  le 

portillon. C’est lui ? Ouvre, mon bon.
Le gardien, en tâtonnant, ouvre la petite porte, 

guide le pèlerin par la manche et lui dit :
– C’est ici le bout du cimetière. Va toujours à 

travers champs jusqu’à ce que tu arrives sur la 
chaussée ;  seulement  tu  trouveras  tout  de  suite 
après un fossé de bornage ; fais attention de ne 
pas  y  tomber...  Et  quand tu  seras  sur  la  route, 
prends à droite, et file jusqu’à ton moulin.

– Oh là là ! soupire le pèlerin après un temps. 
Et  maintenant  je  pense  que  je  n’ai  pas  besoin 
d’aller  au  moulin  de  Mîtri...  Pourquoi,  diable, 
irais-je ? Je ferai mieux de rester avec toi,  mon 
petit vieux...

– Pourquoi rester avec moi ?
– Pour rien... Avec toi, c’est plus gai...
– Tu  as  trouvé  celui  qui  va  t’égayer !... 
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Pèlerin, je le vois, tu aimes à en faire de bonnes...
– C’est  connu,  j’aime  ça !  dit  le  passant  en 

ricanant, la voix enrouée. Hein ? mon cher, mon 
aimable...  je  pense  que  tu  te  souviendras 
longtemps du pèlerin !

– Pourquoi me souvenir de toi !
– Parce que je t’ai habilement promené... Est-

ce que je suis un pèlerin ?... je ne le suis pas du 
tout.

– Qui es-tu ?
– Un mort... Je ne viens que de sortir de mon 

cercueil... Te souviens-tu du serrurier Goubariov, 
qui  se  pendit  pendant  le  carnaval ?  Eh  bien, 
Goubariov, c’est moi !...

– Mens encore !
Le gardien ne croit pas le passant, et, pourtant, 

il ressent dans tout son être une peur si lourde, si 
glacée, qu’il s’élance et se met vite à chercher, en 
tâtonnant, le portillon.

– Attends, dit le passant, en le prenant par la 
main ;  où vas-tu ? Ah !  comme tu es !  Veux-tu 
donc m’abandonner ici ?
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– Lâche-moi ! crie le gardien, essayant de se 
dégager.

– Attends ! Je t’ordonne de rester, et reste !... 
Ne cherche pas à partir, chien damné ! Si tu veux 
vivre,  reste  ici,  et  tais-toi  tant  que  je 
l’ordonnerai !...  Je ne veux pas verser le sang... 
sans  quoi  tu  serais  mort  depuis  longtemps, 
pouilleux !... Attends !

Les  genoux  du  gardien  plient.  Il  ferme  les 
yeux, et, tremblant de tout son corps, s’appuie à 
la grille. Il voudrait crier, mais il sait que son cri 
n’arrivera pas jusqu’aux maisons... Le passant est 
près de lui, lui tient la main... Quelques minutes 
se passent en silence...

– L’un  a  la  fièvre,  le  second  dort,  et  le 
troisième accompagne les pèlerins,  marmotte  le 
passant ;  de  jolis  gardiens  pour  leur  payer  des 
gages !...  Non,  frère,  les  voleurs  sont  toujours 
plus malins que les gardiens ! Attends, attends ! 
Ne bouge pas...

Cinq minutes, dix minutes passent en silence. 
Tout à coup le vent apporte un coup de sifflet.
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– Maintenant,  dit  le  passant,  lâchant  la  main 
du gardien, va-t’en... ! Va-t’en, et remercie Dieu 
d’être resté vivant !...

Le passant siffle lui aussi, s’éloigne en courant 
du portillon, et on l’entend sauter un fossé.

Pressentant quelque chose de très mauvais, et 
tremblant  toujours  de  peur,  le  gardien  ouvre 
irrésolument  le  portillon  et,  les  yeux  fermés, 
revient précipitamment en arrière. Au tournant de 
la  grande  allée,  il  entend  des  pas  rapides. 
Quelqu’un demande d’une voix sifflante :

– C’est toi, Timoféy ? Et où est Mîtka ?
Le gardien, ayant traversé en courant toute la 

grande allée, remarque dans l’obscurité une petite 
lumière diffuse.  Plus il  approche de la lumière, 
plus  il  a  peur,  et  plus  grande est  sa  crainte  de 
quelque chose de mauvais. Il pense :

« On dirait  que la lumière est  dans l’église ! 
Pourquoi  donc  ça ?  Sauve-nous,  et  aie  pitié  de 
nous, Souveraine !... C’est bien dans l’église !... »

Une minute le gardien reste devant la fenêtre 
brisée  et  regarde  avec  effroi  à  l’intérieur  de 
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l’église...  Un  petit  cierge,  que  les  voleurs  ont 
oublié d’éteindre, vacille au vent qui s’engouffre, 
et jette sur des chasubles éparses, sur une armoire 
renversée, sur de multiples traces de pas près de 
l’autel et de la table de consécration, des taches 
vagues et rougeâtres...

Il  l’écoute  encore  un  peu  de  temps,  puis  le 
vent,  hurlant,  répand  sur  le  cimetière  les  sons 
inégaux, précipités du tocsin.

1887.
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Ennemis
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Vers  dix  heures  d’un  sombre  soir  de 
septembre, mourut de la diphtérie le fils unique 
du médecin de zemstvo Kirîlov, le petit  André, 
âgé de six ans. Lorsque la mère, affolée, à genoux 
près du lit de l’enfant, était dans le premier accès 
du  désespoir,  la  sonnette,  dans  l’antichambre, 
tinta brusquement.

Les  domestiques,  à  cause  de  la  maladie 
contagieuse,  avaient  été  éloignés  dès  le  matin. 
Kirîlov,  tel  qu’il  était,  sans  redingote,  le  gilet 
déboutonné, sans essuyer ni sa figure mouillée, ni 
ses  mains  brûlées  par  l’acide  phénique,  vint 
ouvrir.  L’antichambre  était  obscure ;  on  ne 
pouvait distinguer de l’homme qui entra que sa 
taille moyenne, son cache-nez blanc et sa figure, 
si  pâle  qu’il  semblait  que  son  apparition  eût 
éclairci l’obscurité.

– Le  docteur  est-il  chez  lui ?  demanda 
l’homme vivement.

– C’est  moi,  répondit  Kirîlov.  Que  désirez-
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vous ?
– Ah, très heureux ! fit le visiteur.
Et se mettant à chercher à tâtons la main du 

docteur, il la saisit et la serra fortement.
– Vous  me  connaissez.  Je  m’appelle 

Abôguine... J’ai eu le plaisir de vous voir cet été 
chez les Gnoûtchév. Je suis très heureux de vous 
trouver ici... Au nom du ciel, ne refusez pas de 
venir  tout  de  suite  chez  moi...  Ma  femme  est 
tombée  dangereusement  malade...  J’ai  une 
voiture...

La  voix  et  les  mouvements  de  l’arrivant 
décelaient une agitation violente. Comme s’il eût 
vu un incendie ou un chien enragé, il retenait à 
peine  sa  respiration  précipitée.  Il  parlait  vite, 
d’une voix tremblante, et il y avait dans ce qu’il 
disait  un  accent  d’inimitable  sincérité  et  de 
crainte enfantine. Comme tous les gens effrayés 
et  accablés,  il  parlait  par  courtes  phrases, 
hachées, disait beaucoup de mots inutiles, ne se 
rapportant en rien au sujet.

– J’avais peur de ne pas vous trouver, reprit-il. 
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En venant,  je souffrais de toute mon âme...  Au 
nom de Dieu, habillez-vous et partons !...  Voici 
ce  qui  est  arrivé.  Alexandre  Sémiônovitch 
Pâptchinnski,  que  vous  connaissez,  vient  me 
voir... nous causons... nous nous mettons à boire 
du thé... tout à coup ma femme pousse des cris, 
porte la main à son cœur, et s’appuie au dossier 
de sa chaise. Nous la portons sur son lit... je lui 
frotte les tempes avec de l’ammoniaque... je lui 
jette  de  l’eau...  elle  reste  étendue  comme  une 
morte... Je crains que ce ne soit un anévrisme... 
Partons, docteur !... Son père justement est mort 
d’un anévrisme...

Kirîlov  écoutait  et  se  taisait,  comme  s’il  ne 
comprenait pas le russe.

Lorsque  seulement  Abôguine  reparla  de 
Pâptchinnski, du père de sa femme, et se remit à 
chercher  sa  main  dans  l’obscurité,  le  docteur 
releva la tête et dit, en allongeant apathiquement 
chaque mot :

– Pardonnez-moi,  je  ne peux pas y aller...  Il 
n’y a pas cinq minutes que mon fils... est mort...

– Est-ce  possible !  murmura  Abôguine, 
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reculant d’un pas ; mon Dieu, que je viens mal à 
propos !  Quel  jour  affreux...  Quelle 
coïncidence !... C’est comme un fait exprès...

Abôguine prit le bouton de la porte, et, pensif, 
baissa la tête. Il hésitait visiblement, ne sachant 
plus que faire : partir ou insister.

– Écoutez,  dit-il  avec  feu,  saisissant  Kirîlov 
par  la  main,  je  comprends  parfaitement  votre 
situation !  Dieu  m’est  témoin  que  j’ai  honte 
d’essayer  de  détourner  votre  attention  en  un 
moment  pareil,  mais que faire ? Jugez-en vous-
même !  Chez  qui  aller ?  Vous  êtes  ici  le  seul 
médecin. Au nom de Dieu, venez ! Ce n’est pas 
pour moi que je le demande... Ce n’est pas moi 
qui suis malade !

Il  y  eut  un  silence.  Kirîlov  tourna  le  dos  à 
Abôguine, attendit un instant, et entra lentement 
dans  son  salon.  À  en  juger  par  sa  démarche 
incertaine,  machinale,  par  l’attention  avec 
laquelle  il  redressa  dans  le  salon  l’abat-jour 
pelucheux d’une lampe non allumée,  et  jeta  un 
regard dans un grand livre qui se trouvait sur la 
table, il n’avait, à cet instant, nulle intention, nul 
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désir.  Il  ne  pensait  à  rien.  Il  ne  se  rappelait 
probablement pas qu’il y eût dans l’antichambre 
une personne étrangère. L’obscurité et le silence 
augmentaient  manifestement  son  hébétude.  En 
passant du salon dans son cabinet, il levait le pied 
droit plus haut qu’il ne fallait, tâtait des mains les 
montants de la porte, et l’on sentait dans toute sa 
personne une stupeur, comme s’il se trouvait dans 
un appartement inconnu ou se fût enivré pour la 
première fois de sa vie et éprouvât, avec surprise, 
cette  sensation  nouvelle.  Sur  un  des  murs  du 
cabinet  s’allongeait,  se  brisant  sur  sa 
bibliothèque,  une  large  raie  de  lumière.  Elle 
arrivait,  cette  lumière,  avec  l’odeur  lourde  et 
confinée de l’acide phénique et de l’éther, d’une 
porte  entrouverte,  menant  à  la  chambre  à 
coucher... Le docteur, se laissant tomber dans un 
fauteuil, près de sa table, regarda un instant, d’un 
air assoupi, ses livres éclairés ; puis, se levant, il 
passa dans sa chambre à coucher. Il y régnait le 
calme de la mort. Jusqu’au moindre détail, tout y 
parlait de l’orage vécu, d’extrême lassitude et de 
détente... Une bougie, sur un tabouret, au milieu 
d’une multitude serrée de fioles, de boîtes et de 
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petits pots, et une grosse lampe sur la commode, 
éclairaient la pièce. Sur le lit, près de la fenêtre, 
gisait l’enfant, les yeux ouverts, une expression 
étonnée  sur  le  visage.  Ses  yeux  semblaient  à 
chaque  instant  s’assombrir  davantage  et 
s’enfoncer  dans  son  crâne.  La  mère,  les  mains 
étendues sur le corps et la figure enfouie dans les 
plis du drap, était à genoux, près du lit. Pas plus 
que  l’enfant  elle  ne  bougeait,  mais  que  de 
mouvement  et  de  vie  dans  les  courbes  de  son 
corps et de ses bras ! Elle était  collée au lit  de 
tout  son  être,  de  toute  sa  force,  avidement, 
comme  si  elle  craignait  de  changer  la  pose 
tranquille et commode qu’elle avait enfin trouvée 
pour  son  corps  harassé.  Couvertures,  torchons, 
cuvettes, eau répandue à terre, pinceaux, cuillers, 
éparpillées çà et là, une bouteille d’eau de chaux, 
l’air même, – étouffant et lourd, – tout était figé, 
et semblait plonger dans le repos.

Le docteur s’arrêta près de sa femme, enfonça 
les mains dans ses poches de pantalon, et, la tête 
penchée,  braqua  son  regard  sur  son  fils.  Son 
visage  exprimait  l’indifférence.  Seules  des 
gouttelettes, brillant dans sa barbe, laissaient voir 
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qu’il avait pleuré.
L’horreur répugnante que l’on se représente en 

parlant de la mort était absente de la chambre. Il 
y avait dans l’accablement général, dans la pose 
de  la  mère,  dans  l’indifférence  apparente  du 
docteur, il y avait quelque chose de poignant qui 
étreignait  le  cœur :  au juste,  la  fine,  la  presque 
insaisissable  beauté  de  la  douleur  humaine  que 
l’on  n’arrivera  pas  de  sitôt  à  comprendre  et  à 
décrire, et que, seule, semble-t-il, sait exprimer la 
musique.  Jusque  dans  le  lugubre  silence,  on 
sentait la beauté. Kirîlov et sa femme se taisaient, 
ne  pleuraient  pas,  comme  si,  jusque  dans  la 
lourdeur de leur perte, ils sentaient le tragique de 
leur  position.  Autrefois,  dans  le  temps,  s’était 
écoulée  leur  jeunesse,  et,  maintenant, 
disparaissait à toujours, avec ce petit, leur espoir 
d’avoir des enfants. Le docteur, à quarante-quatre 
ans  grisonnait  déjà,  paraissait  un  vieillard.  Sa 
femme,  à  trente-cinq  ans,  était  fanée,  malade. 
André était leur unique et leur dernier enfant.

Au contraire de sa femme, le docteur était de 
ces  natures  qui,  dans  la  douleur  morale, 
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éprouvent  le  besoin  de  bouger.  Resté  cinq 
minutes près de sa femme, levant le pied droit un 
peu trop haut, il passa, de la chambre à coucher, 
dans une petite chambre, que remplissait à demi 
un large canapé, et, de là, dans la cuisine. Après 
avoir vagué près du fourneau et près du lit de la 
cuisinière,  il  entra  par  une  petite  porte,  en  se 
baissant, dans l’antichambre.

Il y revit le cache-nez blanc et la figure pâle.
– Enfin ! dit Abôguine en soupirant, mettant la 

main sur le bouton de la porte. Partons, je vous 
prie.

Le  docteur,  tressaillant,  le  regarda  et  se 
souvint.

– Écoutez,  dit-il  en s’animant,  je  vous ai  dit 
que  je  n’y  puis  pas  y  aller...  Que  vous  êtes 
étrange !

– Docteur,  dit  Abôguine  d’une  voix 
suppliante, arrangeant de la main son cache-nez, 
je ne suis pas un être insensible ;  je comprends 
parfaitement  votre  position.  Mais,  ce  que  je 
demande  n’est  pas  pour  moi...  Ma  femme  se 
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meurt !  Si  vous  aviez  entendu  ce  cri,  vu  ce 
visage, vous comprendriez mon insistance ! Mon 
Dieu,  je  pensais  que  vous  étiez  allé  vous 
habiller !  Docteur,  le  temps presse !  Partons,  je 
vous en supplie !

– Je-ne-peux-pas-y-aller !  dit  Kirîlov  en 
espaçant les mots.

Et il fit un pas vers le salon. Abôguine le suivit 
et le prit par la manche.

– Vous  souffrez,  je  le  comprends,  mais  ce 
n’est pas pour une rage de dents ou une expertise 
que  je  viens  vous  chercher ;  je  viens  vous 
chercher pour sauver une vie humaine. Une vie 
humaine,  –  poursuivit-il,  suppliant  comme  un 
mendiant,  –  doit  l’emporter  sur  tout  chagrin 
personnel.  Je  vous  demande  du  courage,  de 
l’héroïsme ! Au nom de l’humanité !

– L’amour de l’humanité est une arme à deux 
tranchants,  dit  Kirîlov  agacé.  Au  nom  de  ce 
même  amour,  je  vous  demande  de  ne  pas 
m’emmener. Et que c’est étrange, mon Dieu ! Je 
tiens à peine debout, et vous me parlez d’amour 
de  l’humanité !  Je  ne  suis  bon  à  rien  en  ce 
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moment... Je n’irai pour rien au monde. Et à qui 
laisserais-je ma femme ? Non, non...

Kirîlov remua les deux mains et recula.
– Et... et ne me le demandez pas !... continua 

le docteur effaré. Excusez-moi... Aux termes du 
titre XIII des lois, je suis obligé de vous suivre et 
vous avez le droit de me prendre au collet... Soit, 
prenez-m’y ! mais... je ne suis bon à rien... Je ne 
suis même pas en état de parler... Excusez-moi.

– Vous avez tort, docteur, de le prendre sur ce 
ton,  dit  Abôguine  resaississant  Kirîlov  par  la 
manche. Je me soucie bien du titre XIII. Je n’ai 
aucun droit de forcer votre volonté ! Si vous le 
voulez, venez ; si vous ne le voulez pas, que Dieu 
vous garde ! Ce n’est pas à votre vouloir que je 
fais  appel ;  c’est  à  votre  sentiment.  Une  jeune 
femme se meurt ! Votre fils vient de mourir. Qui 
donc,  sinon  vous,  pourrait  comprendre  mon 
épouvante ?

La  voix  d’Abôguine  tremblait,  et  ce 
tremblement,  son  émotion,  étaient  bien  plus 
convaincants  que  ce  qu’il  disait.  Bien qu’il  fût 
sincère,  toute  phrase  qu’il  employât  semblait 
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emphatique,  froide,  intempestive,  et  même 
offensante,  et  paraissait  faire  insulte  du  même 
coup à l’ambiance du docteur et à la femme qui 
mourait là-bas, quelque part. Abôguine le sentait 
lui-même, et, craignant de ne pas être compris, il 
s’efforçait  d’adoucir  sa  voix  pour  entraîner  le 
docteur  sinon par  ses  paroles,  du moins  par  sa 
sincérité.  Du  reste,  une  phrase  si  belle  et  si 
profonde soit-elle  n’émeut  que les indifférents ; 
elle  ne peut  guère contenter  les heureux ou les 
malheureux, parce que la plus haute expression 
du bonheur ou de la douleur est presque toujours 
le silence. Les amoureux se comprennent mieux 
quand  ils  se  taisent,  et,  sur  une  tombe,  un 
discours chaleureux, passionné, ne touche que les 
étrangers ;  à  la  veuve et  aux enfants,  il  semble 
froid et négatif.

Kirîlov  se  taisait.  Lorsque  Abôguine  lui  eut 
encore  débité  quelques  phrases  sur  la  haute 
mission du médecin, sur le sacrifice, et ainsi de 
suite, le docteur, sombre, lui demanda :

– Est-ce loin ?
– Treize  à  quatorze  verstes.  J’ai  d’excellents 
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chevaux, docteur ! Je vous donne ma parole que 
dans une heure le voyage sera fait, aller et retour. 
Une heure seulement !

Ces mots eurent plus d’effet sur le docteur que 
les appels à l’amour de l’humanité et à la mission 
de médecin. Il réfléchit et dit, en soupirant :

– Bien. Partons !
Vite,  d’un pas déjà assuré,  il  entra dans son 

cabinet et revint peu après, en longue redingote. 
Le  suivant  à  petits  pas,  se  confondant  en 
politesse, Abôguine, heureux, l’aida à mettre son 
pardessus et sortit avec lui.

Dehors il faisait nuit, mais moins sombre que 
dans  l’antichambre.  Dans  l’obscurité  se 
dessinaient  nettement  la  haute  taille  voûtée  du 
docteur,  sa  barbe,  étroite  et  longue,  et  son nez 
aquilin.  On  voyait  maintenant,  outre  le  visage 
pâle  d’Abôguine,  sa  grosse  tête  et  une  petite 
casquette  d’étudiant  qui  lui  couvrait  à  peine  le 
crâne.  Son cache-nez  ne  faisait  une  note  claire 
que par devant : derrière il disparaissait sous ses 
longs cheveux.

208



– Croyez, marmottait Abôguine en installant le 
docteur dans sa calèche, que je saurai apprécier 
votre  grandeur  d’âme.  Nous  allons  être  vite 
arrivés.  Toi,  Louka,  mon  petit,  marche  le  plus 
vite possible ! Compris ?

Le  cocher  partit  grand  train.  Tout  d’abord 
s’allongea  la  ligne  médiocre  des  bâtiments 
groupés dans la cour de l’hôpital. Seule, tout au 
fond  de  la  cour,  filtrait  la  lumière  vive  d’une 
fenêtre, tandis qu’au premier étage les trois baies 
principales  de  l’hôpital  paraissaient  plus  pâles 
que l’air ambiant. La calèche entra ensuite dans 
d’épaisses ténèbres ; on y sentait l’humidité et les 
champignons,  et  on y entendait  un bruissement 
d’arbres. Les corbeaux, réveillés par le bruit des 
roues, s’ébrouaient dans la feuillée et jetaient des 
cris plaintifs et inquiets, comme s’ils savaient que 
le fils du docteur était mort et que Mme Abôguine 
était malade. Puis, apparurent des arbres séparés, 
des arbustes ; un étang lugubre brilla, sur lequel 
dormaient de longues ombres noires, et la calèche 
roula  dans  la  plaine  unie.  Le  croassement  des 
corbeaux s’entendait en sourdine, au loin ; bientôt 
il se tut tout à fait.
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Pendant  presque  tout  le  chemin,  Kirîlov  et 
Abôguine  avaient  gardé  le  silence.  Une  fois 
seulement  Abôguine  fit  un  profond  soupir  et 
murmura :

– Affreuse torture ! On n’aime jamais tant les 
siens que lorsqu’on est menacé de les perdre...

Tandis que doucement la calèche passait à gué 
une  rivière,  Kirîlov  revint  brusquement  à  lui, 
comme si le clapotement de l’eau l’eût effrayé ; 
et il se mit à remuer.

– Écoutez,  dit-il  avec  angoisse,  laissez-moi 
m’en  retourner !  Je  reviendrai  plus  tard.  Je  ne 
voudrais qu’envoyer un infirmier  auprès  de ma 
femme ; elle est seule !

Abôguine  garda  le  silence.  La  calèche, 
mollement balancée, remonta, après avoir heurté 
contre une pierre, la rive sableuse, et continua sa 
route.  Kirîlov  s’agitait  dans  l’angoisse  et 
regardait autour de lui.  Derrière la voiture, à la 
maigre lueur des étoiles, se voyaient la route et 
des  saules  qui  disparaissaient  dans  la  nuit.  À 
droite, la plaine aussi plate et infinie que le ciel. 
Au loin, çà et là, probablement sur des tourbières, 
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se  verraient  quelques  petits  feux  blafards. 
Parallèlement  à  la  route,  à  gauche,  s’allongeait 
une  colline,  bouclée  de  menus  arbustes,  et  au-
dessus  d’elle,  immobile,  planait  un  grand 
croissant  rouge,  légèrement  embué,  entouré  de 
petits  nuages  qui  semblaient  le  surveiller  de 
toutes parts, pour qu’il ne disparût pas.

Il y avait dans la nature entière quelque chose 
de  désolé,  de  malade.  La  terre  semblait  une 
femme  déchue,  enfermée  dans  une  chambre 
sombre, qui, tâchant de ne pas songer au passé, 
languit  au souvenir du printemps et  de l’été,  et 
attend sans réaction l’hiver inévitable. De toutes 
parts,  la  nature  apparaissait  comme  une  fosse 
noire,  infiniment  profonde  et  froide,  d’où  ni 
Kirîlov,  ni  Abôguine,  ni  le  croissant  rouge  ne 
sortiraient jamais.

Plus  on  approchait,  plus  Abôguine  devenait 
impatient.  Il  s’agitait,  se  levait,  regardait  par-
dessus l’épaule du cocher. Quand enfin la calèche 
s’arrêta près de la  marquise,  tendue d’une toile 
rayée,  et  quand  il  eut  regardé  les  fenêtres 
éclairées du premier étage, on l’entendit haleter.
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– S’il arrive quelque chose... dit-il au docteur, 
en entrant dans l’antichambre et en se frottant les 
mains avec agitation, je n’y survivrai pas. Mais 
on n’entend aucune allée et venue, – ajouta-t-il en 
prêtant  l’oreille,  –  c’est  donc  que  tout  va  bien 
quant à présent !

On n’entendait dans l’antichambre ni voix ni 
pas. Malgré le brillant éclairage, toute la maison 
semblait endormie. Kirîlov et Abôguine, sortis de 
l’obscurité,  pouvaient  enfin  s’examiner.  Grand, 
voûté,  négligemment  vêtu,  le  docteur était  laid. 
Ses lèvres, grosses comme celles d’un nègre, son 
nez  d’aigle,  son  regard  veule  et  indifférent, 
avaient  une  expression  rude,  désagréable  et 
sévère.  Ses  cheveux  mal  peignés,  ses  tempes 
creuses, le grisonnement précoce de sa barbe, à 
travers laquelle apparaissait le menton, la nuance 
gris  pâle  de  sa  peau,  ses  manières  gauches, 
anguleuses,  tout,  dans  sa  rudesse,  évoquait  la 
misère  endurée,  l’exténuation  par  la  vie  et  les 
hommes. En voyant toute sa sèche personne, il ne 
semblait pas que cet homme eût une femme, et 
qu’il pût pleurer un enfant.
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Tout  autre  était  Abôguine.  C’était  un  blond 
robuste, de belle prestance, la tête forte, les traits 
accentués,  mais  doux,  élégamment  mis  à  la 
dernière  mode.  Dans  son  allure,  dans  sa 
redingote,  exactement  boutonnée,  dans  son 
épaisse  chevelure,  et  son  visage,  il  y  avait 
quelque chose de noble, de léonin ; il marchait la 
tête  haute,  la  poitrine  ouverte,  parlait  avec  une 
voix agréable, bien timbrée, et, néanmoins, dans 
sa façon d’enlever son cache-nez ou d’arranger 
ses cheveux, se décelait une grâce fine, presque 
féminine.  Sa  pâleur,  et  la  peur  enfantine  avec 
laquelle il regardait le haut de l’escalier pendant 
qu’il quittait son manteau, n’enlevaient rien à sa 
tenue et à l’air de santé, d’assurance et de bien-
être que respirait toute sa personne.

– Je ne vois personne et n’entends rien, dit-il 
en montant  l’escalier.  Pas de va-et-vient !  Dieu 
veuille que ça aille mieux.

Il  fit  passer  le  docteur par une grande pièce 
que tachait un piano noir et où pendait un lustre 
dans sa gaine. Tous deux entrèrent dans un petit 
salon,  très  confortable  et  beau,  baigné  d’un 
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agréable demi-jour rose.
– Asseyez-vous ici un instant, docteur... Je... je 

reviens tout de suite. Je vais voir et prévenir.
Kirîlov resta seul. Le luxe du salon, l’agréable 

pénombre,  sa  présence  même dans  une  maison 
inconnue, avec cet air d’aventure, ne paraissaient 
pas  l’émouvoir.  Assis  dans  un  fauteuil,  il 
examinait ses mains brûlées par l’acide phénique. 
Il  voyait  à  la  dérobée  l’abat-jour  rouge  vif,  la 
caisse  d’un  violoncelle  et,  ayant  jeté  un  coup 
d’œil vers l’endroit où cliquetait la pendule, il y 
vit  un  loup  empaillé,  aussi  imposant  et  bien 
nourri qu’Abôguine lui-même.

Le  calme  était  absolu...  Quelque  part,  loin 
dans les chambres voisines quelqu’un fit « Ah ! » 
d’une voix forte ; une porte vitrée claqua, peut-
être  celle  d’une  armoire,  et  tout  rentra  dans  le 
silence.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  minutes, 
Kirîlov  cessa  d’examiner  ses  mains  et  leva  les 
yeux vers  la  porte  par  laquelle  son client  avait 
disparu.

Au  seuil  de  cette  porte  se  tenait  Abôguine, 
mais  tout  différent  de  celui  qui  était  sorti. 
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L’expression  de  bien-être  et  de  fine  élégance 
s’était envolée. Une vague expression d’effroi et 
de  torturante  douleur  physique  déformait  sa 
figure, ses mains, sa pose. Son nez, ses lèvres, ses 
moustaches, tous ses traits étaient en mouvement, 
semblaient vouloir se détacher ; ses yeux avaient 
l’air de rire de douleur...

Abôguine  avança  pesamment  à  grands  pas 
jusqu’au  milieu  du  salon,  se  courba,  gémit  et 
brandit les poings.

– Elle  m’a  trompé !  s’écria-t-il  en  appuyant 
fortement  sur  la  première  syllabe.  Elle  m’a 
trompé !... Elle est partie ! Elle a fait la malade et 
m’a  envoyé  chercher  un  médecin,  uniquement 
pour s’enfuir avec ce pitre de Pâptchinnski ! Mon 
Dieu !

Abôguine marcha lourdement vers le docteur, 
allongea du côté de son visage ses poings blancs 
et mous, et continua à hurler, en les brandissant :

– Partie !  Elle  m’a  trompé !  Pourquoi  ce 
mensonge, mon Dieu, mon Dieu ? Pourquoi cette 
malpropre  tricherie,  cette  ruse  perfide,  ce  jeu 
diabolique ? Que lui ai-je fait ? Elle est partie !...
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Les  larmes  lui  coulèrent  des  yeux.  Il  se 
retourna brusquement et se mit à marcher dans le 
salon.  À présent,  avec sa  redingote  courte,  son 
pantalon  étroit,  à  la  mode,  faisant  paraître  ses 
jambes  trop  fines,  avec  sa  grosse  tête  et  sa 
crinière, il ressemblait étrangement à un lion. La 
curiosité  naquit  sur  la  figure  indifférente  du 
docteur. Il se leva et regarda Abôguine.

– Pardon, demanda-t-il, où est la malade ?
– La  malade !  s’écria  Abôguine  en  riant  et 

pleurant, et agitant toujours les poings. Ce n’est 
pas  une  malade,  mais  une  maudite !  Bassesse, 
lâcheté,  telle  que n’en aurait  pas  inventé  Satan 
lui-même !... Elle m’a éloigné pour s’enfuir avec 
ce  pitre,  ce  clown  stupide,  cet  Alphonse !  Oh, 
mon Dieu, il eût mieux valu qu’elle mourût ! Je 
ne supporterai pas ce coup-là ! Je ne le pourrai 
pas !

Le docteur se redressa. Ses yeux se mirent à 
cligner, s’emplirent de larmes. Sa barbe étroite se 
porta, avec sa mâchoire, à droite et à gauche.

– Pardon,  qu’est-ce  là ?...  demanda-t-il 
intrigué. Mon enfant est mort,  ma femme, avec 

216



son  chagrin,  est  seule  à  la  maison...  je  tiens  à 
peine debout ;  il  y a trois nuits que je n’ai  pas 
dormi... et quoi ?... On me fait jouer dans je ne 
sais  quelle  banale  comédie  un  rôle 
d’accessoire !... Je... je ne comprends pas !

Abôguine ouvrit un de ses poings, lança à terre 
un bout de papier froissé et mit  le pied dessus, 
comme sur un insecte que l’on veut écraser.

– Et je n’ai pas vu... pas compris !... dit-il, les 
dents  serrées,  brandissant  un  de  ses  poings  à 
hauteur  de  sa  tête.  (On  eût  dit  qu’on  lui  avait 
marché sur un cor.)  Je n’ai  pas  remarqué qu’il 
venait  chaque  jour  à  cheval  et  qu’il  était  venu 
aujourd’hui en voiture ! En voiture, pourquoi ? Je 
ne l’ai pas compris ! Benêt !

– Je...  je  ne  comprends  pas !  marmotta  le 
docteur. Mais qu’est-ce là ? C’est un persiflage, 
une dérision de la douleur d’autrui !... C’est une 
chose impossible... Je vois cela pour la première 
fois !...

Et avec le lent étonnement d’un homme qui ne 
commence  qu’à  se  rendre  compte  qu’on  l’a 
profondément  offensé,  le  docteur  leva  les 
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épaules, ouvrit les bras, et, ne sachant que dire, se 
laissa tomber, accablé, dans un fauteuil.

– Elle  ne  m’aimait  plus,  elle  en  aimait  un 
autre,  soit,  que Dieu l’assiste !...  mais pourquoi 
cette tromperie, pourquoi cette lâche machination 
et  cette  traîtrise ?  disait  Abôguine  d’un  ton 
plaintif.  Pourquoi ?  Que  t’ai-je  fait ?  Écoutez, 
docteur,  –  dit-il  avec  feu,  en  s’approchant  de 
Kirîlov, – vous avez été le témoin involontaire de 
mon malheur ; je ne vous cacherai pas la vérité. 
Je  vous  jure  que  j’aimais  cette  femme ;  je 
l’aimais avec vénération, comme un esclave. Je 
lui  ai  tout  sacrifié,  me  suis  brouillé  avec  les 
miens ;  j’ai  abandonné  mon  emploi,  la 
musique... ; je lui ai pardonné ce que je n’eusse 
pardonné ni à une mère, ni à une sœur... Je ne lui 
ai jamais fait mauvais visage. Je ne lui ai jamais 
donné  aucun  prétexte...  Pourquoi  donc  ce 
mensonge ?  Je  n’exige  pas  d’amour ;  mais 
pourquoi cette ignoble perfidie ? Si l’on n’aime 
pas,  qu’on  le  dise  tout  droit,  honnêtement... 
d’autant qu’elle connaît mon opinion là-dessus...

Les  larmes  aux  yeux,  tremblant  de  tout  son 
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corps,  Abôguine  épanchait  son  âme  devant  le 
docteur.  Il  parlait  avec  entraînement,  les  deux 
mains  sur  son  cœur,  dévoilant,  sans  aucune 
hésitation,  ses  secrets  intimes,  et  il  semblait 
content que tous ses secrets sortissent enfin de sa 
poitrine. S’il eût parlé ainsi une ou deux heures, 
mis  son  âme  à  nu,  il  se  fût  senti 
incontestablement  soulagé.  Si  le  docteur  –  qui 
sait ?  –  l’eût  écouté,  lui  eût  montré  de  la 
compassion,  Abôguine,  peut-être,  comme  il 
arrive souvent, se fût résigné à son malheur sans 
protester, sans faire des sottises inutiles...

Mais il en tourna autrement.
Tandis  qu’Abôguine  parlait,  le  docteur, 

offensé, changea visiblement. L’indifférence et la 
surprise firent place peu à peu à l’expression d’un 
outrage  amer,  de  l’indignation  et  du  courroux. 
Ses  traits  devinrent  encore  plus  heurtés,  plus 
durs,  et  plus  déplaisants.  Lorsque  Abôguine 
approcha de ses yeux la photographie d’une jeune 
femme  au  joli  visage,  mais  sec,  et  inexpressif 
comme  celui  d’une  nonne,  et  demanda  s’il 
pouvait  admettre  que  ce  visage  pût  mentir, 
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Kirîlov  bondit  soudain,  les  yeux  en  feu,  et  dit 
grossièrement, en détachant chaque mot :

– Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela ?  Je  ne 
veux pas vous entendre ! Je ne le veux pas ! cria-
t-il en frappant la table du poing. Je n’ai que faire 
de  vos  médiocres  secrets,  que  le  diable  les 
emporte !  N’osez  pas  me  dire  toutes  ces 
banalités ! Ou bien, pensez-vous donc que je ne 
sois  pas  assez  outragé ?  Suis-je  un laquais  que 
l’on puisse offenser sans fin ? Dites ?

Abôguine recula devant Kirîlov et le fixa avec 
étonnement.

– Pourquoi, continua le docteur dont la barbe 
remuait,  m’avez-vous amené ici ?  Si vous vous 
mariez par pléthore, enragez par pléthore et jouez 
des  mélodrames,  en  quoi  cela  me  regarde-t-il ? 
Qu’ai-je  à  voir  à  vos  romans ?  Laissez-moi  en 
paix ! Exercez-vous dans le noble art du pugilat ; 
affichez  des  idées  humanitaires ;  jouez,  –  le 
docteur regarda la caisse du violoncelle, – jouez 
du trombone et de la contrebasse, et engraissez-
vous comme des chapons ; mais n’osez pas vous 
moquer des gens honnêtes ! Si vous ne savez pas 
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les  respecter,  faites-leur  du  moins  la  grâce  de 
votre attention !

– Pardon,  mais  qu’est-ce  que  tout  cela 
signifie ? demanda Abôguine, devenant rouge.

– Cela signifie qu’il  est bas et indigne de se 
jouer  ainsi  des  gens !  Je  suis  médecin  et  vous 
regardez  les  médecins,  ainsi  que  tous  les 
travailleurs, qui ne sont pas parfumés et ne font 
pas la débauche, comme vos laquais et des gens 
de mauvais ton ; à votre gré ! tenez-les pour tels. 
Mais personne ne vous a donné le droit de traiter 
un  homme  qui  souffre  en  accessoire  de  vos 
fantaisies !

– Comment  osez-vous  dire  cela ?  demanda 
lentement  Abôguine,  –  dont  le  visage 
recommença à trembler, et, visiblement, de colère 
cette fois.

– Comment,  me sachant dans la peine, avez-
vous  osé  m’amener  ici  pour  écouter  vos 
banalités ?  cria  le  docteur.  (Et  il  frappa  de 
nouveau la table du poing.) Qui vous a donné le 
droit de bafouer le chagrin d’autrui ?
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– Vous  êtes  fou !  s’écria  Abôguine.  C’est 
manquer  de  générosité !  Je  suis  moi-même 
profondément malheureux ? et... et...

– « Malheureux ! » fit le docteur en riant avec 
mépris ; n’employez pas un mot pareil. Il n’a rien 
à faire avec vous. Les faquins qui ne trouvent pas 
à emprunter sur billet se qualifient eux aussi de 
malheureux !... Malheureux aussi, le chapon que 
la graisse étouffe !... Gens de rien !

– Monsieur,  glapit  Abôguine,  vous  vous 
oubliez !  Pour  de  pareils  mots,...  on  gifle ! 
Comprenez-vous ?

Abôguine  tira  vivement  de  sa  poche  son 
portefeuille, y prit deux billets et les lança sur la 
table.

– Voici  le  prix  de  votre  visite !  dit-il,  les 
narines battantes ; vous êtes payé !

– N’ayez  pas  la  hardiesse  de  m’offrir  de 
l’argent ! cria le docteur, faisant voler les billets à 
terre. On ne paie pas un outrage avec de l’argent !

Abôguine  et  le  docteur,  face  à  face, 
continuaient  à  se  jeter  des  injures  imméritées. 
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Jamais, même dans le délire, ils n’avaient proféré 
tant de mots injustes, cruels et ineptes. L’égoïsme 
des malheureux s’exprimait violemment en eux. 
Les malheureux sont égoïstes, méchants, injustes, 
cruels, et moins capables que les sots de s’entre-
comprendre. Le malheur n’unit pas, il désunit. Là 
même où il semblerait que la similitude de leur 
peine devrait unir les gens, il se commet bien plus 
d’injustices  et  de  cruautés  que  dans  un  milieu 
relativement heureux.

– Veuillez me faire reconduire chez moi ! cria 
le docteur, étouffant.

Abôguine  sonna  nerveusement.  Comme 
personne ne répondit  à son appel,  il  resonna et 
lança  avec rage  la  sonnette  à  terre.  Elle  tomba 
sourdement  sur  le  tapis,  avec  un  gémissement 
plaintif, presque agonisant. Un domestique parut.

– Où diable étiez-vous tous fourrés ? lui cria 
son maître, les poings crispés. Où étais-tu, toi ? 
Va  dire  qu’on  avance  la  calèche  pour  ce 
monsieur, et, pour moi, qu’on attelle la voiture ! 
Attends !  cria-t-il  comme  le  domestique  se 
retournait pour sortir. Que demain il n’y ait plus 
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aucun  traître  dans  cette  maison !  Tous,  à  la 
porte ! Je fais maison nette ! Serpents !

En  attendant  les  voitures,  Abôguine  et  le 
docteur se taisaient. L’un avait déjà retrouvé son 
expression  de  bien-être  et  de  fine  élégance.  Il 
arpentait le salon, relevant élégamment la tête et 
méditant  évidemment  quelque  chose.  Sa  colère 
n’était pas encore tombée, mais il faisait semblant 
de  ne  pas  remarquer  son  ennemi.  Le  docteur, 
debout, une main appuyée sur le bord de la table, 
regardait  Abôguine avec ce profond mépris,  un 
peu cynique et laid, avec lequel regardent seuls la 
peine et le malheur mis en présence du bien-être 
et de l’élégance.

Lorsque, peu après, le docteur fut monté dans 
la  calèche  et  partit,  ses  yeux  continuaient  à 
regarder avec mépris. La nuit était bien plus noire 
qu’une heure auparavant. Le croissant rouge avait 
disparu  derrière  la  colline.  Les  nuages  qui  le 
surveillaient glissaient en taches sombres près des 
étoiles. Une voiture à lanternes rouges roula sur 
la route et dépassa le docteur. C’était Abôguine 
qui allait faire des sottises et protester...
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Pendant toute la route, le docteur ne pensa ni à 
sa femme, ni au petit André, mais à Abôguine et 
aux habitants de la maison qu’il venait de quitter. 
Ses  pensées  étaient  injustes,  inhumainement 
cruelles.  Il  condamnait  Abôguine,  sa  femme, 
Pâptchinnski,  et  tous  ceux qui  vivaient  dans  la 
pénombre rose, et sentaient les parfums ; et il les 
détestait, les méprisait jusqu’à en ressentir du mal 
dans  le  cœur.  Et  à  leur  sujet,  une  conviction 
ferme s’établissait dans son esprit.

Le  temps  passera,  la  douleur  de  Kirîlov 
passera,  mais  l’injuste  prévention,  indigne  d’un 
cœur  humain,  ne  passera  pas ;  elle  demeurera 
jusqu’à la tombe dans l’esprit du docteur.

1887.
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Les voleurs
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L’infirmier  Iérgoûnov,  homme  léger,  réputé 
dans le district comme grand fanfaron et ivrogne, 
revenait, un des samedis de l’Avent, de la petite 
bourgade  de  Rèpino,  où  il  était  allé  faire  des 
emplettes pour l’hôpital. Pour qu’il ne s’attardât 
pas, le docteur lui avait prêté son meilleur cheval.

Le  temps,  tout  d’abord,  avait  été  passable, 
mais, vers huit heures, s’éleva une forte tempête 
de neige, en sorte que, sept verstes environ avant 
d’arriver,  l’infirmier  perdit  entièrement  son 
chemin.

Il ne savait pas conduire, ne connaissait pas la 
route et allait au hasard, droit devant lui, espérant 
que  le  cheval  se  retrouverait.  Deux  heures 
passèrent ainsi. Le cheval était fourbu, Iérgoûnov 
glacé,  et  il  lui  semblait  qu’il  ne  revenait  pas  à 
l’hôpital, mais retournait à Rèpino.

Or,  voilà  qu’à  travers  le  mugissement  de  la 
tempête, un sourd aboiement de chien retentit et 
une  tache  rouge et  confuse  apparut.  Une haute 
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porte cochère et une longue palissade garnie de 
clous se dessinèrent peu à peu ; puis, par-dessus 
la palissade se dressa la grue oblique d’un puits. 
Le  vent  chassa  la  buée  neigeuse,  et,  là  où  se 
trouvait la tache rouge, surgit une petite maison 
basse,  couverte  d’un  haut  toit  de  roseaux.  Des 
trois fenêtres, l’une, voilée d’un lambeau d’étoffe 
rouge, était éclairée.

Quelle  était  cette  maison ?  L’infirmier  se 
souvint qu’à droite de la route, à la septième ou à 
la huitième verste au-delà de l’hôpital, se trouvait 
le relais d’Anndréy Tchîrikov. Il se souvint aussi 
que ce Tchîrikov, tué récemment par les cochers 
du  relais,  avait  laissé  une  vieille  et  sa  fille, 
Lioûbka, qui était venue, deux ans auparavant, se 
faire soigner à l’hôpital. Le relais avait mauvais 
renom, et  il  n’était  pas sans danger  d’y arriver 
tard  le  soir,  surtout  avec  un  cheval  emprunté. 
Mais  que  faire ?  L’infirmier  tâta  son  revolver 
dans son étui, toussa d’une toux mâle, et frappa 
du manche de son fouet le cadre de la fenêtre.

– Hé ! y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il. Vieille 
bonne femme du bon Dieu, laisse-moi entrer me 

228



réchauffer !
Un chien noir, dans un aboiement rauque, se 

jeta en boule sous les pieds du cheval,  puis un 
chien blanc, puis un autre chien noir, et ainsi une 
dizaine de chiens, au moins. L’infirmier avisa le 
plus grand, brandit son fouet et frappa de toute sa 
force. Un petit chien, haut sur pattes, levant son 
museau pointu, se mit à hurler d’une voix grêle et 
perçante.

L’infirmier demeura longtemps à frapper à la 
fenêtre. Et voilà qu’auprès de la maison, derrière 
la palissade, le givre des arbres s’éclaira ; la porte 
cochère grinça, et une femme, empaquetée contre 
le froid, apparut, une lanterne à la main.

– Laisse-moi entrer me réchauffer, l’aïeule, dit 
l’infirmier.  Je  rentrais  à  l’hôpital  et  me  suis 
égaré ; il fait un temps que Dieu en préserve ! Ne 
crains rien, l’aïeule, nous sommes des vôtres...

– Tous les  nôtres  sont  à  la  maison,  répondit 
durement  la  femme,  et  nous  n’appelons  pas 
d’étrangers.  Et  pourquoi  frapper  pour  rien ?  Le 
portail n’est pas fermé.
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L’infirmier,  pénétrant  dans  la  cour,  s’arrêta 
près de l’auvent de la porte.

– Dis  à  ton  garçon,  l’aïeule,  de  rentrer  mon 
cheval.

– Je ne suis pas l’aïeule.
Et en effet ce n’était pas la vieille. Quand elle 

souffla  la  lanterne,  la  figure  de  la  femme  fut 
éclairée ;  l’infirmier  vit  des  sourcils  noirs  et 
reconnut Lioûbka.

– Quels garçons y a-t-il  à cette heure !...  fit-
elle entrant dans la maison. Les uns sont saouls et 
dorment ; les autres, dès le matin, sont partis pour 
Rèpino. C’est temps de fête...

En  attachant  son  cheval  sous  l’auvent, 
Iérgoûnov entendit un hennissement et distingua 
dans l’ombre un autre cheval. Il sentit sur lui, au 
toucher,  une  selle  cosaque ;  preuve  que,  en 
dehors des patrons, il y avait quelqu’un au relais. 
L’infirmier, à tout hasard, dessella son cheval et 
mit dans la maison ses achats et sa selle.

La pièce dans laquelle il entra était vaste, très 
chauffée  et  sentait  le  parquet  fraîchement  lavé. 
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Sous  les  Images  était  attablé  un  moujik  d’une 
quarantaine d’années, de petite taille, maigre, la 
barbiche  blonde,  avec  une  chemise  bleu  foncé. 
C’était  un  filou  connu,  Kalâchnikov,  voleur  de 
chevaux  fieffé,  dont  le  père  et  l’oncle  tenaient 
auberge à Bogoliôvka, et vendaient où que ce fût 
des  chevaux  volés.  Kalâchnikov  était  venu 
maintes  fois  à  l’hôpital,  non  pas  pour  se  faire 
soigner, mais pour parler de chevaux au docteur, 
savoir  s’il  n’en  avait  pas  à  vendre,  ou  si  sa 
Noblesse,  Monsieur  le  Docteur,  ne  voulait  pas 
échanger  sa  jument  grise  contre  un cheval  bai. 
Pommadé,  un  anneau  en  argent  brillant  à  son 
oreille,  il  avait  on ne sait  quel  air  de fête.  Les 
sourcils  froncés,  la  lèvre  inférieure pendante,  il 
regardait  attentivement  un  grand  livre  illustré, 
dérelié.

Étendu par terre, près du poêle, se trouvait un 
autre moujik, la figure, les épaules et la poitrine 
recouvertes  d’une  demi-pelisse  en  peau  de 
mouton.  Il  devait  dormir.  Près  de  ses  bottes 
neuves, aux talons à fers luisants, deux flaques de 
neige fondue formaient des taches sombres.
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Apercevant l’infirmier, Kalâchnikov le salua.
– Oui,  il  en  fait  un  temps...  dit  Iérgoûnov, 

frottant de ses mains ses genoux glacés. La neige 
s’est  amassée  sous  mon  col.  Je  suis  trempé 
comme du linge que l’on tord. Et il me semble 
aussi que mon revolver...

Il le sortit, l’examina sous toutes les faces et le 
remit dans son étui ; mais le revolver ne produisit 
aucune  impression.  L’homme  continua  de 
regarder le livre.

– Oui,  en  voilà  un  temps !...  J’ai  perdu  ma 
route, et, sans les chiens d’ici, ça pouvait être la 
mort. C’en aurait été une histoire ! Où sont donc 
les patronnes ?

– La  vieille  est  allée  à  Rèpino,  et  sa  fille 
prépare à souper... répondit Kalâchnikov.

Il  se  fit  un  silence.  Tremblant  et  gémissant, 
l’infirmier  soufflait  dans  ses  mains,  se 
recroquevillait  et  faisait  semblant  d’être  tout  à 
fait gelé et de souffrir. On entendait dans la cour 
les  chiens  hurler  sans  interruption.  Cela  devint 
ennuyeux.
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– Toi aussi, demanda rudement l’infirmier au 
moujik, tu es bien de Bogoliôvka ?

– Oui, de Bogoliôvka.
Et par oisiveté, l’infirmier se mit à penser à ce 

grand  village  situé  dans  une  cuvette  profonde. 
Quand on passe par une nuit de lune sur la grande 
route et que l’on regarde le fond du ravin, puis le 
ciel,  il  semble  que  la  lune  est  suspendue  au-
dessus d’un précipice sans fond, et que c’est ici le 
bout du monde. La route, qui y descend, est raide, 
sinueuse,  si  étroite  que  lorsqu’on  se  rend  à 
Bogoliôvka  pour  des  épidémies  ou  pour  la 
vaccination, il faut crier à tue-tête ou siffler tout 
le temps, parce que, si l’on rencontre un chariot, 
on  ne  peut  plus  passer.  Les  paysans  de 
Bogoliôvka sont connus comme bons jardiniers et 
voleurs de chevaux. Leurs vergers sont riches ; au 
printemps, le village est noyé dans les fleurs de 
cerisiers, et,  en été, on y vend les cerises, trois 
copeks le  seau.  Payez trois  copeks et  cueillez ! 
Les  paysannes  y  sont  belles  et  grasses.  Elles 
aiment à se parer et ne font rien, même les jours 
ouvriers. Elles restent assises sur les remblais et 
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s’entre-cherchent les poux.
Des  pas  retentirent.  Lioûbka,  jeune  fille  de 

vingt  ans,  vêtue  d’une  robe  rouge,  pieds  nus, 
entra. Elle regarda de biais l’infirmier et traversa 
deux  fois  la  chambre  de  part  en  part.  Elle  ne 
marchait pas simplement,  mais à tout petits pas 
menus,  bombant  la  poitrine.  Il  était  manifeste 
qu’il  lui  plaisait  de  marcher  nu-pieds  sur  le 
plancher, frais lavé, et qu’elle s’était déchaussée 
exprès...

Kalâchnikov sourit à on ne sait quoi, et lui fit 
signe du doigt. Quand elle se fut approchée, il lui 
montra  dans  le  livre  le  prophète  Élie  qui, 
conduisant trois chevaux, s’élançait dans le ciel. 
Lioûbka s’accouda sur la table. Sa natte glissa de 
son épaule :  une  longue natte  rousse,  nouée  au 
bout par un ruban rouge, et  touchant presque à 
terre. Et elle sourit, elle aussi.

– Belle, étonnante image !... dit Kalâchnikov.
Et il fit comme s’il voulait prendre les rênes à 

la place d’Élie.
Le vent ronflait dans le poêle. Quelque chose 
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se  mit  à  rugir  et  il  se  produisit  une  sorte  de 
piaulement, comme si un grand chien étouffait un 
rat.

– Hein ?  dit  Lioûbka,  les  diables  s’en 
donnent !

– C’est le vent, fit Kalâchnikov.
Après un peu de silence, il leva les yeux vers 

l’infirmier, et lui demanda :
– À votre idée, Ôssip Vassîlytch, à l’idée des 

savants, y a-t-il en ce monde des diables, ou n’y 
en a-t-il pas ?

– Comment te dire, frère ? répondit l’infirmier, 
haussant  une  épaule.  À  raisonner  d’après  la 
science, il n’y en a certainement pas, car c’est un 
préjugé ;  mais,  à  raisonner  simplement,  comme 
nous  le  faisons  toi  et  moi  à  cette  heure,  des 
diables, il y en a, pour dire le mot... J’ai enduré 
beaucoup  de  choses  dans  ma  vie...  Après  mes 
études, je fus nommé infirmier dans un régiment 
de dragons. Naturellement j’ai été à la guerre. J’ai 
une  médaille  et  l’insigne  de  la  Croix-Rouge. 
Après la paix de San-Stéphano, je suis revenu en 
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Russie  et  suis  entré  au  zemstvo1.  Et  en  raison 
d’une aussi grande variation de ma vie, je peux 
dire que j’ai vu autant de choses qu’un autre en 
peut  voir  en rêve.  Il  m’est  également  arrivé de 
voir des diables : c’est-à-dire pas tout à fait des 
diables avec des cornes et la queue, ça, c’est une 
bêtise,  mais,  à  proprement parler,  des sortes de 
diables...

– Où ça ? demanda Kalâchnikov.
– En divers endroits.  Pas besoin d’aller  bien 

loin. L’année dernière (il ne faut pas parler de ça 
la nuit), c’est presque tout à fait ici que j’en ai 
rencontré un. J’allais, je m’en souviens, vacciner 
à  Golychino.  Naturellement,  j’avais  comme 
d’habitude  une  voiture  légère,  un  cheval,  bien 
entendu,  et  tous  les  harnais  nécessaires ;  outre 
cela, j’avais sur moi ma montre et divers objets, 
en sorte que je me méfiais un peu, car il pouvait 
m’arriver quelque chose... Manque-t-il de rôdeurs 
de  tout  genre !  J’arrive  près  de  la  combe  de 
Zmèïnoé ; qu’elle soit maudite ! Je commence à y 

1 C’est-à-dire dans une organisation médicale organisée par 
un des conseils provinciaux (zemstvos). (Tr.)
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descendre,  et,  tout  à  coup,  quelqu’un  surgit. 
Cheveux noirs, yeux noirs, toute la figure comme 
couverte de fumée... Il s’approche du cheval, le 
prend  droit  à  la  bride,  sur  la  gauche,  et  crie : 
« Arrête ! » Il examine le cheval, puis moi, puis il 
lâche la guide, et me demande à brûle-pourpoint : 
« Où  vas-tu ? »  Et  il  me  montre  ses  dents 
découvertes, ses yeux méchants... « Ah ! pensai-
je, quel bouffon tu fais ! » – « Je vais, lui dis-je, 
vacciner,  est-ce  que  ça  te  regarde ? »  Alors,  il 
dit : « Eh bien, s’il en est ainsi, vaccine-moi, moi 
aussi. » Il découvre un de ses bras et me le fourre 
sous le nez. Je ne discutai certainement pas avec 
lui ;  je  le  vaccinai  pour  m’en défaire.  Lorsque, 
ensuite,  je  regardai  ma  lancette,  je  vis  qu’elle 
était rouillée...

Le moujik qui dormait près du poêle se remua, 
rejeta  son  manteau  de  peau  de  mouton,  et 
l’infirmier,  à  sa  grande  surprise,  vit  l’inconnu 
qu’il  avait  rencontré antan1 dans la  descente de 
Zmèïnoé. Les cheveux, la barbe et les yeux de ce 
moujik étaient  noirs  comme la suie,  son visage 

1 « L'année qui précède celle qui court. » (Littré.)
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basané, et, de plus, il avait sur la joue droite une 
tache noire, grosse comme une lentille. Il regarda 
railleusement l’infirmier et dit :

– J’ai pris, c’est  vrai,  ta guide gauche ; mais 
pour le vaccin, tu inventes, monseigneur ! Nous 
n’avons pas même parlé de vaccin ensemble.

L’infirmier se troubla.
– Je  ne  parle  pas  de  toi,  lui  dit-il ;  si  tu  es 

couché, reste couché.
L’homme au teint brun n’était jamais venu à 

l’hôpital, et l’infirmier ne savait pas qui il était et 
d’où  il  venait ;  en  le  regardant  maintenant,  il 
décida que c’était un tsigane. Le moujik se leva, 
s’étira,  et,  bâillant  bruyamment,  s’approcha  de 
Lioûbka  et  de  Kalâchnikov.  Il  s’assit  auprès 
d’eux et se mit à regarder lui aussi le livre. Un 
attendrissement et de l’envie se peignirent sur sa 
face ensommeillée.

– Tiens,  Mérik,  lui  dit  Lioûbka,  si  tu  me 
trouves des chevaux pareils, j’irai au ciel !

– Les  pécheurs  n’y  peuvent  aller,  dit 
Kalâchnikov ; on y va lorsqu’on est saint.
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Après cela Lioûbka mit le couvert, apporta un 
gros morceau de lard, des concombres salés, une 
assiette  de  viande  bouillie,  coupée  en  petits 
morceaux, puis un poêlon, sur lequel grésillait du 
saucisson  aux  choux.  Un carafon  taillé  apparut 
aussi  sur  la  table,  contenant  de  la  vodka  qui 
répandit  dans  toute  la  chambre,  lorsqu’on  en 
versa un verre, une odeur d’écorce d’orange.

L’infirmier  était  vexé  que  Kalâchnikov  et 
Mérik causassent entre eux sans faire la moindre 
attention à lui, comme s’il n’eût pas été là.

Il  aurait  voulu  parler  avec  eux,  se  vanter, 
boire, manger, et, s’il se pouvait, badiner un peu 
avec Lioûbka,  qui,  cinq ou six fois,  pendant le 
souper,  s’était  assise  à  côté  de  lui,  le  frôlant, 
comme  par  mégarde,  de  ses  belles  épaules,  et 
passant ses mains sur ses larges hanches.

C’était  une fille  solide,  rieuse,  frétillante,  ne 
tenant pas en place. Tantôt elle se levait, tantôt 
s’asseyait,  et,  assise,  tournait  avec pétulance sa 
poitrine ou son dos vers son voisin, le touchant 
tantôt du coude et tantôt du genou.

Il déplaisait aussi à l’infirmier que les moujiks 
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n’eussent bu qu’un verre et se fussent arrêtés ; il 
était comme gêné de boire tout seul. Mais il n’y 
put  tenir  et  but  un  second  verre,  puis  un 
troisième ; et il mangea tout le saucisson.

Pour  que  les  moujiks  ne  le  missent  pas  à 
l’écart  et  l’acceptassent  en  leur  compagnie,  il 
décida de les flatter.

– Il y a de fiers gars chez vous à Bogoliôvka ! 
dit-il en secouant la tête.

– Fiers, pourquoi ça ? demanda Kalâchnikov.
– Mais,  par  exemple,  pour  prendre  les 

chevaux ; ils sont adroits à voler.
– Ah ! tu en as trouvé d’adroits ?... Ce ne sont 

que des ivrognes et des voleurs.
– Il fut un temps où il y en avait d’adroits, dit 

Mérik après un peu de silence ; mais ce temps-là 
est passé. Peut-être leur reste-t-il le vieux Filia ; 
et encore il est aveugle.

– Oui,  il  n’y  a  plus  que  Filia,  soupira 
Kalâchnikov.  Mais  il  a  aujourd’hui  près  de 
soixante-dix  ans.  Les  colons  allemands  lui  ont 
arraché un œil et, de l’autre, il voit mal ; il a une 
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taie. Jadis, dès que le commissaire rural le voyait, 
il lui criait : « Eh ! Chamyl ! » et tous les moujiks 
l’appelaient Chamyl1. Mais, à présent, il n’a plus 
d’autre  surnom  que  Filia-le-Borgne.  Ah !  quel 
homme c’était ! Avec feu Anndréy Grigôrytch, le 
père de Lioûba, il se faufila une nuit à Rôjnovo, 
où bivouaquaient à ce moment-là des régiments 
de  cavalerie,  et  tous  deux  amenèrent  neuf 
chevaux de soldats, les meilleurs, sans avoir peur 
des  sentinelles.  Et  le  matin,  ils  vendirent  au 
tsigane  Afônnka  les  neuf  chevaux  pour  vingt 
roubles.  Je  te  jure !...  Les  gens  d’aujourd’hui 
essaient  d’emmener  le  cheval  d’un  ivrogne  ou 
d’un homme endormi, et sans craindre Dieu, ils 
enlèvent aussi les bottes du poivrot et se sauvent 
à deux cents verstes avec le cheval ; et, ensuite à 
la  foire,  ils  marchandent  encore,  marchandent 
comme un juif, jusqu’à ce que le commissaire les 
cueille,  les  imbéciles !  Ce  n’est  pas  un 
amusement, mais une vraie honte ! Un populo de 
rien, il n’y a pas à dire !

– Et Mérik ? demanda Lioûbka.
1 C’était le chef circassien qui mena au Caucase contre les 

Russes une guerre célèbre de partisans. (Tr.)
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– Mérik  n’est  pas  de  chez  nous,  dit 
Kalâchnikov. Il est du gouvernement de Khârkov, 
de Mijirîtch. Mais il est adroit, c’est vrai. Il n’y a 
pas à redire, c’est un brave homme.

Lioûbka regarda Mérik d’un air malin et gai, 
et dit :

– Oui, ce n’est pas pour rien que les bonnes 
gens l’ont baigné dans le trou.

– Comment ça ? demanda l’infirmier.
– Tu  vas  voir...  dit  Mérik  en  souriant.  Filia 

avait  tiré  trois  chevaux  des  fermiers  de 
Samoïlovka, et ils ont eu le soupçon que c’était 
moi.  Il  y  a  en  tout  une  dizaine  de  fermiers  à 
Samoïlovka ;  avec  les  ouvriers,  ça  fait  une 
trentaine  d’hommes,  tous  buveurs  de  lait...1.  Et 
voilà que l’un d’eux me dit à la foire :  « Viens 
voir,  Mérik ;  nous  avons  acheté  de  nouveaux 
chevaux... »  Cela  m’intéresse,  parbleu !  Je  me 
rends chez eux, et, à eux trente, tous réunis, ils 
me  lient  les  bras  derrière  le  dos  et  m’amènent 

1 Sectaires  rationalistes  qui  boivent  du  lait  pendant  le 
carême,  ce  qui  leur  a  valu  leur  nom.  (Molokany), V.  Œuv. 
compl, t. X, la Steppe, p. 34. (Tr.)
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vers  la  rivière.  Nous  allons,  me  dirent-ils,  te 
montrer les chevaux. Il y avait déjà un trou dans 
la glace ; ils en firent un autre à côté, à un peu 
plus  d’une  toise  au-delà ;  puis  ils  prirent  une 
corde, me la passèrent en nœud coulant sous les 
aisselles,  et  attachèrent  à  l’autre  bout  un  bois 
courbé  qui  pût  passer  d’un  trou  à  l’autre.  Ils 
engagèrent alors le bois dans le trou, et tirèrent ! 
Et  moi,  tel  que  j’étais,  en  bottes  et  pelisse, 
j’enfonçai  dans le  trou,  et  eux,  tout  autour,  me 
poussant, les uns avec le pied, les autres avec un 
pieu, me firent passer sous la glace et sortir par 
l’autre trou.

Lioûbka  eut  un  frisson  et  se  recroquevilla 
toute.

– D’abord  l’eau  glacée  me  brûla,  continua 
Mérik ;  mais,  lorsqu’on  me  tira  dehors,  il  n’y 
avait pas moyen d’y tenir. Je me couchai sur la 
neige, et les molokanes, m’entourant, me tapaient 
à coups de bâtons sur les genoux et les coudes. 
Ça me faisait un mal du diable ! Après m’avoir 
battu,  eux  s’en  allèrent...  Tout  gelait  sur  moi ; 
mes  habits  se  raidissaient.  Je  me  levai,  n’en 
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pouvant plus. Grâce soit rendue à une paysanne 
qui passait, et qui me ramena !

Entre  temps  l’infirmier  avait  bu  cinq ou six 
verres. Il recommençait à faire jour dans son âme, 
et il voulait, à son tour, raconter quelque chose 
d’extraordinaire et de merveilleux, pour montrer 
que lui aussi était brave et ne craignait rien.

– Et  voilà  comment  chez  nous,  au 
gouvernement de Pénnza... commença-t-il.

Parce qu’il avait beaucoup bu et y voyait un 
peu trouble, ou, peut-être, parce qu’ils l’avaient 
pris  deux  fois  à  mentir,  les  moujiks  ne  lui 
prêtèrent aucune attention et cessèrent même de 
répondre à ses questions. Bien plus, ne se gênant 
pas  en  sa  présence,  ils  se  laissèrent  aller  à  de 
telles sincérités qu’il s’en effarait et en avait froid 
dans le dos. C’était signe qu’ils ne faisaient de lui 
aucun cas.

Les  manières  de  Kalâchnikov  étaient  celles 
d’un  homme  sérieux  et  raisonnable.  Il  parlait 
d’une façon circonstanciée,  faisant,  chaque fois 
qu’il bâillait, de petits signes de croix devant sa 
bouche,  en  sorte  que  personne  n’aurait  pu 
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supposer  que  c’était  là  un  voleur  endurci,  qui 
dépouillait les malheureux, avait été deux fois en 
prison,  et  pour lequel  la  communauté  paysanne 
avait déjà signé un ordre d’envoi en Sibérie. Mais 
son  père  et  son  oncle,  tous  deux  voleurs  et 
vauriens  comme  lui,  avaient  payé  son  rachat. 
Mérik,  au  contraire,  se  tenait  en  bravache.  Il 
voyait que Lioûbka et Kalâchnikov l’admiraient, 
et, se considérant comme un gaillard, se mettait 
les poings sur les hanches, bombait la poitrine ou 
s’étirait en faisant craquer le banc.

Après avoir fini de manger, Kalâchnikov pria, 
de  sa  place,  devant  l’Image  et  serra  la  main  à 
Mérik.  Celui-ci  pria  aussi  et  serra  la  main  à 
Kalâchnikov. Lioûbka enleva le couvert et plaça 
sur la  table  des pains d’épice à  la  menthe,  des 
noisettes grillées, des graines de citrouille, et elle 
servit deux bouteilles de vin doux.

– La paix  éternelle,  le  royaume des Cieux à 
Anndréy Grigôrytch ! dit Kalâchnikov, trinquant 
avec Mérik. De son vivant, nous nous réunissions 
parfois ici, ou chez mon frère Martin, – et mon 
Dieu !  mon  Dieu !  –  quelles  gens,  quelles 
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conversations !...  De  remarquables 
conversations !  Il  y  avait  Martin  Filiâ  et 
Stoukotéy  Fiôdor...  Tout  se  passait  bien, 
décemment...  et  comme  on  s’amusait !  Que 
c’était gai, plaisant !

Lioûbka sortit  et revint peu après, ayant mis 
un fichu vert et un collier de grosses perles.

– Mérik, dit-elle, regarde ce que Kalâchnikov 
m’a apporté aujourd’hui !

Elle  se  contempla  au  miroir,  secouant 
plusieurs fois la tête pour faire tinter les perles ; 
puis elle ouvrit son coffre et en tira d’abord une 
robe d’indienne à pois rouges et bleus, puis une 
autre toute rouge avec des volants, qui bruissait et 
friselait comme du papier ; puis un fichu bleu à 
reflet  d’arc-en-ciel,  tout  neuf ;  et  elle  montrait 
tout cela en riant, et en battant des mains, comme 
étourdie de posséder de si beaux trésors.

Kalâchnikov ayant accordé une balalaïka1,  se 
mit  à  en  jouer.  L’infirmier  ne  pouvait  pas 
discerner  s’il  jouait  une chanson gaie ou triste, 
parce qu’il se sentait tantôt extrêmement triste, à 

1 Instrument de musique à trois cordes, très connu. (Tr.)
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en  vouloir  pleurer,  et  tantôt  gai.  Mérik, 
bondissant tout à coup, se mit à battre des talons 
sur la même place ; puis, écartant les bras il  se 
rendit, toujours sur les talons, de la table au poêle 
et  du poêle  au coffre ;  puis,  soudain se sentant 
comme piqué par quelque chose, il fit sonner en 
l’air les fers de ses bottes, et se mit, à croupetons, 
à  étendre  et  à  ramener  ses  jambes.  Lioûbka 
élevant en l’air les deux bras, poussa un cri aigu 
et  se  mit  à  danser  en  le  suivant.  D’abord  elle 
marchait  de  biais,  l’air  perfide  comme  si  elle 
voulait s’approcher furtivement de quelqu’un et 
le frapper dans le dos ; et elle se mit sur place à 
battre  de  ses  talons  nus,  comme  faisait  Mérik 
avec  ses  bottes ;  puis  elle  commença  à  tourner 
comme une toupie en s’accroupissant, et autour 
d’elle sa robe rouge formait la cloche. Mérik la 
regardant  d’un  air  méchant,  et  les  dents 
découvertes,  s’élança  vers  elle  à  croupetons 
comme  s’il  voulait  l’écraser  de  ses  terribles 
pieds ;  mais  elle  se  redressa,  rejeta  la  tête  en 
arrière, agitant les bras comme un grand oiseau 
ses ailes, et,  effleurant à peine le plancher, elle 
s’élança à travers la chambre...
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– Ah !  pensa  l’infirmier  s’asseyant  sur  le 
coffre et regardant la danse, quel feu cette fille !... 
Quelle  ardeur !...  Lui  donner  tout  ce  que  l’on 
possède ne serait guère encore...

Et  il  regrettait  d’être  infirmier  et  non  un 
simple moujik. Pourquoi avait-il un veston et une 
chaîne de montre à petite clé dorée, et non une 
chemise bleue, à ceinture de corde ? Il aurait pu 
alors chanter, danser, boire hardiment, et enlacer 
Lioûbka des deux bras, comme le faisait Mérik...

Les brusques coups  de  talons,  les  cris  aigus 
faisaient tressauter la vaisselle dans l’armoire et 
vaciller la flamme de la bougie. Le fil du collier 
de Lioûbka se rompit  et  les perles roulèrent de 
tous côtés sur le plancher ; le fichu vert glissa de 
sa tête, et, au lieu de la fille, on ne vit voltiger 
qu’un  nuage  rouge  et  briller  ses  yeux  noirs. 
Quant à Mérik, il semblait que ses jambes et ses 
bras fussent prêts à se détacher.

Mais Mérik frappa des pieds une dernière fois 
et  s’arrêta  comme  cloué  sur  place...  Exténuée, 
respirant  à  peine,  Lioûbka  s’inclina  contre  sa 
poitrine et se serra à lui comme à un poteau. Lui, 
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l’enlaçant, et la regardant dans les yeux, lui dit 
tendrement  et  d’un  ton  de  caresse,  comme  s’il 
plaisantait :

– Je saurai tout à l’heure où ta vieille a caché 
son argent, et je la tuerai ; et je couperai ton petit 
cou avec un petit couteau ; et ensuite je mettrai le 
feu au relais... On croira que vous avez péri dans 
le  feu,  et  moi,  avec  votre  argent,  j’irai  au 
Koubane1 ;  j’y  conduirai  des  troupeaux  de 
chevaux et aurai des moutons...

Lioûbka  sans  répondre,  le  regarda  d’un  air 
timide et demanda :

– Mérik, et au Koubane, on est bien ?
Il ne répondit pas, alla s’asseoir sur le coffre et 

se  mit  à  songer ;  il  pensait  sans  doute  au 
Koubane.

– Il  est  tout  de  même  temps  de  partir,  fit 
Kalâchnikov  en  se  levant.  Filia  doit  attendre. 
Adieu, Lioûba !2

L’infirmier sortit dans la cour pour veiller à ce 

1 Au Caucase. (Tr.)
2 Forme plus affable que Lioûbka. (Tr.)
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que Kalâchnikov ne partît pas sur son cheval. La 
tempête continuait. Des nuages blancs glissaient 
dans la cour, accrochant de leurs longues traînes 
les hautes herbes et les buissons, et, par delà la 
palissade,  dans  les  champs,  des  géants, 
enveloppés de linceuls blancs à larges manches, 
tournaient, tombaient et se relevaient pour agiter 
les bras et se battre. Et le vent, quel vent ! Les 
bouleaux  et  les  cerisiers  sans  feuilles  subissant 
ses rudes étreintes, se courbaient vers la terre, et 
semblaient dire en pleurant :

– Mon Dieu,  pour  quelles  fautes,  nous  as-tu 
liés au sol et ne nous laisses-tu pas en liberté ?

– Ho-o-o ! dit rudement Kalâchnikov, montant 
sur son cheval.

L’un  des  battants  de  la  porte  cochère  était 
ouvert  et  un gros tas de neige s’était  amoncelé 
auprès.

– Alors, on part ? cria-t-il.
Son  petit  cheval  à  courtes  pattes  partit, 

s’enfonçant jusqu’au ventre dans le tas de neige. 
Kalâchnikov,  blanchi  par  la  neige,  disparut 
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bientôt avec son cheval, derrière la porte cochère.
Quand l’infirmier rentra, Lioûbka, rampant à 

terre, ramassait ses perles. Mérik n’était plus là.
« Belle fille ! pensait l’infirmier s’étendant sur 

le banc et mettant sa pelisse sous sa tête. Ah ! si 
Mérik n’était pas là ! »

Lioûbka l’allumait, accroupie par terre près du 
banc, et il pensait que si Mérik n’était pas là, il se 
lèverait absolument, la saisirait, et l’on verrait ce 
qui se produirait. C’était encore une jeune fille, il 
est vrai, mais sans doute pas honnête, et si même 
elle l’était, qu’y avait-il à se gêner en un repaire 
de brigands ?

Lioûbka, ayant  ramassé ses perles,  sortit.  La 
bougie  finissait  et  la  flamme  atteignait  déjà  le 
papier du bougeoir qui la fixait. L’infirmier plaça 
près  de  lui  son  revolver  et  ses  allumettes,  et 
souffla le luminaire. La veilleuse, devant l’Image, 
vacillait si fort que cela en faisait mal aux yeux ; 
ses reflets dansaient au plafond, sur le parquet et 
sur l’armoire. Au milieu de ces reflets, Iérgoûnov 
croyait voir Lioûbka, forte, avec sa belle gorge, 
tourner comme une toupie, ou bien, exténuée par 
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la danse, souffler péniblement...
« Ah ! si les diables emportaient ce Mérik ! »
La veilleuse vacilla une dernière fois, grésilla 

et  s’éteignit.  Quelqu’un,  apparemment  Mérik, 
entra, et s’assit sur le banc. Il tira sur sa pipe et, 
un  instant,  une  joue  brune,  à  tache  noire, 
s’éclaira.  La  dégoûtante  fumée  du  tabac  gratta 
l’infirmier à la gorge.

– Que tu as de mauvais tabac ! fit-il, qu’il soit 
maudit ! Ça donne envie de vomir.

– Je  mêle  à  mon  tabac  des  fleurs  d’avoine, 
répondit  Mérik  au  bout  d’un  instant ;  c’est 
meilleur pour les poumons.

Il  fuma,  cracha  et  ressortit.  Une  demi-heure 
passa,  et,  soudain  de  la  lumière  brilla  dans  le 
couloir. Mérik apparut en demi-pelisse, coiffé de 
son bonnet, puis Lioûbka avec une bougie.

– Reste, Mérik ! supplia Lioûbka.
– Non, Lioûbka ; ne me retiens pas.
– Écoute-moi, Mérik ! dit Lioûbka – et sa voix 

devint tendre et douce. – Je sais que tu trouveras 
l’argent  de  ma  mère,  que  tu  la  tueras,  et  moi 
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aussi, et que tu iras au Koubane aimer d’autres 
filles ;  mais  que  Dieu  t’accompagne !  Je  ne  te 
demande qu’une chose ; mon cœur, reste !

– Non,  dit  Mérik,  attachant  sa  ceinture ;  je 
veux m’amuser...

– Mais tu n’as rien pour aller t’amuser... tu es 
arrivé à pied ; comment t’en iras-tu ?

Mérik se pencha vers  Lioûbka et  lui  souffla 
quelque chose à l’oreille. Elle regarda la porte et 
se mit à rire à travers ses larmes.

– Il dort, dit-elle, le satan bouffi...
Mérik l’enlaça, l’embrassa fortement et sortit. 

L’infirmier, mettant son revolver dans sa poche, 
se leva vite et le suivit en courant.

– Laisse-moi  passer !  dit-il  à  Lioûbka  qui, 
fermant rapidement au verrou la porte du couloir, 
s’arrêta sur le seuil. Laisse-moi passer !

– Qu’as-tu à faire là-bas ?
– Voir mon cheval.
Lioûbka  le  regarda  astucieusement  et 

tendrement de bas en haut.
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– Qu’as-tu à le voir ? dit-elle. Regarde-moi...
Puis elle se pencha pour toucher du doigt la 

petite clé dorée de sa chaîne de montre.
– Laisse-moi  passer !  dit  l’infirmier.  Il  va 

partir  sur  mon  cheval.  Laisse-moi  passer, 
diablesse ! cria-t-il.

Et, la frappant avec colère à l’épaule, il pesa 
de toute sa poitrine contre elle pour l’écarter de la 
porte ;  mais,  accrochée  au  verrou,  elle  était 
comme de fer.

– Laisse-moi  passer !  cria-t-il  exténué.  Il  va 
partir, te dis-je !

– Où irait-il ? Il ne se sauvera pas.
Haletante,  frottant  son  épaule  qui  lui  faisait 

mal,  elle  le  regarda à  nouveau de bas en haut, 
rougit, et dit :

– Ne pars pas, mon cœur... Seule, je m’ennuie.
L’infirmier la regardant dans les yeux réfléchit 

et  l’entoura  de  ses  bras ;  elle  ne  fit  pas  de 
résistance.

– Allons,  lui  demanda-t-il,  ne  plaisante  pas, 
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laisse-moi !
Elle se tut.
– Je viens de t’entendre dire à Mérik que tu 

l’aimais.
– Qu’est-ce que ça prouve ?... Ma pensée sait 

qui j’aime.
Elle toucha à nouveau la clé de sa montre et 

dit doucement :
– Donne-moi ça...
Iérgoûnov  détacha  la  clé  et  la  lui  donna. 

Soudain elle allongea le cou, prêta l’oreille, prit 
un air sérieux, et son regard parut froid et rusé. 
L’infirmier  se  souvenant  du  cheval,  écarta 
aisément Lioûbka, et s’élança dans la cour. Sous 
l’auvent,  un  porc  assoupi  grouinait  de  façon 
indolente et régulière, et une vache cognait de sa 
corne... L’infirmier fit partir une allumette et vit 
le porc, la vache, et les chiens, qui, de tous côtés, 
se précipitèrent sur la lumière ; mais toute trace 
de cheval avait disparu.

Criant  et  menaçant  les  chiens  de  ses  bras, 
butant  contre  les  tas  de  neige  et  y  enfonçant, 
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Iérgoûnov  courut  dehors  et  se  mit  à  scruter 
l’obscurité. Il forçait ses yeux, mais ne voyait que 
la neige tomber, et les flocons former nettement 
différentes figures : tantôt surgissait des ténèbres 
le  masque  souriant  et  blanc  d’un  mort,  tantôt 
passait  au  galop  un  coursier  blanc  avec  une 
amazone en robe de mousseline, tantôt volait au-
dessus de la tête une blanche bande de cygnes... 
Tremblant de colère, et de froid, ne sachant que 
faire,  l’infirmier  tira  avec  son  revolver  sur  les 
chiens,  mais  il  n’en  atteignit  aucun  et  rentra 
précipitamment dans la maison.

Lorsqu’il  fut  dans  le  couloir,  il  entendit 
distinctement  quelqu’un  se  faufiler  hors  de  la 
chambre et claquer la porte. Dans la chambre, il 
faisait noir. Iérgoûnov poussa la porte. Elle était 
fermée. Alors brûlant allumettes sur allumettes, il 
revint vite dans le couloir, de là dans la cuisine, 
de la  cuisine  dans une petite  pièce où tous les 
murs  étaient  couverts  de  jupes  et  de  robes,  où 
flottait  une  odeur  de  bleuets  desséchés  et  de 
fenouil,  et  où,  près  du  four,  se  trouvait  un  lit, 
chargé  d’une  montagne  d’oreillers.  C’est 
apparemment  là  qu’habitait  la  vieille  mère  de 
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Lioûbka.  Il  passa  ensuite  dans  une  autre  petite 
chambre, où se trouvait la fille. Étendue sur un 
coffre,  couverte  d’une  courtepointe  bigarrée, 
composée  de  petits  morceaux  d’indiennes,  elle 
faisait semblant de dormir. À son chevet brûlait 
une petite lampe d’icônes.

– Où  est  mon  cheval ?  demanda  rudement 
l’infirmier.

Lioûbka ne bougea pas.
– Où  est  mon  cheval,  je  te  le  demande ! 

répéta-t-il encore plus rudement, arrachant de sur 
elle la courtepointe. Je te le demande, diablesse !

Elle sursauta, se mit à genoux, et d’une main 
retenant  sa  chemise,  tandis  que  de  l’autre  elle 
tâchait d’attraper la courtepointe, elle se colla au 
mur.  Elle  regardait  Iérgoûnov  avec  dégoût  et 
effroi, et ses yeux, comme ceux d’un animal pris, 
suivaient  sournoisement  ses  moindres 
mouvements.

– Dis-moi  où  est  le  cheval,  cria  l’infirmier, 
sans quoi je te fais rendre l’âme.

– Arrière, maudit ! dit-elle d’une voix rauque.
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L’infirmier  la  saisit  près  du  cou  par  sa 
chemise, et tira ; mais, en même temps, il ne put 
pas  y résister,  et  pressa de toutes  ses  forces  le 
corps de la jeune fille. Sifflant de rage, elle glissa 
hors  de  son  étreinte,  et,  dégageant  un  bras  – 
l’autre était pris dans sa chemise déchirée, – elle 
le frappa du poing sur le haut de la tête.

Un instant, la douleur le troubla, ses oreilles 
tintèrent ; il recula un peu et reçut à ce moment-là 
un autre coup, cette fois à la tempe. Chancelant, 
et se retenant au chambranle pour ne pas tomber, 
il se traîna dans la chambre où se trouvaient ses 
effets et s’étendit sur le banc ; puis, étant resté un 
peu  couché,  il  prit  dans  sa  poche,  sa  boîte 
d’allumettes  et  se  mit,  sans  besoin,  à  les  faire 
partir l’une après l’autre ;  il  en allumait  une, la 
soufflait et la jetait sous la table ; et cela tant qu’il 
en resta une.

Cependant,  derrière  la  porte,  l’air  se  mit  à 
bleuir ;  les coqs commencèrent à chanter ;  mais 
Iérgoûnov avait toujours mal de tête. Il entendait 
un bruit comme s’il  était  assis sous un pont de 
chemin de fer et qu’un train passât au-dessus de 
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lui. Il mit tant bien que mal sa pelisse et prit son 
bonnet,  mais  il  ne  retrouva  ni  sa  selle,  ni  le 
paquet de ses achats ; son étui de revolver était 
vide.  Ce  n’était  pas  pour  rien  que  quelqu’un 
s’était enfui de la chambre, quand il rentrait.

Prenant  dans  la  cuisine  le  tisonnier  pour  se 
défendre  contre  les  chiens,  il  ressortit  dans  la 
cour, laissant la porte ouverte. La tempête avait 
cessé ;  le  calme  était  rétabli.  Quand  Iérgoûnov 
eut  passé  la  porte  cochère,  la  plaine  blanche 
semblait morte. Il n’y avait dans le ciel matinal 
aucun oiseau. Des deux côtés de la route, fuyant 
au loin, bleuissait un jeune bois.

L’infirmier se mit à songer comment il allait 
être reçu à l’hôpital et ce que lui dirait le docteur. 
Il  fallait  absolument  y  penser  et  préparer  les 
réponses ;  mais  ses  idées  se  dispersaient  et 
fuyaient.  Il  marchait  et  n’avait  en  tête  que 
Lioûbka  et  les  moujiks  avec  lesquels  il  avait 
passé la nuit. Il se souvenait que lorsque Lioûbka 
l’avait  frappé  la  seconde  fois  et  s’était  baissée 
pour  remonter  sa  couverture,  ses  cheveux 
dénoués avaient touché à terre. Dans son esprit 
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tout se brouillait et il se demandait pourquoi il y a 
au  monde  des  médecins,  des  infirmiers,  des 
marchands, des scribes, des paysans, et non pas 
simplement des hommes libres. Les oiseaux, les 
animaux  sont  libres ;  Mérik  est  libre ;  ils  ne 
craignent  personne ;  ils  n’ont  besoin  de 
personne ; qui donc a inventé, a dit qu’il faut se 
lever le matin, manger à midi, se coucher le soir, 
qu’un médecin est supérieur à un infirmier, qu’il 
faut  habiter  une  chambre,  et  que  l’on  ne  doit 
aimer que sa femme ? Pourquoi ne serait-ce pas 
le  contraire ?  Pourquoi  ne  mangerait-on  pas  la 
nuit et ne dormirait-on pas le jour ?... Ah ! sauter 
sur un cheval, sans demander à qui il est, courir 
comme un diable, à en dépasser le vent, par les 
champs, les bois et les ravins, aimer les filles, se 
moquer de tout le monde...

L’infirmier  lança  le  tisonnier  dans  la  neige, 
s’appuya  le  front  au  fût  blanc  et  froid  d’un 
bouleau, et médita ; et sa vie triste et monotone, 
ses gages, son assujettissement, la pharmacie, son 
perpétuel souci des ventouses et des mouches de 
Milan, lui semblaient méprisables, écœurants...
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« Qui dit que c’est un péché de s’amuser ? se 
demandait-il avec dépit ; ceux qui le disent n’ont 
jamais  vécu  libres  comme  Mérik  ou 
Kalâchnikov ; ils n’ont pas aimé Lioûbka. Toute 
leur vie ils ont gueusé1, vécu sans aucun plaisir et 
n’ont  aimé  que  leurs  femmes,  pareilles  à  des 
grenouilles. »

Et  Iérgoûnov  pensait  que,  s’il  n’était  pas 
encore devenu un voleur et un filou, ou même un 
bandit,  c’est parce qu’il ne savait pas l’être, ou 
n’en avait pas encore trouvé l’occasion.

*

Un an et demi s’écoula. Un soir, au printemps, 
pendant  la  semaine  sainte,  l’infirmier,  depuis 
longtemps  renvoyé  de  l’hôpital  et  sans  place, 
sortit très tard du cabaret de Rèpino, et se traîna 
dans la rue sans aucun but.

Il entra dans les champs. Il flottait une odeur 
printanière, un souffle caressant et tiède. Un ciel 

1 « Gueuser : Faire métier de demander l'aumône. » (Littré.)
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étoilé et calme regardait la terre. Mon Dieu, que 
le  ciel  est  profond,  et  comme  il  s’étend 
incommensurablement  vaste  sur  le  monde ! Le 
monde  est  bien  fait,  mais  pourquoi,  –  pensait 
l’infirmier,  –  et  pour  quelle  raison,  les  gens se 
divisent-ils  en  gens  sobres  et  en  ivrognes,  en 
employés et en congédiés,  et cætera ?  Pourquoi 
celui qui est sobre et repu dort-il tranquillement 
dans  son  lit,  tandis  que  l’ivrogne  et  l’affamé 
doivent  errer  dans  les  champs,  sans  connaître 
d’abri ?  Pourquoi  celui  qui  ne  travaille  pas  et 
n’est pas payé doit-il rester sans nourriture, sans 
vêtements  ni  chaussures ?  Qui  donc  a  inventé 
cela ? Pourquoi les oiseaux et les bêtes sylvestres 
ne  travaillent-ils  pas  et  ne  reçoivent-ils  pas  de 
salaires, mais vivent à leur plaisir ?

Au  loin,  dans  le  ciel,  étalée  sur  l’horizon 
tremblait une belle lueur rouge. L’infirmier resta 
longtemps à la contempler, en songeant toujours : 
pourquoi est-ce un péché d’avoir volé la veille un 
samovar et de l’avoir bu au cabaret ? Pourquoi ?

Deux  charrettes  passèrent  devant  lui  sur  la 
route.  Dans  l’une  une  femme  dormait ;  dans 
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l’autre était assis un vieil homme, nu-tête.
– L’aïeul,  demanda l’infirmier,  où est-ce que 

cela brûle ?
– C’est  le  relais  d’Anndréy  Tchîrikov... 

répondit le vieux.
Iérgoûnov se souvint de ce qui lui était arrivé 

une année et demie auparavant en hiver, dans ce 
même  relais,  et  de  ce  que  disait  Mérik  par 
fanfaronnade. Et il s’imagina comment brûlaient 
la vieille et Lioûbka égorgées ; et il envia Mérik.

Et quand il  s’en revint du cabaret,  regardant 
les maisons des riches cabaretiers, des marchands 
de bestiaux et des forgerons, il songeait :

« Il serait bien de pénétrer la nuit chez le plus 
riche. »

1890.
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Les commères
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En face  de l’église,  se  trouve,  au village de 
Raïbouge, une maison à fondements en pierre, à 
deux  étages,  couverte  de  tôle.  Philipp  Ivânov 
Kâchkine,  surnommé  Dioûdia,  le  propriétaire, 
habite,  avec  sa  famille,  le  rez-de-chaussée.  À 
l’étage supérieur, où il  fait  très chaud en été et 
très froid en hiver, logent les fonctionnaires, les 
propriétaires  et  les  marchands  de  passage. 
Dioûdia prend à bail des parcelles de terre, tient 
un cabaret sur la grand-route, vend du goudron et 
du  miel1,  vend  du  bétail  et  des  pies.  Il  a  déjà 
amassé huit mille roubles, déposés à la banque, 
en ville.

Fiôdor, son fils aîné, est premier mécanicien à 
l’usine, et, comme disent les moujiks, a bien fait 
son  chemin.  On  ne  peut  plus  le  prendre 
maintenant « à la main nue ». Sa femme, Sôphia, 
laide  et  maladive,  habite  chez  son  beau-père, 
pleure continuellement et va chaque dimanche à 

1 Allusion au proverbe : une cuillerée de goudron gâte un 
tonneau de miel. (Tr.)
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l’hôpital, se faire soigner. Aliôcha, le second fils 
de Dioûdia, habite aussi la maison de son père. 
On  l’a  récemment  marié  à  Varvâra,  personne 
pauvre, qui est une belle jeune femme, saine et 
coquette. Les fonctionnaires et des marchands de 
passage demandent toujours, absolument, que ce 
soit  elle qui leur apporte le samovar et  prépare 
leurs lits.

Un soir de juin, alors que le soleil se couchait 
et que l’air sentait le foin, le fumier chaud et le 
lait  fraîchement  trait,  un  simple  voiturin  entra 
dans  la  cour  de  Dioûdia.  Il  contenait  trois 
personnes :  un homme d’une trentaine d’années 
en costume de coutil,  un petit  garçon de sept à 
huit ans, en long cafetan noir, à gros boutons en 
os,  et  un  jeune  gars,  à  simple  chemise  rouge, 
servant de cocher.

L’adolescent détela les chevaux et les emmena 
promener  dans  la  rue,  puis  il  se  leva  et  pria, 
tourné vers l’église ; après quoi, étalant par terre 
le tablier du siège, il se mit à souper avec le petit 
garçon. Il mangeait sans se presser, l’air sérieux, 
et  Dioûdia,  qui  au  cours  de  sa  vie  avait  vu 
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beaucoup de voyageurs, reconnut à ses manières 
un  jeune  homme avisé,  pondéré  et  connaissant 
son prix.

Dioûdia,  assis  sous  l’auvent  de  sa  porte,  en 
manches  de  chemise,  nu-tête,  attendait  que  le 
voyageur  parlât.  Il  était  habitué  à  ce  que  les 
voyageurs  racontassent  le  soir,  avant  de  se 
coucher,  toutes  sortes  d’histoires ;  et  il  aimait 
cela. Sa femme, Afanâssiévna, et sa bru Sôphia, 
trayaient les vaches sous l’appentis. Son autre bru 
Varvâra,  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte,  au 
premier  étage,  mangeait  en  les  décortiquant  de 
ses dents des graines de tournesol.

– Le petit  garçon serait-il  ton fils ? demanda 
Dioûdia au voyageur.

– Non,  c’est  un  pupille,  un  orphelin.  Je  l’ai 
pris chez moi pour le salut de mon âme.

On causa. Le voyageur était bavard et disert. 
Dioûdia apprit qu’il habitait la ville, possédait des 
maisons, se nommait Matviéy Savvitch, et qu’il 
allait présentement voir des jardins, loués à des 
colons allemands, et que le petit garçon s’appelait 
Koûzka.
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La  soirée  était  chaude,  étouffante.  Personne 
n’avait envie de dormir.  Quand il  fit  sombre et 
que, au ciel,  brillèrent çà et  là de pâles étoiles, 
Matviéy Savvitch se mit  à raconter comment il 
s’était  chargé  de  Koûzka.  Afanâssiévna  et 
Sôphia,  debout  à  quelque  distance,  écoutaient ; 
Koûzka était à la porte cochère.

– L’aïeul, commença Matviéy Savvitch, c’est 
une  histoire  compliquée  à  l’extrême,  et  si  l’on 
racontait tout ce qui en a été, la nuit n’y suffirait 
pas.

Il y a une dizaine d’années, vivait droit à côté 
de moi, dans la maison où il y a maintenant une 
fabrique  de  bougies,  une  vieille  veuve,  Mârfa 
Sémiônovna Kaplounntséva. Elle avait deux fils ; 
l’un était  conducteur  au chemin de fer,  l’autre, 
mon égal en âge, Vâssia, vivait dans la maison de 
sa  mère.  Feu  le  vieux  Kaplounntsév  possédait 
cinq paires de chevaux et faisait du camionnage 
en  ville.  Sa  veuve  continua  l’entreprise,  et, 
comme elle ne dirigeait pas les cochers plus mal 
que son mari, elle réalisait parfois cinq roubles de 
bénéfice par jour. Vâssia, en élevant des pigeons 
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de race et les vendant aux amateurs, faisait aussi 
des bénéfices. Il vivait littéralement sur le toit, à 
lancer un balai en l’air et à siffler ; et ses pigeons 
culbutants montaient haut dans les nues. Mais il 
trouvait  toujours  que  ce  n’était  pas  assez  et 
voulait  qu’ils  montassent  plus  haut.  Il  attrapait 
des sansonnets et des bruants, et leur fabriquait 
des cages... C’est un métier de rien, et pourtant, 
par  petites  sommes,  il  en  tirait  dix  roubles  par 
mois. Avec le temps, la vieille perdit l’usage de 
ses jambes et dut garder le lit ; la maison, alors, 
se trouva sans femme, ce qui est autant dire un 
homme  sans  yeux.  La  vieille  se  mit  en  quête 
d’une jeune fille, songeant à marier son Vâssia.

On fit aussitôt venir une marieuse, et les uns et 
les autres ; les babillages de femme marchèrent : 
et Vâssia alla voir des jeunes filles. Il se fiança 
enfin  avec  Mâchénnka,  fille  de  la  veuve 
Samokhvâlîka.  Sans chercher longtemps,  on les 
accorda,  et  toute  l’affaire  fut  bâclée  en  une 
semaine.  Mâchénnka  était  jeune,  dix-sept  ans, 
petite,  comme écourtée,  blanche et  agréable  de 
figure, avec toutes les qualités d’une demoiselle. 
La  dot  n’était  pas  mal :  cinq  cents  roubles  en 
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argent, une vache, un lit...
Le  cœur  de  la  vieille  en  avait  eu  le 

pressentiment : trois jours après la noce elle s’en 
alla  dans  la  Jérusalem  céleste  où  il  n’est  ni 
maladies  ni  soupirs.  Les  nouveaux  mariés 
l’enterrèrent et commencèrent leur vie. Six mois 
ils  vécurent  parfaitement  bien,  mais,  soudain, 
voilà  un  nouveau  malheur !  Le  malheur  venu, 
ouvrez-lui  la  porte.  On  manda  Vâssia  au 
recrutement pour tirer au sort. On le prit, le bon 
cœur, comme soldat, et on ne lui accorda même 
pas une exemption d’impôts. On lui rasa la tête et 
on l’expédia dans le royaume de Pologne. Contre 
la volonté de Dieu, il n’y a rien à faire...

Quand Vâssia  dit  adieu à  sa  femme dans la 
cour,  ce ne fut rien, mais quand il  regarda une 
dernière fois le seuil avec ses pigeons, il se mit à 
pleurer  comme  une  fontaine.  Il  faisait  peine  à 
voir. Tout d’abord, pour que ce fût moins triste, 
Mâchénnka prit sa mère chez elle. La vieille resta 
avec elle jusqu’à ses couches, alors que vint au 
monde  justement  ce  petit  Koûzka ;  ensuite  elle 
partit pour Oboïane chez son autre fille, mariée 
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elle aussi, laissant Mâchénnka seule avec le petit.
Cinq charretiers à diriger, gens toujours ivres, 

insolents ;  des  chevaux,  des  charrettes  à 
surveiller ;  un  jour  une  palissade  renversée,  un 
autre un feu de cheminée : ce n’était pas besogne 
pour un cerveau de femme. Elle se mit à avoir 
recours à moi, en voisine, pour le moindre rien.

J’arrivais, donnais des ordres, des conseils... Il 
va de soi que je n’entrais pas dans la maison sans 
y prendre du thé et causer. J’étais jeune, j’avais 
de  l’idée ;  j’aimais  à  parler  de  tout  sujet ;  elle 
aussi  était  instruite  et  polie.  Elle  s’habillait  de 
façon  proprette  et  portait  une  ombrelle  en  été. 
Parfois je me lançais à lui parler sur le chapitre de 
Dieu ou de la politique. Cela la flattait, et elle me 
régalait  de  thé  et  de  confitures...  Bref,  pour  le 
faire court,  je te dirai,  l’aïeul, qu’il ne se passa 
pas un an sans que le malin, l’ennemi du genre 
humain, me troublât.

Je  me  mis  à  remarquer  que  les  jours  où  je 
n’allais pas chez elle, je n’étais pas à mon aise ; 
je m’ennuyais et inventais toute sorte de raisons 
pour y retourner. « Il est temps, lui disais-je, de 
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mettre les doubles fenêtres. » Et je  restais  chez 
elle  toute  la  journée ;  je  posais  les  doubles 
fenêtres  et  faisais  en  sorte  d’en  laisser  deux  à 
poser  pour  le  lendemain.  « Il  faut  compter  les 
pigeons de Vâssia, disais-je une autre fois, pour 
qu’il ne s’en perde pas. » Et toujours ainsi.

Je causais sans cesse avec elle par-dessus la 
palissade, et,  enfin, pour abréger le chemin, j’y 
fis une petite porte. En ce monde, le sexe féminin 
cause  beaucoup de  mal  et  d’horreurs.  Ce  n’est 
pas  à  nous  seulement,  les  pécheurs ;  de  saints 
hommes  eux-mêmes  sont  tombés  dans  la 
tentation. Mâchénnka ne me repoussait  pas.  Au 
lieu de se souvenir de son mari et de se bien tenir, 
elle commença à m’aimer.

Je  remarquai  qu’elle  s’ennuyait  aussi  et 
qu’elle  se  montrait  sans  cesse  près  de  la 
palissade, regardant par les fentes dans ma cour. 
Ses lubies me firent tourner la cervelle.

Le jeudi de Pâques, je partis de grand matin – 
à peine faisait-il  jour – pour la  foire.  Je passai 
devant son portail, et le malin s’y trouvait déjà. Je 
regarde (sa porte, en haut, avait une grille). Déjà 
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levée,  elle  se  trouvait  au  milieu  de  sa  cour, 
donnant à manger aux canards ; je n’y tins pas et 
l’appelai.  Elle  s’approcha  et  me  regarda  par  la 
grille. Sa petite figure était blanche, ses jolis yeux 
caressants,  ensommeillés...  Elle  me  plut 
beaucoup,  et  je  me  mis  à  lui  faire  des 
compliments comme si nous étions, non pas près 
de sa porte, mais à sa fête. Elle rit, rougit et me 
regarda droit dans les yeux, sans baisser les siens. 
Je perdis la raison et me mis à lui exprimer mes 
sentiments  amoureux...  Elle  ouvrit,  me  laissa 
entrer, et, dès ce jour, nous vécûmes comme mari 
et femme. »

Le petit bossu Aliôchka rentra dans la cour, et, 
essoufflé, sans regarder personne, courut dans la 
maison. Une minute après, il ressortit tenant son 
accordéon et faisant sonner dans sa poche de la 
monnaie  de  cuivre ;  mangeant  en  courant  des 
graines de tournesol, il disparut par le portail.

– Et  celui-ci,  demanda Matvéy Savvitch,  qui 
est-ce ?

– C’est mon fils Alexéy, répondit Dioûdia. Il 
va courir, le gredin. Dieu l’a affligé d’une bosse, 
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aussi nous ne le bousculons pas trop.
– Il  ne fait  que courir  avec les gars,  soupira 

Afanâssiévna ; il ne fait que courir ! Nous l’avons 
marié  avant  le  carnaval ;  nous pensions que  ce 
serait mieux ; mais, vas-y voir, il est devenu pire.

– Ça  n’a  servi  de  rien,  dit  Dioûdia ;  nous 
n’avons que fait  le bonheur d’une fille en pure 
perte.

On chantait quelque part, derrière l’église, une 
magnifique  chanson  triste.  On  ne  pouvait  pas 
distinguer  les  paroles ;  on  n’entendait  que  les 
voix : deux ténors et  une basse. Tout le monde 
écoutait ; nul ne faisait dans la cour aucun, aucun 
bruit...  Deux  voix,  suivies  d’un  rire  roulant, 
coupèrent  tout  à  coup  la  chanson ;  mais  la 
troisième voix, celle d’un des ténors, continua à 
chanter ; et le chanteur prit une note si haute que 
tout le monde, involontairement, regarda en l’air 
comme si la voix touchait le ciel même. Varvâra 
sortit sur la porte, et se mettant la main sur les 
yeux, comme pour se garantir du soleil, regarda 
du côté de l’église.
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– Ce sont les garçons du pope1 et l’instituteur, 
dit-elle.

Les  trois  voix  recommencèrent  à  chanter 
ensemble.  Matviéy  Savvitch  soupira  et 
poursuivit :

– Voilà  ce  qui  se  passa,  l’aïeul.  Deux  ans 
après, nous reçûmes, de Varsovie, une lettre de 
Vâssia. Il écrivait que ses chefs l’envoyaient en 
convalescence.  Il  se  portait  mal.  J’avais,  à  ce 
moment-là, chassé la bêtise de ma tête, et on me 
proposait  une  fiancée  avantageuse ;  mais  je  ne 
savais comment me débarrasser de ma maîtresse. 
Chaque  jour,  je  me  disposais  à  parler  à 
Mâchénnka,  sans  savoir  comment  m’y  prendre 
pour qu’il n’y eût pas de piaulements féminins. 
La  lettre  me  délia  les  mains.  Nous  la  lûmes, 
Mâchénnka et moi. Elle devint blanche comme la 
neige, et moi je lui dis : « Dieu merci, tu vas être 
à nouveau, maintenant, la femme de ton mari. » 
Elle me dit : « Je ne veux pas vivre avec lui. – 
Mais,  lui  dis-je,  c’est  ton mari !  –  C’est  bon à 
dire... Je ne l’ai jamais aimé ; je l’ai épousé par 

1 Fils ou neveux du pope. (Tr.)
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force, sur l’ordre de ma mère. – Ne tournaille pas, 
sotte,  lui  dis-je.  As-tu,  dis-moi,  été  oui  ou non 
mariée avec lui à l’église ? – Je l’ai été, dit-elle, 
mais je t’aime ; et je vivrai avec toi jusqu’à ma 
mort. Que les gens en rient... je n’en ferai aucun 
cas...  –  Tu  es  dévote,  lui  dis-je ;  tu  as  lu 
l’Évangile ; qu’y a-t-il donc d’écrit ? »

– À mari donnée, prononça Dioûdia, elle doit 
vivre avec son mari.

– La  femme  et  le  mari,  lui  dis-je,  sont  une 
seule chair. Toi et moi nous avons péché, en voilà 
assez ! Il faut se faire une raison et craindre Dieu. 
Avouons notre faute à Vâssia, lui dis-je ; c’est un 
homme paisible, timide ; il ne nous tuera pas. Et 
il vaut mieux, lui dis-je, supporter en ce monde 
un tourment de son époux légitime que de grincer 
des dents au jour du Jugement dernier. La bonne 
femme ne m’écoutait pas ; elle s’entêtait dans son 
idée, et, quoi que je puisse dire : « Je t’aime ! » 
disait-elle, et rien autre chose.

Vâssia arriva de bonne heure le samedi, veille 
de la Trinité. À travers la palissade je voyais tout. 
Il  se  précipite  dans  la  maison  et  en  sort,  une 
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minute après, tenant Koûzka dans ses bras ; il rit 
et pleure et embrasse l’enfant ; mais il regardait 
le fenil. Il avait peine à laisser le petit ; mais il 
voulait  aller  voir  les  pigeons.  Vâssia  était  un 
homme tendre, sensible.

La journée se passa bien, calme, discrète. On 
sonna complies1, et je me dis : « C’est demain la 
Trinité, pourquoi n’ont-ils pas mis de la verdure à 
leur  porte  et  à  la  palissade ?  Ça  ne  doit  pas 
marcher. » Je vais chez eux. Je vois Vâssia assis 
par terre, qui tourne les yeux comme un ivrogne ; 
les  larmes  coulent  sur  ses  joues ;  ses  mains 
tremblent. Il tire de son balluchon des craquelins, 
un  collier,  des  biscuits,  des  présents,  de  toute 
sorte qu’il étale par terre. Koûzka, qui avait alors 
trois  ans,  s’approche  et  mange  des  biscuits. 
Mâchénnka  reste  près  du  foyer,  pâle,  toute 
tremblante ; et elle marmonne : « Je ne suis pas ta 
femme, je ne veux pas vivre avec toi... » Et toute 
sorte de bêtises.

Je  saluai  Vâssia  jusqu’à  terre  et  lui  dis : 

1 « Terme de liturgie. La dernière partie de l'office divin, qui 
se chante après vêpres. » (Littré.)
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« Nous  sommes  coupables  envers  toi,  Vassîli 
Maximytch1; pardonne-nous, au nom du Christ. »

Puis  je  me  relevai  et  dis  ces  mots  à 
Mâchénnka :

– Vous  devez  à  présent,  Maria  Sémiônovna, 
dis-je, laver les pieds de Vassîli Maximytch et en 
boire le jus. Soyez pour lui une épouse soumise et 
priez Dieu, lui dis-je, que, dans sa miséricorde, il 
me pardonne mon péché !

Comme par  inspiration d’un ange céleste,  je 
lui fis la morale et parlai si sensiblement que j’en 
fus touché aux larmes.

Deux jours après, Vâssia vint chez moi : « Je 
vous  pardonne,  Matioûcha2,  dit-il,  toi  et  ma 
femme.  Que  Dieu  soit  avec  vous.  C’était  une 
femme  de  soldat ;  elle  est  jeune ;  il  lui  était 
difficile de résister. Elle n’est pas la première, et 
ne sera pas la dernière. Je te prie seulement de 
vivre comme s’il n’y avait rien eu entre vous. Ne 
laisse  rien  paraître.  Je  tâcherai,  dit-il,  de  la 

1 Forme officielle, polie, du nom Vâssia, comme, ci-après, 
Maria Sémiônovna pour Mâchénnka. (Tr.)

2 Diminutif de Matviéy. (Tr.)
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contenter  en  tout,  pour  qu’elle  recommence  à 
m’aimer. »

Il me tendit la main, but du thé avec moi et 
s’en alla gai.

« Allons, pensai-je, Dieu merci, ça marche ! »
Et je me sentis gai moi aussi, de ce que tout se 

fût si bien arrangé.
Vâssia venait à peine de quitter ma cour que 

Mâchénnka  arrive.  Une  véritable  malédiction ! 
Elle se pend à mon cou, pleure et supplie : « Au 
nom de Dieu, dit-elle, ne me quitte pas. Je ne puis 
pas vivre sans toi ! »

– La mauvaise femme, soupira Dioûdia.
« Je  criai  après  elle,  frappai  des  pieds,  la 

traînai  dans  l’entrée,  et  fermai  la  porte  au 
crochet : « Va chez ton mari ! lui criai-je. Ne me 
fais pas honte devant les gens ; aie la crainte de 
Dieu ! »

Et  chaque  jour  ce  fut  la  même  histoire.  Un 
matin  j’étais  dans  la  cour,  près  de  l’écurie,  en 
train  de  raccommoder  un  licou.  Je  la  vois 
soudainement entrer par le portillon, nu-pieds, en 
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simple jupon.  Elle  court  droit  à  moi,  attrape le 
licou et se salit les mains avec le goudron. Elle 
frissonne, elle pleure : « Je ne peux pas, dit-elle, 
vivre avec ce dégoûtant ; je n’en ai pas la force ! 
Si tu ne m’aimes pas, du moins tue-moi. »

Je me fâchai  et  la  frappai  deux fois  avec le 
licou...  Et,  à  ce  moment-là,  Vâssia  se  précipite 
par la petite porte et crie d’une voix désespérée :

– Ne la bats pas, ne la bats pas !
Mais lui-même s’approche, et, comme affolé, 

il lève le bras et se met, de toute sa force, à la 
rouer de coups de poing ; puis il la jeta à terre et 
la piétina. Je me mis à la défendre ; alors il prit 
les guides et la frappa avec. Il cogne, et ne fait 
que hennir, comme un poulain : hi ! hi ! hi !

– Il  aurait  fallu  prendre  les  guides  et  t’en 
donner à toi... grommela Varvâra n’y tenant plus 
et partant. Pauvres femmes, ils nous torturent, les 
maudits !...

– Tais-toi, jument ! cria Dioûdia à sa suite.
– Hi !  hi !  hi !  continua  à  raconter  Matviéy 

Savvitch.  De  la  cour  de  Vâssia,  un  charretier 
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accourut ; j’appelai mon ouvrier ; et, à nous trois, 
nous lui arrachâmes Mâchénnka, et l’amenâmes, 
la  tenant  sous les  bras,  à  la  maison.  Une vraie 
honte ! Le soir même, j’allai voir ce qui en était. 
Mâchénnka  était  au  lit,  toute  couverte  de 
compresses.  On ne  voyait  que  ses  yeux et  son 
nez.  Elle  regardait  le  plafond.  Je  lui  dis : 
« Bonsoir,  Maria  Sémiônovna ! »  Elle  se  tait. 
Vâssia, assis dans l’autre chambre, se tient la tête 
et pleure. « Je suis un scélérat ! dit-il. J’ai gâché 
ma vie ! Envoie-moi la mort, Seigneur ! »

Je restai une demi-heure auprès de Mâchénnka 
et  lui  fis  de  la  morale.  Je  l’effrayai :  « Dans 
l’autre  monde,  lui  dis-je,  les  justes  iront  au 
paradis, et, toi, tu iras dans la géhenne brûlante 
avec toutes les pécheresses... Ne résiste pas à ton 
mari ; va le saluer jusqu’à terre. »

Elle, pas un mot, ne cilla même pas de l’œil, 
comme  si  je  parlais  à  une  borne !...  Dès  le 
lendemain, Vâssia tomba malade d’une sorte de 
choléra, et, le soir, j’entends dire qu’il était mort.

On  l’enterra.  Mâchénnka  n’alla  pas  au 
cimetière,  ne  voulant  pas  montrer  aux  gens  sa 
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figure éhontée et  ses  bleus ;  et  bientôt,  dans le 
corps des bourgeois, coururent des racontars que 
Vâssia n’était pas mort de sa belle mort, que sa 
femme  l’avait  détruit.  Le  bruit  en  parvint  aux 
autorités.  On déterra  Vâssia.  On l’ouvrit,  on le 
dépeça,  et  on  lui  trouva  de  l’arsenic  dans 
l’estomac.

L’affaire était claire comme de donner à boire. 
La police arriva, emmena Mâchénnka et avec elle 
Koûzka  l’infortuné.  On  la  mit  en  prison.  Une 
femme  avait  fait  une  frasque,  et  Dieu  la 
punissait...

On  la  jugea  huit  mois  après...  Je  me  la 
rappelle, assise sur le banc, avec sa capote grise 
et un fichu blanc, toute petite, pâlotte, les yeux 
vifs. Elle faisait pitié à voir. Derrière elle était un 
soldat avec un fusil. Elle n’avoua rien. Les uns, à 
l’audience, disaient qu’elle avait empoisonné son 
mari ;  les  autres  témoignaient  que  le  mari,  de 
désespoir,  s’était  empoisonné  lui-même.  J’étais 
cité  comme  témoin.  Quand  je  fus  interrogé, 
j’expliquai tout en conscience. « C’est son crime, 
dis-je. Il n’y a pas à le cacher. Elle n’aimait pas 
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son mari, et avait son caractère... »
On commença à délibérer le matin, et, sur le 

soir,  on  apporta  le  verdict :  travaux  forcés  en 
Sibérie pour treize ans.

Après ce jugement, Mâchénnka resta environ 
trois mois à notre prison. J’allais la voir, et, par 
humanité, lui portais du sucre, du thé. Parfois, en 
me voyant, elle se mettait à trembler de tout son 
corps ;  elle  agitait  les  mains ;  elle  marmottait : 
« Va-t’en !  va-t’en ! »  Et  elle  serrait  Koûzka 
contre elle, comme si elle craignait que je ne le 
lui  ravisse.  –  « Voilà,  disais-je,  où  tu  en  es 
venue ! Ah ! Mâcha, Mâcha ! âme perdue ! Tu ne 
m’as pas écouté quand je te  prêchais la raison, 
pleure maintenant. Tu es seule coupable, disais-
je ; ne t’en prends qu’à toi. » Je la sermonne, et 
elle  me  dit :  « Va-t’en,  va-t’en ! »  Et  elle  se 
presse  contre  le  mur  avec  Koûzka,  et  tremble. 
Quand  on  l’envoya  de  notre  prison  à  celle  du 
gouvernement, j’allai la voir à la gare, et glissai 
un rouble dans son paquet pour le salut de son 
âme.  Mais  elle  n’arriva  pas  en  Sibérie...  Elle 
tomba  malade  de  la  fièvre  à  la  prison  du 
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gouvernement et y mourut. »
– À une chienne, mort de chien, dit Dioûdia.
« On ramena Koûzka à la maison de sa mère... 

Après avoir songé, songé, je le pris chez moi. Eh 
quoi ?  bien  que  rejeton  de  prisonnière,  c’est 
pourtant  une âme vivante,  baptisée !...  On en a 
pitié...  J’en  ferai  un  commis,  et,  si  je  n’ai  pas 
d’enfants,  j’en  ferai  un  marchand.  À  présent, 
quand je vais quelque part, je le prends avec moi 
pour qu’il s’habitue. »

Tant  que  Matviéy  Savvitch  raconta,  Koûzka 
demeura assis sur une pierre près du portail,  la 
tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  regardant  le 
ciel ;  il  ressemblait  de  loin,  dans  l’obscurité,  à 
une racine d’arbre.

– Koûzka,  lui  cria  Matviéy  Savvitch,  va  te 
coucher !

– Oui, il est temps, dit Dioûdia en se levant.
Il fit un long bâillement et ajouta :
– On veut toujours vivre à sa tête, on n’écoute 

pas, et voilà, ça arrive comme on l’a cherché !...
Sur la cour, la lune montait déjà dans le ciel. 
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Elle courait vite dans une direction, et les nuages, 
sous elle,  couraient  dans l’autre.  Les nuages la 
dépassaient,  mais  on  la  voyait  toujours  sur  la 
cour. Matviéy Savvitch fit une prière, tourné vers 
l’église,  et,  ayant  souhaité  bonne  nuit  à  tous, 
s’étendit par terre près de sa charrette.

Koûzka pria aussi, s’étendit dans la charrette, 
et  se  couvrit  de  son  surtout.  Pour  être  plus  à 
l’aise, il  fit  un trou dans le foin et se replia de 
façon  à  ce  que  ses  coudes  touchassent  ses 
genoux. On vit, de la cour, Dioûdia allumer une 
bougie, mettre ses lunettes et s’installer avec un 
livre  dans  le  coin  garni  d’icônes ;  il  lut 
longtemps, en s’inclinant.

Les voyageurs s’endormirent. Afanâssiévna et 
Sôphia s’approchèrent de la charrette et se mirent 
à regarder Koûzka.

– Il  dort,  le  pauvre  petit  orphelin !  dit  la 
vieille.  Maigriot,  chétif,  rien que les os !  Il  n’a 
pas sa mère, et personne ne le nourrit comme il 
faut.

– Mon Grichoûtka1, dit Sôphia, doit avoir deux 
1 Diminutif de Grîcha. (Tr.)
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ans de plus. Il vit dans l’esclavage, à la fabrique, 
sans sa mère. Le patron le bat peut-être. Quand 
j’ai  vu  ce  soir  ce  petit  garçon,  et  me  suis 
souvenue  de  mon  Grichoûtka,  le  sang  de  mon 
cœur s’est figé.

Il y eut une minute de silence.
– Il  ne  se  souvient  probablement  plus  de  sa 

mère, dit la vieille.
– Comment s’en souviendrait-il ?
Et  de  grosses  larmes  coulèrent  des  yeux  de 

Sôphia.
– Il  s’est  roulé  en  boule...  dit-elle  en 

sanglotant,  toute  riante  d’attendrissement  et  de 
pitié, le pauvre petit orphelin !

Koûzka eut un sursaut et ouvrit les yeux. Il vit 
devant  lui  un visage laid,  grippé,  en larmes ;  à 
côté, un autre visage, celui d’une vieille, édentée, 
à menton pointu, à nez busqué ; au-dessus d’elle, 
le ciel sans fond, avec des nuages, et la lune qui 
fuyaient ; et il poussa un cri d’effroi. Sôphia fit 
aussi un cri. L’écho leur répondit à tous deux, et, 
dans  l’air  dense,  un  émoi  passa.  Dans  le 
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voisinage, le veilleur agita sa crécelle, un chien 
aboya ;  Matviéy  Savvitch,  murmurant  quelque 
chose, se retourna sur un côté.

Le  soir,  tard,  quand  Dioûdia  et  la  vieille 
dormaient,  ainsi  que  le  veilleur  voisin,  Sôphia 
sortit et s’assit sur le banc près de la porte. Elle 
avait chaud, et, tant elle avait pleuré, mal de tête. 
La  rue  était  large  et  longue :  deux  verstes  à 
droite, deux verstes à gauche ; on n’en voyait pas 
la fin. La lune était déjà sortie de la cour ; elle se 
trouvait derrière l’église. Le clair de lune inondait 
l’un  des  côtés  de  la  rue,  l’ombre  noircissait 
l’autre ; les longues ombres des peupliers et des 
pots  à  sansonnets  barraient  toute  la  rue,  et 
l’ombre  de  l’église,  noire  et  terrible,  largement 
étendue, envahissait le portail et la moitié de la 
maison de Dioûdia. Tout était calme, désert. Au 
bout  de  la  rue,  on  entendait  par  intermittences 
une musique à peine distincte. C’était sans doute 
Aliôcha qui jouait de son accordéon.

Dans l’ombre du pourtour de l’église, quelque 
chose  marchait.  On  ne  pouvait  distinguer  si 
c’était quelqu’un ou une vache, ou peut-être n’y 
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avait-il  personne,  et,  seul,  un  oiseau  de  nuit 
grouillait-il  dans  les  arbres.  Mais  voilà  qu’une 
forme sortit  de  l’ombre,  s’arrêta  et  dit  quelque 
chose avec une voix d’homme ; ensuite la forme 
disparut dans la  ruelle  de l’église.  Peu après,  à 
deux toises  de  la  porte,  parut  une  autre  figure. 
Elle venait de l’église droit au portail ; apercevant 
Sôphia sur le banc, elle s’arrêta.

– C’est  toi,  sans  doute,  Varvâra ?  demanda 
Sôphia.

– Et si c’était moi ?
C’était Varvâra. Elle resta debout une minute, 

puis, s’étant approchée du banc, elle s’assit.
– D’où viens-tu ? demanda Sôphia.
Varvâra ne répondit mot.
– Pourvu,  jeunesse,  que  tu  ne  récoltes  pas 

quelque malheur  en courant !  dit  Sôphia.  As-tu 
entendu  dire  comme  Mâchénnka  fut  battue  à 
coups  de  guides  et  à  coups  de  pieds ?  Prends 
garde que cela ne t’arrive !

– Eh ! que ce soit !
Elle se mit à rire dans son fichu et dit à voix 
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basse :
– Je viens de m’amuser avec un popichon.
– Tu blagues ?
– Ma parole.
– C’est un péché ! murmura Sôphia.
– Eh ! que ce soit !... Quoi regretter ? Si c’est 

un péché, que c’en soit un ! Mieux vaut que la 
foudre me tue qu’une vie pareille. Je suis jeune, 
bien portante, et mon mari est bossu, me dégoûte. 
Il est brusque, pire que le maudit Dioûdia. Quand 
j’étais fille, je ne mangeais pas à ma faim, j’allais 
nu-pieds,  et  j’ai  lâché ces gueux ;  j’ai  désiré la 
richesse  d’Aliôchka  et  suis  tombée  comme  le 
poisson dans la nasse. J’aimerais mieux coucher 
avec une vipère qu’avec ce galeux d’Aliôchka. Et 
ta  vie,  à  toi ?  Je  ne voudrais  pas  la  voir !  Ton 
Fiôdor t’a envoyée de la fabrique chez son père et 
a pris une autre femme. Ils t’ont enlevé ton fils et 
l’ont mis en esclavage. Tu travailles comme un 
cheval,  sans entendre une bonne parole.  Mieux 
vaut  toute  sa  vie  s’ennuyer  fille,  mieux  vaut 
prendre cinquante copeks aux popichons, mieux 
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vaut aller mendier, ou se jeter, la tête en bas, dans 
un puits...

– C’est  un  péché !  murmura  de  nouveau 
Sôphia.

– Eh ! que ce soit !
Quelque part, derrière l’église, les trois voix, 

deux ténors et une basse, se mirent à chanter la 
même chanson triste. Et, derechef, on ne pouvait 
distinguer les paroles.

– Les court-la-nuit... fit Varvâra en riant.
Et elle se mit à conter à mi-voix comment elle 

courait les nuits avec le fils du pope, ce qu’il lui 
disait,  quels  étaient  ses  amis,  et  comment  elle 
avait  été  avec  des  fonctionnaires  et  des 
marchands de passage. De la chanson triste on en 
était venu à la vie joyeuse. Sôphia se mit à rire ; 
cela lui semblait  un péché, et,  en même temps, 
elle avait peur, et cela l’amusait d’écouter. Et elle 
enviait Varvâra, regrettant de n’avoir pas péché 
quand elle était jeune et belle...

À  la  vieille  église  du  cimetière,  il  sonna 
minuit.
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– Il  est  temps  de  dormir,  dit  Sôphia  en  se 
levant ; Dioûdia peut nous surprendre.

Elles entrèrent doucement dans la cour.
– Je  suis  partie,  dit  Varvâra  apprêtant  sa 

couche  sous  la  fenêtre,  et  n’ai  pas  entendu  ce 
qu’il disait de Mâchénnka.

– Il  a dit  qu’elle est  morte en prison ;  elle a 
empoisonné son mari.

Varvâra,  se  couchant  auprès  de  Sôphia, 
réfléchit et dit à voix basse :

– Moi je ferais bien périr mon Aliôchka, et je 
ne le regretterais pas.

– Tu te vantes ! Que Dieu soit avec toi !
Quand  Sôphia  s’endormait,  Varvâra  se 

pressant contre elle, lui chuchota :
– Faisons disparaître Aliôchka et Dioûdia !
Sôphia, tressaillant, ne répondit rien ; puis elle 

ouvrit les yeux et regarda longtemps le ciel sans 
ciller.

– Les gens le sauront, dit-elle.
– Ils ne le sauront pas. Dioûdia est déjà vieux ; 
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il a l’âge de mourir ; et on dira qu’Aliôchka est 
crevé d’ivrognerie.

– Ça fait peur... Dieu nous tuera.
– Eh ! que ce soit !...
Ni  l’une  ni  l’autre  ne  dormait ;  elles 

songeaient en silence.
– Il  fait  froid,  dit  Sôphia,  commençant  à 

trembler  de  tout  son corps.  Il  va  probablement 
être bientôt le matin. Dors-tu ?

– Non...  Ne  m’écoute  pas,  ma  colombe, 
murmura  Varvâra ;  je  me  fâche  contre  ces 
maudits, et ne sais pas moi-même ce que je dis ; 
dors, sans quoi l’aube va bientôt paraître... Dors...

Toutes deux se turent, s’apaisèrent et, bientôt, 
s’endormirent.

La vieille se réveilla avant tout le monde. Elle 
réveilla  Sôphia et  alla  avec elle  sous l’appentis 
traire les vaches. Aliôchka, le bossu, rentra tout à 
fait  ivre,  sans son accordéon.  Ses genoux et  sa 
poitrine  étaient  couverts  de  poussière  et  de 
paille ;  il  était  probablement  tombé  en  route. 
Titubant, il se rendit sous l’appentis, et, sans se 
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déshabiller, se laissa choir sur les traîneaux ; et, 
aussitôt, ronfla.

Quand, au soleil levant, les croix de l’église, 
puis la fenêtre flambèrent d’un feu vif, et que sur 
l’herbe, gorgée de rosée, les ombres des arbres et 
la grue du puits s’allongèrent, Matviéy Savvitch 
sauta en place et se hâta.

– Koûzka,  cria-t-il,  lève-toi ;  il  est  temps 
d’atteler. Trotte !

Le branle-bas matinal  commença.  Une jeune 
juive, à robe à volants marrons, amena un cheval 
boire  dans  la  cour.  La  grue  du  puits  grinça 
plaintivement ;  le  seau  cogna...  Koûzka 
ensommeillé,  appesanti,  couvert  de  rosée,  assis 
dans  le  chariot,  mettait  paresseusement  son 
cafetan et, entendant l’eau tomber du seau dans le 
puits, se recroquevillait de froid.

– La  tante,  cria  Matviéy  Savvitch  à  Sôphia, 
secoue  un  peu  mon  garçon  pour  qu’il  aille 
atteler !

À ce moment-là, Dioûdia criait par la fenêtre :
– Sôphia, fais payer un copek à la juive pour 
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l’abreuvoir !  Ils  en  prennent  l’habitude,  les 
galeux.

Dans la rue, çà et là, les brebis couraient en 
bêlant. Les femmes criaient après le pâtre, et, lui, 
jouant  du  pipeau,  faisait  claquer  son  fouet,  ou 
leur  répondait  d’une  grosse  voix,  sourde  et 
enrouée. Trois brebis entrèrent en courant dans la 
cour, et, ne trouvant pas le portail, se heurtèrent à 
la  palissade.  Varvâra,  éveillée  au  bruit,  prit  à 
brassée sa literie et se dirigea vers la maison.

– Tu pourrais au moins faire sortir les brebis ! 
lui cria la vieille. Quelle dame tu fais !

– Voilà, encore !... grogna Varvâra en entrant 
dans la maison ; je vais faire du travail pour vous, 
hérodes !...

On graissa  la  charrette  et  on  attela.  Dioûdia 
sortit,  le  boulier  en  mains,  s’assit  sur  l’avant-
porte et se mit à compter combien les voyageurs 
devaient  pour  leur  coucher,  l’avoine  et 
l’abreuvoir.

– Tu  prends  trop  cher  pour  l’avoine,  grand-
père ! lui dit Matviéy Savvitch.
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– Si  c’est  trop  cher,  il  ne  fallait  pas  en 
demander. Nous ne te forçons pas, marchand !

Quand les voyageurs allèrent  vers  la  voiture 
pour y monter et partir, une circonstance les retint 
une minute : Koûzka avait perdu son bonnet.

– Où  l’as-tu  donc  fourré,  petit  cochon ?  lui 
cria Matviéy Savvitch en colère. Où est-il ?

Le visage de Koûzka se tourmenta de peur ; il 
se jeta de côté et d’autre autour de la voiture, et, 
ne trouvant pas son bonnet, courut au portail, puis 
sous l’appentis. La vieille et Sôphia l’aidaient à 
chercher.

– Je  t’arracherai  les  oreilles,  saligaud !  cria 
Matviéy Savvitch.

On retrouva le bonnet au fond de la voiture. 
Koûzka, en ayant, de sa manche, fait tomber la 
paille,  le  mit ;  et,  timide,  toujours  avec  une 
expression  d’effroi,  comme  s’il  craignait  qu’on 
ne  le  frappât  par  derrière,  il  monta  dans  le 
véhicule.
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Matviéy Savvitch se signa ; le domestique tira 
les rênes,  et  la  voiture,  s’ébranlant,  sortit  de  la 
cour.

1891.
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Un meurtre
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I

À la station Progônnaïa1, on chantait complies. 
Devant la grande icône, peinte en couleurs claires 
sur fond d’or, se pressait la masse des employés 
de la  gare,  avec leurs  femmes et  leurs  enfants, 
ainsi que les bûcherons et les scieurs de long qui 
travaillaient  aux  alentours.  Tous  restaient 
silencieux,  fascinés par l’éclat  des cierges et  le 
hurlement  de  la  tempête  de  neige  qui  s’était 
déchaînée à l’improviste, bien que ce fût la veille 
de  l’Annonciation.  Le  vieux  prêtre  de 
Védéniâpino  officiait.  Le  sacristain  et  Matviéy 
Térékhov chantaient.

Le visage de Matviéy rayonnait. En chantant il 
allongeait le cou, comme s’il voulait s’envoler. Il 
récitait le Canon d’une voix douce et pénétrante 
sur  les  mêmes  notes  hautes  avec  lesquelles  il 

1 Ce nom indique, soit une ancienne halte pour le bétail, au 
temps des « toucheurs de bestiaux », soit une station où il n’y a 
guère d’arrêts. (Tr.)
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chantait.  Lorsqu’on  en  fut  à  la  Voix  des  
Archanges1, il balança la main comme un maître 
de chapelle, s’efforçant de se mettre au ton de la 
basse sourde du vieux sacristain, et obtint de sa 
voix de ténor quelque chose d’extraordinairement 
compliqué.  On  voyait  qu’il  éprouvait  un  grand 
plaisir à chanter.

Mais  l’office  prit  fin.  Tout  le  monde  se 
dispersa sans bruit.  La station redevint  noire et 
vide, et ce fut le grand silence des gares, isolées 
dans  les  champs  ou  les  bois,  lorsque  le  vent 
mugit, sans que l’on entende rien autre chose, et 
que  l’on  sent  autour  de  soi  tout  le  vide,  toute 
l’angoisse de la vie qui s’écoule lentement.

Matviéy  habitait  non  loin  de  la  station,  à 
l’auberge de son cousin, mais il n’avait pas envie 
de rentrer chez lui. Assis près du comptoir de la 
buvette, il racontait à mi-voix :

– À  la  faïencerie,  nous  avions  formé  une 
maîtrise, et je dois vous dire que, bien que nous 
fussions  de  simples  ouvriers,  nous  chantions 
comme  de  vrais  chantres,  magnifiquement. 

1 Cantique chanté la veille de l’Annonciation. (Tr.)
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Souvent,  on  nous  invitait  en  ville,  et  quand  le 
grand vicaire de Mgr Iohanne officiait à l’église 
de la Trinité, les chantres de l’évêché chantaient à 
droite  du  chœur,  et  nous,  à  gauche.  On  ne  se 
plaignait, en ville, que d’une chose : nos chants 
duraient trop. « Les chantres de l’usine, disait-on, 
traînent  en  longueur. »  Il  est  vrai  que  nous 
commencions  à  sept  heures les  prières de saint 
André  et  les  Louanges,  et  nous  ne  finissions 
qu’après onze heures. Parfois, nous ne rentrions à 
la fabrique que vers une heure. Ah ! que c’était 
bien,  Serguiéy  Nicânorytch !  soupira  Matviéy, 
même très bien ! Mais, ici, dans la maison où je 
suis né, il n’y a aucune joie... L’église la plus près 
est  à  cinq  verstes ;  avec  ma  faible  santé  je  ne 
peux m’y rendre,  et,  d’ailleurs,  il  n’y a pas de 
chantres.  Et  dans  notre  famille,  aucune 
tranquillité ! Tout le jour, du bruit, des injures, la 
malpropreté...  Nous  mangeons  tous  au  même 
plat, comme des moujiks, et on trouve des cafards 
dans la soupe... Dieu ne veut pas m’accorder la 
santé, sans cela je serais parti depuis longtemps.

Matviéy Térékhov n’était pas encore vieux. Il 
pouvait  avoir  quarante-cinq  ans.  Mais  son  air 
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maladif,  sa  figure ridée et  sa  barbe clairsemée, 
déjà presque grise, le vieillissaient beaucoup. Il 
parlait  d’une  voix  faible,  prudente.  Quand  il 
toussait,  il  se  prenait  la  poitrine,  et,  à  ces 
moments-là,  son  regard  devenait  inquiet,  agité 
comme  celui  des  gens  qui  ont  grand-peur  des 
maladies. Il ne précisait jamais au juste ce dont il 
souffrait,  mais  il  aimait  à  raconter  longuement 
que jadis, à la fabrique, il avait, en soulevant une 
lourde caisse, pris un effort, qui avait dégénéré en 
hernie, et l’avait contraint à quitter son emploi et 
à revenir au pays. Malgré tout, il ne pouvait pas 
expliquer exactement ce que c’est qu’une hernie.

– Je dois avouer, continua-t-il en se versant du 
thé,  que  je  n’aime pas mon cousin.  Il  est  mon 
aîné ;  le  juger  est  un  péché,  je  crains  notre 
Seigneur  Dieu ;  mais  je  ne  peux  le  supporter. 
C’est un homme hautain, dur, insolent, un tyran 
pour les siens et pour ses ouvriers ; et il ne va pas 
à  confesse.  Dimanche  dernier,  je  lui  demande 
gentiment :  « Frère,  allons  à  la  messe  à 
Pakhômovo ! »  Il  répond :  « Je  ne  veux  pas  y 
aller ; le pope, me dit-il, est joueur. » Ce soir, il 
n’est  pas  venu  ici  parce  que,  dit-il,  le  curé  de 
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Védéniâpino fume et boit de la vodka. Il n’aime 
pas le clergé. La messe, les heures et les vêpres, il 
se  les  chante  lui-même,  et  sa  sœur  lui  sert  de 
chantre.  Il  entonne :  « Prions  Dieu ! »  et  elle, 
d’une  voix  grêle,  répond,  comme  une  dinde : 
« Seigneur,  ayez  pitié  de  nous !... »  C’est  un 
péché,  voilà  tout.  Je  lui  dis  chaque  jour : 
« Revenez  à  la  raison,  mon  frère !  faites 
pénitence ! » Mais il n’y prête aucune attention.

Le  buvetier  versa  cinq  verres  de  thé  et  les 
porta  sur  un plateau dans la  salle  d’attente  des 
dames. À peine y fut-il entré qu’on entendit une 
voix masculine crier :

– Est-ce une façon de servir, groin de porc ? 
Tu ne sais pas servir !

C’était  la  voix  du  chef  de  gare.  Une 
protestation timide se produisit, puis, à nouveau, 
un cri irrité et strident :

– Sors d’ici !
Serguiéy Nicânorytch revint, très penaud :
– Il y eut un temps, fit-il  doucement,  où des 

comtes  et  des  princes  étaient  satisfaits  de  mon 
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service,  et,  à présent,  voyez-vous ça,  je ne sais 
même plus servir du thé !... Il m’attrape devant le 
prêtre et des dames !

Jadis le buvetier avait eu beaucoup d’argent et 
tenait le buffet d’une grande gare de bifurcation, 
dans  un  chef-lieu  de  gouvernement.  Il  portait 
alors un frac et avait une montre en or. Mais ses 
affaires tournèrent mal, il dépensait tout son avoir 
en matériel, les garçons le volaient, et, s’étant peu 
à  peu  endetté,  il  dut  prendre  une  gare  moins 
importante.  Là,  il  fut  quitté  par  sa  femme,  qui 
emporta  toute  l’argenterie,  et  passa alors  à  une 
troisième gare, encore moindre, où l’on ne servait 
pas de plats chauds ; et il fit ensuite un quatrième 
buffet.  Dégringolant  toujours,  il  avait  abouti  à 
Progônnaïa.  Il  n’y  débitait  que  du  thé,  de  la 
mauvaise vodka, des œufs durs et  du saucisson 
coriace,  qui  sentait  le  goudron,  et  que,  par 
dérision,  il  appelait  lui-même  du  saucisson  de 
musicien  ambulant.  Serguiéy  Nicânorytch  était 
chauve de tout le sommet de la tête ; il avait des 
yeux bleus à  fleur  de tête  et  des  favoris  épais, 
comme  soufflés,  qu’il  peignait  souvent  en  se 
regardant dans un petit miroir. Les souvenirs de 
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jadis  le  poursuivaient  continuellement.  Il  ne 
pouvait se faire ni au saucisson de musicien, ni à 
la grossièreté du chef de gare, ni aux moujiks qui 
marchandaient.  Pour  lui,  marchander  dans  un 
buffet était aussi inconvenant que de marchander 
dans une pharmacie. Il rougissait de sa pauvreté 
et  de  son  humiliation ;  et  cette  honte  était  le 
principal thème de sa vie.

– Le  printemps,  cette  année,  vient  tard,  dit 
Matviéy, prêtant l’oreille. Tant mieux ; je n’aime 
pas  le  printemps.  Au  printemps,  Serguiéy 
Nicânorytch, il  y a beaucoup de boue. On écrit 
dans les livres que les oiseaux chantent, qu’il y a 
des beaux couchers de soleil ; quoi d’agréable à 
cela ! Un oiseau est un oiseau, voilà tout. J’aime 
les gens qui sont bien ; j’aime à les écouter parler 
de lérigion ou à chanter en chœur quelque chose 
qui est joli ; mais vos rossignols et vos fleurettes, 
que Dieu les garde !

Il  se remit  à parler de la  faïencerie et  de sa 
maîtrise ;  mais  Serguiéy Nicânorytch,  fâché,  ne 
pouvait se calmer. Il levait sans cesse les épaules 
et  marmonnait  on  ne  sait  quoi.  Matviéy lui  dit 
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bonsoir et partit.
Il  ne  gelait  pas,  les  toits  commençaient  à 

goutter,  mais  une  épaisse  neige  tombait.  Elle 
tourbillonnait, rapide, dans l’air, et, sur la voie du 
chemin  de  fer,  ses  blanches  nuées  s’entre-
chassaient.  À  peine  éclairé  par  la  lune  qui  se 
cachait quelque part très haut, derrière les nuages, 
le  bois  de  chênes,  de  chaque  côté  de  la  ligne, 
rendait  un  bruissement  sourd,  prolongé. 
Lorsqu’une forte tempête les secoue, qu’ils sont 
effrayants  les  arbres !  Matviéy  marchait  sur  la 
route, longeant la ligne, se cachant la figure et les 
mains,  et  le  vent  le  poussait.  Soudain  surgit 
devant lui un petit cheval, moulé par la neige. Le 
traîneau raclait les pierres crues de la chaussée, et 
tout  blanc,  lui  aussi,  la  tête  emmitouflée,  le 
moujik qui conduisait, cinglait le cheval de son 
fouet. Matviéy se retourna. Mais il ne vit plus ni 
traîneau,  ni  moujik,  comme si  tout  cela  n’était 
qu’une  apparition.  Matviéy,  soudainement 
effrayé sans savoir pourquoi, hâta le pas.

Il eut devant lui le passage à niveau et la petite 
maison sombre du garde-barrière.  La perche en 
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est levée et, auprès, sont accumulées de véritables 
montagnes  de  neige.  Des  nuages  de  neige 
tourbillonnent  comme  sorcières  au  sabbat.  La 
ligne traverse ici une vieille route – autrefois la 
grand-route, et que l’on nomme encore ainsi. – À 
droite, tout près du passage à niveau, se trouve le 
cabaret  de Térékhov,  un ancien relais.  La  nuit, 
une petite lumière y clignote toujours.

Quand  Matviéy  y  entra,  une  forte  odeur 
d’encens emplissait toutes les chambres et même 
le vestibule. Son cousin n’avait pas encore fini de 
chanter  vigile.  Dans  l’oratoire  qu’il  s’était 
installé, se dressait, dans le coin en vue, un buffet 
de  vieilles  icônes  ancestrales,  aux  revêtements 
dorés, et les deux murailles, à droite et à gauche, 
étaient  recouvertes  d’icônes,  anciennes  ou 
modernes, dans des cadres vitrés, ou sans cadres. 
Sur  une  table,  couverte  d’une  nappe  traînant 
jusqu’à  terre,  se  trouvait  l’icône  de 
l’Annonciation ;  à  côté,  il  y  avait  une croix en 
bois  de  cyprès  et  un  encensoir ;  des  cierges 
brûlaient. Près de la table était un lutrin. Matviéy, 
en  passant  devant  l’oratoire,  s’arrêta  et  jeta  un 
regard par la porte. Iâkov Ivânytch, à ce moment, 

306



lisait devant le lutrin ; sa sœur Aglâïa – grande 
vieille, maigre, en robe bleue, avec un fichu blanc 
sur la tête, – priait avec lui.  Dachoûtka, la fille 
d’Iâkov  Ivânytch,  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
laide et toute tachée de rousseurs, était avec eux ; 
elle était, comme à l’ordinaire, pieds nus, avec la 
même robe qu’elle avait quand, sur le soir, elle 
faisait boire le bétail.

« Gloire à toi qui nous as montré la lumière », 
psalmodiait Iâkov en s’inclinant jusqu’à terre.

Aglâïa,  le  menton  dans  sa  main,  se  mit  à 
chanter de sa voix grêle, glapissante et traînante. 
En  haut,  au-dessus  du  plafond,  s’entendaient 
d’autres  voix  indéterminées  qui  semblaient 
menacer  ou  annoncer  quelque  malheur.  Depuis 
un incendie qui avait eu lieu très anciennement, 
personne n’habitait plus le second étage. On avait 
cloué des planches aux fenêtres, et des bouteilles 
vides  traînaient  entre  les  poutres.  Le  vent 
maintenant y battait  et  ronflait :  il  semblait  que 
quelqu’un y courût et trébuchât.

Le  cabaret  occupait  la  moitié  du  rez-de-
chaussée ; les Térékhov habitaient l’autre moitié, 
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en  sorte  que,  quand  des  ivrognes  faisaient  du 
tapage,  on  entendait,  dans  les  chambres,  tout 
jusqu’au dernier mot. Matviéy demeurait près de 
la cuisine, dans une chambre où se trouvait,  au 
temps du relais, un grand four où l’on cuisait le 
pain chaque jour. C’est là, derrière le poêle, que 
couchait Dachoûtka qui n’avait pas de chambre à 
elle.  Toute  la  nuit  le  grillon  y  chantait  et  les 
souris se démenaient.

Matviéy, allumant une bougie, se mit à lire un 
livre  qu’il  avait  emprunté  au  gendarme  de  la 
station. Cependant la prière finit et tout le monde 
alla se coucher. Dachoûtka commença aussitôt à 
ronfler ; mais elle se réveilla peu après et dit en 
bâillant :

– Oncle Matviéy, tu devrais bien ne pas brûler 
de lumière pour rien.

– La bougie  est  à  moi,  répondit  Matviéy.  Je 
l’ai achetée de mon argent.

Dachoûtka,  s’étant  un  peu  retournée,  se 
rendormit.  Matviéy  lut  encore  longtemps.  Il 
n’avait pas envie de dormir, et, lorsqu’il eut fini 
la dernière page, il prit, dans sa malle, un crayon, 
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et écrivit sur le livre : « Moi, Matviéy Térékhov, 
j’ai lu ce livre et je le trouve le meilleur de tous 
les livres que j’ai lus, en foi de quoi j’apporte ma 
reconnaissance  au  sous-officier  de  la  direction 
des  gendarmes  des  chemins  de  fer,  Kouzma 
Nicolâïév  Joukov,  possesseur  de  ce  livre 
précieux. »

Il regardait comme un devoir de politesse de 
faire  des  inscriptions de ce genre sur les livres 
qu’on lui prêtait.

II

Le jour de l’Annonciation, après le départ du 
train-poste, Matviéy, assis à la buvette, buvait du 
thé au citron et parlait. Le buvetier et le gendarme 
Joukov l’écoutaient.

– Il faut vous faire remarquer, disait Matviéy, 
que,  dès  mon  jeune  âge,  j’étais  attiré  par  la 
lérigion.  Je n’avais que douze ans que je récitais 
déjà à l’église les Actes des apôtres. Mes parents 
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s’en réjouissaient et nous allions, ma mère et moi, 
chaque  été  en  pèlerinage.  Les  autres  enfants 
chantaient  des  chansons  ou  pêchaient  les 
écrevisses, et, moi, je restais avec ma mère. Les 
grandes personnes approuvaient, et il me plaisait, 
à  moi-même,  d’avoir  une  si  bonne  conduite. 
Quand ma mère m’eut donné sa bénédiction pour 
entrer à la fabrique, je chantais à mes moments de 
repos  comme  ténor  à  notre  maîtrise ;  je  ne 
connaissais  pas  de  plus  grand  plaisir.  Bien 
entendu,  je  ne  buvais  ni  ne  fumais,  et  je 
conservais la pureté de mon corps. Mais comme 
une pareille direction de la vie ne plaît pas, on le 
sait,  à  l’ennemi  du  genre  humain,  il  voulut,  le 
damné, me perdre ; et il se mit à m’obscurcir la 
raison,  tout  comme,  maintenant,  il  fait  à  mon 
cousin.

Tout  d’abord,  je  fis  vœu de  ne  pas  manger 
gras le lundi, ni aucun jour ; et, avec le temps, il 
me vint beaucoup d’autres fantaisies. Les saints 
pères1 ont ordonné de manger du pain sec toute la 
première  semaine  du  grand  carême  jusqu’au 

1 Les Pères de l’Église. (Tr.)

310



samedi, mais, pour les travailleurs et les faibles, 
ce  n’est  pas  un  péché  de  boire  du  thé ;  moi, 
jusqu’au  dimanche,  je  ne  me  mettais  dans  la 
bouche aucune miette que ce soit ; pendant tout le 
carême,  je  ne  me  permettais  pas  une  goutte 
d’huile,  et  les mercredis et  les vendredis,  je  ne 
mangeais rien du tout. La même chose, les autres 
carêmes1.  Les  gens  de  notre  fabrique,  par 
exemple,  mangeaient,  pendant  le  carême  de  la 
Saint-Pierre, de la soupe aux choux, bouillie avec 
du poisson, et moi, à l’écart, je suçais une croûte. 
Les  gens,  naturellement,  n’ont  pas  la  même 
force ; mais quant à moi je dois dire que, les jours 
de carême, je ne souffrais pas, et que, même, plus 
je  faisais  de zèle,  mieux je  me sentais.  On n’a 
faim que les premiers jours du jeûne ; ensuite on 
s’habitue,  cela devient  facile,  et,  au bout d’une 
semaine, on ne souffre plus du tout. On sent aux 
jambes un engourdissement, comme si on n’était 
pas sur la terre, mais soulevé dans un nuage... En 
dehors  de  cela,  je  m’imposais  toute  sorte 

1 Il  faut rappeler qu’il y a dans l’Église orthodoxe quatre 
carêmes : celui de Noël, le grand carême, le carême de Saint-
Pierre et celui de l’Assomption. (Tr.)
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d’épreuves ;  je  me  levais  la  nuit  et  faisais  des 
prosternations ; je traînais de lourdes pierres d’un 
endroit à un autre ; je marchais pieds nus dans la 
neige ; et, bien sûr aussi, je portais des chaînes de 
mortification.

Et voilà qu’un beau jour, où je me confessais à 
un prêtre, j’eus tout à coup une folle idée : « Ce 
prêtre,  me  dis-je,  est  marié,  fait  gras  et  fume ; 
comment peut-il me confesser, et quel pouvoir a-
t-il de m’absoudre, quand il est plus pécheur que 
moi ! Je m’abstiens même d’huile, et lui, je parie, 
mange de l’esturgeon ! » J’allai trouver un autre 
prêtre,  et,  comme  un  fait  exprès,  celui-là  aussi 
était gros et gras ; il avait une soutane de soie et 
froufroutait comme une dame ; et lui aussi sentait 
le  tabac.  J’allai  dans  un  couvent  faire  mes 
dévotions,  et  là aussi,  mon cœur fut inquiet :  il 
me  sembla  que  les  moines  ne  suivaient  pas  la 
règle. À la suite de cela, je ne pus pas trouver de 
cérémonie à mon goût. À un endroit, on officiait 
trop vite ; à un autre, on n’avait pas chanté à la 
Vierge le cantique qu’il fallait ; ailleurs le chantre 
nasonnait...  Il  m’arrivait  –  Seigneur,  pardonne-
moi, pécheur que je suis ! – il m’arrivait d’être à 
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l’église et de sentir mon cœur trembler de colère. 
Est-il possible de prier en une telle disposition ? 
Il  me  semblait  que  les  gens,  à  l’église,  ne  se 
signaient  pas  ou  n’écoutaient  pas  de  la  façon 
voulue. J’avais beau regarder,  je ne voyais que 
des ivrognes, des mangeurs de gras, des fumeurs, 
des  luxurieux,  des  joueurs ;  moi  seul  observais 
les commandements. Le malin diable veillait. Ça 
allait  de  mal  en  pis.  Je  cessai  de  chanter  à  la 
maîtrise et d’aller à l’église ; je m’imaginais être 
un juste que choque l’imperfection de l’Église ; 
autrement dit, pareil à l’ange déchu, je m’élevais, 
dans mon orgueil, jusqu’à l’invraisemblable.

Après  cela,  je  me  mis  à  me  démener  pour 
avoir  une  chapelle  à  moi.  Je  louai,  chez  une 
bourgeoise sourde, près du cimetière, loin de la 
ville,  une  petite  chambre,  et  y  installai  un 
oratoire, comme celui de mon cousin. Mais, moi, 
j’avais  des  brûle-cierges  et  un  véritable 
encensoir.

Dans mon oratoire, je m’en tenais à la règle du 
Mont-Athos,  c’est-à-dire  que  chaque  jour, 
infailliblement,  je  commençais  les  matines  à 

313



minuit, et, la veille des douze plus grandes fêtes, 
mes  compiles  duraient  dix  heures,  et,  même, 
parfois,  douze  heures.  Les  moines,  d’après  la 
règle,  peuvent  au  moins  s’asseoir  pendant  les 
récitations de psaumes et de versets ; mais moi, 
voulant être plus agréable à Dieu que les moines, 
je restais debout tout le temps. Lectures et chants, 
j’allongeais tout en versant des larmes, poussant 
des  soupirs  et  levant  les  bras  au  ciel,  et, 
immédiatement  après  mes  prières,  sans  avoir 
dormi, je me rendais au travail, et en travaillant, 
je continuais à prier.

Et l’on commença à dire en ville : « Matviéy 
est  un saint ;  Matviéy guérit  les  malades et  les 
fous. » Je ne guérissais personne, bien entendu, 
mais on sait que, dès que s’établissent un schisme 
et une fausse doctrine, on ne peut pas se défaire 
des  femmes ;  c’est  comme  des  mouches  sur  le 
miel. Il se mit à accourir chez moi toute sorte de 
vieilles  femmes  et  de  vieilles  filles.  Elles  me 
saluaient  jusqu’à  terre,  me  baisaient  les  mains, 
criaient  que  j’étais  un  saint,  et  ainsi  de  suite. 
L’une d’elles vit même une auréole sur ma tête. 
Mon  oratoire  devint  trop  petit ;  je  pris  une 
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chambre plus grande, et ce fut chez moi une vraie 
tour de Babel. Le démon s’empara tout à fait de 
moi,  et,  de  ses  dégoûtants  pieds  fourchus,  me 
cacha  la  lumière.  Nous  devînmes  tous  comme 
enragés. Je lisais les prières, les vieilles femmes 
et les vieilles filles psalmodiaient, et, d’être restés 
longtemps  sans  manger  ni  boire,  de  nous  être 
tenus debout toute une journée, toute une nuit, et 
plus,  un tremblement  nous prenait  tout  à  coup, 
comme la fièvre ; puis, tantôt l’une, tantôt l’autre, 
poussait  un  cri :  c’en  était  à  faire  peur !  Moi 
aussi, je ne sais pourquoi, je tremblais comme un 
juif dans la poêle ; et nos pieds commençaient à 
sauter ! C’est drôle vraiment ! Sans le vouloir on 
saute et on remue les bras. Puis c’était des cris, 
des  hurlements,  et  nous  dansions  tous,  et  nous 
courions les uns après les autres jusqu’à tomber ; 
et c’est ainsi, dans la folie de l’inconscience, que 
je tombai dans la luxure.

Le gendarme se mit  à rire,  mais  voyant que 
personne ne riait, il redevint sérieux et dit :

– C’est des buveurs de lait ; j’ai lu qu’il n’y a 
que de ça au Caucase.
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– Mais,  reprit  Matviéy,  s’étant  signé  devant 
l’Image  et  ayant  remué  les  lèvres,  la  foudre 
m’épargna.  Ma  défunte  mère  priait  sans  doute 
pour moi dans l’autre monde. Lorsqu’en ville tout 
le  monde  me  croyait  déjà  un  saint  et  que  des 
dames et des beaux messieurs venaient même, à 
la  dérobée,  chercher  auprès  de  moi  des 
consolations,  j’allai  un  jour  chez  notre  patron 
Ôssip Varlâmytch lui demander pardon. C’était le 
dimanche du pardon1. Il ferma sa porte au loquet 
et  nous restâmes tête  à  tête ;  et  il  se mit  à  me 
raisonner.

Je dois vous dire qu’Ôssip Varlâmytch n’était 
pas un homme instruit ; mais il avait un esprit qui 
voyait loin ; et tous l’estimaient et le craignaient, 
parce  qu’il  était  sévère,  pieux  et  travailleur.  Il 
avait  été  pendant  vingt  ans  peut-être  maire  et 
marguillier, et avait fait beaucoup de bien. C’est 
lui qui a fait caillouter toute la nouvelle rue de 
Moscou, a fait repeindre la cathédrale et peindre 
les colonnes en malaftite (malachite).

1 Le  premier  dimanche  du  grand  carême,  avant  de 
commencer  à  jeûner,  on  est  dans  l’habitude,  en  Russie 
orthodoxe, de se demander pardon les uns aux autres. (Tr.)
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Il  ferme  donc  sa  porte  et  me  dit :  « Il  y  a 
longtemps  que  je  voulais  te  tenir  devant  mes 
yeux, espèce de ci, espèce de là... Tu crois être un 
saint ?  Tu n’en es  pas  un,  mais  un apostat,  un 
hérétique, un scélérat !... » Et il y alla, il y alla...

Je ne peux pas vous dire comme il parla bien 
et avec esprit, – tout à fait comme dans un livre ; 
– et que c’était touchant ! Il parla au moins deux 
heures.  Ses  paroles  me  convainquirent  et 
m’ouvrirent les yeux ; j’écoutai, écoutai, et, tout à 
coup, j’éclatai en sanglots.

« Sois, me dit-il, un homme ordinaire ; mange, 
bois,  habille-toi,  et  prie  Dieu  comme  tout  le 
monde ; tout ce qui sort de l’ordinaire vient du 
diable. Les chaînes que tu portes, dit-il, viennent 
de lui,  tes jeûnes aussi,  ton oratoire aussi ;  tout 
cela, dit-il, c’est de l’orgueil. »

Le lendemain, premier jour du grand carême, 
Dieu fit que je tombai malade. Je pris un effort en 
soulevant  quelque  chose  de  lourd,  et  on 
m’emmena à l’hôpital. Je souffris extrêmement ; 
je pleurai et je tremblai beaucoup. Je croyais, de 
l’hôpital,  aller  tout  droit  en  enfer,  et  je  faillis 
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mourir.  Je  souffris  six  mois  sur  mon  lit  de 
douleur,  et,  dès  que  je  sortis  de  l’hôpital,  mon 
premier soin fut de faire mes dévotions comme il 
faut  et  de  redevenir  un  homme  comme  avant. 
Ôssip Varlâmytch me renvoya chez moi en me 
disant : « Rappelle-toi, Matviéy, que ce qui sort 
de l’ordinaire vient du diable. »

Et,  maintenant,  je  mange  et  je  bois  comme 
tout le  monde ;  je prie comme tout le monde... 
S’il arrive qu’un prêtre sente le tabac ou le vin, je 
n’ai  pas  la  hardiesse  de  le  juger  parce  qu’un 
prêtre est un homme ordinaire. Et, dès qu’on dit 
que dans une ville ou un village il est apparu, dit-
on, un saint homme qui reste des semaines sans 
manger et qui s’est fait ses règles à lui-même, je 
comprends  de  qui  il  s’agit.  Voilà,  messieurs, 
l’histoire qu’il y a eu dans ma vie ! Maintenant, 
comme  a  fait  pour  moi  Ôssip  Varlâmytch,  je 
reprends tant que je peux mon cousin et sa sœur, 
et  les  blâme ;  mais  c’est  comme si  je  prêchais 
dans le désert ! Dieu ne m’a pas donné le don.

Le récit de Matviéy ne produisit apparemment 
aucun effet. Serguiéy Nicânorytch ne souffla mot 
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et se mit à serrer ses hors-d’œuvre ; le gendarme 
dit combien était riche Iâkov Ivânytch, le cousin 
de Matviéy.

– Il a au moins trente mille roubles, dit-il.
Le  gendarme  Joûkov,  tout  roux,  la  figure 

ronde (quand il marchait, ses joues tremblaient), 
reluisant  de  santé  et  de  bien-être,  s’étalait 
d’habitude,  en  l’absence  de  ses  chefs,  sur  sa 
chaise,  et croisait les jambes.  Il  se balançait en 
causant et sifflotait négligemment, et avait, à ces 
moments-là,  l’air  satisfait  et  repu  comme  s’il 
venait de dîner. L’argent ne lui manquait pas, et il 
parlait  toujours  d’argent  en  homme  qui  s’y 
connaît. Il s’occupait de commission, et, quand il 
y avait à vendre une propriété, un cheval ou une 
voiture, on s’adressait à lui.

– Oui, il peut bien avoir trente mille roubles ! 
reconnut  Serguiéy  Nicânorytch.  Votre  grand-
père, dit-il, à Matviéy, avait une grosse fortune. 
Très  grosse !  Tout  est  passé  à  votre  père  et  à 
votre  oncle.  Votre  père  mourut  jeune,  et  votre 
oncle,  après lui,  ramassa tout ;  ensuite  ce fut  à 
Iâkov  Ivânytch.  Pendant  que  vous  alliez  en 
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pèlerinage avec votre  mère,  et  chantiez  comme 
ténor à l’usine, eux, ici, ne se sont pas croisé les 
bras...

– Il  vous  revient  une  quinzaine  de  mille 
roubles,  dit  le  gendarme,  en  se  balançant.  Le 
cabaret  est  indivis,  l’argent aussi.  C’est  comme 
ça.  Moi,  à  votre  place,  j’en  aurais  depuis 
longtemps saisi le tribunal. Je l’aurais fait, ça se 
comprend ; mais avant, seul à seul, je lui aurais 
mis la gueule en sang...

On  n’aimait  pas  Iâkov  Ivânytch.  Quand 
quelqu’un n’a pas la foi de tout le monde, cela 
inquiète  même  les  indifférents  en  matière  de 
religion.  De  plus,  le  gendarme  ne  l’aimait  pas 
parce qu’il trafiquait, lui aussi, de chevaux et de 
voitures d’occasion.

– Vous ne tenez pas à faire un procès à votre 
cousin, dit le buvetier en regardant Matviéy avec 
envie, parce que vous avez vous-même beaucoup 
d’argent. Qui a les moyens est bien ; mais moi je 
mourrai  probablement  dans  la  position  où  je 
suis...

Matviéy se mit à protester qu’il n’avait pas du 
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tout  d’argent,  mais  Serguiéy  Nicânorytch  ne 
l’écoutait pas. Les souvenirs du passé, ceux des 
offenses qu’il endurait chaque jour l’envahirent ; 
sa tête chauve se couvrit de sueur ; il rougit et ses 
yeux clignèrent.

– Maudite vie !  dit-il  avec dépit,  en jetant le 
saucisson à terre.

III

Le  relais  avait  été  bâti,  disait-on,  sous 
Alexandre  Ier par  une  veuve,  appelée  Avdôtia 
Térékhov,  qui  s’y  installa  avec  son  fils.  Aux 
voyageurs,  passant  jadis  en  poste,  la  sombre 
demeure,  avec  son  auvent  et  son  portail 
continuellement clos, causait, surtout les nuits de 
lune,  une  impression  d’ennui  et  de  vague 
inquiétude,  comme s’il  y vivait  des sorciers ou 
des brigands ; et aussitôt après l’avoir dépassée, 
le postillon se retournait et fouaillait les chevaux. 
On ne s’y arrêtait qu’à contrecœur, parce que les 
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patrons  étaient  peu  avenants  et  prenaient  très 
cher. La cour était sale, même en été. D’énormes 
porcs  gras  s’y  vautraient  dans  la  boue,  et  les 
chevaux, dont faisaient commerce les Térékhov, 
y erraient en liberté. Il arrivait que ces chevaux, 
s’ennuyant,  sortaient  de  la  cour,  se  lançaient 
comme  des  fous  sur  la  route,  et  mettaient  en 
transes les pèlerins. En ce temps-là il y avait un 
grand trafic. Il passait de longs trains de chariots, 
et il y eut diverses histoires. Des conducteurs de 
chariots, par exemple, s’étant pris de querelle, s’y 
battirent, et tuèrent, il y a une trentaine d’années, 
un marchand en voyage. Il existe encore, à une 
demi-verste du relais, sa croix prête à tomber. Il 
passait  des  troïkas  de  poste1,  avec  leurs 
clochettes,  de  lourdes  dormeuses  de  grands 
seigneurs  et  des  troupeaux  de  bêtes  à  cornes, 
soulevant des nuages de poussière.

Au temps de la construction du chemin de fer, 
il  n’y  eut  là,  tout  d’abord,  qu’une  halte  qu’on 
appelait le passage à niveau, puis dix ans après on 
construisit la gare actuelle de Progônnaïa. Sur la 

1 Voiture attelée de trois chevaux de front. (Tr.)
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vieille  route  postale  le  trafic  cessa  presque 
entièrement ;  seuls  l’utilisaient  des  propriétaires 
des environs et des moujiks ; au printemps et en 
automne passait  aussi  la  foule des ouvriers.  Le 
relais  devint  une  auberge.  L’étage  supérieur 
brûla ; la rouille jaunit le toit ; l’auvent se déjeta 
peu  à  peu ;  mais,  dans  la  boue  de  la  cour,  se 
vautraient toujours d’énormes porcs gras, roses et 
abjects. Comme jadis, des chevaux s’échappaient 
de  la  cour,  et,  enragés,  la  queue  levée,  ils 
couraient sur la route. Au cabaret, on vendait du 
thé,  du foin,  de la  farine,  de la  vodka et  de la 
bière,  sur  place ou à emporter ;  on vendait  des 
spiritueux avec crainte, car on ne prenait jamais 
de licence.

La religiosité  avait,  de  tout  temps,  distingué 
les Térékhov, si bien que l’on changeait leur nom 
en  celui  de  Bogomôlov  (les  Prieurs,  les 
Dévotieux). Peut-être parce qu’ils vivaient isolés 
comme  des  ours,  qu’ils  fuyaient  les  gens,  et 
repensaient tout à leur manière, ils étaient portés 
aux idées hétérodoxes, aux hésitations en matière 
de foi, et presque chaque génération avait sa foi 
particulière.
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L’aïeule, Avdôtia, qui avait fait  construire le 
relais,  était  de  l’ancienne croyance1.  Son fils  et 
ses deux petits-fils, pères de Matviéy et de Iâkov, 
allaient à l’église orthodoxe, recevaient le clergé 
et  priaient  devant  les  icônes  nouvelles  avec  la 
même ferveur que devant les anciennes. Son fils, 
dans sa vieillesse, s’abstint de viande et fit vœu 
de silence, regardant comme un péché la moindre 
conversation. Ses petits-fils avaient la spécialité 
de ne pas comprendre les Écritures simplement, 
mais  d’y  chercher  toujours  un  sens  caché, 
assurant  que  toute  parole  sainte  doit  receler 
quelque mystère.

Dès  l’enfance,  Matviéy,  l’arrière-petit-fils 
d’Avdôtia, luttait contre ses doutes et fut près de 
se perdre. Iâkov Ivânytch, son autre arrière-petit-
fils, était orthodoxe, mais, à la mort de sa femme, 
il  cessa tout à coup de fréquenter les églises et 
resta chez lui pour prier. Sa sœur, Aglâïa, suivit 
son exemple.  Elle  n’allait  pas  à  l’église  et  n’y 
laissait  pas  aller  Dachoûtka.  On racontait  aussi 
qu’Aglâïa,  dans  sa  jeunesse,  fréquentait,  à 

1 Secte des Vieux croyants. (Tr.)
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Védéniâpino, les flagellants, et, qu’en secret, elle 
continuait à appartenir à cette secte ;  c’est pour 
cela qu’elle portait un fichu blanc.

Iâkov  Ivânytch  avait  dix  ans  de  plus  que 
Matviéy. C’était un très beau vieillard, de grande 
taille, avec une longue barbe grise lui descendant 
presque jusqu’à la taille, et avec d’épais sourcils 
qui lui donnaient une expression sévère et même 
méchante. Il portait une longue redingote de beau 
drap ou une pelisse de mouton mérinos noir, et 
tâchait  d’être  toujours  proprement  et 
convenablement vêtu. Il mettait des caoutchoucs, 
même  par  temps  sec.  Il  n’allait  pas  à  l’église, 
parce  que,  selon  lui,  on  n’y  observait  pas 
strictement les règles, et que les prêtres buvaient 
du vin en temps défendu et fumaient. Chez lui, il 
lisait  et  chantait  des  prières  chaque  jour  avec 
Aglâïa. À l’église de Védéniâpino, on ne récitait 
pas le Canon aux matines et on n’y disait pas les 
vêpres,  même les jours de grandes fêtes.  Iâkov 
Ivânytch, chez lui, récitait tout ce qui est indiqué 
pour chaque jour, sans passer une ligne et sans se 
hâter,  et,  quand il  en avait  le  temps,  il  lisait  à 
haute  voix  la  vie  des  saints.  Dans  l’existence 
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quotidienne, il  s’en tenait  sévèrement aussi  aux 
prescriptions  de  l’Église.  Si,  durant  le  grand 
carême, il était un jour où le vin fût permis à ceux 
qui se livrent « à un travail pénible », il en buvait 
ce jour-là, même s’il n’en avait pas envie.

S’il  priait,  chantait,  brûlait  de  l’encens  et 
jeûnait,  ce  n’était  pas  en  vue  de  recevoir  des 
récompenses  divines,  mais  pour  le  bon  ordre. 
L’homme ne peut exister sans la foi, et la foi doit 
avoir  son  expression  régulière  jour  par  jour  de 
façon  à  ce  que  l’on  s’adresse,  matin  et  soir,  à 
Dieu, avec les mots convenant au jour et à l’heure 
où l’on est. Il faut vivre, et, par conséquent prier, 
comme  il  plaît  à  Dieu.  Il  ne  faut  donc  lire  et 
chanter chaque jour que ce qui Lui plaît ; ce que, 
autrement dit, prescrit la règle. C’est ainsi que le 
premier chapitre de l’Évangile de saint Jean ne 
doit être lu que le jour de Pâques, et, de Pâques à 
l’Ascension, on ne peut pas chanter le cantique à 
la Vierge, et ainsi de suite.

La conscience de bien suivre cet ordre, comme 
celle  de  son  importance,  apportaient  à  Iâkov 
Ivânytch,  durant  la  prière,  une  grande 

326



satisfaction.  Quand,  par  nécessité,  il  devait  y 
apporter  quelque  modification  pour  aller,  par 
exemple, en ville, chercher des marchandises ou 
aller à la banque, sa conscience le torturait et il se 
sentait malheureux.

Revenu inopinément de sa fabrique, et s’étant 
installé à l’auberge comme chez lui, son cousin 
Matviéy  s’était  mis,  dès  les  premiers  jours,  à 
enfreindre cet ordre sacré. Il ne voulut pas prier 
de compagnie ; il mangeait, buvait du thé à toute 
heure,  se  levait  tard,  prenait,  soi-disant  parce 
qu’il était faible de santé, du lait les mercredis et 
les vendredis.  Presque chaque jour,  au moment 
des  prières,  il  entrait  dans  l’oratoire,  s’écriant : 
« Revenez  au  bon  sens,  mon  frère !  Repentez-
vous, mon frère ! » Iâkov prenait feu à ces mots, 
et Aglâïa, n’y tenant plus, injuriait Matviéy. Ou 
bien, la nuit, Matviéy, s’étant furtivement glissé 
dans l’oratoire, disait à voix basse : « Frère, votre 
prière n’est  pas agréable à Dieu, car  il  est  dit : 
« Réconcilie-toi  d’abord  avec  ton  frère  et  ne 
viens  qu’ensuite  faire  ton  offrande » ;  et  vous, 
vous prêtez de l’argent à intérêt, et vous vendez 
de la vodka ; repentez-vous ! »
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Iâkov ne voyait, dans les paroles de Matviéy, 
que  l’habituelle  justification  des  gens  légers  et 
mous  qui  n’invoquent  l’amour  du  prochain,  la 
réconciliation  avec  autrui  et  autres  choses 
semblables, que pour ne pas prier, ne pas jeûner, 
ne pas lire les livres saints, et qui ne parlent avec 
mépris  de  lucre  et  d’intérêts  que  parce  qu’ils 
n’aiment  pas  à  travailler ;  être  pauvre,  ne  rien 
amasser et ne rien économiser est bien plus facile 
que d’être riche.

Néanmoins  cela  le  troublait  et  il  ne  pouvait 
plus prier comme auparavant.  À peine entrait-il 
dans son oratoire et ouvrait-il un livre religieux 
qu’il  commençait  à  craindre que son cousin ne 
vînt  le  déranger.  Matviéy,  en  effet,  surgissait 
bientôt  et  criait  d’une  voix  frémissante : 
« Revenez au bon sens, frère ! Repentez-vous ! » 
Aglâïa l’injuriait, et Iâkov, également hors de lui, 
criait :

– Pars de chez moi !
L’autre lui répondait :
– La maison est indivise.
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Iâkov  se  remettait  à  lire  les  prières  et  à 
chanter, mais il ne parvenait pas à le calmer, et, 
sans  le  remarquer  lui-même,  il  faisait  des 
réflexions en officiant. Bien qu’il tînt pour nulles 
les paroles de Matviéy, il lui revenait maintenant 
en tête, on ne sait pourquoi, qu’il est difficile à un 
riche d’entrer au royaume des cieux ; qu’il avait 
acheté très avantageusement, il y avait trois ans, 
un  cheval  volé ;  que,  du  vivant  même  de  sa 
femme un ivrogne était  mort  un jour  dans  son 
relais, pour avoir trop bu de vodka...

Maintenant,  les nuits,  il  dormait  mal et d’un 
sommeil  léger.  Il  entendait  que  Matviéy  ne 
dormait pas non plus et soupirait, songeant avec 
mélancolie à sa fabrique de faïence ; et Iâkov, en 
se retournant d’un côté sur l’autre, se rappelait le 
cheval volé, l’ivrogne, et les mots de l’Évangile à 
propos du chameau...

Il  semblait  que  ses  divagations  pieuses 
recommençassent. Et comme un fait exprès, bien 
que l’on fût à la fin de mars, il neigeait, et la forêt 
gémissait  comme  en  hiver.  On  ne  pouvait  pas 
croire  que  le  printemps  arriverait.  Le  temps 
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disposait à l’ennui, aux querelles, à la haine, et, la 
nuit,  quand le  vent  hurlait  au  premier  étage,  il 
semblait  que,  là-haut,  quelqu’un  vivait.  Des 
rêveries  pieuses  s’amassaient  peu  à  peu  dans 
l’esprit ; la tête brûlait ; et il était impossible de 
dormir.

IV

Le matin du lundi saint, Matviéy entendit de 
sa chambre Dachoûtka dire à Aglâïa :

– L’oncle Matviéy a dit hier qu’il ne faut pas 
jeûner.

Matviéy se rappela ce qu’il avait dit la veille à 
sa nièce, et il se sentit soudain fâché.

– Petite,  lui  dit-il  d’une  voix  suppliante, 
comme un malade, ne commets pas de péchés : il 
faut jeûner pendant les carêmes ; Notre-Seigneur 
lui-même a jeûné quarante jours. Je t’ai expliqué 
seulement  que,  pour  un  méchant,  le  jeûne  lui-
même ne sert de rien.
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– Va  écouter  les  ouvriers  de  fabrique,  dit 
railleusement  Aglâïa,  ils  t’apprendront  le  bien ! 
(Sur semaine, elle lavait d’ordinaire le plancher et 
se  fâchait  alors  contre  tout  le  monde.)  On sait 
comment on jeûne aux fabriques ! Parle un peu à 
ton oncle, parle-lui de sa chérie, et de la façon 
dont il  lapait  avec elle,  cette  vipère,  du lait  les 
jours  maigres !...  Il  sermonne  les  autres  et  a 
oublié sa vipère ! Et demande-lui aussi à qui il a 
laissé son argent ? À qui ?

Matviéy  cachait  à  tous,  comme  une  plaie 
malpropre,  que,  dans  la  période  où,  durant  ses 
prières, des vieilles femmes et des vieilles filles 
couraient  et  sautaient  après  lui,  il  avait  eu  une 
liaison avec une femme de la  ville,  et  avait  eu 
d’elle un enfant. En repartant pour son village, il 
remit  à  cette  femme toutes  les  économies qu’il 
avait  faites à  l’usine,  et  emprunta  à son patron 
l’argent de son voyage. Il ne lui restait, à présent, 
que quelques roubles pour s’acheter des bougies 
et  du thé.  « La chérie » l’informa dans la  suite 
que l’enfant était mort et lui demanda ce qu’elle 
devait faire de l’argent. La lettre fut apportée de 
la gare par un ouvrier ; Aglâïa l’intercepta et la 
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lut ; et, ensuite, chaque jour, elle reprochait « la 
chérie » à son cousin.

– Neuf  cents  roubles,  c’est  une  paille ! 
continuait Aglâïa. Il a donné neuf cents roubles à 
une vipère qui ne lui  est  rien, à une jument de 
fabrique ! Puisses-tu crever !

Lancée, elle cria aigrement :
– Tu te tais ! je te déchirerais, chétif ! Donner 

neuf cents roubles comme un copek ! Tu aurais 
dû les mettre au nom de Dachoûtka. Elle est de ta 
famille et pas une étrangère. Ou bien tu aurais dû 
les  envoyer  à  Biélov  pour  les  malheureux 
orphelins  de  Maria.  Et  ta  vipère  ne  s’est  pas 
étranglée  avec !  Trois  fois  maudite  soit-elle, 
l’anathème, la diablesse !... Qu’elle crève avant le 
jour de Pâques !

Iâkov Ivânytch l’appela. Il était temps de dire 
les  heures.  Aglâïa  se  leva,  mit  sur  sa  tête  son 
fichu blanc, et entra, déjà calme et modeste, dans 
l’oratoire, auprès de son frère aimé. Quand elle 
parlait à Matviéy ou servait le thé aux moujiks, 
c’était une vieille femme maigre et méchante, aux 
yeux aigus, mais, à l’oratoire, sa figure devenait 
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pure, attendrie. Elle semblait rajeunie, s’inclinait 
avec  affectation  et  faisait  même  la  bouche  en 
cœur.

Iâkov  Ivânytch  commença  à  lire  les  heures 
d’un ton bas  et  mélancolique,  comme il  faisait 
toujours  pendant  le  grand Carême.  Au bout  de 
quelques  instants  il  s’arrêta  pour  déguster  le 
calme qui régnait dans toute la maison ; puis il se 
remit à lire avec plaisir. Il croisait religieusement 
les  bras,  levait  les  yeux,  secouait  la  tête, 
soupirait ;  mais  soudain  des  voix  retentirent. 
C’était  le  gendarme et  le  buvetier  qui  venaient 
voir  Matviéy.  Iâkov  Ivânytch  ressentait  de  la 
gêne à officier et à chanter quand il y avait des 
étrangers à l’auberge.  Entendant des voix,  il  se 
mit à lire en sourdine, et lentement. On entendait 
le buvetier qui disait :

– Le  Tartare  de  Chtchépôvo vend son fonds 
quinze  cents  roubles.  On  peut  lui  donner  cinq 
cents  roubles  maintenant  et  le  reste  en  billets ; 
aussi, Matviéy Vassîtytch, ayez la grande bonté 
de  me  prêter  ces  cinq  cents  roubles.  Je  vous 
donnerai deux pour cent d’intérêts par mois.
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– Est-ce  que  j’ai  de  l’argent !  fit  Matviéy 
surpris. Quel argent ai-je ?

– Deux pour cent par mois, fit le gendarme, ça 
tombe pour  vous comme du ciel !  Et  le  garder 
chez vous, c’est le laisser manger aux mites, sans 
autre effet.

Après quoi les visiteurs partirent et le silence 
se  rétablit.  Mais  à  peine  Iâkov  Ivânytch  se 
remettait-il  à  lire  et  à  chanter  qu’une  voix, 
derrière la porte, demanda :

– Mon cousin, laissez-moi prendre les chevaux 
pour aller à Védéniâpino !

C’était  Matviéy ;  et  Iâkov  fut  à  nouveau 
dérangé.

– Lequel prendrez-vous ?... demanda-t-il après 
avoir  réfléchi.  Le manœuvre  a  pris  le  bai  pour 
emmener le cochon, et, quand je vais avoir fini, je 
vais aller, avec le poulain, à Choutéïkino.

– Mon  cousin,  demanda  Matviéy  irrité, 
pourquoi  pouvez-vous  disposer  des  chevaux,  et 
moi pas ?

– Parce que, moi, je ne vais pas m’amuser ; je 
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vais à mes affaires.
– Notre  bien  est  indivis ;  vous  devez 

comprendre que les chevaux le sont aussi,  mon 
cousin !

Un  silence  se  fit.  Iâkov  ne  priait  plus, 
attendant que Matviéy s’éloignât de la porte.

– Mon cousin, dit Matviéy, je suis malade et 
ne  réclame  pas  la  propriété :  qu’elle  soit  à  la 
garde de Dieu ; possédez-la ! Mais donnez-m’en 
au  moins  une  petite  partie  pour  me  soutenir 
pendant  ma  maladie.  Remettez-la-moi,  et  je 
partirai.

Iâkov  se  taisait.  Il  aurait  bien  voulu  que 
Matviéy partît, mais il ne pouvait pas lui donner 
de l’argent, car tout son capital était engagé dans 
ses affaires ; et il n’y avait pas encore d’exemple, 
dans la famille Térékhov, que des frères eussent 
fait un partage ; partager, c’est se ruiner.

Il  se  taisait,  attendant  toujours  que  Matviéy 
partît,  et  il  regardait  sa  sœur,  craignant  qu’elle 
n’intervînt, et qu’il n’y eût une nouvelle dispute 
comme le matin. Quand Matviéy s’éloigna enfin, 
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il se remit à lire les heures, mais il n’y avait plus 
de plaisir. À force de se prosterner jusqu’à terre, 
sa  tête  était  devenue  lourde  et  ses  yeux  se 
brouillaient ; il éprouvait de l’ennui à entendre sa 
voix morne, dolente et monotone. La nuit, quand 
il  avait  ainsi  de la dépression, il  se l’expliquait 
par  l’insomnie ;  mais,  ressentant  cela  en  plein 
jour, il en fut effrayé. Il commença à lui paraître 
que des diables étaient juchés sur sa tête et sur ses 
épaules.

Ayant fini tant bien que mal ses heures, Iâkov, 
mécontent et fâché, partit pour Choutéïkino.

En  automne,  des  terrassiers,  employés  à 
creuser  un  fossé  de  délimitation  près  de 
Progônnaïa, avaient fait à l’auberge une dépense 
de  dix-huit  roubles ;  il  fallait  aller  trouver 
l’entrepreneur pour toucher cet argent. Dégel et 
chasse-neige avaient dégradé la route ; elle était 
noire, bossuée d’ornières, et même défoncée par 
endroits. La neige, sur les côtés, s’était tassée au-
dessous du niveau central,  en sorte qu’il  fallait 
passer sur une façon d’étroit remblai, et il  était 
très difficile de donner le pas à un autre véhicule 
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lorsqu’on en rencontrait. Le ciel, depuis le matin, 
s’assombrissait et un vent humide soufflait...

Iâkov vit arriver devant lui une longue file de 
chariots.  C’était  des  femmes  qui  menaient  des 
briques. Iâkov dut leur céder la route. Son cheval 
entra dans la neige jusqu’au ventre ; son traîneau 
pencha  à  droite,  et  l’homme  dut  s’incliner  à 
gauche pour ne pas tomber. Il resta ainsi tout le 
temps  que  les  chariots  s’écoulèrent  très 
lentement. Dans le vent, il entendait les traîneaux 
grincer,  les  maigres  chevaux  souffler  et  les 
femmes  dire  de  lui :  « C’est  Bogomôlov  qui 
passe. »  L’une  d’elles  ayant  regardé  avec  pitié 
son cheval, engagé dans la neige, dit vite :

– On dirait qu’il y aura de la neige jusqu’à la 
Saint-Georges ; ça vous éreinte !

Iâkov, courbé, mal assis, fermait les yeux dans 
le vent. Il n’entrevoyait que des chevaux et des 
briques rouges qui passaient ; et peut-être parce 
qu’il  était  mal  assis  et  avait  mal  au côté,  il  se 
sentit  soudain énervé.  L’affaire  pour  laquelle  il 
était  en route lui parut de faible importance ; il 
songea  qu’il  aurait  bien  pu,  le  lendemain, 
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envoyer  son  ouvrier  à  Choutéïkino.  Ainsi  que 
dans sa dernière nuit d’insomnie, il se ressouvint 
à  l’improviste  de  la  parabole  du  chameau ;  et 
différents  souvenirs  –  le  moujik  qui  lui  avait 
vendu  un  cheval  volé,  l’ivrogne  mort,  des 
femmes  lui  apportant  en  gage  leur  samovar,  – 
traînèrent dans son esprit.  Tout marchand tâche 
sans  doute  de  faire  tout  le  profit  qu’il  peut ; 
Iâkov,  néanmoins,  se  sentit  dégoûté  d’être 
marchand.  Il  aurait  voulu,  de  quelque  façon, 
sortir de ce mode d’existence, et il fut ennuyé à 
l’idée d’avoir encore, le soir, à chanter complies. 
Le  vent  lui  soufflait  en  pleine  figure  et 
s’insinuait, en sifflant, dans son col ; il lui parut 
que c’était le vent qui lui chuchotait aux oreilles 
toutes ces idées, les lui apportant de l’immense 
champ  blanc...  Regardant  ce  champ  qu’il 
connaissait depuis l’enfance, il se rappelait que la 
même  inquiétude  et  les  mêmes  pensées  le 
travaillaient en ses jeunes années, alors qu’il avait 
eu ses vaines rêveries et que sa foi chancelait.

Pris  de  l’angoisse  de  rester  seul  dans  ce 
champ,  il  tourna  bride  et  suivit  lentement  les 
chariots. Les femmes, en riant, disaient :
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– Bogomôlov revient.
Chez lui, on n’avait, en raison du carême, fait 

aucune  cuisine  ni  allumé  le  samovar ;  aussi  la 
journée paraissait-elle très longue. Iâkov Ivânytch 
avait depuis longtemps rentré son cheval et livré 
de la farine destinée à la gare ; il s’était mis deux 
fois à lire les psaumes ; et le soir était loin encore. 
Aglâïa,  ses planchers finis  de laver,  et,  n’ayant 
plus  d’ouvrage,  mettait  de  l’ordre  dans  son 
coffre, dont le couvercle était tapissé d’étiquettes 
de bouteilles. Matviéy, affamé et triste, lisait, ou 
bien,  s’approchant  du  poêle  hollandais,  il  en 
examinait  longuement  les  carreaux,  qui  lui 
rappelaient  la  fabrique  où  il  travaillait. 
Dachoûtka, qui avait fait un somme, se réveilla, 
et mena le bétail à l’abreuvoir. Comme elle tirait 
de l’eau, la corde du puits se rompit et le seau 
tomba. Le journalier alla chercher le crochet pour 
le sortir, et Dachoûtka, le suivant, – ses pieds nus, 
rouges comme des pattes d’oie, – marchait dans 
la neige sale, lui répétant : « Il y a du fond » ; elle 
voulait  dire  que  le  crochet  n’atteindrait  pas  le 
fond du puits ;  mais  l’ouvrier  ne la  comprenait 
pas. Et, évidemment, elle l’ennuyait, car, soudain 
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se  retournant,  il  lui  décocha  de  vilains  mots. 
Iâkov Ivânytch, sorti à ce moment dans la cour, 
entendit  Dachoûtka lui  répondre un chapelet  de 
jurons  choisis,  qu’elle  n’avait  pu  apprendre  au 
cabaret que des paysans ivres.

– Que  dis-tu,  éhontée ?  lui  cria-t-il,  effaré ; 
quels mots dis-tu là !

Elle  regarda  son  père,  étonnée,  stupide,  ne 
comprenant pas pourquoi on ne peut pas dire des 
mots pareils. Il voulut la semoncer, mais elle lui 
parut si sauvage, si bornée, que, pour la première 
fois,  depuis  qu’elle  était  avec  lui,  il  comprit 
qu’elle ne pouvait croire à rien.

Et  toute  leur  vie,  dans  cette  forêt,  dans  la 
neige, parmi les moujiks ivres, au milieu des gros 
mots  et  des  jurons,  lui  parut  aussi  sauvage  et 
bornée que sa fille ; et, au lieu de la sermonner, il 
y renonça d’un geste, et rentra.

À  ce  moment,  le  gendarme  et  le  buvetier 
revenaient voir Matviéy. Iâkov se souvint que ces 
hommes n’avaient, eux non plus, aucune foi, et 
que cela ne les  inquiétait  en rien.  Et  la  vie  lui 
parut  étrange,  folle,  sans  horizon,  semblable  à 
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celle  d’un  chien.  Nu-tête,  il  sortit,  traversa  la 
cour, et marcha sur la route les poings fermés. La 
neige tombait à flocons. Sa barbe flottait au vent, 
et il secouait sans cesse la tête, parce qu’il sentait 
un poids sur elle et sur ses épaules, comme si des 
diables y fussent perchés. Il lui semblait que ce 
n’était pas lui qui marchait, mais une énorme, une 
effrayante bête, et que, s’il se mettait à crier, sa 
voix retentirait comme un hurlement dans tout le 
champ et la forêt, effrayant toute créature...

V

Quand il rentra, le gendarme était parti, et le 
buvetier, dans la chambre de Matviéy, comptait 
quelque  chose  au  boulier.  Jadis  aussi,  il  venait 
presque chaque jour au cabaret ; il y venait voir 
Iâkov  Ivânytch,  et,  maintenant,  il  venait  voir 
Matviéy. Il faisait sans cesse des comptes, et sa 
figure exprimait l’effort et se couvrait de sueur ; 
ou  encore  il  demandait  de  l’argent ;  ou  bien, 
lissant ses favoris, il racontait de quelle façon il 
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préparait jadis pour des officiers, dans une gare 
de premier ordre, des fruits rafraîchis, ou servait, 
dans de grands dîners, la soupe au sterlet. Rien, 
en ce monde, ne l’intéressait que les buffets, et il 
ne savait  parler  que de plats,  de  services  et  de 
vins. Un jour, servant le thé à une jeune dame qui 
donnait le sein à son enfant, il lui dit, voulant être 
gentil :

– Le  sein  de  la  mère,  c’est  le  buffet  de 
l’enfant.

Ayant terminé ses comptes  et  demandant  de 
l’argent  à  Matviéy,  il  dit  qu’il  ne  pouvait  plus 
rester à Progônnaïa, et répéta plusieurs fois, prêt à 
pleurer :

– Où  irai-je  maintenant ?  Où  irai-je,  dites-le 
moi de grâce !

Matviéy vint ensuite à la cuisine et se mit à 
peler  des  pommes  de  terre  bouillies  qu’il  avait 
apparemment mises de côté la veille. Tout était 
paisible,  et  il  sembla  à  Iâkov  Ivânytch  que  le 
buvetier était déjà parti. Il  était grand temps de 
commencer les vêpres.
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Il appela Aglâïa, et croyant que la maison était 
vide, se mit à chanter de toute sa voix, sans se 
gêner. Tout en chantant et lisant, il prononçait en 
lui-même : « Seigneur, pardonne-moi ! Seigneur, 
sauve-moi ! » et, sans cesse, coup sur coup, il se 
prosternait  comme s’il  voulait  se fatiguer. Il  ne 
faisait que redresser la tête, si bien qu’Aglâïa le 
regardait avec surprise. Il craignait que Matviéy 
n’entrât,  et,  certain  qu’il  viendrait,  il  ressentait 
contre  lui  une  sourde  colère  qu’il  ne  pouvait 
rabattre ni par la prière, ni par ses prosternations 
répétées.

Matviéy  ouvrit  la  porte  doucement, 
doucement, et entra dans l’oratoire.

– C’est  un  péché !  quel  péché !...  fit-il  avec 
reproche, en soupirant. Repentez-vous ! Revenez 
à vous, mon frère !

Iâkov  Ivânytch,  les  poings  serrés,  sortit 
rapidement de l’oratoire sans le regarder, pour ne 
pas  le  frapper.  Comme  sur  la  route,  l’instant 
d’avant, se sentant tel qu’une énorme et terrible 
bête,  il  passa  du  vestibule  dans  la  partie  de  la 
maison sale, grise, imprégnée de brouillard et de 
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fumée,  où,  d’habitude,  les  moujiks  buvaient  du 
thé, et il se mit à marcher de long en large d’un 
pas  si  lourd  que  la  vaisselle  vibrait  sur  les 
étagères  et  que les  tables  tremblaient.  Il  voyait 
clairement  à  présent  qu’il  ne  tirait  plus 
satisfaction de sa foi et qu’il ne pourrait plus prier 
comme par le passé. Il fallait se repentir, revenir 
à soi, se réformer,  vivre et prier différemment ; 
mais  comment  prier ?  Tout  cela  n’est  peut-être 
que tentation du diable,  et,  peut-être,  ne faut-il 
rien de cela ?... Que devenir ? que faire ?... Qui 
peut l’instruire ?... Quelle désolation !

Iâkov s’arrêta ; et, se prenant la tête, se mit à 
réfléchir ;  mais l’idée que Matviéy était là, tout 
près, l’empêchait de se recueillir tranquillement ; 
il rentra vite à la maison.

Assis  dans  la  cuisine  devant  sa  terrine, 
Matviéy mangeait les pommes de terre. Assises 
l’une en face de l’autre, près du poêle, Aglâïa et 
Dachoûtka dévidaient du fil. Entre le poêle et la 
table  se  trouvait  une  planche  à  repasser  sur 
laquelle était un fer refroidi.

– Ma cousine, demanda Matviéy, laissez-moi 
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prendre de l’huile !
– Qui donc mange de l’huile aujourd’hui ? fit 

Aglâïa.
– Ma cousine, je ne suis pas un moine, mais 

un  laïque,  et,  en  raison  de  ma  santé,  non 
seulement  l’huile,  mais  le  lait  même  m’est 
permis.

– Oui, chez vous, à la fabrique, on peut tout.
Aglâïa  atteignit  sur  un  rayon  une  bouteille 

d’huile  et  la  posa  devant  Matviéy,  la  faisant 
cogner  furieusement,  éclairée  par  un  mauvais 
sourire,  heureuse  évidemment  qu’il  fût  un  si 
grand pécheur.

– Et  moi,  s’écria  Iâkov,  je  te  dis  que  tu  ne 
peux pas manger d’huile !

Aglâïa  et  Dachoûtka  tressaillirent ;  mais 
Matviéy, comme s’il  n’avait  pas entendu, versa 
de l’huile dans son écuelle et continua à manger.

– Moi, je te dis, cria Iâkov plus haut, devenant 
tout rouge, que tu ne peux pas manger d’huile !

Et soudain, saisissant l’écuelle et l’élevant au-
dessus  de  sa  tête,  il  la  jeta  à  terre  de  toute  sa 
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force ; l’écuelle vola en morceaux.
– Ne parle pas ! cria-t-il d’une voix furieuse, 

bien que Matviéy n’eût pas dit un mot...  N’ose 
pas !

Et il frappa la table du poing.
Matviéy pâlit et se leva.
– Mon frère, dit-il, continuant à mâcher, mon 

frère, revenez à vous !
– Hors de ma maison tout de suite ! cria Iâkov. 

(La figure ridée de Matviéy, sa voix, les miettes 
sur  ses  moustaches,  sa  mastication,  tout  le 
dégoûtait.) Hors d’ici, te dis-je !

– Mon  frère,  calmez-vous ;  un  orgueil 
diabolique vous possède !

– Tais-toi ! (Iâkov frappa du pied.) Sors d’ici, 
diable !

– Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise, 
poursuivit Matviéy, élevant la voix, commençant 
lui  aussi  à  se  fâcher,  vous  êtes  un  apostat,  un 
hérétique.  Les démons maudits  vous cachent la 
vraie lumière. Vos prières ne sont pas agréables à 
Dieu.  Repentez-vous  tant  qu’il  est  temps !  La 
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mort d’un pécheur est horrible, mon frère ! faites 
pénitence !

Iâkov  le  prit  par  les  épaules  et  le  sortit  de 
table. Matviéy devint encore plus pâle. Effrayé, 
troublé,  il  murmura :  « Qu’est-ce  donc  là ? 
Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et, se raidissant, 
faisant effort pour se dégager des mains de Iâkov 
Ivânytch,  il  attrapa  sans  le  vouloir  son  col  de 
chemise, et le lui déchira. Il parut à Aglâïa qu’il 
voulût  frapper  Iâkov ;  elle  poussa  un  cri,  et, 
saisissant la bouteille d’huile, en frappa de toute 
sa force sur la nuque son cousin détesté.

Matviéy chancela et son visage devint en un 
clin  d’œil  calme  et  indifférent.  Iâkov,  hors 
d’haleine, excité, ressentant un plaisir de ce que 
la bouteille eût, dans le choc, fait un claquement, 
comme si elle fût vivante, le retenait, et il indiqua 
plusieurs fois du doigt à Aglâïa – il se le rappela 
très  bien  –  le  fer  à  repasser.  Et  ce  ne  fut  que 
quand le  sang se mit  à couler sur ses mains et 
qu’éclatèrent  les  sanglots  bruyants  de 
Dachoûtka ;  ce  ne  fut  que  quand  la  planche  à 
repasser tomba et que, sur elle, Matviéy s’affaissa 
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lourdement ; ce ne fut qu’alors que Iâkov cessa 
de ressentir de la colère et comprit  ce qui était 
arrivé.

– Qu’il  crève,  l’étalon  d’usine !  dit  Aglâïa 
avec dégoût, sans lâcher le fer à repasser. (Son 
fichu blanc, maculé de sang, avait glissé sur ses 
épaules et ses cheveux gris se déroulèrent.) Il n’a 
que ce qu’il mérite !

Tout devint effrayant. Assise par terre, près du 
poêle,  Dachoûtka  tenait  du  fil  en  ses  mains, 
sanglotait, ne faisant que s’incliner et proférer, à 
chaque inclination : « Ham ! ham !... » Mais rien 
ne parut à Iâkov si effrayant que les pommes de 
terre bouillies, giclées de sang, sur lesquelles il 
craignait de marcher. Et une autre chose encore 
l’effrayait,  qui  l’accablait  comme  un  lourd 
cauchemar,  lui  semblait  la  plus  dangereuse,  et 
qu’il  ne  put  comprendre  tout  d’abord :  c’était 
Serguiéy Nicânorytch, le buvetier, qui, très pâle, 
le boulier en mains, debout sur le seuil, regardait 
avec  terreur  ce  qui  se  passait  dans  la  cuisine. 
Lorsque seulement il se tourna pour partir et se 
dirigea  rapidement  vers  le  vestibule,  Iâkov 
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comprit qui c’était, et le suivit.
S’essuyant, en passant, les mains à la neige, il 

réfléchissait.  Il  se  rappela  que  le  journalier  lui 
avait demandé d’aller coucher chez lui au village, 
et était parti depuis longtemps. La veille, on avait 
tué  un  porc ;  de  grandes  taches  rouges  se 
voyaient sur la neige, sur le traîneau ; et, même, 
un côté de la margelle du puits était ensanglanté. 
Si donc, à présent, toute la famille était tachée de 
sang,  cela  ne  paraîtrait  pas  suspect.  Cacher  le 
meurtre allait être un supplice, mais laisser venir 
le  gendarme  qui  sifflerait  et  sourirait 
ironiquement,  laisser  venir  les moujiks  qui  leur 
lieraient fortement les mains, à Aglâïa et à lui, et 
les  amèneraient  triomphalement  au  canton 
d’abord,  puis  en  ville ;  souffrir  qu’en  chemin 
chacun les montrât du doigt et pût dire avec joie : 
« On  amène  les  Bogomôlov »,  cela  semblait  à 
Iâkov  le  pire  supplice.  Il  voulut,  de  n’importe 
quelle  manière,  gagner  du  temps  pour  ne  pas 
ressentir cette honte sur-le-champ.

Ayant  rattrapé  Serguiéy  Nicânorytch,  il  lui 
dit :
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– Je peux vous prêter mille roubles... Si vous 
parlez, cela ne vous servira de rien ;... et ça ne le 
ressuscitera pas...

Et,  suivant avec peine le buvetier,  qui  ne se 
retournait  pas  et  marchait  toujours  plus  vite,  il 
ajouta :

– Je  peux  même  vous  donner  quinze  cents 
roubles...

Essoufflé,  il  s’arrêta.  Serguiéy  Nicânorytch 
continuait à marcher toujours plus vite, craignant 
sans doute d’être tué lui aussi. Ce ne fut qu’après 
avoir dépassé le passage à niveau et être arrivé à 
mi-chemin de la gare qu’il se retourna un peu et 
ralentit le pas.

À la gare, et sur la ligne, des feux, rouges et 
verts, étaient déjà allumés. Le vent était tombé, 
mais  il  neigeait  à  plus  gros flocons et  la  route 
était  redevenue  blanche.  Et  voilà  que  soudain, 
presque  arrivé  à  la  gare,  Serguiéy  Nicânorytch 
s’arrêta, réfléchit une minute et revint résolument 
en arrière. Il faisait nuit.

– Donnez-moi  quinze  cents  roubles,  Iâkov 
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Ivânytch,  dit-il  à  voix  basse,  tout  tremblant ; 
j’accepte.

VI

Iâkov Ivânytch avait son argent à la banque de 
la  ville,  placé  en  secondes  hypothèques.  Il  ne 
gardait  chez  lui  que  ce  qu’il  lui  fallait  pour  le 
roulement. Rentré à la cuisine, il prit en tâtonnant 
la boîte d’allumettes en fer-blanc, et, tandis que le 
souffre  brûlait  sa  flamme  bleue,  il  aperçut 
Matviéy,  étendu  comme  auparavant  près  de  la 
table,  mais  déjà  recouvert  d’un  drap ;  on  ne 
voyait que ses bottes. Un grillon chantait.

Aglâïa et Dachoûtka n’étaient plus là ; toutes 
deux,  assises  dans l’auberge,  près  du comptoir, 
dévidaient du fil en silence. Iâkov Ivânytch, une 
lampe à la main, entra dans sa chambre, retira de 
dessous son lit une cassette où il gardait l’argent 
courant. Il n’y avait que quatre cents roubles en 
menus billets et trente-cinq roubles en argent ; les 
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billets  dégageaient  une  mauvaise,  une  griève1 

odeur. Ayant mis tout l’argent dans son bonnet, 
Iâkov  sortit  dans  la  cour,  puis  sur  la  route.  Il 
marcha, en regardant autour de lui, mais pas de 
buvetier.

– Hop ! cria Iâkov Ivânytch.
Près  de  la  perche  du  passage  à  niveau,  une 

silhouette  sombre  se  détacha  et  s’approcha  en 
hésitant.

– Pourquoi  marchez-vous  sans  cesse ?  fit 
Iâkov  avec  dépit,  reconnaissant  son  homme. 
Tenez, voici l’argent ; il manque peu pour faire 
cinq cents... C’est tout ce qu’il y a à la maison.

– Bien...  Très  reconnaissant...  marmonna 
Serguiéy  Nicânorytch,  prenant  l’argent  avec 
avidité,  et  le  fourrant  dans  sa  poche.  (Il 
tremblait ;  cela  se  voyait  malgré  l’obscurité.) 
Soyez  tranquille,  Iâkov  Ivânytch...  Pourquoi 
parlerais-je ? J’étais là et je suis sorti. Comme on 
dit : pour savoir quelque chose, je ne sais rien, et 
pour avoir vu, je n’ai rien vu...

1 Grief, griève. adj. vx. « Qui pèse sur la personne comme 
un poids qui l'accable. – Douloureux. » (Littré.)
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Et il ajouta en soupirant :
– Vie maudite !
Ils  restèrent  silencieux  une  minute,  sans  se 

regarder.
– C’est  arrivé  pour  des  bêtises,  Dieu  sait 

comment... dit le buvetier, tout tremblant. J’étais 
assis  à  faire  mes  comptes  quand,  tout  à  coup, 
j’entends du bruit...  Je  regarde par la  porte,  et, 
pour de l’huile, vous... Où est-il maintenant ?

– Il est là, dans la cuisine.
– Vous  devriez  l’emmener  quelque  part... 

Qu’attendez-vous ?
Iâkov,  sans dire  mot,  reconduisit  le  buvetier 

jusqu’à  la  gare,  puis,  revenu  chez  lui,  il  attela 
pour  emmener  Matviéy  dans  la  forêt  de 
Limârovo. Il avait décidé de l’emmener dans le 
bois, de l’y laisser sur la route et de dire à tous 
que Matviéy, parti pour Védéniâpino, n’en était 
pas revenu. Et tous croiraient qu’il avait été tué 
par des passants.  Il  savait  que cette  histoire  ne 
tromperait personne ; mais bouger, faire quelque 
chose, s’évertuer, était moins torturant que rester 
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à  attendre.  Il  appela  Dachoûtka  et,  avec  elle, 
emmena Matviéy. Aglâïa resta à mettre en ordre 
la cuisine.

Au retour,  Iâkov et  Dachoûtka  trouvèrent  la 
barrière fermée.  Un long train de marchandises 
passait,  traîné  par  deux  locomotives  qui 
soufflaient,  laissant  échapper  de  leurs  cendriers 
des gerbes de feu pourpre. À l’approche et dans 
la traversée de la station, la première locomotive 
fit un sifflement strident.

– Comme elle siffle... dit Dachoûtka.
Enfin le  train fut  passé,  et  le  garde-barrière, 

sans se presser, releva la perche.
– C’est toi, Iâkov Ivânytch, fit-il. Je ne t’avais 

pas reconnu, tu seras riche1.
Ensuite, quand ils furent revenus à la maison, 

il  fallait  dormir.  Aglâïa  et  Dachoûtka  se 
couchèrent près l’une de l’autre, à terre, dans la 
salle  de  l’auberge,  et  Iâkov  s’étendit  sur  le 
comptoir. Avant de se coucher, ils ne firent pas 

1 On sait  que, ne pas reconnaître quelqu’un tout de suite, 
passe pour un signe heureux. V.  Œuvres complètes,  VIII,  Le 
Duel, p. 197. (Tr.)
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de  prières  et  n’allumèrent  pas  les  lampes 
d’icônes. Tous trois, jusqu’au matin, ne fermèrent 
pas l’œil et ne dirent pas un mot ; il leur sembla, 
toute la nuit,  que quelqu’un marchait en haut à 
l’étage vide.

Deux  jours  après  arrivèrent  de  la  ville  le 
commissaire  de  police  rurale  et  le  juge 
d’instruction ; ils perquisitionnèrent d’abord dans 
la chambre de Matviéy, puis dans toute l’auberge. 
Iâkov, interrogé le premier, répondit que Matviéy 
était parti le lundi, sur le soir, pour se confesser à 
Védéniâpino,  et  qu’il  avait  dû  être  tué  par  les 
scieurs de long, travaillant sur la ligne. Quand le 
juge d’instruction demanda comment il se faisait 
que  Matviéy  eût  été  trouvé sur  la  route  et  son 
bonnet  à  la  maison :  qu’il  était  donc  allé  à 
Védéniâpino  nu-tête ;  et  lorsqu’on  lui  demanda 
pourquoi on n’avait trouvé auprès de lui, sur la 
neige, aucune goutte de sang, tandis qu’il  avait 
une  fracture  du  crâne  et  que  son  visage  et  sa 
poitrine étaient noirs de sang, Iâkov se troubla, se 
déconcerta, et répondit :

– Je ne puis pas le savoir.
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Il arriva précisément ce que Iâkov redoutait si 
fort : le gendarme vint, le commissaire fuma dans 
l’oratoire.  Aglâïa  l’accabla  d’injures  et  fut 
grossière avec l’officier  de police.  Et  lorsqu’on 
l’emmena de l’auberge avec Iâkov, des moujiks, 
se  pressant  à  la  porte,  dirent :  « On  emmène 
Bogomôlov. »  Et  il  semblait  que  tous  étaient 
contents.

Le  gendarme,  à  l’interrogatoire,  déclara  tout 
net que Iâkov et Aglâïa avaient tué Matviéy pour 
ne pas faire de partage avec lui, et que Matviéy 
avait  de  l’argent  en  propre.  Si,  lors  de  la 
perquisition,  on  n’en  avait  pas  trouvé,  c’est 
évidemment  que Iâkov et  Aglâïa  l’avaient  pris. 
On interrogea même Dachoûtka. Elle dit que son 
oncle  et  sa  tante  se  querellaient  chaque jour  et 
étaient près de se battre à propos d’argent, et que 
son oncle  Matviéy était  riche,  parce qu’il  avait 
donné neuf cents roubles à une bonne amie.

Dachoûtka  demeura  seule  à  l’auberge ; 
personne  n’y  venait  plus  boire  de  thé  ou  de 
vodka ;  elle  faisait  parfois  les  chambres,  et 
parfois  buvait  de  l’hydromel  et  mangeait  des 
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craquelins. Mais quelques jours après, comme on 
interrogeait le garde-barrière, il dit que, tard dans 
la soirée de lundi, il avait vu Iâkov et Dachoûtka, 
revenant de Limârova. Dachoûtka fut arrêtée elle 
aussi. On l’emmena en ville et la mit en prison. 
Bientôt,  sur  les  dires  d’Aglâïa,  on  apprit  que 
Serguiéy  Nicânorytch  avait  assisté  au  meurtre. 
On  perquisitionna  chez  lui  et  on  trouva  de 
l’argent, dans un endroit peu fréquent : dans une 
botte  de  feutre.  Ce  n’était  que  de  la  petite 
monnaie ; il y avait trois cents roubles en billets 
d’un rouble. Il jura que c’était de l’argent gagné 
et qu’il y avait plus d’un an qu’il n’avait pas été 
chez les Térékhov ; mais des témoins déposèrent 
qu’il était pauvre et était, les derniers temps, dans 
la plus grande gêne et allait presque chaque jour à 
l’auberge pour emprunter de l’argent à Matviéy. 
Le gendarme rapporta que, le jour du meurtre, il 
était allé lui-même deux fois à l’auberge avec lui 
pour l’aider dans son emprunt. On se rappela tout 
à propos que Serguiéy Nicânorytch, le lundi soir, 
n’était pas venu pour le train mixte, était allé on 
ne sait  où ;  et  on  l’arrêta  aussi,  et  l’envoya en 
ville.
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Onze mois après eut lieu le jugement.
Fortement  vieilli,  maigri,  Iâkov  Ivânytch 

parlait déjà d’une voix faible, comme un malade. 
Il  se sentait  débile,  pitoyable,  moindre de taille 
que tout le monde, et il semblait, qu’en raison des 
souffrances de sa  conscience et  de ses  rêveries 
pieuses, qui ne le quittaient pas, même en prison, 
son  âme  eût  vieilli  elle  aussi  et  fût  exténuée, 
comme son corps. Lorsqu’il fut dit qu’il n’allait 
pas à l’église, le président lui demanda :

– Vous êtes dissident ?
– Je ne puis le savoir, répondit-il.
Il  n’avait  plus aucune foi,  ne savait  rien,  ne 

comprenait  rien.  Sa foi  ancienne le  dégoûtait  à 
présent,  lui  semblait  déraisonnable  et  obscure. 
Aglâïa  ne  s’était  pas  du  tout  calmée ;  elle 
continuait à déblatérer contre Matviéy, l’accusant 
de tous leurs malheurs. Serguiéy Nicânorytch, au 
lieu de favoris, portait la barbe. À l’audience il 
rougissait, transpirait, ayant visiblement honte de 
sa capote grise et d’être sur le même banc que de 
simples moujiks. Il se défendait avec maladresse, 
et,  voulant  prouver  qu’il  n’avait  pas été  depuis 
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toute  une  année  à  l’auberge  des  Térékhov,  il 
entrait  en  querelle  avec  chaque  témoin ;  et  le 
public  riait.  Dachoûtka,  en  prison,  avait 
engraissé.  Elle  ne comprenait  pas  les  questions 
qu’on lui  posait ;  elle dit  seulement que, tandis 
que l’on tuait  son oncle Matviéy, elle  avait  été 
très effrayée, puis ça ne lui avait plus rien fait.

Tous  quatre  furent  reconnus  coupables 
d’assassinat  ayant  pour  mobile  le  vol.  Iâkov 
Ivânytch  fut  condamné  à  vingt  ans  de  travaux 
forcés, Aglâïa à treize ans et six mois, Serguiéy 
Nicânorytch à dix ans, et Dachoûtka à six ans.
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VII

En  rade  de  Doué,  à  Sakhaline,  un  bateau 
étranger s’arrêta, un soir, pour faire du charbon. 
Le commandant, prié d’attendre jusqu’au matin, 
ne  consentit  même  pas  à  attendre  une  heure, 
disant qu’il risquerait, si le temps se gâtait la nuit, 
d’être obligé de partir sans charbon. Dans le golfe 
de Tartarie le temps peut changer en une demi-
heure, et, alors, les côtes deviennent dangereuses. 
Or  le  vent  avait  déjà  fraîchi,  et  la  houle 
augmentait.

De la prison de Voïévodsk, la plus maussade 
et la plus dure de toutes celles de Sakhaline, une 
corvée  fut  envoyée  à  la  mine.  Il  s’agissait  de 
charger des chalands et de les remorquer jusqu’au 
bateau, ancré à plus d’un demi-mille de la côte où 
se ferait le transbordement ; dure besogne, quand 
le  chaland  est  jeté  contre  le  bateau  et  que  les 
travailleurs,  en proie au mal de mer,  tiennent à 
peine debout.

Tirés de leur couche, ensommeillés, les forçats 
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suivaient  la  côte,  trébuchant  dans  l’obscurité, 
leurs fers sonnant ; on distinguait à peine, sur la 
gauche,  la  côte  escarpée,  extraordinairement 
lugubre, et, à droite, s’étendait la nuit intégrale, 
impénétrable,  où  gémissait  la  mer,  rendant  un 
bruit prolongé, monotone : « a... a... a... a... » Ce 
n’était  que  quand le  gardien,  allumant  sa  pipe, 
éclairait  un  soldat  d’escorte,  avec  son  fusil,  et 
deux  ou  trois  prisonniers  aux  traits  rudes,  ou 
quand il s’approchait avec son falot tout près de 
l’eau,  que  l’on  pouvait  distinguer  les  crêtes 
blanches des vagues les plus proches.

Iâkov  Ivânytch,  –  aux  travaux  forcés 
surnommé Balai  à  cause de sa longue barbe,  – 
faisait  partie de cette corvée. Depuis longtemps 
on  ne  l’appelait  plus,  tout  simplement,  que 
Iâchka. Il était mal noté, car environ trois mois 
après  son  arrivée,  ressentant  une  indicible 
nostalgie,  il  avait  cédé  à  la  tentation  et  s’était 
évadé.  Bientôt  repris,  il  fut  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité,  avec  octroi  de 
quarante  coups  de  verges.  Dans  la  suite,  il  fut 
encore puni deux fois de verges pour déprédation 
de vêtements de l’État,  bien que, les deux fois, 
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ces vêtements  lui  eussent  été  volés.  Le mal  du 
pays l’avait pris dès le temps où on l’amenait à 
Odessa.  Le  train  pénitentiaire  s’était  arrêté,  la 
nuit, à Progônnaïa, et Iâkov, collé à la vitre, avait 
tâché d’entrevoir son auberge natale. Mais, dans 
l’obscurité, il n’aperçut rien.

Il  n’avait  personne  avec  qui  parler  de  son 
pays.  On  avait  envoyé  Aglâïa  au  bagne  par  la 
Sibérie,  et  il  ne  savait  où  elle  se  trouvait  à 
présent. Dachoûtka était à Sakhaline, mais avait 
été donnée comme concubine à un colon, dans un 
hameau  lointain.  On  n’avait  d’elle  aucune 
nouvelle. Une fois seulement un colon, purgeant 
une  peine  à  la  prison  de  Voïévodsk,  raconta  à 
Iâkov  que  Dachoûtka  avait  déjà  trois  enfants. 
Serguiéy Nicânorytch était valet de chambre chez 
un fonctionnaire tout près de la prison à Doué ; 
mais  il  ne  fallait  pas  compter  le  voir ;  il  avait 
honte de connaître tout forçat de basse condition.

Arrivée à la mine, la corvée fut mise au repos 
près du débarcadère. On disait qu’il n’y aurait pas 
de  chargement,  car  le  temps  ne  faisait  que  se 
gâter, et le vapeur, sans doute, s’apprêtait à partir. 
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On apercevait  trois  feux.  L’un  d’eux  bougeait. 
C’était  la  vigie  qui  avait  accosté  le  bateau  et 
semblait  revenir  pour  annoncer  s’il  y  aurait  ou 
n’y aurait pas de travail.

Tremblant au froid d’automne et à l’humidité 
marine, Iâkov Ivânytch, se serrant dans sa courte 
pelisse  déchirée,  regardait  fixement,  sans ciller, 
dans la direction de son pays natal. Depuis qu’il 
avait été emprisonné avec des gens provenus de 
tous  les  coins  de  la  Russie  –  Grands-Russes, 
Petits-Russiens,  Tartares,  Géorgiens,  Chinois, 
Finois, Tsiganes, Juifs – et depuis qu’il les avait 
écoutés  parler  et  avait  vu  leurs  souffrances,  il 
s’était remis à s’adresser à Dieu. Et il lui semblait 
qu’il connaissait enfin la vraie foi, celle dont il 
avait  eu  si  grand  soif,  celle  qu’il  avait  si 
longtemps  cherchée,  et  que  personne,  dans  sa 
famille,  n’avait  trouvée,  à  commencer  par  sa 
bisaïeule Avdôtia.

Iâkov savait tout maintenant et comprenait où 
était  Dieu,  et  comment  on doit  le  servir ;  mais 
une chose lui restait incompréhensible : pourquoi 
le sort des hommes est-il si différent ? pourquoi 
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cette simple foi, que les autres reçoivent de Dieu 
gratis à la naissance, lui avait-elle tant coûté qu’à 
l’idée de toutes les souffrances et  de toutes les 
horreurs qu’il endurerait évidemment sans trêve 
jusqu’à  sa  mort,  ses  bras  et  ses  jambes 
tremblaient, comme ceux d’un ivrogne ?

Il regardait avec tension dans les ténèbres, et il 
lui semblait qu’à travers les milliers de verstes de 
cette  obscurité,  il  voyait  sa  patrie,  son 
gouvernement  natal,  son  district,  sa  gare  de 
Progônnaïa ;  qu’il  voyait  l’ignorance,  la 
sauvagerie, le manque de cœur et l’indifférence 
obtuse, âpre, animale, des gens qu’il avait laissés 
là-bas. Ses yeux s’embuaient de larmes, mais il 
regardait toujours le lointain espace où luisaient à 
peine les pâles feux du bateau.

Et  son  cœur  se  serrait  de  nostalgie.  Iâkov 
aurait voulu vivre, revenir chez lui, y raconter sa 
nouvelle  foi  et  sauver de la  perdition ne fût-ce 
qu’un être au monde, et vivre sans souffrance, ne 
fût-ce qu’un jour.

La  vigie  revint  et  le  chef  du  détachement 
annonça qu’il n’y aurait pas de chargement.
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– En arrière ! commanda-t-il. Attention !
On entendit ramener sur le bateau la chaîne de 

l’ancre. Un vent fort et pénétrant soufflait déjà. 
Quelque part, en haut, sur la côte escarpée, des 
arbres  geignaient.  La  tempête  commençait  sans 
doute.

1895.
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Le jardinier-chef
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Il y avait  une vente de fleurs aux serres des 
comtes N... Les acheteurs étaient peu nombreux : 
mon voisin, propriétaire rural, un jeune marchand 
de  bois,  et  moi.  Tandis  que  les  journaliers 
apportaient  nos  magnifiques  achats  et  les 
mettaient  sur  nos  chariots,  nous  causions  de 
choses et autres, assis près de l’entrée de la serre. 
Il  est  extrêmement  agréable,  par  une  chaude 
matinée d’avril, de se trouver dans un jardin, d’y 
écouter les oiseaux et de voir les fleurs, extraites 
de la serre, se dodiner au soleil.

Le  jardinier-chef  dirigeait  en  personne  le 
chargement  des  plantes.  C’était  un  respectable 
vieillard, au large visage rasé, en gilet de fourrure 
et en manches de chemise. Il s’appelait Mikhâïl 
Karlovitch.  Il  restait  silencieux,  mais  prêtait 
l’oreille à notre conversation, et s’attendait à nous 
entendre dire quelque chose de nouveau. Il était 
intelligent,  très  bon,  estimé  de  tous.  On  le 
considérait,  on  ne  sait  pourquoi,  comme 
Allemand, bien que son père fût Suédois, sa mère 
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Russe,  et  qu’il  allât  à  l’église  russe.  Il  parlait 
russe, suédois et allemand. Il avait beaucoup lu 
en ces trois langues et l’on ne pouvait lui faire de 
plus  grand  plaisir  que  de  lui  prêter  des  livres 
nouveaux,  ou  de  parler  avec  lui  d’Ibsen,  par 
exemple.

Il avait  d’innocentes manies comme celle de 
se qualifier de jardinier-chef, bien qu’il n’eût pas 
d’aides-jardiniers.  Il  avait  un  air  d’extrême 
importance  et  de  hauteur,  et  n’admettait  pas  la 
contradiction. Il aimait qu’on l’écoutât avec une 
sérieuse attention.

– Ce jeune  lascar,  –  que  vous  voyez  sur  un 
tonneau d’eau,  dit  mon voisin,  en indiquant un 
ouvrier à la figure basanée de Tsigane, – je vous 
le recommande. La semaine dernière, il est passé 
en  jugement  pour  vol  et  a  été  acquitté.  On l’a 
trouvé irresponsable, et, voyez sa tête. Il est des 
mieux portants. Ces derniers temps, en Russie, on 
acquitte trop souvent les chenapans en invoquant 
des  états  maladifs  et  nerveux,  et,  ces 
acquittements,  cette  évidente  faiblesse,  et  cette 
indulgence,  ne  donnent  rien  de  bon ;  ils 
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démoralisent.  Le  sentiment  de  la  justice 
s’émousse  chez  tout  le  monde  parce  qu’on 
s’habitue à voir le crime impuni. Et voyez-vous, 
on  peut  dire  de  notre  époque  le  mot  de 
Shakespeare :  « En  notre  temps  mauvais  et 
pervers, la vertu doit demander pardon au vice. »

– C’est  vrai,  accorda  le  marchand  de  bois. 
Depuis que l’on acquitte, les crimes et incendies 
augmentent ; demandez un peu aux paysans.

Le jardinier se tourna vers nous et dit :
– Pour moi, messieurs, j’apprends toujours un 

acquittement avec enthousiasme. Je n’ai aucune 
crainte pour la vertu et la justice, lorsqu’on juge 
« non coupable » ; j’en ressens même de la joie. 
Lors  même  que  la  conscience  me  dit  que  les 
jurés, en acquittant un criminel, se sont trompés, 
je  triomphe.  Jugez-en  vous-mêmes,  messieurs ! 
Lorsque  les  juges  et  les  jurés  croient  plus  à 
l’homme qu’aux pièces à conviction, aux preuves 
matérielles  et  aux  plaidoyers,  est-ce  que  cette 
confiance en l’homme  n’est  pas,  en elle-même, 
supérieure  à  toutes  les  considérations  du 
monde ?... Cette confiance n’est accessible qu’au 
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petit nombre de ceux qui comprennent et sentent 
le Christ.

– Voilà une belle idée, dis-je.
– Mais ce n’est pas une idée nouvelle, dit le 

jardinier  en  souriant.  Je  me  souviens  même 
d’avoir  entendu,  il  y  a  bien  longtemps,  une 
légende à ce sujet, une très aimable légende. Elle 
me fut contée par feu ma grand-mère paternelle, 
une bonne vieille qui me la racontait en suédois ; 
en  russe,  cela  n’est  ni  aussi  beau,  ni  aussi 
classique.

Nous le priâmes de nous raconter la légende 
sans  s’embarrasser  de  la  rudesse  de  la  langue 
russe.  Très  satisfait,  le  jardinier-chef  alluma 
lentement sa courte pipe, et,  ayant jeté d’un air 
sévère  un  coup  d’œil  sur  ses  ouvriers,  il 
commença :

« Un  monsieur  seul,  vieux  et  laid,  appelé 
Thomson ou de Wilson – peu importe le nom – 
s’installa  dans  une  petite  ville.  Il  exerçait  un 
noble  métier :  soigner  les  malades.  Il  était 
toujours  sombre,  concentré,  et  ne  parlait  que 
quand sa profession l’y obligeait. Il n’allait chez 
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personne et ne faisait qu’échanger un salut muet 
avec  les  gens  qu’il  connaissait.  Il  vivait 
pauvrement comme un ascète. C’était un savant, 
et  en  ce  temps-là,  les  savants  ne  ressemblaient 
pas au commun des hommes. Ils passaient leurs 
jours et leurs nuits à méditer, à lire et à soigner ; 
ils considéraient tout le reste comme trivialité et 
n’avaient pas le temps de dire des choses inutiles. 
Les habitants de la ville comprenaient fort bien 
cela ; ils tâchaient de ne pas importuner le savant 
de leurs vains bavardages. Ils étaient heureux que 
Dieu  leur  eût  enfin  envoyé  quelqu’un  sachant 
soigner les malades et ressentaient de la fierté de 
ce qu’un homme aussi remarquable habitât leur 
ville. Ils disaient de lui : « Il sait tout. » Et cela ne 
suffisait pas encore ; il  aurait fallu ajouter :  « Il 
aime tout le monde. » Dans la poitrine du savant 
battait  un  cœur  merveilleux,  un  cœur  d’ange. 
Bien que les habitants de la ville fussent pour lui 
des étrangers,  il  les aimait  comme ses enfants ; 
pour  eux,  il  ne  ménageait  même pas  sa  vie.  Il 
était  phtisique  et  toussait,  mais,  quand  on 
l’appelait  auprès  d’un  malade,  il  oubliait  sa 
maladie et ne s’épargnait pas ; il grimpait, tout en 
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étouffant, les raidillons, aussi hauts fussent-ils ; il 
faisait fi de la chaleur, du froid, de la faim et de la 
soif. Il n’acceptait aucune rémunération, et, chose 
étrange,  quand  un  de  ses  patients  mourait,  il 
suivait le cercueil avec les parents ; et il pleurait.

« Il  fut  bientôt si  indispensable en ville,  que 
les habitants s’étonnaient qu’ils eussent pu, jadis, 
se passer de lui.  Leur reconnaissance était  sans 
bornes. Les adultes et les enfants, les bons et les 
mauvais,  les honnêtes et  les filous,  tous,  en un 
mot, l’estimaient et connaissaient sa valeur. Dans 
la petite ville et aux environs, nul ne se fût permis 
de lui faire quelque chose de désagréable et n’y 
eût pas même pensé. En sortant de chez lui,  le 
savant  ne  fermait  jamais  ni  portes,  ni  fenêtres, 
ayant la parfaite assurance qu’aucun voleur ne se 
fût décidé à lui nuire.

« Son  devoir  médical  l’obligeait  surtout  à 
suivre les grandes routes, à travers bois et monts 
que hantaient nombre de malandrins affamés et 
pourtant le docteur se sentait en pleine sécurité. 
Comme il revenait une nuit de chez un malade, 
des brigands l’assaillirent dans un bois ; mais dès 
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qu’ils  le  reconnurent,  ils  lui  tirèrent 
respectueusement  leurs  bonnets,  lui  demandant 
s’il  désirait  manger.  Et  quand  il  eut  répondu 
négativement, ils lui prêtèrent un bon manteau et 
le reconduisirent jusqu’à la ville, heureux que le 
sort  leur  eût  fourni  l’occasion de  témoigner  de 
quelque façon leur reconnaissance à cet homme 
généreux.  Ma  grand-mère,  bien  entendu,  allait 
jusqu’à  dire  que  les  chevaux,  les  vaches  et  les 
chiens connaissaient le docteur et exprimaient de 
la joie en le voyant...

« Or, cet homme, qui, par sa sainteté, semblait 
s’être assuré contre le mal, cet homme auquel les 
bandits  et  les  forcenés  témoignaient  de  la 
bienveillance, fut, un jour, trouvé tué.

« Ensanglanté, le crâne brisé, il gisait dans un 
ravin et son pâle visage exprimait la surprise.

« Oui,  c’était  la  surprise,  et  non l’effroi,  qui 
s’était  figée  sur  son  visage  lorsqu’il  avait  vu 
devant lui un meurtrier. Vous pouvez maintenant 
vous  imaginer  l’affliction  qui  s’empara  des 
habitants de la ville et des environs. Désespérés, 
n’en croyant pas leurs yeux, tous se demandaient 
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qui avait pu tuer cet homme. Les juges qui firent 
l’enquête  dirent :  « Nous  avons  ici  tous  les 
indices  d’un  meurtre ;  mais  comme  il  n’est  au 
monde  aucun  homme  qui  ait  pu  tuer  notre 
docteur, il n’y a évidemment pas là de meurtre, et 
l’accumulation  des  faits  concordants  n’est  que 
pure coïncidence. Il faut présumer, que, en raison 
de l’obscurité, le docteur est tombé dans le ravin 
et s’est blessé mortellement.

« La ville entière fut de cet avis. On enterra le 
docteur  et  nul  ne  parlait  plus  de  meurtre. 
L’existence d’un homme ayant eu l’abjection et 
l’infamie  de  tuer  le  docteur,  semblait 
invraisemblable.  L’infamie a  ses  limites.  Est-ce 
vrai ?

« Mais  soudain,  figurez-vous,  le  hasard  fit 
mettre la main sur un meurtrier.

« On avait vu un vaurien, récidiviste, et connu 
pour  sa  vie  dépravée,  vendre  au  cabaret  la 
tabatière et la montre ayant appartenu au docteur. 
Lorsqu’on  lui  apporta  les  pièces  entraînant 
conviction,  il  se  troubla  et  raconta  un  évident 
mensonge.  On  perquisitionna  chez  lui  et  on 
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trouva  dans  son  lit  une  chemise  aux  manches 
ensanglantées  et  la  lancette  à  manche  d’or  du 
docteur.  Quelles  preuves  fallait-il  encore ?  On 
mit  en prison le malfaiteur.  Les habitants de la 
ville  s’indignèrent,  et,  en  même  temps,  ils 
disaient :

« – C’est  incroyable !  Cela  ne  peut  être ! 
Prenez garde de vous tromper ! Il arrive que des 
preuves soient fausses.

« Au tribunal,  le meurtrier niait obstinément. 
Tout parlait contre lui, et, se convaincre de son 
innocence était aussi difficile que de croire que 
cette terre-ci est noire. Mais les juges semblaient 
avoir perdu la tête ; ils pesaient pour la dixième 
fois  la  même  preuve,  regardaient 
soupçonneusement  les  témoins,  devenaient 
rouges,  buvaient  de  l’eau...  Les  débats, 
commencés le matin, ne finirent que le soir.

« – Accusé,  dit  le  président  au  prévenu, 
accusé, le tribunal te déclare coupable du meurtre 
du docteur, et te condamne à...

« Le président voulait dire :
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« – ... à la peine de mort.
« Mais il  laissa choir de ses mains le papier 

sur lequel était écrite la sentence. Il essuya une 
sueur froide, et s’écria :

« – Non, Dieu me punisse, si je juge à tort ; 
mais je jure qu’il est innocent ! Je n’admets pas 
l’idée qu’il puisse se trouver un homme qui aurait 
eu  l’audace  de  tuer  notre  ami  le  docteur. 
L’homme n’est pas capable de tomber aussi bas.

« – Oui, convinrent les juges, il n’existe pas un 
pareil homme.

« – Oui ! répondit la foule en écho. Relâchez-
le !

« On remit  le  meurtrier  en  liberté  et  aucune 
âme  ne  reprocha  aux  juges  leur  injustice.  Et, 
ajoutait  ma  grand-mère,  Dieu,  en  raison  d’une 
aussi  grande  confiance  en  l’homme,  pardonna 
aux habitants de la petite ville tous leurs péchés. 
Dieu est heureux lorsqu’on croit que l’homme est 
fait à son image et à sa ressemblance. Il s’afflige 
lorsque, oubliant la dignité humaine, on juge que 
des  hommes  sont  pires  que  des  chiens. 
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Qu’importe  qu’un  verdict  d’acquittement  fasse 
du tort aux habitants d’une petite ville, mais, par 
contre, jugez quelle bienfaisante influence eut sur 
eux cette confiance en l’homme qui ne peut pas 
rester lettre morte ! Cette confiance développe en 
nous  des  sentiments  généreux  et  nous  incite  à 
aimer  et  à  estimer  tout  homme ; tout  homme ! 
C’est ce qui importe. »

Mikhâïl Karlovitch se tut. Mon voisin voulut 
répondre quelque chose, mais le jardinier-chef fit 
un  geste  signifiant  qu’il  n’aimait  pas  les 
contradictions.  Il  s’éloigna  ensuite  vers  les 
chariots et s’occupa, avec un air d’importance, du 
chargement de nos fleurs.

1894.
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Au tribunal
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Dans le bâtiment officiel au crépi cannelle, où 
siègent tour à tour la commission du zemstvo, la 
justice  de  paix,  la  commission  paysanne,  celle 
des  boissons,  la  commission  militaire  et 
beaucoup d’autres, tenait audience, dans la ville 
de  district  de  N...,  une  session  du  tribunal 
d’arrondissement.

Un administrateur local avait dit de la maison 
cannelle :

– Il y a ici Justicia, Policia, et Milicia ; on se 
croirait à un Institut de demoiselles nobles1...

Mais,  apparemment,  selon  le  dicton  qu’un 
enfant confié à sept bonnes perd les yeux, cette 
maison  frappe  le  nouveau  venu,  non-
fonctionnaire, et l’oppresse, par son aspect triste 
de caserne, sa vétusté et le manque absolu de tout 
confort, tant extérieur qu’intérieur.

Même  par  les  plus  lumineuses  journées  de 

1 Les fameux instituts d’éducation, créés par Catherine II à 
l’imitation de Saint-Cyr. (Tr.)
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printemps,  la  maison  cannelle  semble  couverte 
d’une ombre épaisse, et, dans les claires nuits de 
lune, lorsque, fondus dans une ombre uniforme, 
les arbres et les petites maisons des habitants sont 
plongés  dans  un  doux  sommeil,  la  maison 
officielle,  seule,  se  dresse  laide  et  inopportune 
comme un lourd rocher au-dessus d’un modeste 
paysage. Elle en gâte l’harmonie générale et ne 
dort jamais, comme si elle ne pouvait pas oublier 
les lourds souvenirs des fautes passées et restées 
impunies.

Au dedans, elle a l’air d’une grange on ne peut 
moins  attrayante.  Il  est  étrange  que  tous  ces 
élégants  procureurs,  ces  membres  des 
commissions, ces maréchaux de la noblesse, qui 
font,  chez  eux,  des  scènes  pour  la  moindre 
émanation de vapeur ou la plus petite tache sur le 
parquet,  supportent  ici  des  ventilateurs 
bourdonnants, l’odeur répugnante des résines de 
fumigation, et des murs perpétuellement sales et 
suintants.

L’audience  s’ouvrit  vers  dix  heures.  On 
procéda  immédiatement  aux  débats  avec  une 
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remarquable  hâte.  Les  affaires  filaient  les  unes 
après  les  autres  et  se  terminaient  vite  comme 
« une  messe  basse »,  en  sorte  qu’aucune 
intelligence n’aurait  pu se  faire  une impression 
complète, succincte, de la masse des visages, des 
mouvements,  des  propos  et  des  discours,  des 
malheurs,  des  vérités  et  des  mensonges,  qui 
coulait là, comme de l’eau de crue... Jusqu’à deux 
heures,  on  avait  expédié  beaucoup de  besogne. 
Deux soldats avaient été condamnés aux travaux 
publics ; un membre des classes privilégiées fut 
privé de ses droits civils et envoyé en prison ; un 
homme fut acquitté ; une affaire fut remise...

À  deux  heures  précises,  le  président  appela 
« l’affaire du paysan Nicolaï Kharlâmov, inculpé 
du meurtre de sa femme. »

La composition du tribunal resta la même que 
pour  l’affaire  précédente.  Seule  la  place  du 
défenseur  fut  occupée  par  un  nouveau 
personnage,  un  jeune  licencié  stagiaire,  vêtu 
d’une redingote à boutons de métal.

– Faites  entrer  le  prévenu,  ordonna  le 
président.
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Tenu  prêt  depuis  longtemps,  le  prévenu 
avançait déjà vers son banc. C’était un paysan de 
grande taille, corpulent, âgé d’environ cinquante-
cinq  ans,  tout  à  fait  chauve,  avec  une  figure 
apathique et pileuse, à grande barbe rousse. Un 
petit soldat malingre le suivait avec son fusil.

Presque  en  atteignant  le  banc,  il  arriva  une 
petite  mésaventure  au  petit  factionnaire.  Il 
trébucha, et son fusil lui échappa des mains, mais 
il le rattrapa aussitôt au vol, non sans cependant 
se cogner fortement le genou avec la crosse. Dans 
l’assistance s’éleva un rire léger. De douleur, ou, 
peut-être,  de  honte  de  sa  maladresse,  le  petit 
soldat rougit profondément.

Après l’interrogatoire habituel  de l’accusé et 
la prestation de serment des témoins, la lecture de 
l’acte d’accusation commença.

Le  greffier,  pâle,  étroit  de  poitrine,  nageant 
dans son uniforme, avec, sur sa joue, un taffetas 
gommé  –  une  véritable  clinique  ambulante,  – 
lisait vite, d’une voix basse et sourde comme un 
chantre, sans hauts ni bas, comme s’il eût craint 
de  se  fatiguer  la  poitrine.  Le  ventilateur, 
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bourdonnant  sans  cesse  derrière  le  prétoire, 
l’accompagnait ;  et  tout  cela  formait  une 
harmonie  qui  donnait  au  calme  de  la  salle 
d’audience un caractère somnolent et somnifère.

Le président, homme assez jeune, myope, au 
visage extrêmement fatigué, était assis, immobile, 
dans  son  fauteuil,  la  paume  d’une  main  en 
visière,  comme  s’il  se  garantissait  les  yeux  du 
soleil. Au bourdonnement du ventilateur et de la 
voix  du  greffier,  il  songeait  à  on  ne  sait  quoi. 
Lorsque le  greffier,  avant  de  commencer  à  lire 
une  nouvelle  page,  fit  une  légère  pause,  il 
s’anima tout à coup, regarda le public de ses yeux 
troubles,  puis  se  baissant  à  l’oreille  de  son 
collègue, il lui demanda :

– Matviéy  Pétrôvitch,  vous  êtes  descendu  à 
l’hôtel Démiânov ?

– Oui, chez Démiânov, répondit le collègue, se 
réveillant aussi.

– J’y  descendrai  probablement  la  prochaine 
fois.  Il  est  impossible,  je  vous assure,  de loger 
chez  Tipiâkov.  Du  bruit,  du  vacarme  toute  la 
nuit !  On  cogne,  on  sonne ;  des  enfants 
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pleurent... ; c’est impossible !
Le  substitut  du  procureur,  un  gros  homme 

brun, à lunettes d’or, à la barbe soignée, restait 
immobile comme une statue ; la joue appuyée sur 
son poing, il  lisait  le  Caïn  de Byron. Ses yeux 
étaient  pleins  d’une  fiévreuse  attention,  et  ses 
sourcils, étonnés, se relevaient de plus en plus... 
Parfois il se rejetait sur le dossier de son fauteuil 
et regardait un instant devant lui,  impassible... ; 
puis  il  se  replongeait  dans  sa  lecture.  Le 
défenseur, la tête penchée, passait sur la table le 
gros  bout  d’un  crayon  et  songeait...  Son  jeune 
visage  n’exprimait  que  l’ennui  figé  et  froid, 
habituel aux écoliers et aux commis, contraints à 
rester assis chaque jour à la même place et à voir 
les  mêmes  figures  et  les  mêmes  murs.  Le 
réquisitoire qu’il avait à prononcer ne l’émouvait 
pas  du tout.  Qu’était,  au fond,  ce  réquisitoire ? 
Établi  par  ordre,  d’après  un  poncif  depuis 
longtemps arrêté, le sentant incolore et triste, sans 
passion ni feu, il le débiterait devant les jurés, et 
puis,  à  travers  la  boue  et  la  pluie,  il  se 
précipiterait à la gare et, de là, en ville, pour y 
recevoir  promptement  l’ordre  de  retourner  au 
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plus vite dans quelque autre district, y prononcer 
un autre réquisitoire... Que c’est donc ennuyeux !

L’accusé toussait d’abord nerveusement dans 
sa manche et pâlissait ; mais bientôt, la quiétude, 
la  monotonie  générale  et  l’ennui  le  gagnèrent 
aussi.  Il  regardait  avec  un  respect  hébété  les 
uniformes  des  juges,  les  figures  fatiguées  des 
jurés  et  clignotait  tranquillement.  Le  cadre  du 
tribunal,  et  la  procédure,  dont  l’attente  avait, 
lorsqu’il  était  en  prison,  tant  épuisé  son  âme, 
agissaient maintenant sur lui de la façon la plus 
calmante.  Il  y  trouvait  tout  autre  chose  que  ce 
qu’il pouvait craindre. Une accusation de meurtre 
pesait  sur  lui,  et  il  ne  rencontrait  ni  visage 
menaçant,  ni  regards  indignés,  ni  bruyantes 
phrases  vengeresses,  ni  intérêt  pour  son  sort 
extraordinaire. Pas un de ceux qui étaient assis ne 
leva sur lui un long regard curieux.

Les fenêtres tristes, les murailles,  la voix du 
greffier,  l’attitude  du  procureur,  tout  cela  était 
empreint  d’indifférence  bureaucratique  et 
soufflait  le  froid,  comme si  le  meurtrier  n’était 
qu’un simple  accessoire,  ou était  jugé,  non par 
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des  hommes  vivants,  mais  par  une  machine 
invisible, montée par on ne sait qui...

Le moujik, tranquillisé, ne comprenait pas que 
l’on était en ce lieu aussi habitué aux drames et 
aux tragédies de la vie qu’on l’est aux morts dans 
un  hôpital,  et  que,  dans  cette  indifférence 
machinale, consistait toute l’horreur et la fatalité 
de sa situation. Il semble que s’il ne se fût pas 
tenu calme, se fût levé et se fût mis à supplier, à 
faire appel à la miséricorde, à pleurer amèrement, 
et que, même s’il fût mort de désespoir, tout cela, 
comme  une  vague  sur  un  rocher,  se  fût  brisé 
contre l’émoussement des nerfs et l’habitude.

Quand le greffier eut fini, le président se mit, 
on ne sait pourquoi, à lisser le drap de la table 
devant  lui,  regarda  longtemps  l’accusé  de  ses 
yeux  mi-clos,  puis  lui  demanda,  tournant 
nonchalamment la langue :

– Accusé,  vous  reconnaissez-vous  coupable 
d’avoir tué votre femme, le 9 juin au soir ?

– Nullement, répondit l’accusé en se levant et 
retenant sa capote sur sa poitrine.
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Le tribunal  procéda rapidement  après  cela  à 
l’audition des témoins. On entendit deux femmes, 
cinq  moujiks  et  le  garde  rural  qui  avait  fait 
l’enquête. Tous, couverts de boue, fatigués par la 
route  à  pied  et  l’attente  dans  la  chambre  des 
témoins,  tristes  et  sombres,  ils  déposèrent  la 
même  chose.  Ils  déposèrent  que  Kharlâmov 
vivait « bien » avec sa « vieille », comme chacun 
faisait... Il ne la battait que lorsqu’il s’enivrait. Le 
9 juin, au coucher du soleil, la vieille fut trouvée 
dans l’entrée de l’isba, le crâne brisé. Près d’elle 
une  hache  traînait  dans  une  mare  de  sang. 
Lorsqu’on pensa à Nicolaï pour lui annoncer le 
malheur, on ne le trouva ni chez lui, ni dans la 
rue. On courut tout le village ; on visita tous les 
cabarets  et  les isbas,  sans le  découvrir.  Il  avait 
disparu et revint de lui-même deux jours après au 
bureau cantonal,  hâve,  déguenillé,  tremblant  de 
tout  le  corps.  On le  garrotta  et  on  le  mit  à  la 
chambre d’arrêt.

– Accusé,  lui  demanda  le  président,  pouvez-
vous expliquer au tribunal où vous vous trouviez 
pendant ces deux jours après le crime ?
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– Je marchais dans les champs... sans boire ni 
manger...

– Pourquoi donc vous cachiez-vous, si ce n’est 
pas vous qui avez tué ?

– J’avais  peur...  Je  craignais  que  l’on  me 
condamne...

– Aha !... Bon, asseyez-vous !
On interrogea en dernier  lieu le  médecin du 

district  qui  avait  autopsié  la  femme  de 
Kharlâmov. Il raconta aux juges tout ce dont il se 
souvenait  d’après le procès-verbal d’autopsie et 
ce  qu’il  avait  eu  le  temps  de  retrouver  en  se 
rendant  au  tribunal,  le  matin.  Le  président 
regardait  le  costume  noir,  neuf  et  brillant  du 
médecin,  son  élégante  cravate,  ses  lèvres  qui 
remuaient ; il l’écoutait, et dans sa tête se formait, 
comme  d’elle-même,  cette  indolente  pensée : 
« Tout le monde maintenant porte des jaquettes, 
pourquoi donc s’est-il  fait  faire une redingote ? 
Pourquoi  une  redingote  et  non  pas  une 
jaquette ? »

Derrière  le  président  on  entendit  un 
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précautionneux bruit de bottines. Le substitut du 
procureur  s’approchait  de la  table pour prendre 
un papier.

– Mikhâïl Vladîmirovitch, souffla le substitut 
à  l’oreille  du  président,  ce  Koréïski  a  mené 
l’enquête  avec  une  négligence  étonnante !  Le 
frère de l’inculpé n’a pas été interrogé, l’ancien 
du village non plus.  On ne comprend rien à la 
description de l’isba.

– Qu’y  faire ?  soupira  le  président,  en  se 
rejetant sur le dossier de son fauteuil ; c’est une 
ruine... un sablier...

– À propos, reprit le substitut, regardez dans le 
public,  au  troisième  rang  à  droite...  une  tête 
d’acteur... C’est le richard d’ici... Il a près de cinq 
cent mille roubles de capital comptant...

– Oui ?... On ne le dirait pas à sa mine... Dites, 
mon petit, si l’on faisait la suspension ?

– Finissons d’abord l’enquête.
– Comme  vous  voudrez !  Alors  –  dit  le 

président, levant les yeux sur le médecin – vous 
estimez que la mort a été instantanée ?
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– Oui, par suite d’une lésion importante de la 
substance cérébrale.

Quand  le  médecin  eut  terminé,  le  président 
dirigea son regard dans le vide qu’il y avait entre 
le procureur et le défenseur, et questionna :

– N’avez-vous rien à demander ?
Le  procureur,  sans  détacher  les  yeux  de  sa 

lecture, hocha la tête, mais le défenseur se leva à 
l’improviste,  et,  s’étant  éclairci  la  voix, 
demanda :

– Le  docteur  peut-il  dire  si,  d’après  les 
dimensions  de  la  blessure,  on  pourrait  augurer 
quelque chose de... de l’état d’âme de l’inculpé ? 
Je veux dire : la dimension de la plaie donne-t-
elle le droit de penser que l’inculpé fût dans un 
état d’excitation ?

Le  président  leva  sur  le  défenseur  ses  yeux 
ensommeillés,  indifférents ;  le  procureur 
abandonna  Caïn  et  regarda  le  président.  Ils 
regardaient,  mais  leurs  traits  n’exprimaient  ni 
sourire, ni étonnement, ni incompréhension : rien.

– Il se peut, hésita le docteur, si l’on prend en 
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considération la force avec laquelle... heu, heu... 
le  meurtrier  a  porté  le  coup...  Du  reste... 
pardonnez-moi... je n’ai pas très bien saisi votre 
question !...

Le  défenseur  ne  reçut  pas  de  réponse  à  sa 
question et n’en éprouva pas la nécessité. Il fut 
pour lui-même évident que cette question ne lui 
était  venue en  tête,  et  ne  lui  avait  glissé  de  la 
langue,  que  sous  l’effet  de  la  tranquillité 
ambiante,  de  l’ennui  environnant  et  du 
ronronnement  du ventilateur.  Le  tribunal,  ayant 
remercié le docteur, passa à l’examen des pièces 
à conviction. On examina d’abord le cafetan de 
l’accusé,  sur  les manches duquel  se  voyait  une 
brune  tache  de  sang.  Kharlâmov,  interrogé  sur 
l’origine de cette tache, déclara :

– Trois  jours  avant  la  mort  de  ma  vieille, 
Pénnkov  avait  fait  une  saignée  à  son  cheval... 
J’étais à l’aider, et, naturellement, je... je me suis 
sali...

– Mais Pénnkov vient de déposer qu’il ne se 
souvient pas que vous fussiez là au moment de la 
saignée du cheval...
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– Je ne peux pas le savoir.
– Asseyez-vous.
On passa à l’examen de la hache avec laquelle 

la vieille avait été tuée.
– Ce n’est pas ma hache, déclara l’inculpé.
– À qui est-elle donc ?
– Je ne peux pas le savoir... Je n’avais pas de 

hache...
– Un paysan ne peut pas se passer de hache un 

seul jour ; et votre voisin, Ivane Timoféitch, avec 
lequel vous arrangiez un traîneau, a déposé que 
c’était la vôtre...

– Je ne peux pas le savoir, mais je peux dire 
comme devant Dieu (Kharlâmov étendit le bras 
devant  lui  et  écarta  les  doigts),  je  peux  dire 
comme devant le vrai Créateur...  que je ne sais 
pas depuis combien de temps je n’avais plus de 
hache...  J’en  avais  une  pareille,  un  peu  plus 
petite,  je  crois,  mais  mon  fils,  Prôkhor,  l’a 
perdue.  Deux  ans  avant  de  partir  pour  son 
service,  il  alla  faire  du  bois,  s’enivra  avec  les 
gars, et la perdit.
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– Bon, asseyez-vous !
Cette incrédulité systématique et la volonté de 

ne  pas  écouter  offensaient  et  exaspéraient 
apparemment Kharlâmov. Il se mit à cligner des 
yeux  et  des  taches  rouges  apparurent  sur  ses 
pommettes.

– Je l’affirme comme devant Dieu ! continua-
t-il, en allongeant le cou. Si vous ne me croyez 
pas, veuillez le demander à mon fils,  Prôchka ! 
Prôchka1, demanda-t-il soudain d’une voix rude, 
en se tournant brusquement vers le factionnaire, 
où est la hache ? Où ?

Ce  fut  un  pénible  instant.  Chacun  parut  se 
tasser et se rapetisser... Dans toutes les têtes qui 
se  trouvaient  dans  la  salle,  passa,  comme  un 
éclair,  une  même  terrible  pensée,  –  la  pensée 
d’une fatale coïncidence ; – et nul n’osa regarder 
la  figure  du  soldat.  Nul  n’en  voulait  croire  sa 
pensée ;  on  supposait  qu’il  y  avait  un 
malentendu.

– Accusé,  s’empressa  de dire  le  président,  il 
est interdit de parler aux factionnaires...

1 Diminutif de Prôkhor. (Tr.)
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Personne ne voyait la figure du factionnaire et 
l’angoisse passa dans la salle, comme masquée. 
L’huissier  se  leva  doucement  et  sortit  sur  la 
pointe des pieds, en balançant le bras. Une demi-
minute  après,  on entendit  des pas sourds et  les 
bruits accoutumés pour la relève des sentinelles.

Tout le monde leva la tête,  et,  comme si  de 
rien n’était, on continua l’affaire...

1887.
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Ténèbre
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Un jeune gars, aux sourcils et aux cils blancs, 
à fortes pommettes, en veston de peau de mouton 
déchiré  et  hautes  bottes  de  feutre  noires,  ayant 
longuement  attendu que  le  docteur  du  zemstvo 
revînt chez lui après avoir terminé sa consultation 
à l’hôpital, l’aborda en hésitant.

– Je viens faire appel à votre bonté, dit-il.
– Que te faut-il ?
Le garçon passa de bas en haut sur le bout de 

son nez la paume de sa main, regarda le ciel, puis 
répondit :

– Je viens faire appel à votre bonté... Il y a ici, 
votre ’oblesse, dans la salle des prisonniers, mon 
frère Vâsska, maréchal ferrant à Varvârino...

– Oui, et alors ?
– Je suis, par conséquent, le frère de Vâsska... 

On est deux chez mon père : lui, Vâsska, et moi, 
Kyrill. En plus, il y a trois sœurs, et Vâsska est 
marié ; il a un petit gars... Beaucoup de bouches, 
et  personne  pour  travailler...  Deux  ans  déjà,  à 
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bien compter, qu’à la forge on n’a pas allumé de 
feu. Moi, je vais à la fabrique d’indienne ; je ne 
sais pas ferrer. Et mon père, quel ouvrier peut-il 
faire ? Ce n’est pas seulement qu’il ne puisse pas 
travailler : il ne peut même pas manger ; il porte 
la cuiller à côté de sa bouche.

– Alors que veux-tu donc de moi ?
– Aie cette bonté : laisse partir Vâsska !
Le  docteur,  étonné,  regarda  Kyrill,  et,  sans 

répondre,  continua  son  chemin.  Le  garçon  le 
rattrapa et se jeta tout à coup à ses pieds.

– Docteur, bon monsieur, supplia-t-il, clignant 
des yeux et se passant la paume de la main sur le 
nez, fais paraître la bonté de Dieu : laisse Vâsska 
revenir  à  la  maison.  Fais  que  nous  priions 
éternellement  Dieu  pour  toi !  Votre  ’oblesse, 
laisse-le partir ! Chez nous tous crèvent la faim. 
La mère pleure tout le long du jour, la femme de 
Vâsska  pleure...  c’est  comme  la  mort !  On n’a 
plus  envie  de  regarder  la  lumière...  Aie  cette 
bonté : laisse-le partir, bon monsieur !

– Mais es-tu bête ou fou ! demanda le docteur 
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en le regardant sévèrement. Comment puis-je le 
laisser partir ? C’est un condamné.

Kyrill se mit à pleurer.
– Laisse-le partir !
– Pfouh ! quel original tu fais ! Est-ce que j’en 

ai le droit ? Suis-je un geôlier, voyons ! On me 
l’amène  à  soigner  à  l’hôpital,  et  je  le  soigne ; 
mais le laisser partir, je n’en ai pas plus le droit 
que de te mettre en prison, tête de sot !

– Mais  on  l’a  arrêté  pour  rien !  Jusqu’au 
jugement,  si  tu comptes,  il  est  resté un an à la 
force ; et, maintenant, on se demande pourquoi il 
y  est ?  Passe  encore  s’il  avait  tué  quelqu’un, 
supposons,  ou  volé  des  chevaux ;  mais  comme 
ça, pour rien, de but en blanc !

– Bon. Mais qu’est-ce que je puis y faire ?
– Ils  ont  arrêté  un  moujik  sans  savoir  eux-

mêmes pourquoi ! Il était saoul, votre ’oblesse, et 
ne comprenait rien. Il a même flanqué un coup au 
père  sur  l’oreille,  et  s’est  fendu  la  joue  en 
tombant  sur  une  branche,  étant  saoul.  Deux de 
nos gars voulant, entends-tu, du tabac turc, lui ont 
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dit d’entrer avec eux, la nuit, dans la boutique de 
l’Arménien,  pour  en  avoir.  Ayant  bu,  il  les  a 
écoutés,  l’imbécile !  Ils  ont  cassé la  serrure,  tu 
comprends,  se  sont  introduits,  et  se  sont  mis  à 
faire les cent coups. Ils ont mis tout sens dessus 
dessous,  ont  cassé  les  carreaux,  répandu  de  la 
farine. Des gens saouls, quoi ! Et alors, tout de 
suite,  le  garde  rural...  ceci  et  cela...  le  juge 
d’instruction... Toute une année, ils sont restés à 
la force, et, il y a eu une semaine mercredi, on les 
a tous les trois jugés en ville. Derrière eux il y 
avait  un  soldat,  baïonnette  au  fusil...  Tout  le 
monde  prêtait  serment.  Vâsska  était  le  moins 
coupable de tous, mais les messieurs ont décidé 
qu’il était le meneur. Les deux gars ont été remis 
à la force, et Vâsska envoyé aux compagnies de 
prisonniers pour trois ans. Pourquoi ça ? Juges-en 
comme Dieu lui-même !

– Mais encore une fois, je n’y suis pour rien ! 
Va trouver les autorités.

– J’y  ai  déjà  été !  J’ai  été  au  tribunal.  Je 
voulais  présenter  une  supplique ;  on  ne  l’a  pas 
prise.  J’ai  été  chez  le  commissaire  du  district, 
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chez le juge d’instruction ; chacun me dit : « Ça 
ne  me  regarde  pas ! »  Qui  est-ce  donc  que  ça 
regarde ? Et ici, à l’hôpital, tu es le chef ; tu fais 
ce que tu veux, votre ’oblesse.

– Quel  imbécile  tu  fais !  soupira  le  docteur. 
Du moment  que  les  jurés  ont  décidé,  personne 
n’y peut rien, ni le gouverneur, ni le ministre ; y 
a-t-il à parler du commissaire de district1 ? Tu te 
démènes pour rien.

– Et qui l’a jugé ?
– Messieurs les jurés...
– Quels messieurs est-ce !... Il y avait avec eux 

nos  moujiks.  Andréy  Goûriev,  y  était !  Et 
Aliôchka Khouk !...

– Allons, je prends froid à causer avec toi !...
Le  docteur  fit  un  geste  de  lassitude  et  se 

dirigea vivement  vers sa porte.  Kyrill  voulut  le 
suivre,  mais,  voyant  combien  la  porte  avait 
claqué  fort,  il  s’arrêta.  Il  resta  une  dizaine  de 
minutes debout, immobile au milieu de la cour de 

1 En réalité, le commissaire d’une circonscription de district 
(stanovoï). (Tr.)
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l’hôpital, regardant, sans remettre son bonnet, le 
logement  du  docteur.  Il  fit  ensuite  un  profond 
soupir, se gratta lentement la nuque, et se dirigea 
vers la porte de sortie.

– Chez qui aller ? marmonnait-il en suivant le 
chemin.  L’un  dit :  « Ça  ne  me  regarde  pas », 
l’autre :  « Ça ne me regarde pas... »  Qui  est-ce 
donc  que  ça  regarde ?  Ma  foi,  c’est  vrai,  tant 
qu’on n’aura pas graissé, ça ne marchera pas. Le 
docteur,  quand  je  parle,  regarde  tout  le  temps 
mon poing pour voir si je ne vais pas lui donner 
un billet...  Eh bien !  mon vieux,  j’irai  jusqu’au 
gouverneur !

Passant un pied devant l’autre, se retournant à 
toute  minute  sans  besoin,  le  garçon  se  traînait 
paresseusement  sur  la  route,  réfléchissant 
apparemment où il irait... Il ne faisait pas froid et 
la neige légère craquait sous les pieds. Devant le 
jeune homme, sur la colline, pas plus loin qu’à 
une demi-verste, s’étalait la petite ville de district 
où l’on avait récemment jugé son frère. À droite, 
on voyait la maison de force avec son toit rouge 
et  des  guérites  à  tous  les  coins.  À  gauche,  le 
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grand bois de la ville était couvert de givre. Le 
calme  absolu.  Seul  un  moujik,  en  cafetan  de 
femme,  coiffé d’une grande casquette,  marchait 
devant  lui,  en  toussant  et  en  criant  après  une 
vache qu’il menait en ville.

– Bonne santé, l’aïeul ! dit Kyrill en rattrapant 
l’homme.

– Bonne santé...
– Tu vas la vendre ?
– Non,  comme  ça...  répondit  le  vieux 

indolemment.
– Tu es de la ville ?
Ils causèrent. Kyrill raconta pourquoi il venait 

de l’hôpital et de quoi il avait parlé au docteur.
– Ça,  bien  sûr,  lui  dit  le  vieux,  comme  ils 

étaient déjà entrés en ville, le docteur ne connaît 
pas ces choses-là. Il a beau être un monsieur, il a 
été instruit pour guérir avec différents remèdes ; 
mais, pour te donner un bon conseil, ou, disons-
le, écrire un procès-verbal, il ne le peut pas. Pour 
cela, il y a une autorité exprès. Tu as été chez le 
juge  de  paix  et  chez  le  commissaire ;  ceux-là 
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aussi ne peuvent rien dans ton affaire.
– Où donc aller ?
– Pour  vos  affaires  de  paysans1,  le  principal 

qui en est chargé, c’est le membre permanent. Va 
chez lui. C’est M. Sinéôkhov.

– Celui qui habite à Zôlotovo ?
– Oui,  à  Zôlotovo.  C’est  lui  qui,  pour  vous, 

décide  tout.  Si  c’est  pour  quelque  chose  qui 
regarde vos affaires, le chef de police lui-même2 

n’a aucun vrai droit sur lui.
– Ça  fait  du  chemin,  frère,  pour  y  aller !... 

Quinze verstes, je parie, et même plus.
– Qui en a besoin en fait même cent.
– Ça, c’est vrai... Lui présenter une supplique, 

alors ?
– Là-bas, on te le dira. Si c’est une supplique, 

le  greffier  te  l’écrira  vivement.  Le  membre 
permanent a un greffier.

1 Le moujik, habitant une ville, ne se considère plus comme 
un simple paysan. (Tr.)

2 Chef de la police du district,  l’isprâvnik,  sorte de sous-
préfet. (Tr.)
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Ayant  quitté  le  vieux,  Kyrill  resta  quelques 
instants au milieu de la place, réfléchissant, puis 
il  sortit  de  la  ville.  Il  avait  décidé  d’aller  à 
Zôlotovo.

Quatre ou cinq jours après, le docteur, rentrant 
de sa consultation, revit Kyrill dans la cour. Le 
garçon, cette fois, n’était pas seul. Il y avait avec 
lui un vieillard maigre, très pâle, qui ne cessait de 
balancer la tête, comme un pendule, et de remuer 
les lèvres.

– Votre  ’oblesse,  commença  Kyrill,  je  viens 
encore faire appel à ta bonté. Me voici avec mon 
père.  Laisse  partir  Vâsska !  Le  membre 
permanent n’a pas voulu me laisser parler. Il m’a 
dit : « F...-moi le camp ! »

– Votre Haute Noblesse, souffla le vieillard en 
relevant  ses  sourcils  tremblants,  soyez 
miséricordieux ! Nous sommes pauvres ; nous ne 
pouvons reconnaître votre honneur ;  mais,  votre 
grâce, Kirioûchka1 ou Vâsska pourront payer en 
travail. Qu’ils le fassent.

– Nous payerons en travail, dit Kyrill, levant 
1 Diminutif de Kyrill. (Tr.)
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la main comme s’il voulait jurer. Laisse-le partir ! 
Toutes nos gens meurent de faim. Ils pleurent, ils 
hurlent, Votre ’oblesse !

Le fils regarda rapidement le père, le tira par 
la  manche  et,  tous  deux,  comme  au 
commandement, se jetèrent aux pieds du docteur. 
Celui-ci fit un geste de découragement et d’ennui, 
et,  sans  se  retourner,  alla  rapidement  vers  sa 
porte.

1887.
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À I.-P. Polônnski1.

Près de la large route de la steppe, appelée la 
grande voie, un troupeau de moutons passait  la 
nuit.

Deux  pâtres  le  gardaient.  L’un,  vieillard  de 
près  de  quatre-vingts  ans,  édenté,  le  visage 
tremblotant,  était  couché  à  plat  ventre,  coudes 
repliés  dans  de  poussiéreuses  feuilles  de 
plantain ; l’autre, jeune garçon aux épais sourcils 
noirs, encore sans moustaches, aux vêtements de 
cette  simple étoupe dont on fait  les sacs à bon 
marché, regardait, – couché sur le dos, les mains 
posées sous la tête, – regardait le ciel dans lequel, 
droit au-dessus de lui, s’éployait la voie lactée et 
somnolaient les étoiles.

Les bergers n’étaient pas seuls. Dans l’ombre 
qui,  à  une  toise  d’eux,  couvrait  la  route,  se 
détachait en noir un cheval sellé, et, près de lui, 

1 Célèbre poète d’inspiration populaire (1820-1898). (Tr.)

407



s’appuyait à la selle un homme chaussé de hautes 
bottes,  à  courte  casaquine :  apparemment  un 
garde  à  cheval  des  maîtres.  À  en  juger  par  sa 
silhouette immobile et droite, par ses manières, sa 
façon de se comporter avec son cheval et avec les 
pâtres,  c’était  un  homme  raisonnable,  sérieux, 
sachant  sa  valeur.  On  discernait  en  lui,  même 
dans l’obscurité, des restes de dressage militaire 
et  cette  expression  de  magnifique 
condescendance  que  l’on  acquiert  au  contact 
quotidien des maîtres et des intendants.

Le troupeau dormait. Sur le fond gris de l’aube 
qui commençait déjà à envahir la partie orientale 
du ciel, on distinguait çà et là des silhouettes de 
moutons  qui  ne  dormaient  pas ;  debout,  tête 
baissée, ils pensaient à on ne sait quoi. Nées de la 
seule représentation de la vaste steppe et du ciel, 
des  jours  et  des  nuits,  leurs  idées  traînantes, 
diffuses,  les accablaient et  les opprimaient  sans 
doute  eux-mêmes  jusqu’à  en  perdre  tout 
sentiment ; et maintenant, comme cloués au sol, 
ils ne remarquaient ni la présence d’un étranger 
ni l’inquiétude des chiens.
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Dans  l’air  assoupi  et  figé  planait  le  bruit 
monotone qui  fait  l’accompagnement  inévitable 
de toute  nuit  d’été  dans la  steppe.  Les  grillons 
crissaient, sans trêve ; les cailles margottaient ; à 
une lieue du troupeau, dans le ravin que mouillait 
un ruisseau et où poussaient des saules, de jeunes 
rossignols sifflaient nonchalamment.

Le  garde  à  cheval  s’était  arrêté  là  pour 
demander du feu aux bergers. Il avait allumé sa 
pipe en silence et l’avait fumée toute ; puis, sans 
dire mot, il s’était appuyé à sa selle et s’était mis 
à songer. Plongé dans ses pensées, le jeune pâtre, 
sans faire aucune attention à lui, continua à rester 
couché  et  à  regarder  le  ciel.  Le  vieux,  ayant 
examiné longtemps le garde, lui demanda :

– N’es-tu  pas  Panntéléy,  de  la  propriété  de 
Makârov ?

– Lui-même, répondit le garde.
– Ah  oui,  je  le  vois !  Je  ne  t’avais  pas 

reconnu : tu seras riche1. D’où Dieu t’amène-t-il ?
1 Voir ci-avant, note, p. 293 : On sait que, ne pas reconnaître 

quelqu’un  tout  de  suite,  passe  pour  un  signe  heureux.  V. 
Œuvres complètes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.)
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– De la parcelle de Kovyli.
– C’est  loin...  Vous  louez  du  terrain  à  la 

communauté paysanne1 ?
– À  elle  et  à  d’autres.  Nous  en  donnons  à 

ferme et en louons comme terrain maraîcher. À 
proprement parler, je vais au moulin.

Un chien de berger,  grand et  vieux,  à  longs 
poils, d’un blanc sale, avec des touffes aux yeux 
et  au  nez,  qui  voulait  paraître  indifférent  à  la 
présence d’un étranger et avait fait paisiblement 
deux ou trois fois le tour du cheval, se jeta tout à 
coup, par derrière, sur le garde avec un aboiement 
sénile, rauque et méchant. Les autres chiens, n’y 
résistant plus, bondirent eux aussi de leurs places.

– La paix, maudits ! cria le vieux se soulevant 
sur  un  coude.  Puisses-tu  crever,  créature  du 
diable !

Quand les chiens se furent tus, le vieux reprit 
sa pose d’auparavant et dit d’une voix tranquille : 
À Kovyly, le jour même de l’Ascension, Iéfime 
Jmènia est  mort.  Il  ne  faut  pas  dire  ça  la  nuit, 

1 C’est-à-dire au « mir ». (Tr.)
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c’est  un péché de juger des gens pareils ;  mais 
c’était  un  diable  de  vieux !...  Tu  as  dû  en 
entendre parler ?

– Non, pas entendu !...
– Iéfime Jmènia,  l’oncle  du maréchal  ferrant 

Stiôpka,  tout  le  district  le  connaît !...  Oh !  oui, 
c’était  un  diable  de  vieux !  Je  le  connaissais 
depuis une soixantaine d’années, depuis le temps 
où l’on amena en char de Taganrog à Moscou le 
tsar  Alexandre,  celui  qui  avait  chassé  les 
Français. Nous étions allés ensemble voir passer 
le tsar, et, de ce temps-là, la grande voie ne tirait 
pas jusqu’à Bakhmout ; elle allait d’Essaoûlovo à 
Gorodîchtché ; et, là où est maintenant Kovyli, il 
y avait des nids d’outardes ; à chaque pas, un nid. 
Je remarquai  alors que Jmènia avait  vendu son 
âme, et que la force impure était en lui. Je juge 
comme  ça  que  si  un  homme  de  condition 
moujique se tait tout le temps, s’occupe d’affaires 
de vieilles femmes, fait en sorte de vivre seul, il 
n’y a en cela rien de bon... Et, dès sa jeunesse, 
Iéfîmmka1 se  taisait  toujours,  vous  regardait  de 

1 Diminutif péjoratif pour : Iéfime. (Tr.)
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travers, semblait bouder et se gonfler comme un 
coq devant une poule. Ce n’était pas son genre 
d’aller à l’église, de se promener dans la rue avec 
les garçons ou d’aller au cabaret ; le plus souvent, 
il  restait  assis  tout  seul,  ou  jabotait  avec  les 
vieilles. Étant encore jeune, il se louait déjà pour 
garder  les  ruches  ou  les  champs  de  pastèques. 
Quand  les  braves  gens  venaient  dans  ses 
melonnières,  il  arrivait  que  ses  melons  et  ses 
pastèques sifflaient. Une fois, il pêcha devant des 
gens un brochet, et ce brochet se mit à éclater de 
rire, comme ça : ho ! ho ! ho !

– Ça arrive, dit Panntéléy.
Le  jeune  berger  se  retourna  sur  le  flanc  et 

regarda fixement le vieux, en relevant ses sourcils 
noirs.

– Tu  as  entendu  des  pastèques  siffler ? 
demanda-t-il.

– En  avoir  entendu,  je  n’en  ai  pas  entendu, 
Dieu m’a épargné ça, soupira le vieux, c’est des 
gens  qui  me  l’ont  dit.  Il  n’y  a  là  rien 
d’ébahissant...  Si  le  malin  le  veut,  il  sifflera 
même  dans  une  pierre.  Chez  nous,  avant 

412



l’abolition  du  servage,  un  rocher  a  sifflé  trois 
jours et trois nuits ; je l’ai entendu en personne. 
Le brochet a éclaté de rire parce que, au lieu d’un 
brochet,  c’était  un  démon  que  Jmènia  avait 
attrapé...

Le vieux, se souvenant de quelque chose, se 
dressa vite sur ses genoux et, se recroquevillant 
comme s’il  avait  froid,  enfonçant nerveusement 
ses mains dans ses manches, il nasilla vite, à la 
façon des paysannes :

– Sauve-nous, Seigneur, et aie pitié de nous ! 
Un jour, je suivais la berge à Novopâvlovka. Il 
allait  faire  de  l’orage  et  il  y  avait  une  de  ces 
tempêtes,  telle  que  Notre  Mère,  la  reine  des 
cieux, nous en préserve !... Je file aussi vite que 
je  peux,  et  voilà  que,  du  milieu  d’un  buisson 
d’aubépines au bord du chemin, – les aubépines 
étaient alors en fleurs – sort un bœuf blanc. Je me 
dis : « À qui peut être ce bœuf ? Quelle mauvaise 
force l’amène ici ? » Le bœuf avance, remue la 
queue et meugle : « Mou-ou-ou !... » Seulement, 
voyez-vous, mes vieux, je le suis ; je le rattrape ; 
je m’approche tout près de lui, et je m’aperçois 
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que ce n’était pas un bœuf, mais Jmènia ! Saint, 
saint, saint1 ! Je fis le signe de la croix, et le bœuf 
me regarde et bredouille des lèvres, les boules de 
ses  yeux  ressorties.  Ce  que  j’ai  été  effrayé !... 
Nous marchâmes côte à côte ; j’avais peur de lui 
dire  un  mot.  Le  tonnerre  gronde,  les  éclairs 
labourent  le  ciel,  les  roseaux  se  courbent  vers 
l’eau.  Tout  à  coup,  que  Dieu  me punisse,  mes 
frères,  et  que  je  meure  sans  repentir,  un  lièvre 
traverse le chemin... Il court, s’arrête, et dit d’une 
voix  humaine :  « Bonjour,  moujik !... »  À  bas, 
maudit !... cria le vieux au chien à longs poils qui 
tournait  à  nouveau  autour  du  cheval ;  ah ! 
puisses-tu crever !...

– Ça arrive, dit le garde, toujours appuyé à sa 
selle, sans bouger.

Il  dit  cela  d’une  voix  sourde  et  blanche, 
comme  parlent  les  gens  absorbés  dans  leurs 
pensées.

– Ça arrive, répéta-t-il d’un ton de réflexion et 
1 Invocation, empruntée au Sanctus, que les gens du peuple 

emploient au moment d’un orage ou d’un danger. Voir Œuvres  
complètes : la Steppe, p. 125, et Théâtre, volume III (t. XVI), p. 
146. (Tr.)
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de conviction profondes.
– Oh ! continua le vieillard avec un peu moins 

de chaleur, c’était une carne, ce vieux ! Cinq ans 
après l’abolition du servage, la commune1 le fit 
fouetter  à  la  maison  communale.  Alors,  pour 
montrer  sa  colère,  il  s’imagina  d’envoyer  à 
Kovyli  des  maladies  de  gorge.  Des  gens  alors 
rendirent l’âme en quantité, sans nombre, comme 
pendant le choléra...

– Comment s’y prit-il, demanda le jeune pâtre 
après  un  peu  de  silence,  pour  envoyer  cette 
maladie ?

– Bien simple, comment !... Il ne faut pas pour 
cela beaucoup d’adresse quand on en a le désir. 
Jmènia faisait mourir les gens par la graisse de 
vipère ;  et  c’est  un  si  bon moyen que  ce  n’est 
même pas de la graisse touchée que l’on meurt : 
on meurt à la simple odeur.

– C’est vrai, approuva Panntéléy.
– Les gars, en ce temps-là, voulurent le tuer ; 

mais  les  anciens  ne  le  permirent  pas.  On  ne 

1 Comme ci-dessus le mir, la communauté paysanne. (Tr.)
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pouvait  pas  le  tuer :  c’est  qu’il  connaissait 
l’endroit où les trésors sont enfouis. Cet endroit 
pas une âme ne le connaissait, sauf lui ! Il y a ici 
des trésors enchantés, si bien qu’on ne les trouve, 
ni ne les voit ; et lui les voyait. Parfois il suivait 
la berge ou marchait dans les bois, et,  dans les 
buissons ou sous les pierres, c’était des feux, des 
feux et des feux... Des feux comme si on brûlait 
du soufre. Je l’ai vu moi-même. Tout le monde 
s’attendait  à  ce  que  Jmènia  en  montrât 
l’emplacement ou les déterrât lui-même ; mais lui 
– comme on dit que le chien, sans vouloir manger 
lui-même,  ne  laisse  personne  manger,  –  lui, 
mourut  sans  les  déterrer,  et  sans  les  montrer  à 
personne.

Le  garde  ralluma  sa  pipe,  ce  qui  éclaira  un 
instant ses longues moustaches,  son nez pointu, 
sévère et d’aspect important. De légers ronds de 
lumière sautillèrent de ses mains sur sa casquette, 
glissèrent de la selle sur le dos du cheval et se 
perdirent dans la crinière, près des oreilles.

– Il y a par ici beaucoup de trésors... dit-il.
Et,  tirant  lentement  sur  sa  pipe,  il  regarda 
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autour  de  lui,  arrêtant  les  yeux  sur  l’aube  qui 
blanchissait, et ajouta :

– Il doit y en avoir.
– Il n’y a pas à dire, soupira le vieux ; on voit 

en tout qu’il y en a ! Seulement,  frère, il  n’y a 
personne pour les déterrer.  Personne ne connaît 
les vrais endroits, et, au temps qui court, tous les 
trésors  sont  enchantés.  Pour  en  trouver  et  en 
regarder, il faut un talisman. Sans talisman, rien à 
faire, mon gars. Jmènia avait des talismans, mais 
est-ce qu’il allait les donner, ce diable chauve ? Il 
te les tenait pour que personne ne les eût...

Le jeune pâtre, en glissant, s’approcha à deux 
pas du vieux, appuya la tête sur ses poings et le 
fixa  longuement.  Une  expression  enfantine  de 
peur et de curiosité brilla dans ses yeux sombres, 
et  il  sembla  que,  dans  la  pénombre,  les  larges 
traits  de  son  grossier  visage  se  détendaient, 
s’aplatissaient. Il était tout oreilles.

– Il est écrit dans les écrits, continua le vieux, 
qu’il y a ici beaucoup de trésors... Il n’y a pas à 
dire... pas à dire !... À Ivânovka, on montra à un 
vieux  soldat  de  Novopâvlovka  une  patente  des 
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Khans, sur laquelle il était imprimé et l’endroit, et 
combien même il y avait de pouds d’or, et dans 
quoi  ils  étaient  renfermés.  Il  y  a  longtemps 
qu’avec cette patente on aurait trouvé le trésor ; 
mais le trésor est enchanté. On ne peut pas s’en 
approcher.

– Pourquoi  donc,  grand-père,  ne peut-on pas 
s’en approcher ? demanda le jeune berger.

– Il doit y avoir quelque raison. Le soldat ne 
l’a  pas  dit.  Il  est  enchanté...  Il  faudrait  un 
talisman !

Le vieux parlait  avec excitation,  comme s’il 
ouvrait  son  cœur  au  garde.  Par  manque 
d’habitude de parler beaucoup et  d’aller vite,  il 
parlait  du nez, bégayait,  et,  sentant ces défauts, 
tâchait  d’y  obvier  par  des  gesticulations  de  la 
tête,  de  ses  bras  et  de  ses  maigres  épaules.  À 
chaque  mouvement,  sa  chemise  de  toile  se 
plissait, remontait vers les épaules et découvrait 
son dos noirci par le hâle et la vieillesse ; il  la 
tirait,  mais  elle  remontait  aussitôt.  À  la  fin,  le 
vieillard, comme fâché contre sa chemise rebelle, 
se leva vite, et dit avec amertume :
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– De la chance, il y en a, mais quel avantage 
en tirer, si elle est enfouie dans la terre ! Ce bien 
se perdra pour rien, sans aucune utilité, comme 
de  la  balle  de  blé  ou  des  crottes  de  brebis.  Et 
pourtant de la chance, il y en a beaucoup ! Il y en 
a  tant,  mon  gars,  que  ça  suffirait  pour  tout  le 
district. Mais pas une âme ne la voit ! Les gens 
attendront que les seigneurs la déterrent ou que le 
gouvernement la confisque. Les nobles ont déjà 
commencé à fouiller les mottes... Ils ont flairé le 
coup ! Ils sont jaloux de la chance des paysans. 
Le  gouvernement,  lui  aussi,  a  ses  idées.  Il  est 
écrit  dans les  lois  que,  si  un moujik  trouve un 
trésor, il doit le présenter aux autorités. Et puis 
alors,  comptes-y,  tu  ne  l’auras  pas !  Il  y  a  du 
kvass1, mais tu t’en passes !

Le  vieux,  avec  un  ricanement  de  mépris, 
s’assit  par  terre.  Le  garde  l’avait  écouté 
attentivement et l’approuvait, et, pourtant, à son 
expression et à son silence, on voyait que tout ce 
que racontait  le vieux n’était  pas nouveau pour 
lui : il y avait pensé depuis longtemps et en savait 

1 Kvass,  boisson  populaire,  faite  de  croûtes  de  pain 
fermentées. (Tr.)
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bien plus long que son interlocuteur.
– Je dois avouer, dit le vieux en se grattant la 

tête d’un air embarrassé, que, dans ma vie, j’ai 
cherché bien souvent la chance. J’ai cherché aux 
vrais endroits ; oui, mais je suis toujours tombé 
sur  des  trésors  enchantés.  Et  mon père  aussi  a 
cherché, et mon frère a cherché ; ils n’ont trouvé 
rien de rien. Et ils sont morts sans chance... Un 
moine découvrit à mon frère Ilia – Dieu ait son 
âme !  –  qu’à  un  endroit,  dans  la  citadelle  de 
Taganrog, sous trois pierres, se trouve un trésor, 
et que ce trésor est enchanté. À cette époque, je 
m’en  souviens,  c’était  en  1838,  un  Arménien 
vivait dans la grotte de Matvièévo et vendait des 
talismans.  Ilia  lui  en  acheta  un  et  s’en  alla  à 
Taganrog  avec  d’autres  gars.  Seulement,  l’ami, 
dès  qu’il  s’approcha  de  l’endroit,  dans  la 
citadelle, il vit qu’à cet endroit même, il y avait 
une sentinelle avec un fusil.

Dans l’air calme, se répercutant dans la steppe, 
un bruit s’éleva. Ce fut un bruit sec et sinistre, 
qui, dévié par une pierre, roula dans l’espace avec 
des : takh ! takh ! takh ! Quand le son mourut, le 
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vieux  regarda  interrogativement  Panntéléy  qui 
était resté immobile, indifférent.

– Ce doit être une benne qui s’est décrochée 
dans les mines,  dit  le  jeune garçon après  avoir 
réfléchi.

Il  commençait  à  faire  jour.  La  voie  lactée 
pâlissait, et, semblant fondre peu à peu, comme 
de la neige, perdait ses contours. Le ciel devenait 
maussade et gris ; c’était l’instant où l’on ne peut 
distinguer s’il est pur ou tout couvert de nuages, 
et où l’on ne peut s’en rendre compte que par une 
bande  claire,  au  levant,  et  par  quelques  étoiles 
encore  visibles.  La  première  brise  matinale 
agitant  sans  bruit,  précautionneusement,  les 
euphorbes  et  les  hautes  herbes  de  l’année 
précédente,  courut  sur  la  route.  Le  garde  se 
retrouva  dans  ses  pensées  et  releva  la  tête.  Il 
secoua sa selle des deux mains, vérifia la sangle, 
et s’arrêta de nouveau, pensif, comme s’il ne se 
décidait pas à monter à cheval.

– Oui, dit-il, le coude est bien près de soi, mais 
on ne peut pas le mordre1... Il y a de la chance, 

1 Proverbe. (Tr.)
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mais on n’a pas assez d’esprit pour l’atteindre !
Il se retourna vers les bergers. Son visage était 

sévère, triste et moqueur, comme désabusé.
– Oui,  dit-il  lentement  en  mettant  son  pied 

gauche dans l’étrier, on mourra sans avoir connu 
la chance...  Ceux qui sont jeunes l’auront peut-
être, mais pour nous il ne faut plus y penser.

Étirant ses longues moustaches, mouillées de 
rosée,  il  se  mit  lourdement  en  selle  avec  l’air 
d’oublier  quelque chose ou de n’avoir  pas  tout 
dit,  les  yeux un peu clignés,  regardant  au loin. 
Dans  le  lointain  bleu,  où  la  dernière  colline 
visible  se  perdait  dans  le  brouillard,  rien  ne 
bougeait.  Les  mottes  funéraires  et  celles  de 
guette,  qui  se  dressaient  çà  et  là  à  l’horizon et 
dominaient la steppe sans bornes, étaient mornes 
et  semblaient  mortes1.  Dans  leur  immobilité  et 
leur silence,  on sentait  les siècles et  leur totale 
indifférence  à  l’égard  de  l’homme.  Il  passera 
encore  mille  ans,  des  milliards  d’hommes 

1 Il  y a dans la steppe russe un grand nombre de  tumuli  
funéraires,  d’origine  inconnue,  que  les  archéologues  ont 
commencé à fouiller, et dont Tchékhov parle souvent dans ses 
récits (t. X, la Steppe, p. 56-57). (Tr.)

422



mourront :  les  mottes,  comme  elles  étaient, 
resteront  debout,  sans  aucun  regret  des  morts, 
sans aucun intérêt pour les vivants, et nulle âme 
ne saura pourquoi elles sont ici et quel secret de 
la steppe elles gardent sous leur masse.

Les corneilles, éveillées, volaient une par une, 
en  silence,  au-dessus  de  la  terre.  On ne  voyait 
aucun  sens  au  vol  traînant  de  ces  oiseaux  à 
longue  vie,  non  plus  qu’au  matin  qui,  chaque 
jour, revient avec monotonie, ni à l’immensité de 
la steppe, ni à rien.

Le garde dit en souriant :
– Quel  espace,  mon  Dieu !  Va  un  peu  y 

attraper la chance !... Ici, – reprit-il à voix basse, 
et  la  figure sérieuse,  – sont  assurément  enfouis 
deux trésors. Les maîtres ne le savent pas, mais 
les  vieux  paysans,  surtout  les  vieux  soldats,  le 
savent au juste. Là, quelque part, sur cette chaîne 
de collines (le garde l’indiqua de son fouet), des 
brigands  attaquèrent  autrefois  une  caravane  qui 
portait de l’or. Elle le portait à Saint-Pétersbourg 
à l’empereur Pierre1, qui construisait une flotte à 

1 Pierre le Grand. (Tr.)
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Voronèje.  Les brigands tuèrent  les conducteurs, 
enfouirent  l’or  et  ne  purent  plus  ensuite  le 
retrouver.  L’autre  trésor  fut  enterré  par  nos 
cosaques  du  Don.  Ils  volèrent,  en  1812,  des 
quantités d’or, d’argent et de bijoux aux Français. 
En  retournant  chez  eux,  ils  apprirent  que  les 
autorités voulaient leur reprendre tout cet or et cet 
argent ; au lieu de le rendre, ces braves enfouirent 
leur  butin,  pour  que,  du  moins,  leurs  enfants 
puissent en profiter. Mais où l’enfouirent-ils ? On 
ne sait.

– J’ai entendu parler de ces trésors, marmonna 
le vieux sourdement.

– Oui,  se  remit  à  songer  Panntéléy.  C’est 
comme ça...

Un silence se fit. Le garde, songeur, regarda le 
lointain  et  toucha  sa  bride  avec  la  même 
expression que tout à l’heure d’avoir oublié ou de 
n’avoir pas dit quelque chose. Son cheval partit 
au pas,  sans entrain.  À une centaine de pas,  le 
garde  redressa  résolument  la  tête,  secoua  ses 
pensées et, fouaillant son cheval, partit au trot.

Les pâtres restèrent seuls.
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– C’est Panntéléy de la propriété de Makârov, 
dit le vieux. Il reçoit cent cinquante roubles par 
an et il est nourri par les maîtres. C’est un homme 
qui a du savoir...

Les moutons éveillés – il  y en avait près de 
trois  mille  –  se  mirent,  pour  tuer  le  temps,  à 
brouter  l’herbe  basse,  à  demi  piétinée  par  eux. 
Bien  que  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  on 
voyait  déjà  tous  les  tumuli  et  Saour-Moguîla1, 
pointu, lointain, pareil à un nuage. Monté sur ce 
tumulus on voit la plaine aussi unie et illimitée 
que le ciel ; on voit des propriétés seigneuriales, 
des fermes d’Allemands et de buveurs de lait, des 
villages ;  et  un  Kalmouk,  à  la  vue  perçante, 
verrait même la ville et des trains de chemin de 
fer. Ce n’est que de là que l’on observe, qu’en 
dehors  de  la  steppe  silencieuse  et  des  tumuli 
séculaires, il existe au monde une autre vie qui 
n’a cure des chances enfouies, ni de ce qui a trait 
aux brebis.

Le vieux, de sa houlette, tâta le sol près de lui 
1 Tumulus  du gouvernement  de Don sous  lequel  seraient 

enterrés  trois  frères,  héros  d’une  chanson  de  geste.  Voir 
Œuvres complètes (le Pays natal), t. X, p, 184. (Tr.)
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et  se leva.  Pensif,  il  se  taisait.  L’expression de 
crainte  et  de  curiosité  enfantines  n’avait  pas 
encore  quitté  le  visage  du  jeune  berger.  Il  ne 
souhaitait impatiemment, sous l’impression de ce 
qu’il avait entendu, que de nouveaux récits.

– L’aïeul,  dit-il  en  se  levant  et  prenant  sa 
houlette, que fit ton frère Ilia avec le soldat ?

Le vieux n’entendit pas la question. Il regarda 
distraitement  le  jeune garçon et  répondit,  après 
avoir remué les lèvres :

– Moi,  mon  petit,  je  songe  toujours  à  la 
patente des Khans que l’on a montrée au soldat à 
Ivênovka. Je ne l’ai pas dit à Panntéléy, Dieu le 
garde ! Mais, sur la patente, l’endroit est si bien 
désigné que, même une bonne femme, pourrait le 
trouver. Veux-tu savoir où c’est ? C’est dans le 
Ravin Bogaty1 à l’endroit, sais-tu, où le ravin se 
divise  comme une  patte  d’oie  en  trois  parties ; 
c’est dans la partie du milieu.

– Alors tu y fouilleras ?
– Je tenterai la chance...

1 Autrement dit le ravin riche. (Tr.)
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– L’aïeul, et que feras-tu du trésor, quand tu 
l’auras trouvé ?

– Moi ? dit le vieux en riant. Hm... que je le 
trouve seulement... je ferai voir à tous la mère de 
Kouzka !1... Hm... je sais ce que j’en ferai !...

Et le vieux ne sut pas dire ce qu’il ferait du 
trésor,  s’il  le  trouvait...  De  toute  sa  vie  la 
question, ce matin-là, se présentait à lui pour la 
première fois, et,  à en juger par son expression 
légère  et  indifférente,  elle  ne  lui  paraissait  ni 
sérieuse  ni  digne  de  réflexion.  Dans  la  tête  du 
jeune  garçon  grouillait  encore  quelque  chose 
qu’il ne comprenait pas : pourquoi seuls les vieux 
cherchent-ils  les  trésors,  et  à  quoi  servirait  la 
chance terrestre aux vieillards qui peuvent, à tout 
moment, mourir de vieillesse ?

Mais le garçon ne savait pas formuler cela en 
questions,  et,  de  même,  le  vieillard  n’aurait 
apparemment pas pu y trouver de réponse.

Un  énorme  soleil  rouge,  entouré  de  brume, 
apparut.  De  larges  bandes  de  lumière,  encore 

1 Russiscisme voulant dire : je leur ferai voir ce dont je suis 
capable, ce que je vaux. (Tr.)
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froides,  se  baignant  dans  l’herbe  trempée  de 
rosée,  et  s’étirant  d’un  air  gai,  comme  pour 
montrer  qu’elles  n’étaient  pas  encore  lasses  de 
paraître  chaque  matin,  commençaient  à  glisser 
sur la terre. L’absinthe argentée, les fleurs bleues 
de la chicorée, les chou-d’âne jaunes, les bleuets, 
–  tout  chatoya  joyeusement,  prenant,  pour  son 
propre sourire, la lumière du soleil.

Le  vieux  et  son  aide  s’éloignèrent  l’un  de 
l’autre,  se  plaçant  de  chaque côté  du troupeau. 
Tous deux, semblables à des bornes, se tenaient 
immobiles, les yeux fixés à terre, et songeaient. 
L’idée  de  la  chance  absorbait  le  premier ;  le 
second  pensait  à  ce  qu’on  avait  dit  pendant  la 
nuit. La chance en elle-même, qui lui était inutile 
et incompréhensible, ne l’intéressait pas, mais le 
fantastique  et  le  féerique  du  bonheur  humain 
l’intéressaient.

Une centaine de moutons tressaillit, et, comme 
à  un  signal,  se  jeta,  avec  une  terreur 
incompréhensible,  hors  du troupeau.  Et  Sannka 
lui  aussi,  comme  si  les  pensées  stagnantes  et 
étirées des ovins l’eussent gagné, se lança de côté 
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avec  la  même  peur  animale  incompréhensible. 
Mais, se ressaisissant tout aussitôt, il cria :

– Hiou !  têtes  folles !  Vous  êtes  enragées ! 
Puissiez-vous crever !

Quand le soleil, promettant une longue journée 
de chaleur accablante, se mit à réchauffer la terre, 
tout ce qui, pendant la nuit, grouillait et bruissait, 
se  plongea  dans  la  torpeur.  Le  vieux  berger  et 
Sannka,  appuyés  sur  leur  houlette  à  chaque 
extrémité  du  troupeau,  restaient  immobiles 
comme des fakirs en prière, et ils pensaient avec 
concentration. Ils ne s’apercevaient plus ni l’un ni 
l’autre,  et  chacun vivait  son  propre  songe.  Les 
moutons songeaient aussi...

1887.
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Une fuite
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Ç’avait été toute une histoire. Pâchka, avec sa 
mère, avait d’abord marché sous la pluie tantôt 
sur des éteules, tantôt par des sentes forestières, 
où les feuilles jaunies se collaient à ses bottes. Il 
avait  marché  jusqu’à  l’aube.  Il  resta  ensuite  à 
attendre,  debout,  près  de  deux  heures,  dans  un 
sombre vestibule, avant que la porte s’ouvrît. Il 
faisait,  dans  le  vestibule,  moins  froid  et  moins 
humide  que  dehors,  mais  le  vent  y  chassait 
pourtant des gouttes de pluie. Quand le vestibule 
fut peu à peu bondé de monde, Pâchka, à demi 
écrasé, colla sa figure contre la veste en peau de 
mouton  de  quelqu’un  devant  lui,  qui  sentait  le 
poisson, et s’endormit. Mais le loquet claqua, la 
porte s’ouvrit et Pâchka entra avec sa mère dans 
la salle de consultation.

Il y fallut encore attendre longtemps. Assis sur 
des  bancs,  les  malades  immobiles  se  taisaient. 
Pâchka, les examinant, se taisait aussi, bien qu’il 
vît  force  choses  étranges  et  risibles.  Une  fois, 
quand un enfant entra en sautillant sur une seule 
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jambe, Pâchka voulut faire comme lui. Touchant 
sa mère du coude et riant dans sa manche, il dit :

– Maman, vois donc : un moineau !
– Tais-toi, petit, dit la mère, tais-toi !
L’infirmier, somnolent, apparut au guichet.
– Que  l’on  vienne  s’inscrire !  dit-il  d’une 

grosse voix.
Tous  les  malades,  et  parmi  eux  l’enfant  qui 

sautait, firent queue devant le guichet. L’infirmier 
demandait  à  chacun  ses  nom,  prénom, 
patronyme, son âge, son adresse, depuis combien 
de temps il était malade, et cætera. Aux réponses 
de sa mère, Pâchka apprit qu’il ne s’appelait pas 
Pâchka, mais Pâvel Galâktionov, qu’il avait sept 
ans, qu’il ne savait pas lire, et qu’il était malade 
depuis Pâques.

Peu après l’inscription, il lui fallut se lever. Le 
docteur,  en  tablier  blanc,  un  essuie-main  lui 
formant une ceinture, traversa la salle. En passant 
devant le petit garçon sautillant, il dit d’une voix 
douce et chantante, en haussant les épaules :

– Mais tu es un sot ! Ne l’es-tu pas ? Je t’ai dit 
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de venir lundi,  et  tu ne viens que le vendredi ! 
Pour moi, peu m’importe : tu peux même ne pas 
venir du tout ; mais, espèce de sot, tu perdras ta 
jambe !

L’enfant  fit  une  mine  aussi  piteuse  que  s’il 
allait demander l’aumône, battit des paupières, et 
dit :

– Que ce soit  un effet  de votre bonté,  Ivane 
Mikolaïtch !

– Il n’y a pas d’Ivane Mikolaïtch ! répondit le 
docteur  en  l’imitant.  On  te  dit  lundi,  il  faut 
écouter. Tu es un nigaud, voilà tout !...

La consultation commença. Le docteur, assis 
dans son cabinet, appelait les malades tour à tour. 
On entendait à tout instant, dans le cabinet, des 
cris  perçants,  des  pleurs  d’enfant  et  les 
exclamations fâchées du docteur :

– Voyons,  qu’as-tu à  beugler !  Est-ce que je 
t’égorge, dis-moi ? Reste assis tranquille !...

Le tour de Pâchka arriva.
– Pâvel Galâktionov ! cria le docteur.
La mère fut saisie comme si elle ne s’attendait 
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pas à cet appel, et, prenant Pâchka par la main, 
elle le fit entrer dans le cabinet. Le docteur, près 
de sa table, frappait machinalement avec un petit 
marteau sur un gros livre.

– De  quoi  souffrez-vous ?  demanda-t-il  sans 
regarder qui entrait.

– Le gamin, petit père, a une plaie au coude, 
répondit la mère faisant mine d’être très attristée 
de la plaie de Pâchka.

– Déshabille-le !
Pâchka,  soufflant,  se  découvrit  le  cou, 

s’essuya le nez à sa manche, et se mit,  sans se 
presser, à quitter son veston de peau de mouton.

– Femme, dit le docteur en colère, tu n’es pas 
en  visite  ici !...  Que  lambines-tu ?  Tu  n’es  pas 
seule à attendre !

Pâchka,  se  dépêchant,  jeta  son  veston  par 
terre, et, aidé par sa mère, quitta sa chemise... Le 
docteur le regarda lentement et tapota son ventre 
nu.

– Tu t’es  payé  une  belle  bedaine,  mon  petit 
Pâchka, lui dit-il  en soupirant. Voyons ; montre 
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ton coude ?
Pâchka  considéra  une  cuvette  pleine  d’eau 

sanguinolente, regarda le tablier du docteur et se 
mit à pleurer.

– Mée,  mée,  mée !...  fit  le  docteur  en  le 
contrefaisant. Un polisson qu’il est bientôt temps 
de marier, et il pleure !... Comment oses-tu ?

S’efforçant de ne pas pleurer, Pâchka regarda 
sa mère, et, dans son regard, se lisait la prière de 
ne pas raconter, à la maison, qu’il avait pleuré à 
l’hôpital.

Le  docteur  examina  son  coude,  le  pressa, 
soupira,  fit  un  claquement  de  lèvres,  et  pressa 
encore.

– Ah ! femme, dit-il, qu’il n’y ait eu personne 
pour te battre !... Pourquoi ne l’as-tu pas amené 
plus tôt ?...  Son bras est  perdu. Regarde, sotte ; 
l’articulation est prise !

– Vous le savez mieux que moi,  petit  père... 
soupira la mère.

– Il y a bien à m’appeler petit  père !...  tu as 
laissé  pourrir  le  bras  de  cet  enfant  et  tu  fais 
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l’aimable !... Comment pourra-t-il travailler sans 
bras ?  Toute  ta  vie  tu  devras  t’occuper  de lui ! 
Que  tu  aies  un  bouton  sur  le  nez,  tu  cours  à 
l’hôpital, et tu as laissé faire du pus à cet enfant 
pendant six mois ! Vous êtes toutes les mêmes.

Le docteur alluma une cigarette, et, tandis que 
la  fumée s’élevait,  il  tançait  la  femme,  tout  en 
balançant la tête au rythme d’une chanson qu’il 
fredonnait sans cesser de songer à quelque chose. 
Pâchka,  nu,  debout  devant  lui,  écoutait  et 
regardait  la  cigarette.  Quand  elle  s’éteignit,  le 
docteur revint à lui, et commença à dire, baissant 
un peu la voix :

– Écoute, femme. Ni gouttes, ni onguents ne le 
guériront. Il faut le laisser à l’hôpital.

– S’il le faut, pourquoi ne pas l’y laisser, petit 
père ?

– Nous l’opérerons. Toi, Pâchka, reste ! dit le 
docteur en tapotant l’épaule du petit. Que ta mère 
reparte ; nous, frérot, nous resterons ici ensemble. 
On est bien chez moi, mon petit ! c’est un vrai 
paradis.  Voilà  comment  nous  nous  arrangerons 
tous les deux,  Pâchka !  Nous irons attraper des 
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verdiers ;  je te montrerai  un renard ;  nous irons 
ensemble en visite. Hein ? veux-tu ? Et demain ta 
mère viendra te chercher ? Ça va ?

Pâchka regarda sa mère.
– Reste, petit ! dit la mère.
– Il reste, il reste ! cria joyeusement le docteur. 

Il n’y a pas à chercher plus loin ! Je lui ferai voir 
un renard vivant ; nous irons ensemble à la foire, 
acheter  des  sucres  d’orge !  Maria  Dénîssovna, 
conduisez-le là-haut !

Le  docteur,  évidemment  joyeux  et  bon 
compagnon,  était  heureux  de  ne  pas  être  seul. 
Pâchka  désira  d’autant  plus  lui  complaire  qu’il 
n’avait jamais été de sa vie à la foire, et aurait 
volontiers  regardé  un  renard  vivant ;  mais 
comment se passer de sa mère ?

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  décida  de 
demander au docteur de garder aussi sa mère à 
l’hôpital. Mais il n’avait pas eu le temps d’ouvrir 
la bouche que déjà l’infirmière lui faisait monter 
l’escalier. Il montait, et, bouche bée, regardait de 
tous côtés.

437



L’escalier,  les  parquets,  les  montants  des 
portes, tout était immense, droit et brillant, peint 
d’un magnifique jaune, et dégageant une bonne 
odeur  d’huile  de  lin.  Partout  pendaient  des 
lampes,  couraient  des  passages ;  des  murailles, 
sortaient des robinets de bronze.

Mais ce fut le lit sur lequel l’infirmière le fit 
asseoir,  et  sa  grise  couverture  bouclée,  qui 
plurent surtout à Pâchka. Il tâta de ses mains les 
oreillers  et  la  couverture,  examina  la  salle,  et 
décida que le docteur était fort bien installé.

Dans la salle, pas très grande, il n’y avait que 
trois lits. Un des lits était inoccupé ; l’autre serait 
celui de Pâchka ;  sur le troisième était  assis un 
vieux aux yeux méchants, qui toussait sans cesse 
et crachait dans un ustensile. Du lit de Pâchka, on 
voyait,  par  la  porte  ouverte,  une  partie  d’une 
autre salle avec deux lits. Dans l’un dormait un 
homme  maigre,  très  pâle,  avec  un  sac  en 
caoutchouc  sur  la  tête ;  sur  l’autre,  les  bras 
écartés, était couché un homme à la tête bandée, 
ressemblant à une femme.

L’infirmière  revint  avec  une  brassée  de 
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vêtements.
– Voici pour toi, dit-elle ; habille-toi.
Pâchka  se  déshabilla  et  revêtit,  non  sans 

plaisir,  ses  nouveaux  effets.  Ayant  mis  la 
chemise, le caleçon et la robe de chambre, il se 
regarda  avec  satisfaction,  et  pensa  qu’il  serait 
bien de passer avec ce costume-là dans les rues 
du village. Il s’imagina que sa mère l’envoyait au 
potager, près de la rivière, couper des feuilles de 
choux pour le cochon ; il y allait, et les gamins et 
les petites filles le suivaient, regardant sa robe de 
chambre avec envie.

Une fille de salle entra, portant deux soupières 
d’étain, des cuillers et deux morceaux de pain ; 
elle  posa  une  des  soupières  devant  le  vieux, 
l’autre devant Pâchka.

– Mange, lui dit-elle.
Pâchka  vit  dans  la  soupière  une  soupe  aux 

choux bien grasse,  avec dedans un morceau de 
viande ;  et  il  pensa  à  nouveau  que  le  docteur 
passait très convenablement sa vie, et n’était pas 
du  tout  aussi  bourru  qu’il  lui  avait  semblé 
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d’abord. Il mit longtemps à manger la soupe aux 
choux,  léchant  sa  cuiller  après  chaque  gorgée ; 
puis, lorsqu’il ne resta que la viande, il regarda 
du côté du vieux, l’enviant d’avoir encore de la 
soupe.  Il  se  mit,  avec  un  soupir,  à  manger  la 
viande,  tâchant de la mâcher le plus longtemps 
possible ; mais ses efforts furent vains : la viande 
eut bientôt disparu ; il ne resta qu’un morceau de 
pain.  Ce n’est  pas bon de manger du pain sec, 
mais il n’y avait rien à faire : Pâchka se mit, après 
réflexion, à manger le pain. À ce moment, la fille 
de salle  reparut avec une nouvelle écuelle.  Il  y 
avait dedans, cette fois, du rôti et des pommes de 
terre.

– Et où est ton pain ? demanda la fille de salle.
Au lieu de répondre, Pâchka gonfla ses joues 

et souffla.
– Pourquoi donc l’as-tu avalé ? dit la fille avec 

reproche. Avec quoi mangeras-tu le rôti ?
Elle sortit et lui rapporta un autre morceau de 

pain. Pâchka n’avait jamais de sa vie mangé du 
rôti.  Quand il  y eut goûté,  il  trouva que c’était 
très bon. La viande disparut rapidement et il lui 
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resta  un  morceau  de  pain  plus  gros  qu’il  n’en 
avait après la soupe aux choux. Le vieux, ayant 
fini  de manger,  serra son reste de pain dans sa 
table ; Pâchka voulut faire de même ; mais, ayant 
réfléchi, il mangea le sien.

Après avoir mangé, l’enfant alla se promener. 
Dans la salle voisine, il y avait quatre hommes en 
plus de ceux qu’il avait vus. Un seul d’entre eux 
attira  son attention.  Il  était  grand,  extrêmement 
maigre, le visage poilu et noir. Assis sur son lit, il 
balançait sans cesse la tête, comme un pendule, et 
agitait  le  bras  droit.  De  longtemps,  Pâchka  ne 
détacha  pas  ses  yeux de  lui.  Ces  balancements 
réguliers lui semblèrent drôles, faits pour égayer 
les gens ; mais quand il eut regardé la figure de 
l’homme, il  ressentit  du malaise et comprit  que 
l’homme souffrait horriblement.

Passé dans une troisième salle,  il  y vit  deux 
hommes  aux  figures  rouge  foncé,  comme 
couvertes de terre à briques. Immobiles sur leurs 
lits,  avec  leurs  étranges  visages  où  l’on  avait 
peine  à  distinguer  les  traits,  ils  avaient  l’air 
d’idoles.
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– Tante,  demanda  Pâchka à  la  fille  de  salle, 
pourquoi sont-ils ainsi ?

– Ils ont la variole, mon petit.
Revenu dans la salle, Pâchka s’assit sur son lit 

et se mit à attendre que le docteur vînt le chercher 
pour aller prendre des verdiers ou aller à la foire. 
Mais le docteur ne venait pas. Sur la porte de la 
salle  voisine,  l’infirmier  apparut  un  instant.  Se 
penchant vers le malade qui avait un sac de glace 
sur la tête, il cria :

– Mikhâïlo !
Mikhâïlo dormait, ne répondit pas. L’infirmier 

partit.  Pâchka, en attendant le docteur, examina 
son voisin. Le vieux, sans discontinuer, toussait 
et  crachait  dans  son  crachoir.  Sa  toux  était 
prolongée,  sifflante.  Un  détail  plut  à  Pâchka : 
quand le vieux toussait et aspirait l’air, quelque 
chose  dans  sa  poitrine  sifflait  et  chantait  sur 
différents tons.

– Grand-père,  lui  demanda Pâchka,  qu’est-ce 
qu’il y a en toi qui siffle ?

Le vieux ne répondit pas.
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Pâchka attendit un peu et demanda :
– Grand-père, où est-il, le renard ?
– Quel renard ?
– Un renard vivant.
– Où peut-il être ? Dans la forêt !
Beaucoup  de  temps  s’écoula.  Le  docteur  ne 

venait toujours pas. La fille de salle apporta le thé 
et tança l’enfant de ne pas avoir gardé du pain 
pour  le  thé.  L’infirmier  revint  et  se  remit  à 
réveiller Mikhâïlo. La nuit était déjà venue ; on 
alluma les lampes ; mais le docteur n’apparaissait 
pas.

Il  était  trop  tard  maintenant  pour  aller  à  la 
foire  et  pour  prendre  des  verdiers ;  Pâchka 
s’allongea  sur  son  lit  et  se  mit  à  songer.  Il  se 
rappela les sucres d’orge que le docteur lui avait 
promis et se souvint de la figure, de la voix de sa 
mère dans l’obscurité de son isba, puis du poêle, 
et de sa grand-mère bougonnante. Et tout à coup 
il se sentit ennuyé et triste. Se rappelant que sa 
mère viendrait le prendre le lendemain, il sourit 
et ferma les yeux.
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Un frôlement  le  réveilla.  Quelqu’un,  dans la 
salle  voisine,  marchait,  parlant  à  mi-voix.  À la 
lueur diffuse des veilleuses et des lampes, auprès 
du lit de Mikhâïlo, trois hommes se mouvaient.

– L’emportons-nous avec le lit, ou comme ça ? 
demanda l’un d’eux.

– Comme ça. On ne passerait pas avec le lit ! 
Comme il est mort mal à propos ! Dieu ait son 
âme !

Un homme prit Mikhâïlo par les épaules, un 
autre par les pieds, et ils l’enlevèrent. Les bras et 
les  pans  de  la  capote  de  Mikhâïlo  pendirent 
mollement.  Le troisième homme – c’était  celui 
qui ressemblait à une femme – se signa, et tous 
trois,  frappant  des  pieds  à  contretemps,  et 
marchant sur les pans de la capote de Mikhâïlo, 
sortirent de la salle.

Le sifflement et le chant à plusieurs sons se 
reproduisaient  dans  la  poitrine  du  vieux  qui 
dormait.  Pâchka  tendit  l’oreille,  regarda  les 
fenêtres sombres, et, terrifié, sauta à bas de son 
lit.
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– Ma... man ! gémit-il sourdement.
Et, sans attendre, il se précipita dans la salle 

voisine.
La  lumière  des  lampes  d’icônes  et  des 

veilleuses  y  éclaircissait  à  peine  l’obscurité. 
Inquiétés  par  la  mort  de Mikhâïlo,  les  malades 
étaient  assis  sur  leurs  lits.  Mêlés  aux  ombres, 
ébouriffés,  ils  paraissaient  plus  hauts  de  taille, 
plus larges, et semblaient toujours croître. Sur le 
dernier  lit,  dans  le  coin  le  plus  noir,  un  des 
hommes assis balançait la tête et le bras.

Pâchka,  sans reconnaître  les  portes,  se  lança 
dans la salle des varioleux, puis dans le corridor. 
De là,  il  entra dans une grande salle où étaient 
couchés  ou  assis  des  épouvantails  à  longs 
cheveux et à vieilles figures. Sorti de la section 
des femmes, il se retrouva dans le corridor, vit la 
rampe  de  l’escalier  qu’il  reconnut  et  descendit 
vite en bas. Il vit la salle où il avait été examiné 
le matin et se mit à chercher la porte de sortie.

Le  verrou  glissa,  un  vent  froid  souffla ; 
Pâchka,  trébuchant,  s’élança  dans  la  cour.  Il 
n’avait qu’une idée : courir, courir... Bien qu’il ne 

445



connût pas la route, il était sûr qu’en courant il 
retrouverait  sans faute  la  maison,  sa mère...  Le 
ciel était voilé, mais, derrière les nuages, la lune 
apparaissait.  Pâchka,  en  courant,  contourna  un 
hangar  et  trouva  devant  lui  des  buissons  qui 
l’arrêtèrent.  Après  avoir  réfléchi,  il  revint  vers 
l’hôpital,  en  fit  le  tour,  et  s’arrêta  à  nouveau, 
indécis.  Des  croix  tombales  blanches  se 
détachaient.

– Ma... man ! cria Pâchka, en s’éloignant.
Passant  en  courant  auprès  de  bâtiments 

sombres et lugubres, il vit une fenêtre éclairée.
Dans l’obscurité, la tache rouge vif paraissait 

terrible, mais l’enfant, fou de terreur, ne sachant 
où courir, se tourna vers elle. Il y avait, près de la 
fenêtre,  un  péristyle  avec  des  marches,  et  une 
grande porte à plaque indicatrice. Pâchka gravit 
les marches en courant, regarda par la fenêtre, et 
une  joie  aiguë,  envahissante  s’empara  de  lui : 
devant ses yeux, assis près d’une table, le gai, le 
bon docteur lisait un livre !

Riant de bonheur, Pâchka tendit les bras vers 
la figure amie, voulut crier, mais une force sourde 
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lui coupa la respiration, lui battit  les jambes.  Il 
chancela et tomba sans connaissance.

Quand il revint à lui, il faisait jour et une voix 
bien connue, qui lui avait promis la veille de lui 
faire voir la foire, des verdiers et un renard, disait 
auprès de lui :

– Mais tu es un petit sot, Pâchka ! N’en es-tu 
pas un ? Il faudrait ici quelqu’un pour te fouetter.

1887.
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Requiem
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À l’église de la Mère-de-Dieu-Conductrice, au 
village de Verkhnia-Zaproûdy, la messe venait de 
finir.  L’assistance grouillait  et  sortait  à flots de 
l’église.  Seul  restait  en place l’épicier  Anndréy 
Anndréïtch,  ancien  habitant  et  l’un  des 
« intellectuels » de Verkhnia-Zaproûdy.

Accoudé  à  la  rampe  du  chœur  à  droite,  il 
attendait.  Son visage rasé,  granulé  de traces  de 
boutons,  exprimait  deux  sentiments 
contradictoires :  la  soumission  à  l’inscrutable 
destin  et  un  dédain  obtus  et  illimité,  pour  les 
cafetans et les fichus bigarrés des paysans et des 
paysannes, défilant devant lui.

En raison du dimanche, Anndréy Anndréïtch 
était  élégamment  mis :  pardessus  de  drap  avec 
des boutons jaunes, en os, pantalon bleu, – et des 
caoutchoucs :  –  ces  formidables  caoutchoucs 
patauds  que  portent  seuls  les  gens  positifs, 
raisonnables, nantis de convictions religieuses.

Ses  yeux  indolents,  noyés  de  graisse,  sont 
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tournés vers l’iconostase. Il  voit les images des 
saints que depuis longtemps il connaît, le gardien 
Matviéy,  qui,  gonflant  les  joues,  éteint  les 
cierges ; il voit les brûle-cierges noircis, le tapis 
râpé,  le  sacristain  Lopoûkhov,  sortant 
précipitamment  de l’autel,  et  qui  porte  un pain 
béni au marguillier.

Il a vu et revu depuis longtemps tout cela et le 
connaît comme ses cinq doigts ; seule est pour lui 
un peu étrange et insolite une chose : près de la 
porte nord, le P. Grigôry, debout, et qui n’a pas 
encore  quitté  sa  chasuble,  fronce  d’un  air 
méchant ses épais sourcils.

« À qui  en a-t-il ?  se demande le  marchand. 
Que Dieu l’assiste !... Eh ! il fait même signe du 
doigt... Il frappe même du pied, dites un peu !... 
De  quoi  s’agit-il,  Mère-Reine ?...  À  qui 
s’adresse-t-il ? »

Anndréy  Anndréïtch  se  retourne  et  voit  que 
l’église est maintenant tout à fait vide. Près de la 
porte sont groupées une dizaine de personnes, qui 
tournent le dos à l’autel.

– Viens  donc  quand  on  t’appelle !  crie  le 
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P. Grigôry irrité. Que restes-tu planté comme une 
statue ? C’est toi que j’appelle !

L’épicier regarde la figure rouge, encolérée du 
P. Grigôry, et il se rend compte, alors seulement, 
que  le  mouvement  des  sourcils  et  le  signe  du 
doigt  peuvent  s’adresser  à  lui.  Il  sursaute, 
s’éloigne  de  l’ambon1,  et,  hésitant,  faisant  crier 
ses énormes caoutchoucs, se dirige vers l’autel.

– Anndréy  Anndréïtch,  demande  le  prêtre, 
levant  avec  courroux les  yeux sur  sa  grasse  et 
suante  figure,  c’est  toi  qui  as  remis  au 
commencement  de  la  messe  une  demande  de 
prières pour le repos de l’âme d’une Marie ?

– Précisément.
– Alors  c’est  bien  toi  qui  as  écrit  ça ?  c’est 

toi ?...
Et  le  P. Grigôry lui  fourre  sous les  yeux un 

feuillet de demande.
Sur  ce  feuillet,  remis  avec  un  pain  de 

consécration avant  la  cérémonie,  il  est  écrit  en 

1 « Nom  des  tribunes,  des  chaires,  des  stalles,  dans  les 
premières églises chrétiennes. » (Littré.)
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grosses lettres qui semblent tituber :
« Pour  le  repos  de  l’âme  de  la  servante  de 

Dieu, Marie-la-fornicatrice. »
– Précisément...  C’est  moi,  mon père,  qui  ai 

écrit cela... répond le boutiquier.
– Comment as-tu osé ?... marmotte le prêtre en 

détachant ses mots.
Et, dans son marmottement enroué, on sent le 

mécontentement et l’effroi.
Le  marchand  le  regarde  avec  une  stupeur 

obtuse, ne comprend pas et s’effraie. Depuis qu’il 
est  au  monde,  le  P. Grigôry  ne  s’est  jamais 
encore adressé de ce ton-là aux intellectuels de 
Verkhnia-Zaproûdy. Les deux hommes se taisent 
une  minute  et  se  regardent  dans  les  yeux. 
L’incompréhension d’Anndréy Anndréïtch est si 
grande que sa grasse face s’étale de toutes parts 
comme de la pâte qui coule.

– Comment as-tu osé ? répète le prêtre.
– Quoi ?...  qu’y  a-t-il  donc ?...  fait  Anndréy 

Anndréïtch sans comprendre.
– Tu  ne  comprends  pas !  marmotte  le 
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P. Grigôry, reculant, étonné, un pas en arrière, et 
ouvrant les bras. As-tu une tête sur les épaules, 
ou autre chose ? Tu remets un feuillet qui va être 
placé  sur  l’autel,  et  tu  écris  des  mots  qu’il  est 
inconvenant  de  prononcer  même  dans  la  rue ! 
Qu’as-tu à arrondir tes yeux ? Ne sais-tu pas le 
sens de ce mot ?

– Vous  voulez  parler,  mon  père,  du  mot 
« fornicatrice ? »  balbutie  le  marchand 
rougissant,  les  paupières  battantes.  Mais  Dieu, 
dans sa bonté, hum... c’est ça même... a pardonné 
à la  fornicatrice...  Il  lui  a  réservé une place au 
Ciel, et, dans la vie de sainte Marie l’Égyptienne, 
pardonnez-moi, on voit dans quel sens ce mot est 
pris...

Le  marchand  veut,  pour  se  justifier,  donner 
quelque autre argument ; mais il s’embrouille et 
s’essuie la bouche du coin de sa manche.

– Voilà comment tu comprends les choses !... 
fait le P. Grigôry, rouvrant les bras. Mais Dieu, 
comprends-tu  ça ?...  a  pardonné !...  Il  a 
pardonné !... Et toi tu juges ; tu outrages ; tu sors 
un mot inconvenant ; et encore à qui ? à ta propre 
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fille défunte ! On ne peut trouver un pareil péché 
ni  dans  l’Écriture  sainte  ni  même  dans  la 
profane ! Je te le répète, Anndréy : il ne faut pas 
faire le raisonneur ! Si Dieu t’a donné une raison 
pour chercher, et que tu ne puisses pas la diriger, 
il vaut mieux ne pas approfondir... N’approfondis 
pas, et tais-toi !

– Mais  c’est  que...  excusez,  fait  Anndréy 
Anndréïtch, interloqué... elle était actrice !

– Actrice !... Mais quoi qu’elle ait été, tu dois, 
après sa mort, tout oublier, et ne pas aller l’écrire 
sur des demandes de prières !

– C’est juste... reconnaît le boutiquier.
– Si on t’imposait une pénitence, dit de sa voix 

de  basse,  le  diacre,  du  fond  de  l’autel,  en 
considérant avec mépris la figure décontenancée 
d’Anndréy  Anndréïtch,  tu  cesserais  de  faire  le 
censeur ! Ta fille était une actrice connue. On a 
même parlé de sa mort dans les journaux... Et tu 
fais le philosophe !

– Oui... en effet... balbutie le marchand, le mot 
ne convient pas..., mais, Père Grigôry, je ne l’ai 
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pas  mis  pour  blâmer.  Je  voulais  un  mot 
religieux... pour que vous compreniez mieux pour 
qui il faut prier. On écrit bien, dans les listes de 
prières  pour  les  morts,  différents  mots  dans  le 
genre  de :  l’adolescent  Ioanne,  la  noyée 
Pélaguèia,  le  guerrier  Iégor,  Pâvel  le  tué,  et 
diverses  autres  choses ;  c’est  ce  que  je  voulais 
faire...

– Ça  n’a  pas  de  sens,  Anndréy !  Dieu  te 
pardonne ; mais une autre fois, prends garde !... 
Surtout ne fais pas le raisonneur ; pense comme 
tout le monde ! Prosterne-toi dix fois et va-t’en !

– Bien,  dit  le  marchand,  heureux  de  voir  la 
semonce  finie,  et  reprenant  son  expression  de 
dignité et de sérieux ; dix prosternations très bien, 
je  comprends  ça !  Et  maintenant,  mon  père, 
permettez-moi  de  vous  adresser  une  prière... 
Parce que, comme je suis tout de même son père, 
vous le voyez vous-même... et qu’elle a, pourtant, 
été ma fille, alors je... pardonnez-moi... je voulais 
vous demander de chanter aujourd’hui pour elle 
un  Requiem.  Et permettez-moi de vous en prier 
aussi, père diacre !
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– Voilà,  ça  c’est  bien !  dit  le  P. Grigôry 
quittant sa chasuble ; pour ça je te loue. On peut 
t’approuver...  Eh  bien,  va  à  ta  place !  Nous 
venons tout de suite...

Anndréy  Anndréïtch  s’éloigne  gravement  de 
l’autel,  et,  rouge,  s’arrête  au  milieu  de  l’église 
avec une mine solennelle de cérémonie funèbre. 
Le gardien de l’église, Matviéy, place devant lui 
la petite table et le gâteau de commémoration 1, et, 
peu après, le service commence.

Dans  l’église,  silence  profond.  On  n’entend 
que le  tintement  de l’encensoir  et  la  psalmodie 
traînante...  À  côté  d’Anndréy  Anndréïtch  se 
trouvent le gardien, la sage-femme Makarièvna et 
son  petit  garçon,  Mîtka-à-la-main-sèche. 
Personne d’autre.

Le sacristain chante mal, d’une voix de basse, 
désagréable  et  sourde,  mais  la  mélodie  et  les 
paroles  sont  si  tristes  qu’Anndréy  Anndréïtch 
perd peu à peu son expression de dignité, et se 
plonge  dans  la  tristesse.  Il  se  souvient  de  sa 

1 Voir  Œuvres complètes,  t.  I, « Chez la Maréchale de la 
noblesse », p, 238.
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Machoûtka2...
Il se rappelle qu’elle naquit lorsqu’il était valet 

de  chambre  chez  les  maîtres  de  Verkhnia-
Zaproûdy. Dans le trantran de son service, il ne 
remarqua  même  pas  que  la  petite  grandissait. 
Cette longue période au cours de laquelle elle se 
mua en une gracieuse créature à tête blonde, aux 
yeux grands comme des copeks, passa pour lui 
inaperçue. Comme en général tous les enfants de 
domestiques  favoris,  elle  était  élevée  dans  le 
bien-être, avec les demoiselles. Par passe-temps, 
les maîtres lui apprirent à lire, à écrire, à danser. 
Anndréy ne se mêlait pas de son éducation. De 
temps à autre, la rencontrant çà ou là, à la porte 
cochère  ou  sur  le  palier  de  l’escalier,  il  se 
rappelait qu’elle était sa fille, et se mettait, autant 
qu’il en avait le loisir, à lui apprendre les prières 
et l’histoire sainte. Oh ! dès ce temps-là, il était 
réputé  pour  sa  connaissance  des  règles 
ecclésiastiques et de l’Écriture sainte ! La petite, 
aussi froncé et imposant que fût le visage de son 
père,  l’écoutait  volontiers.  Elle  répétait  en 

2 Diminutif paysan de Marie. (Tr.)
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bâillant  les  prières  qu’il  lui  disait ;  mais,  en 
revanche,  quand  il  commençait,  bégayant  et 
s’efforçant de parler avec pompe, de lui raconter 
l’histoire  sainte,  elle  était  tout  oreilles.  Les 
lentilles d’Ésaü, la destruction de Sodome et les 
malheurs  du jeune  Joseph la  faisaient  pâlir ;  et 
elle ouvrait tout larges ses yeux bleus.

Ensuite,  quand  il  abandonna  le  service  et 
monta, de ses économies, une petite boutique au 
village,  Machoûtka partit  avec les  maîtres  pour 
Moscou...

Trois années avant sa mort, elle vint le voir. Il 
la  reconnut  à  peine.  C’était  une  jeune  femme 
élancée,  aux  manières  de  dame,  habillée  de 
même. Elle parlait comme les gens instruits, tout 
à fait comme un livre, fumait et ne se levait qu’à 
midi. Quand Anndréy Anndréïtch lui demanda ce 
qu’elle  faisait,  elle  lui  dit,  en  le  regardant 
hardiment  dans  les  yeux :  « Je  suis  actrice ! » 
Une pareille  franchise parut à l’ancien valet  de 
chambre  un  cynisme  complet.  Machoûtka 
commençait à se vanter de ses succès et de sa vie 
d’actrice,  mais  elle  se  tut  en  voyant  son  père 
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rougir et ouvrir de grands bras. Ils passèrent sans 
se  parler,  sans  se  regarder,  la  dizaine  de  jours 
qu’elle resta. Avant de partir, elle demanda à son 
père de venir se promener avec elle au bord de la 
rivière. Si pénible qu’il lui fût de se promener en 
plein jour, sous les yeux de tant de braves gens, 
avec sa fille, cette « traînée de petite actrice », il 
céda à ses prières...

– Quels magnifiques endroits il y a ici ! disait-
elle extasiée. Quels ravins et quels marais ! Mon 
Dieu, que mon pays est beau !

Et elle se mit à pleurer.
« Ces beautés ne font que tenir de la place ! 

pensait  Anndréy  Anndréïtch  regardant 
stupidement  les  ravins,  et  ne  comprenant  pas 
l’enthousiasme de sa fille. On tire d’eux autant de 
profit que de lait d’un bouc. »

Et  Maria  pleurait,  pleurait ;  elle  respirait 
avidement de toute sa poitrine, comme si elle eût 
pressenti qu’elle n’avait plus longtemps à vivre...

Anndréy  Anndréïtch  redresse  la  tête  comme 
un  cheval  mordu,  et,  pour  effacer  ces  pénibles 
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souvenirs, il se met à se signer précipitamment...
« Rappelle-toi,  Seigneur,  marmotte-t-il,  ta 

servante  défunte,  la  fornicatrice  Maria,  et 
pardonne-lui  ses  péchés,  volontaires  et 
involontaires... »

Le mot inconvenant revient à ses lèvres sans 
qu’il  le  remarque.  Ce  qui  est  solidement  ancré 
dans  la  conscience,  ni  les  semonces  d’un 
P. Grigôry,  ni  même  un  instrument  ne  peuvent 
l’en  arracher.  Makarièvna  soupire,  murmure 
quelque chose et aspire longuement ; Mîtka-à-la-
main-sèche pense à on ne sait quoi...

« ... Où  il  n’est  ni  maladies,  ni  chagrins,  ni 
soupirs... » bourdonne la voix du chantre, la main 
sur sa joue droite.

Une vapeur bleuâtre se dégage de l’encensoir 
et va se perdre dans le large rayon oblique qui 
coupe le vide ténébreux et inanimé de l’église. Et 
il  semble qu’avec la  fumée,  l’âme même de la 
défunte plane dans le rayon. Les volutes, pareilles 
aux boucles d’un enfant, s’élèvent vers la fenêtre 
et  semblent  fuir  la  tristesse  et  l’affliction  dont 
cette pauvre âme est pleine.
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Brouillamini
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Debout  sur  le  pas  de  l’ambon,  le  sacristain 
Otloûkavine1 tient  entre  ses  doigts  allongés  et 
gras une plume d’oie,  mâchonnée.  Un amas de 
rides couvre son petit front ; des taches de toutes 
couleurs, allant du rose au bleu foncé, jouent sur 
son nez.

Devant  lui,  sont  posés,  sur  la  reliure  d’une 
triodie en couleurs, deux bouts de papier. Sur l’un 
est  écrit :  Pour  la  santé,  sur  l’autre :  Pour  le  
repos, et sous les deux en-têtes s’allonge une liste 
de noms.

Près de lui, en bas, est une petite vieille à mine 
préoccupée, une besace au dos. Elle réfléchit :

– Qui  encore ?  demande  le  sous-diacre  se 
grattant  paresseusement  l’oreille.  Songes-y vite, 
pauvresse ; je n’ai pas le temps... Il va falloir, à 
l’instant, que j’aille lire les Heures...

1 Nom très  amusant,  apparemment  forgé,  qui  équivaut  à 
« délivrez-nous  du  malin. »  –  Il  y  a  lieu  d’observer  qu’en 
Russie  les  « sacristains »  font  partie  du  clergé  et  sont  sous-
diacres, ayant reçu le troisième des ordres sacrés. (Tr.)
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– Tout de suite, père... Alors, écris...  Pour la 
santé  des  fidèles  Anndréy  et  Dâria,  et  leurs 
enfants :  Mîtry,  un  autre  Anndréy,  Anntipe, 
Maria...

– Attends, pas si vite !...  Tu ne cours pas un 
lièvre, tu y arriveras...

– Tu  as  écrit  Maria ?...  Alors,  présentement 
écris :  Kirille,  Gordiéy,  le  petit  Guérâssime, 
nouvellement décédé, Panntéléy... As-tu marqué 
le défunt Panntéléy ?

– Attends !... Panntéléy est-il mort ?
– Il est mort... soupire la vieille.
– Alors  pourquoi  dis-tu  de  l’inscrire  pour  la 

santé ?  dit  le  sous-diacre  se  fâchant.  En  voilà 
encore  une !...  Explique-toi  bien,  et  ne 
t’embrouille pas...  Pour le repos de qui veux-tu 
encore faire prier ?

– Pour  le  repos  de  qui ?...  Tout  de  suite... 
attends... Bon, écris !... Ivane, Avdôtia, une autre 
Dâria, Iégor... Écris... le soldat Zakhare... Depuis 
qu’il est parti au service, il y a de ça quatre ans, 
on n’a pas de nouvelles...
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– Par conséquent, il est mort ?
– Qui sait ?... Il est peut-être mort ;  peut-être 

vit-il... Écris-le...
– Où donc l’inscrire ?  S’il  est,  supposons-le, 

mort,  il  faut l’inscrire  Pour le repos,  et s’il  est 
vivant,  Pour  la  santé...  Comment  vous 
comprendre, vous autres ?

– Hum...  Inscris-le,  mon  bon,  sur  les  deux 
feuilles ; on verra ensuite... Ça lui est égal où on 
peut l’inscrire ; c’est un homme dévoyé... perdu... 
Tu l’as  inscrit ?...  Maintenant  pour  le  repos  de 
Marc,  de Lévônntii,  d’Arîna...  et  Kouzma avec 
Anna, Fédôssia-la-malade...

– Mettre Fédôssia-la-malade sur la  liste pour 
le repos ?... Ah !...

– Est-ce que c’est moi qui dis pour le repos ? 
Tu es fou, sans doute !

– Pfuh ! tu m’as embrouillé, trognon ! Si elle 
n’est pas encore morte, ne dis pas qu’elle l’est ; il 
n’y a pas à se glisser dans la liste des défunts. Tu 
me fais  perdre !  Maintenant il  faut  que j’efface 
Fédôssia et l’inscrive à la place où elle doit être... 
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J’ai gâté tout le papier ! Allons, écoute ; je vais te 
lire :  Pour  la  santé,  Anndréy,  Dâria  et  ses 
enfants,  Anntipe,  Maria,  Kirille,  le  petit 
Guérâssime,  nouvellement  décédé...  Attends 
voir !  Comment  ce  petit  Guérâssime est-il  ici ? 
Un défunt  inscrit  parmi  les  vivants !...  Non,  tu 
m’as  fait  perdre,  pauvresse !  Dieu  t’assiste,  tu 
m’as complètement fait perdre !...

Le  sous-diacre  hoche  la  tête,  efface 
Guérâssime et le met sur la feuille des défunts.

– Écoute  un  peu...  Pour  la  santé : Maria, 
Kirille, le soldat Zakhare... Qui encore ?

– As-tu inscrit Avdôtia ?
– Avdôtia ? Hum... Evdokîa...1

Le sous-diacre regarde les deux papiers :
– Evdokîa,  dit-il,  je  me  souviens  de  l’avoir 

inscrite et maintenant je ne la retrouve pas... La 
voici ! Elle est inscrite aux défunts.

– Avdôtia,  avec  les  défunts !  s’étonne  la 
vieille. Il n’y a pas un an qu’elle est mariée et tu 

1 Avdôtia est un nom populaire que le sacristain écrit, selon 
les listes de noms de baptême, Evdokîa. (Tr.)
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appelles déjà la mort sur elle !... Tu t’embrouilles 
toi-même, mon cher, et tu te fâches contre moi ! 
Écris  quand tu auras prié ;  mais,  si  tu  as de la 
colère au cœur, ça fera les affaires du démon... 
C’est un démon qui te mène et t’embrouille...

– Attends, laisse-moi...
Le sous-diacre se renfrogne, et, ayant réfléchi, 

efface Avdôtia de la feuille des morts. La plume 
grince sur la lettre  d et fait une grosse tache. Le 
sous-diacre, ennuyé, se gratte la nuque.

– Alors,  marmonne-t-il,  il  faut  enlever  d’ici 
Avdôtia  et  l’inscrire  là-bas...  C’est  ça ? 
Attends !...  Si  on la  met là,  ce sera des prières 
pour  sa  santé,  et  si  c’est  ici,  ce  sera  pour  son 
repos... Tu m’as tout à fait embrouillé, femme ! 
Et encore ce soldat Zakhare qui s’est fourré là !... 
C’est  le  lutin  qui  l’y  a  poussé...  Je  ne  m’en 
sortirai pas ! Il faut recommencer.

Le sous-diacre va vers l’armoire et y prend un 
quart de feuille de papier blanc.

– Enlève  Zakhare,  s’il  en  est  ainsi...  dit  la 
vieille. Que Dieu soit avec lui ! Enlève-le !
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– Tais-toi !
Le sacristain trempe lentement sa plume dans 

l’encre et transcrit sur la nouvelle feuille les noms 
des deux autres.

– Je vais les inscrire tous ensemble, dit-il, et tu 
les porteras au Père diacre... Qu’il y démêle ceux 
qui sont vivants et ceux qui sont morts ! Il sort du 
séminaire, et moi, ces choses-là, même si on me 
tuait, je n’y comprendrais rien...

La vieille prend le papier, remet au sacristain 
un vieux copek et demi, et se dirige en trottinant 
vers l’autel.

1885.
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Le rabatteur
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Un midi torride et lourd. Pas un nuage au ciel. 
L’herbe,  brûlée  par  le  soleil,  apparaît  triste, 
désespérée.  La  pluie  même  ne  la  ferait  pas 
reverdir...  Le  taillis  est  silencieux,  immobile, 
comme si,  de ses cimes,  il  regardait  on ne sait 
quoi, ou attendait quelque chose...

À la lisière du bois marche paresseusement, en 
se  dandinant,  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années, grand, les épaules étroites, vêtu d’une 
chemise rouge, d’un pantalon rapiécé, qui lui  a 
été donné par son maître, et de hautes bottes. Il 
suit  la  route  à  petits  pas.  À  droite,  le  taillis 
verdissant ; à gauche s’étale jusqu’à l’horizon un 
océan doré  de blé  presque mûr...  L’homme est 
rouge et  en sueur...  Sur sa jolie tête blonde est 
posée à la houzarde une petite casquette blanche, 
à visière droite de jockey : un cadeau sans doute 
de  quelque  généreux  jeune  seigneur.  À  son 
épaule pend une gibecière, au fond de laquelle est 
tassé un coq de bruyère. L’homme porte un fusil 
à deux coups, armé, et suit, les yeux mi-clos, son 
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vieux chien maigre qui court en avant, battant les 
buissons... Alentour, c’est le calme ; pas un son... 
Tout  ce  qui  est  vivant  s’est  mis  à  l’abri  de  la 
chaleur...

Soudain, le chasseur entend une voix faible :
– Iégor Vlâssytch !
Il  tressaille,  et,  ayant  regardé,  fronce  les 

sourcils.  Près  de  lui,  comme sortie  de  terre,  se 
trouve une femme d’une trentaine d’années, pâle, 
tenant une faucille. Elle tâche de voir sa figure et 
sourit timidement :

– Ah !  c’est  toi,  Pélaguèia ?  dit  le  chasseur 
s’arrêtant et mettant lentement son fusil aux crans 
d’arrêt. Hum... comment diable te trouves-tu ici ?

– Des femmes de notre village y travaillent, et 
je  suis  venue  avec  elles  comme  moissonneuse, 
moi aussi... Iégor Vlâssytch.

– Bon...  marmotte Iégor Vlâssytch, reprenant 
lentement son chemin.

Pélaguèia  le  suit.  Ils  font  en  silence  une 
vingtaine de pas.

– Il y a longtemps, Iégor Vlâssytch, que je ne 
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vous  ai  pas  vu,  dit  Pélaguèia  regardant  avec 
tendresse les épaules mouvantes et les omoplates 
du chasseur. Depuis que vous êtes entré à Pâques 
dans notre isba pour y boire de l’eau, on ne vous 
a  pas  revu...  À  Pâques,  vous  êtes  entré  une 
minute,  et  Dieu  sait  en  quel  état...  en  état 
d’ivresse...  Vous  avez  crié,  m’avez  battue,  et 
vous êtes parti... Je vous ai attendu... attendu ; je 
me suis fatigué les yeux à vous attendre... Ah ! 
Iégor Vlâssytch, Iégor Vlâssytch ! si  vous étiez 
venu du moins une petite fois !...

– Qu’ai-je à faire chez toi ?
– Sans doute, il n’y a rien à y faire ; mais tout 

de même... il y a... les choses de la maison... voir 
comment ça marche... Vous êtes le maître... Ah ! 
vous  avez  tué  un  coq  de  bruyère,  Iégor 
Vlâssytch ?  Si  vous  vous  asseyiez  pour  vous 
reposer...

En disant ces mots, Pélaguèia rit comme une 
bête et lève les yeux pour regarder la figure de 
Iégor... Le bonheur rayonne sur son visage.

– S’asseoir ?  dit  Iégor  d’un  ton  indifférent. 
Bon... (Et il choisit un endroit entre deux rangées 
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de pins.) Pourquoi restes-tu debout ? Assieds-toi, 
toi aussi !

Pélaguèia s’assied à côté de lui, en plein soleil, 
et,  confuse  de  sa  joie,  cache  de  ses  mains  sa 
bouche  souriante.  Deux  minutes  passent  en 
silence.

– Si  vous  étiez  venu  une  petite  fois,  dit 
Pélaguèia doucement.

– À  quoi  bon ?  soupire  Iégor,  quittant  sa 
casquette  et  essuyant  de  sa  manche  son  front 
rouge. Il n’y en a aucun besoin... Venir pour une 
heure,  deux heures, ça ne sert  de rien ; c’est  te 
mettre  en  émoi ;  et,  vivre  constamment  au 
village, mon âme ne le supporte pas... Tu le sais... 
je suis un homme gâté... Il me faut un lit, du bon 
thé,  des  conversations  agréables...  toutes  les 
herbes de la Saint-Jean ; et, chez toi, c’est pauvre 
et  enfumé...  Je ne pourrais  pas y vivre un seul 
jour... Si, supposons, j’étais obligé par oukase à 
vivre chez toi, je mettrais le feu à l’isba, ou je me 
tuerais... Dès mon jeune âge, j’ai été gâté comme 
ça ; rien à faire...

– Où demeurez-vous à présent ?
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– Chez  le  seigneur  Dmîtri  Ivânytch,  comme 
rabatteur... Je fournis le gibier de sa table... et on 
m’a pris plus pour le plaisir qu’autrement...

– Votre  emploi  n’est  pas  bien sérieux,  Iégor 
Vlâssytch...  Pour  les  autres,  c’est  du  plaisir,  et 
vous le regardez comme un métier... comme une 
vraie occupation...

– Tu  ne  comprends  pas,  sotte,  dit  Iégor, 
regardant songeusement le ciel. Dès ta naissance 
tu n’as pas compris, et jamais tu ne comprendras 
quel  homme  je  suis...  À  ton  idée,  je  suis  un 
écervelé,  un  dévoyé,  et,  pour  ceux  qui  y 
entendent, je suis le premier tireur du district. Les 
maîtres  le  sentent,  et  on a  même parlé  de moi 
dans un journal... Je n’ai pas mon pareil pour la 
chasse... Que je dédaigne vos travaux de village, 
ce  n’est  pas  par  un  manque  de  sérieux  ni  par 
orgueil... tu sais que, depuis mon enfance, je n’ai 
pas  eu  d’autres  occupations  que  le  fusil  et  les 
chiens.  Si  on  m’enlève  le  fusil,  je  prends  le 
hameçon ;  si  on  m’enlève  le  hameçon,  je  fais 
quelque  chose  de  mes  mains...  Et  aussi  j’ai 
maquignonné ; j’ai couru les foires quand j’avais 
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de  l’argent ;  et,  tu  le  sais,  quand  un  moujik 
devient chasseur ou maquignon, adieu la charrue. 
Dès  que  l’esprit  de  liberté  s’est  planté  dans 
l’homme,  rien ne peut  l’en déraciner...  C’est  la 
même chose que si  un bârine1 se fait  acteur ou 
travaille  à  un autre art.  Alors il  ne pourra plus 
être  ni  fonctionnaire,  ni  propriétaire.  Tu  ne 
comprends  pas  ça,  femme !  Et  il  faut  le 
comprendre.

– Je comprends, Iégor Vlâssytch.
– Tu ne comprends pas puisque tu es prête à 

pleurer...
– Je...  je ne pleure pas...  dit  Pélaguèia en se 

détournant.  C’est  un  péché  ce  que  vous  faites, 
Iégor  Vlâssytch !  Si  seulement  vous  viviez  un 
pauvre jour avec moi, malheureuse que je suis ! Il 
y a déjà douze ans que nous sommes mariés, et... 
entre nous il n’y a jamais eu d’amour !... Je... je 
ne pleure pas...

– De l’amour... marmotte Iégor en se grattant 
la main, il ne peut y avoir aucun amour... C’est 
par façon de parler seulement que nous sommes 

1 Maître, seigneur. (Tr.)
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mari et femme, – n’est-ce pas ça ? Pour toi je suis 
un  toqué,  et,  toi,  tu  es  pour  moi  une  simple 
femme de village qui ne comprend pas. Sommes-
nous assortis ? Je suis libre, gâté, coureur, et toi 
tu es une ouvrière, une terrassière qui vit dans la 
saleté et ne redresse jamais le dos... Je pense que 
je suis un premier homme en ce qui concerne la 
chasse,  et,  toi,  tu  me  regardes  avec  pitié... 
Sommes-nous assortis ?

– Mais nous sommes mariés à l’église, Iégor 
Vlâssytch ! sanglote Pélaguèia.

– Nous  sommes  mariés  contre  notre  gré... 
L’as-tu oublié ? Remercies-en le comte Serguiéy 
Pâvlytch, et... remercie-toi toi-même ! Le comte, 
jaloux que je tire mieux que lui,  m’a enivré de 
vin tout un mois, et, un homme qui a bu, on peut 
non  seulement  le  marier,  mais  même  le  faire 
changer de religion. Pendant que j’étais  ivre,  il 
m’a  fait  marier  avec  toi  pour  se  venger...  Un 
rabatteur avec une fille de basse-cour ! Tu voyais 
bien que j’étais  ivre ;  pourquoi  t’es-tu  mariée ? 
Tu  n’es  pas  une  serve ;  tu  pouvais  refuser ! 
Naturellement c’est une chance pour une fille de 
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basse-cour  d’épouser  un rabatteur ;  mais  il  faut 
savoir  se  faire  une  raison.  À  présent,  souffre, 
pleure ! Le comte s’est amusé, et toi tu pleures !... 
Cogne-toi la tête contre les murs...

Un silence se fit... Au-dessus du taillis passent 
trois  canards  sauvages.  Iégor  les  regarde  et  les 
suit des yeux jusqu’à ce qu’ils soient trois points 
à peine visibles et descendent au loin derrière le 
bois.

– Que  fais-tu  pour  vivre ?  demanda-t-il, 
quittant  des  yeux  les  canards,  et  regardant 
Pélaguèia.

– À c’t’heure je vais travailler aux champs, et, 
l’hiver, je prends un enfant de l’Assistance. Je le 
nourris au pain mouillé, et on me donne un rouble 
et demi par mois...

– Ah ! oui ?
Nouveau silence. Du point où l’on moissonne 

arrive  une  douce  chanson  qui  s’arrête  dès  le 
commencement... Il fait chaud pour chanter...

– On raconte, dit Pélaguèia, que vous avez bâti 
une nouvelle isba à Akoulîna.
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Iégor se tait.
– C’est donc qu’elle vous tient au cœur ?...
– C’est  ta  malchance,  dit  le  chasseur  en 

s’étirant,  c’est  ton  destin...  Endure-le,  ma 
pauvre ! Enfin, adieu ! c’est assez parlé... Il faut 
que je sois ce soir à Bôltovo...

Iégor  se  lève,  s’étire  et  met  son  fusil  à  la 
bretelle ; Pélaguèia se lève aussi.

– Quand  donc,  demande-t-elle  doucement, 
passerez-vous me voir au village ?

– Pas  besoin...  Je  n’y  viendrai  pas  à  moins 
d’avoir bu, et tu n’as pas à tirer grand-chose d’un 
homme  saoul.  Je  suis  méchant  quand  j’ai  bu. 
Adieu.

– Portez-vous bien, Iégor Vlâssytch...
Iégor replace sa casquette sur le haut de sa tête 

et,  ayant  appelé  son  chien  d’un  claquement  de 
langue, continue sa route. Pélaguèia demeure sur 
place et le suit des yeux... Elle voit ses omoplates 
mouvantes,  sa  nuque  hardie,  sa  démarche 
paresseuse, et ses yeux s’emplissent de tristesse 
et  de  tendre  caresse...  Son  regard  parcourt  le 
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corps  grand  et  maigre  de  son  mari,  et  le 
mignarde,  le  choie...  Iégor  semble  sentir  ce 
regard, s’arrête et se retourne... Il se tait, mais, à 
sa  figure,  à  ses  épaules  levées,  Pélaguèia  voit 
qu’il veut lui dire quelque chose ; elle s’approche 
timidement et le regarde de ses yeux suppliants.

– Prends ça ! lui dit-il en se retournant.
Il  lui  tend  un  rouble  crasseux,  et  s’éloigne 

rapidement.
– Portez-vous  bien,  Iégor  Vlâssytch !  dit-elle 

en prenant machinalement le rouble.
Il s’éloigne sur la route longue, droite comme 

une courroie tendue...
Pâle,  immobile comme une statue, Pélaguèia 

reste debout, buvant du regard chacun de ses pas. 
Elle  l’aperçoit  longtemps.  Mais  le  rouge  de  sa 
chemise commence à se fondre avec la couleur 
sombre  de  son  pantalon ;  on  ne  le  voit  plus 
marcher ;  son chien ne se distingue plus de ses 
bottes ; on ne voit que sa petite casquette. Et, tout 
à coup, Iégor tourne brusquement à droite dans le 
taillis, et sa casquette elle-même disparaît dans le 
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feuillage...
– Adieu,  Iégor  Vlâssytch !  murmure 

Pélaguèia.
Et elle se soulève sur la pointe des pieds pour 

voir encore une fois la casquette blanche.

1855.
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Goûssév

481



I

Le jour tombait, il allait être bientôt nuit.
Goûssév, fantassin envoyé en congé définitif, 

se soulève sur son hamac et dit à mi-voix :
– Tu entends, Pâvel Ivânytch ? Un soldat m’a 

raconté à Sou-Tchane que son bateau, pendant la 
traversée, est passé sur un grand poisson et a eu 
la cale défoncée.

L’homme,  de  condition  indéterminée,  à  qui 
s’adresse Goûssév, et que tous, à l’infirmerie du 
bord,  appellent  Pâvel  Ivânytch,  se  tait,  comme 
s’il n’entendait pas.

Et le calme se fait à nouveau... Le vent joue 
dans  les  agrès ;  l’hélice  taque ;  les  vagues 
clapotent ; les hamacs grincent ; mais l’oreille est 
depuis  longtemps  habituée  à  ces  bruits,  et  il 
semble que, alentour, tout dorme et se taise. Les 
trois malades – deux soldats et un marin, – qui, 
tout le jour, ont joué aux cartes, – dorment déjà, 
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et ont le délire.
Il  semble  qu’il  commence  à  y  avoir  du 

tangage.  Le  hamac  de  Goûssév  se  soulève  et 
s’abaisse  exactement  comme  s’il  respirait,  –  et 
ainsi  une fois,  deux fois,  trois...  Quelque chose 
heurte  le  plancher  et  tinte :  probablement  un 
gobelet de métal, tombé.

– Le  vent  s’est  déchaîné...  dit  Goûssév, 
tendant l’oreille.

Cette  fois  Pâvel  Ivânytch  tousse  et  répond 
nerveusement :

– Tantôt c’est un bateau qui monte sur un gros 
poisson, tantôt c’est le vent qui se déchaîne... Le 
vent  est-il  donc  un  animal  pour  rompre  sa 
chaîne ?

– C’est  comme  ça  que  parlent  les  gens 
baptisés.

– Les baptisés sont aussi ignares que toi... Y a-
t-il peu de choses qu’ils disent ? Il faut avoir une 
tête  sur  ses  épaules  et  raisonner,  homme  sans 
idée !

Pâvel  Ivânytch  est  sensible  au  mal  de  mer. 
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Quand il y a du tangage, il grogne et s’irrite au 
moindre rien.  Mais,  à l’avis de Goûssév,  il n’a 
positivement  pas  à  se  fâcher.  Qu’y  a-t-il 
d’étrange et d’extraordinaire, par exemple, dans 
ce  grand  poisson  ou  dans  le  vent  qui  se 
déchaîne ?... Supposons que le poisson soit de la 
hauteur d’une montagne et que son dos soit aussi 
dur  que  celui  d’un  esturgeon ;  supposons  aussi 
que  là,  où  est  le  bout  de  l’univers,  il  y  ait  de 
grandes murailles de pierre et que les méchants 
vents  y  soient  enchaînés...  S’ils  n’avaient  pas 
rompu  leurs  chaînes,  pourquoi  s’agiteraient-ils 
sur  toute  la  mer  comme  des  possédés,  hurlant 
comme des chiens ? Si on ne les attache pas, où 
sont-ils donc pendant le calme ?

Goûssév  songe  longuement  à  des  poissons, 
gros  comme  des  montagnes,  et  à  de  grosses 
chaînes rouillées ;  puis l’ennui le prend et  il  se 
met  à  songer  à  son  pays,  dans  lequel  il  rentre 
après cinq ans de service en Extrême-Orient.  Il 
voit un grand étang glacé, recouvert de neige. Sur 
l’un des bords, se trouve une grande fabrique de 
porcelaine,  toute  en  brique,  avec  une  haute 
cheminée  et  des  nuages  de  fumée  noire.  Sur 
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l’autre  bord  est  son village...  De sa  maison,  la 
cinquième tout au bout, son frère Alexiéy part en 
traîneau.  Derrière  Alexiéy  est  assis  son  fils, 
Vânnka, chaussé de grandes bottes de feutre, et sa 
fillette,  Akoûlka,  aussi  en  bottes  de  feutre ; 
Alexiéy a un peu bu. Vânnka rit, mais ne voit pas 
la figure – emmitouflée – d’Akoûlka.

« Pourvu que les enfants ne soient pas gelés... 
pense Goûssév. Que Dieu leur donne de l’esprit 
et de la raison pour qu’ils honorent leurs parents, 
mais qu’ils n’aient pas plus d’esprit que père et 
mère... »

– Il faut ici de nouvelles semelles, dit, dans le 
délire, d’une voix grave, le matelot malade. Oui, 
oui !

Les idées de Goûssév se déchirent, et soudain, 
sans rime ni raison, apparaît, à la place de l’étang, 
une grosse tête de bœuf sans yeux. Le traîneau et 
le cheval s’arrêtent et sont emportés en tourbillon 
dans  de  la  fumée  noire.  Goûssév  est  heureux 
cependant  d’avoir  vu  ses  proches.  La  joie  lui 
coupe la respiration. Des frissons le parcourent, 
ses doigts tremblent.
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– Dieu  nous  a  permis  de  nous  revoir ! 
marmonne-t-il dans le délire.

Et, tout aussitôt, il ouvre les yeux et cherche à 
tâtons, dans l’obscurité, de l’eau pour boire.

Ayant bu, il  se recouche, et  les traîneaux se 
remettent  à  marcher.  Puis réapparaissent  la  tête 
de bœuf sans yeux, la fumée et les nuages...

Ainsi jusqu’à l’aube.

II

Dans l’obscurité  se  dessine  d’abord un rond 
bleu ; c’est le hublot. Puis Goûssév distingue peu 
à peu son voisin de hamac, Pâvel Ivânytch.

Pâvel Ivânytch dort, assis, parce que, couché, 
il  étouffe.  Son visage  est  gris,  son nez  long et 
pointu ;  ses  yeux  sont  énormes  parce  qu’il  a 
horriblement maigri. Ses tempes sont creuses, sa 
barbe est rare, ses cheveux longs... En regardant 
sa figure, on ne peut pas comprendre de quelle 
condition il est : noble, marchand ou moujik ? À 

486



en juger par l’expression de ses traits et par ses 
longs cheveux, il semble un homme qui jeûne et 
se  macère,  un  novice  de  couvent ;  mais,  à  ses 
paroles, on ne pense pas que ce soit un moine. Il 
est  épuisé  par  la  toux,  la  chaleur  et  par  sa 
maladie ; il respire avec peine et remue ses lèvres 
desséchées. Remarquant que Goûssév le regarde, 
il tourne la tête vers lui, et dit :

– Je commence à deviner... Oui... maintenant 
je comprends parfaitement tout !

– Que comprenez-vous, Pâvel Ivânytch ?
– Voilà... Il me semblait étrange que vous, qui 

êtes sérieusement malade, vous vous trouviez, au 
lieu d’être au repos, sur un bateau où l’on étouffe, 
où l’on brûle, où l’on tangue ; bref, où tout vous 
menace  de  mort.  Mais,  maintenant,  pour  moi, 
tout est clair... Oui... Vos médecins vous ont mis 
en bateau pour se débarrasser de vous...  Ça les 
ennuie de s’occuper de vous, animaux que vous 
êtes... Vous ne les payez pas, vous leur donnez du 
tracas, et vos morts gâtent leurs états... Donc vous 
êtes  des  animaux !  Et,  se  débarrasser  de  vous 
n’est pas difficile...  Pour cela, d’abord, il  n’y a 
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qu’à avoir ni conscience ni amour de l’humanité, 
et, secondement, à tromper le commandement du 
bateau. On peut ne pas tenir compte du premier 
point ; nous sommes en ce sens des artistes ; et 
avec un peu d’habitude, le second point  réussit 
toujours. Dans une masse de quatre cents soldats 
et  matelots,  bien  portants,  on  ne  remarque  pas 
cinq malades. On vous embarque ; on vous mêle 
aux bien portants ; on vous compte en hâte ; et, 
dans  le  brouhaha  du  départ,  on  ne  relève  rien 
d’anormal.  Une  fois  le  bateau  en  route,  on  a 
remarqué seulement  que,  sur  le  pont,  traînaient 
des  paralytiques  et  des  tuberculeux  au  dernier 
degré.

Goûssév  ne  comprend  pas  Pâvel  Ivânytch. 
Pensant qu’on lui fait une semonce, il dit, pour se 
disculper :

– J’étais  couché sur  le  pont  parce que je  ne 
tenais pas debout. Pendant qu’on m’a transbordé 
du cargo sur le bateau, j’ai eu très froid.

– C’est  révoltant !  continue  Pâvel  Ivânytch. 
D’autant plus qu’ils savent parfaitement que vous 
ne pourrez pas supporter cette longue traversée ; 
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mais  ils  vous  ont  embarqués  tout  de  même. 
Admettons  que  vous  arriviez  jusqu’à  l’océan 
Indien. Mais après... C’est horrible d’y penser !... 
Et voilà  tout le remerciement  pour un fidèle et 
irréprochable service !...

Pâvel  Ivânytch  roule  des  yeux  méchants,  se 
renfrogne avec dégoût, et dit en étouffant :

– En voilà à qui il faudrait en donner dans les 
journaux, à en user les plumes !...

Les deux soldats et le matelot malade se sont 
éveillés  et  se  sont  mis  à  jouer  aux  cartes.  Le 
matelot  est  à  demi  couché  sur  son  hamac ;  les 
soldats sont assis sur le pont, près de lui, dans les 
poses les plus incommodes. L’un des soldats a le 
bras droit bandé et le poignet entouré d’une vraie 
boule de pansement, de telle sorte qu’il tient les 
cartes sous son aisselle droite ou au pli du coude, 
et  joue de la  main  gauche.  Le tangage est  très 
violent ; on ne peut ni se tenir debout, ni boire le 
thé, ni prendre les remèdes.

– Tu étais  ordonnance ?  demande à Goûssév 
Pâvel Ivânytch.
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– Justement, ordonnance.
– Mon Dieu, mon Dieu ! fait Pâvel Ivânytch, 

hochant  mélancoliquement  la  tête.  Arracher  un 
homme à  son  pays natal,  lui  faire  faire  quinze 
mille verstes et lui faire attraper la tuberculose, 
et... et pourquoi tout cela, je vous le demande ?... 
pour  en  faire  l’ordonnance  d’un  capitaine 
Kopêïkine  ou  d’un  enseigne  Dyrka...1.  Quelle 
logique y a-t-il à cela ?

– Le fourbi n’est pas difficile, Pâvel Ivânytch. 
Tu te lèves le matin, tu cires les bottes, tu allumes 
le samovar, tu fais les chambres, et ensuite plus 
rien  à  faire.  Le  lieutenant  dessine  des  plantes 
toute la journée2, et toi, si tu veux, prie Dieu, lis 
des  livres,  va  dans  la  rue !  Que  Dieu  donne  à 
chacun une pareille existence !

– Oui,  très  bien ;  le  lieutenant  dessine  des 
plantes,  et  toi,  toute  la  journée,  tu  restes  à  la 
cuisine à regretter ton pays... Des plantes !... Il ne 
s’agit pas de plantes, mais de vie humaine ! La 

1 Kopêïkine et Dyrka sont des officiers, baptisés par Gogol. 
Voir  les  Âmes  mortes,  chap.  x,  et  Hyménée  (répertoire  du 
Vieux-Colombier), p. 36. (Tr.)

2 Sic (sans doute pour dessiner des plans). (Tr.)
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vie n’est pas donnée deux fois, il faut l’épargner.
– Ça, c’est vrai, Pâvel Ivânytch. Un mauvais 

sujet n’est ménagé nulle part, ni chez lui, ni au 
service ;  mais  si  tu  vis  comme  il  faut  et  si  tu 
obéis,  quel  besoin a-t-on de te  malmener ? Les 
maîtres instruits comprennent ça... En cinq ans, je 
n’ai pas été une seule fois à la salle de police ; et, 
cogné...  je  ne  l’ai  été,  –  que  Dieu  m’en  fasse 
souvenir, – pas plus d’une fois...

– Pourquoi ça ?
– Pour une batterie. J’ai la main lourde, Pâvel 

Ivânytch. Quatre manzas étaient venus dans notre 
cour  porter  du bois,  si  je  me rappelle  bien ;  je 
m’embêtais, et leur ai foulé les côtes. Le nez de 
l’un de ces damnés a saigné... Le lieutenant a vu 
ça d’une fenêtre ; il s’est fâché et m’a flanqué un 
coup sur l’oreille...

– Imbécile,  pitoyable  individu...  murmure 
Pâvel Ivânytch, tu ne comprends rien !

Tout à fait anéanti par le tangage, il ferme les 
yeux ; sa tête s’incline tantôt en arrière, tantôt sur 
sa poitrine. Plusieurs fois il essaie de se coucher, 
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mais sans y réussir ; l’étouffement l’en empêche.
– Et  pourquoi,  demande-t-il  peu  après,  as-tu 

battu les manzas ?
– Pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je 

les ai battus.
Le silence renaît...  Deux heures  de  suite  les 

joueurs  jouent  avec  furie,  en  jurant,  mais  le 
tangage les fatigue, eux aussi. Ils abandonnent les 
cartes  et  s’étendent.  Goûssév  revoit  le  grand 
étang,  la  fabrique,  son  village...  Les  traîneaux 
repassent ;  Vânnka  recommence  à  rire,  et 
Akoûlka, la sotte, a déboutonné sa pelisse et sort 
ses  jambes  du  traîneau :  « Voyez,  braves  gens, 
j’ai  des  bottes  de  feutre  toutes  neuves,  pas 
comme celles de Vânnka ! »

– Elle va sur ses six ans, délire Goûssév, mais 
n’a toujours pas de raison. Au lieu de sortir tes 
jambes, apporte à boire à ton oncle le soldat ! je 
te donnerai des bonbons.

Voici Anndrone, un fusil à pierre sur l’épaule. 
Il  porte  un  lièvre  qu’il  a  tué.  Le  vieux  juif 
Issârtchik le  suit  et  lui  propose d’échanger  son 
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lièvre  pour  un  morceau  de  savon.  Voici,  dans 
l’entrée  de  l’isba,  une  génisse  noire.  Voici 
Dômna, qui coud une chemise et  pleure,  on ne 
sait pourquoi. Et voici encore la tête de bœuf sans 
yeux, et la fumée noire...

Quelqu’un,  en  haut,  pousse  un  fort  cri ; 
plusieurs matelots accourent. Il semble que l’on 
ait traîné sur le pont quelque chose d’énorme et 
de  lourd,  ou  que  quelque  chose  ait  éclaté.  Les 
hommes  accourent  encore...  N’est-il  pas  arrivé 
quelque  malheur ?  Goûssév  lève  la  tête,  prête 
l’oreille et voit que les deux soldats et le matelot 
ont  recommencé  à  jouer  aux  cartes.  Pâvel 
Ivânytch, assis, remue les lèvres. On étouffe, on 
n’a pas la force de respirer, on a soif, mais l’eau 
est chaude dégoûtante... Le tangage ne cesse pas.

Tout à coup, il arrive quelque chose à un des 
soldats qui joue... Il appelle cœurs les carreaux, 
se  trompe  en  comptant,  et  laisse  tomber  ses 
cartes.  Puis,  avec  un  sourire  effrayé  et  bête,  il 
regarde autour de lui...

– Je viens tout  de suite,  frères...  dit-il,  en se 
couchant à terre.
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Tous,  éberlués,  l’interpellent ;  il  ne  répond 
pas.

– Stépane !  lui  demande  le  soldat  au  bras 
bandé, est-ce que tu te sens mal ? hein ? Faut-il 
aller chercher le prêtre, hein ?

– Stépane,  lui  dit  le  matelot,  bois  de l’eau... 
tiens, vieux frère, bois !

– Pourquoi donc lui cognes-tu le quart contre 
les  dents ?  dit  Goûssév  se  fâchant.  Ne  vois-tu 
donc pas, tête d’épouvantail ?...

– Quoi ?
– Quoi ?... répète Goûssév, le contrefaisant ; il 

ne  respire  plus,  il  est  mort.  Et  tu  demandes : 
Quoi ? Quelles gens idiots, Seigneur, mon Dieu !

III

Il  n’y  a plus  de tangage.  Pâvel  Ivânytch est 
redevenu  gai,  ne  se  fâche  plus.  Il  a  une 
expression fanfaronne, excitée et moqueuse. Il a 
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l’air de dire : « Je vais vous raconter une chose si 
drôle que vous en aurez mal au ventre. »

Le hublot est ouvert et une douce brise passe 
sur  Pâvel  Ivânytch.  On  entend  des  voix ;  des 
avirons battent l’eau... Sous le hublot quelqu’un 
glapit  d’une  petite  voix  déplaisante ;  c’est 
probablement un Chinois qui chante.

– Oui,  dit  Pâvel  Ivânytch  en  souriant 
moqueusement, nous voici en rade. Encore à peu 
près un mois et nous serons en Russie. Oui, très 
honorés  messieurs  les  soldats !  J’arriverai  à 
Odessa,  et  de  là,  droit  à  Khârkov !  J’ai,  à 
Khârkov, un ami homme de lettres. J’irai chez lui 
et lui dirai : « Allons, l’ami, laisse pour un jour 
tes  abjects  sujets  d’amourettes  féminines  et  de 
beautés de la nature, et divulgue la saleté à deux 
pattes !... Te voici des thèmes... »

Après  avoir  pensé  une  minute  à  quelque 
chose, il dit :

– Goûssév, sais-tu comment je les ai trompés ?
– Qui, Pâvel Ivânytch ?
– Toujours les mêmes... Comprends-tu ? il n’y 
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a  sur  le  bateau  que  des  premières  et  des 
troisièmes ;  en  troisième,  il  n’est  permis  de 
voyager  qu’aux  moujiks,  autrement  dit,  aux 
mufles. Si tu as un veston et que tu ressembles de 
loin à un bârine1 ou à un bourgeois, veuille bien 
voyager en première : Crèves-en, si tu veux, mais 
allonge  cinq  cents  roubles !  « Pourquoi, 
demandé-je,  avez-vous  une  pareille  règle ? 
Voulez-vous, par cela, rehausser le prestige des 
intellectuels russes ? » – « Pas du tout. Nous ne 
vous laissons pas voyager  en troisième pour  la 
simple  raison  que  cela  ne  convient  pas  à  un 
homme comme il faut ; on y est trop mal, et c’est 
trop  dégoûtant. »  « Oui,  monsieur ?...  Grand 
merci pour votre sollicitude des gens comme il 
faut ! Mais dussé-je être mal ou bien, je n’ai pas 
cinq cents roubles. Je n’ai pas volé le Trésor, je 
n’ai pas exploité les indigènes, je n’ai pas fait de 
contrebande ; je n’ai fait mourir personne sous les 
verges. Alors, jugez-en : Ai-je le droit de trôner 
en première classe et, surtout, de me glisser parmi 
les intellectuels russes ? » Mais on ne les prend 
pas  par  la  logique...  Il  fallut  recourir  à  une 

1 Seigneur, monsieur. (Tr.)
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tromperie.  J’enfile  un  cafetan  et  de  grandes 
bottes ; je me fais une tête de margoulin ivrogne, 
et je vais chez l’agent : « Votre noblesse, lui dis-
je, donne-moi un billet... »

– De quelle condition êtes-vous ? me demande 
le marin.

– Du clergé. Mon père a été un honnête pope. 
Il a toujours dit tout droit la vérité aux grands de 
ce monde, et il en a beaucoup souffert.

Pâvel Ivânytch se fatigue de parler ; il étouffe, 
mais continue :

– Oui,  je  dis  toujours  la  vérité  en  pleine 
figure... Je ne crains rien ni personne. En cela, il 
y  a  entre  moi  et  vous  une  énorme  différence. 
Vous êtes des gens ignorants, aveugles, écrasés. 
Vous ne voyez rien, et, ce que vous voyez, vous 
ne  le  comprenez  pas.  On  vous  dit  que  le  vent 
rompt sa chaîne, que vous êtes des animaux, des 
Pétchénègues1, et vous croyez ce qu’on vous dit. 
On vous flanque des coups sur la nuque et vous 

1 Nom d’une ancienne peuplade de la Russie du moyen âge. 
V. dans  Œuvres complètes,  X,  (la Steppe),  le récit intitulé  le  
Petchénègue. (Tr.)
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baisez la main qui vous frappe. Quelque animal, 
en  pelisse  de  raton  vous  vole  et  vous  lâche 
ensuite  quinze  copeks  de  pourboire ;  et  vous 
dites :  « Daignez,  Seigneur,  me  donner  votre 
main. »  Vous  êtes  des  parias,  des  gens 
pitoyables... Moi, c’est autre chose ! J’ai une vie 
consciente.  Je  vois  tout,  comme  l’aigle  ou  le 
vautour  qui  vole  au-dessus  de  la  terre.  Je 
comprends tout. Je suis la protestation incarnée. 
Quand je vois l’arbitraire, je proteste. Quand je 
vois un bigot ou un hypocrite, je proteste. Quand 
je vois un porc triomphant, je proteste. Et je suis 
indomptable. Nulle inquisition espagnole ne peut 
me  contraindre  à  me  taire.  Oui...  Que  l’on  me 
coupe  la  langue,  ma  mimique  protestera. 
Claquemurez-moi dans une cave, je crierai si fort 
que l’on m’entendra à une verste ; ou bien je me 
laisserai  mourir  de  faim,  pour  que  la  noire 
conscience des geôliers soit chargée d’un poids 
de  plus ;  tuez-moi,  je  reparaîtrai  sous  forme 
d’esprit.  Tous  ceux  qui  me  connaissent  me 
disent :  « Vous  êtes  un  homme  insupportable, 
Pâvel  Ivânytch ! »  Je  m’enorgueillis  de  cette 
réputation.  J’ai  fait  trois  ans  de  service  en 
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Extrême-Orient  et  y  ai  laissé  un  souvenir  qui 
durera cent ans, je m’y suis brouillé avec tout le 
monde.  De Russie,  mes  amis m’écrivent :  « Ne 
reviens  pas ! »  Et,  moi,  je  m’embarque  et  je 
reviens tout exprès... Oui. Ça, c’est la vie que je 
comprends ! C’est ce qui peut s’appeler la vie !

Goûssév cesse d’écouter et regarde le hublot. 
Sur  l’eau  transparente,  turquoise  pâle,  toute 
baignée d’un soleil aveuglant et brûlant, un canot 
se balance. Des Chinois nus, debout, tendent des 
cages où il y a des serins, et crient :

– Il chante ! Il chante !
Un autre canot heurte ce canot, une vedette à 

vapeur passe. Et voici un autre canot dans lequel 
est assis un gros Chinois qui mange du riz avec 
des baguettes. Paresseusement l’eau ballotte par-
dessous ;  paresseusement  volent  des  mouettes 
blanches.

« Ah ! ce gros-là, pense Goûssév en regardant 
le  gros Chinois en bâillant,  il  serait  bon de lui 
flanquer sur la nuque... »

Il  dort  debout  et  il  lui  semble  que  toute  la 
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nature  somnole.  Le  temps  file  vite.  Le  jour 
s’écoule sans qu’on s’en aperçoive, et, de même, 
arrive  l’obscurité...  Le  bateau  n’est  plus  à 
l’ancre ; il repart on ne sait où.

IV

Deux  jours  ont  passé.  Pâvel  Ivânytch  n’est 
plus assis, mais courbé. Ses yeux sont clos. Son 
nez semble plus pointu.

– Pâvel Ivânytch ! lui  crie Goûssév, – hein ? 
Pâvel Ivânytch !

Pâvel  Ivânytch  ouvre  les  yeux  et  remue  les 
lèvres.

– Ça ne va pas ?
– Comme  ça...  répond  Pâvel  Ivânytch, 

étouffant.  Au contraire,  même...  ça  va  mieux... 
Tu vois, je puis même rester allongé... Ça s’est 
arrangé...

– Allons, que Dieu soit loué !
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– Quand je me compare à vous, mes pauvres, 
j’ai  pitié de vous...  Moi,  mes poumons sont en 
bon état,  ma toux vient  de l’estomac...  je  peux 
supporter l’enfer ; qu’y a-t-il à parler de la mer 
Rouge ? Puis je regarde du point de vue critique 
ma maladie et les remèdes ; et vous... vous, vous 
êtes  ignorants...  C’est  dur  pour vous ;  très,  très 
dur !

Il n’y a pas de tangage, mais on étouffe et il 
fait  chaud  comme  dans  une  étuve.  Il  est  non 
seulement  difficile  de  parler,  mais  même 
d’écouter.  Goûssév  relève  ses  genoux,  pose  la 
tête dessus, et songe à son pays natal. Mon Dieu, 
quel délice, par une chaleur pareille, de songer à 
de la neige, à du froid !... On est en traîneau. Tout 
d’un coup les chevaux ont peur, prennent le mors 
aux  dents...  Ne  connaissant  plus  ni  route,  ni 
fossés, ni ravins, ils filent comme des enragés à 
travers tout le village, sur l’étang, près de l’usine, 
puis à travers champs... « Arrête ! arrête !... crient 
de  toute  leur  voix  les  gens  de  l’usine  et  les 
passants. Arrête ! » Mais à quoi bon les arrêter ! 
Que le vent cinglant et froid coupe la figure et 
morde  les  mains ;  que  les  paquets  de  neige, 
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arrachés  par  les  sabots,  vous  volent  derrière  le 
cou,  sur  votre  bonnet,  sur  la  poitrine !  que  les 
patins  crient !  que  les  traits  et  le  palonnier 
cassent !  que  le  diable  les  emporte !...  Et  quel 
délice quand le traîneau verse et que l’on roule de 
tout son cœur sur un tas de neige, piquant du nez 
dans  la  neige !  On  se  relève  tout  blanc,  des 
glaçons  aux  moustaches ;  on  n’a  ni  bonnet  ni 
moufles ;  votre  ceinture  est  défaite...  Les  gens 
rient, les chiens aboient...

Pâvel Ivânytch, ouvrant à demi un œil, regarde 
Goûssév et demande à mi-voix :

– Goûssév, ton commandant volait-il ?
– Et qui donc le sait, Pâvel Ivânytch ? On ne 

sait pas ; cela n’est pas venu jusqu’à nous.
Ensuite,  il  se  fait  un  long  silence.  Goûssév 

songe, délire et boit sans cesse de l’eau. Il lui est 
difficile de parler, difficile d’écouter, et il a peur 
qu’on  ne  lui  parle.  Une  heure  passe ;  deux 
heures ; trois heures... Le soir vient, puis la nuit ; 
mais Goûssév ne le remarque pas. Il reste assis, 
pensant toujours à la gelée.
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Il  semble  que  quelqu’un  soit  entré  dans 
l’infirmerie.  On  entend  des  voix ;  mais  cinq 
minutes passent et tout se tait.

– Paix à son âme, Dieu soit  avec lui !  dit  le 
soldat  au  bras  pansé.  C’était  un  homme  pas 
tranquille !

– Quoi ? demande Goûssév. De qui parles-tu ?
– Il  est  mort.  On  vient  tout  de  suite  de 

l’emporter en haut.
– Allons, tant pis, dit Goûssév en bâillant. Paix 

à son âme !
– Qu’en  penses-tu,  Goûssév ?  demande  au 

bout d’un peu de temps le soldat au pansement ; 
ira-t-il au ciel, ou n’ira-t-il pas ?

– De qui parles-tu ?
– De Pâvel Ivânytch.
– Il  ira...  il  y  a  longtemps qu’il  souffrait.  Et 

d’ailleurs, il est de famille de prêtres, et les popes 
ont beaucoup de parenté ; on priera pour lui.

Le soldat au pansement s’assied sur le hamac 
de Goûssév et dit à mi-voix :
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– Toi non plus, Goûssév, tu n’es pas fait pour 
vivre sur cette terre ; tu n’arriveras pas en Russie.

– Est-ce le médecin ou l’infirmier qui l’a dit ? 
demande Goûssév.

– Ce n’est pas que quelqu’un l’ait dit, mais ça 
se voit... Un homme qui va bientôt mourir, ça se 
voit tout de suite. Tu ne manges pas, tu ne bois 
pas, tu as maigri, – c’est effrayant de te voir. La 
phtisie,  en  un  mot.  Je  ne  dis  pas  ça  pour 
t’inquiéter, mais parce que, peut-être, voudrais-tu 
communier  et  te  faire  mettre  à  l’extrême-
onction ?... Et si tu as de l’argent, tu devrais le 
remettre à l’officier principal.

– Je n’ai pas écrit chez moi... soupire Goûssév. 
Je mourrai sans qu’on le sache.

– On  le  saura,  dit  de  sa  voix  profonde  le 
matelot malade. Quand tu mourras on l’inscrira 
dans le journal de bord. On en remettra un extrait 
au chef de place à Odessa, et celui-ci l’enverra au 
district, et où il faudra...

Goûssév  se  sentît  mal  à  l’aise  après  cette 
conversation et commença à être travaillé d’on ne 
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sait  quel  désir...  Il  boit  de  l’eau ;  ça  n’arrange 
rien ;  il  s’approche  du  hublot  et  respire  l’air 
brûlant et humide ; pas ça ; il essaie de penser à 
son pays, à la gelée ; pas ça... Il lui semble enfin 
que, s’il reste une minute encore à l’infirmerie, il 
étouffera infailliblement.

– Ça ne va pas, frères... dit-il. Il faut que j’aille 
en haut. Menez-moi en haut, au nom du Christ !

– Bien, consent le soldat au pansement. Tu ne 
pourras pas y monter, mais je te porterai. Prends-
moi au cou.

Goûssév  prend  le  cou  du  soldat,  l’autre 
l’entoure de son bras valide et le porte en haut. 
Sur le pont dorment, entassés, les soldats et les 
marins qui ont reçu leur congé définitif. Ils sont si 
nombreux qu’on a peine à passer.

– Descends, dit doucement le soldat. Suis-moi 
lentement. Attrape-toi à ma chemise...

Il fait noir. Aucun feu ni sur le pont, ni aux 
mâts, ni alentour, sur la mer. À l’avant, immobile 
comme une statue, se tient un homme de quart, 
mais  il  semble  qu’il  dorme.  Il  semble  que  le 
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bateau soit livré à lui-même et aille où bon lui 
semble.

– On va maintenant jeter Pâvel Ivânytch à la 
mer... dit le soldat au pansement. On va le mettre 
dans un sac, et à l’eau.

– Oui, c’est comme ça qu’on fait.
– C’est  mieux de reposer dans la  terre,  chez 

soi ; du moins, votre mère vient pleurer sur votre 
tombe.

– C’est sûr !
Il vint une odeur de fumier et de foin. Têtes 

basses,  près  du  garde-corps,  il  y  a  des  bœufs. 
Une, deux, trois... huit têtes... Et il y a aussi un 
petit  cheval.  Goûssév  allonge  le  bras  pour  le 
caresser, mais le cheval secoue la tête, montre les 
dents et veut mordre sa manche.

– Sale bête... grogne Goûssév.
Le soldat et lui vont doucement vers l’avant, 

s’arrêtent près du bord, puis regardent, en silence, 
en bas et en haut. En haut, c’est le ciel profond, 
les claires  étoiles,  la  paix et  le  silence,  comme 
chez  soi,  au  village.  En  bas,  l’obscurité  et  le 
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brouhaha.  On  ne  sait  pourquoi  mugissent  les 
hautes  vagues.  Quelle  que  soit  celle  que  l’on 
regarde,  elle  tâche  de  surmonter  les  autres, 
d’écraser,  de  chasser  celle  qui  la  précède ;  sur 
elle,  avec  bruit,  s’en  jette  une  troisième,  aussi 
sauvage et aussi laide, faisant panache de sa crête 
blanche.

La  mer  ne  connaît  ni  raison  ni  pitié.  Si  le 
bateau  était  plus  petit  et  pas  en  gros  fer,  les 
vagues le  détruiraient  sans nulle  compassion et 
engloutiraient  les  hommes,  sans  distinguer  les 
saints et les pécheurs. Le bateau, lui aussi, a une 
expression  stupide  et  cruelle.  Ce  monstre  nasu 
pousse  en  avant,  en  coupant  sur  sa  route  des 
milliers  de vagues.  Il  ne craint  ni  la  nuit,  ni  le 
vent, ni l’espace, ni la solitude : tout lui est égal, 
et si même les vagues de l’océan étaient des êtres 
vivants, le monstre les écraserait sans distinguer 
non plus les saints et les pécheurs.

– Où  sommes-nous  maintenant ?  demande 
Goûssév.

– Je ne sais pas. Sans doute, dans l’Océan.
– On ne voit pas la terre...
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– Ah, ouiche ! On dit que nous ne la verrons 
que dans sept jours.

Les deux soldats  regardent  l’écume blanche, 
aux  lueurs  phosphorescentes,  se  taisent  et 
passent. Goûssév, le premier, rompt le silence.

– Il  n’y  a  là  rien  d’effrayant,  dit-il.  On  n’a 
peur que comme si on était dans un bois sombre, 
ou si, une supposition, on descendait sur l’eau, en 
canot,  et  que  l’officier  commanderait  d’aller  à 
cent verstes pêcher du poisson ; – j’irais. Ou bien 
si, disons-le, un chrétien tombait, tout de suite à 
l’eau ;  – je m’y jetterais pour aller le chercher. 
Un  Allemand  ou  un  Manza,  je  n’irais  pas  le 
sauver ; mais un chrétien, j’irais.

– Et ça te fait peur de mourir ?
– Ça  me  fait  peur.  C’est  notre  bien  que  je 

regrette.  J’ai,  vois-tu,  un  frère  pas  sérieux ;  il 
boit, bat sa femme sans raison, et ne respecte pas 
les vieux. Sans moi, tout marchera à l’abandon, et 
le  père  et  la  vieille,  comptes-y,  iront  mendier. 
Mais  cependant,  frère,  mes  jambes  ne  tiennent 
plus ; on étouffe ici... allons dormir.
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V

Goûssév revient à l’infirmerie et se couche sur 
son hamac. Comme avant, un désir indéterminé 
l’oppresse, sans qu’il arrive à comprendre ce dont 
il a besoin. Sa poitrine est comme foulée, sa tête 
bourdonne ; il a la bouche si sèche qu’il lui est 
difficile  de  tourner  la  langue.  Il  s’assoupit  et 
délire. Harassé par les cauchemars, la toux et la 
chaleur, il s’endort profondément vers le matin. Il 
rêve qu’à la caserne on ne vient que de défourner 
les pains, et, qu’entré dans le four, bien étuvé, il 
se frotte avec une poignée de verges de bouleau. 
Il dort deux jours de suite, et le troisième jour, à 
midi,  deux  matelots  descendent  le  prendre  et 
l’emportent de l’infirmerie.

On le coud dans une toile, et, pour le rendre 
plus  lourd  on met  avec  lui  deux barres  de  fer. 
Cousu dans la toile, il ressemble à une carotte ou 
à un navet, large à la tête, pointu au pied... Au 
coucher du soleil,  on le porte sur le pont et on 
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l’installe  sur  une  planche ;  un  des  bouts  de  la 
planche  est  posé  sur  la  lisse,  l’autre  sur  une 
caisse,  placée  sur  un  tabouret.  Les  soldats 
renvoyés dans  leurs  foyers  et  les  officiers,  tête 
nue, sont rangés autour.

– Béni soit notre Dieu à jamais, aujourd’hui et 
toujours, dans les siècles des siècles ! commence 
le pope.

– Amen ! chantent trois matelots.
Les soldats libérés et les marins se signent et 

regardent les vagues ; il est étrange qu’un homme 
soit ici, cousu dans un sac, et qu’on aille le lancer 
à l’instant dans les flots. Cela peut-il donc arriver 
à chacun ?

Le  prêtre  jette  de  la  terre  sur  Goûssév  et 
s’incline. On chante le Requiem.

L’officier  de  quart  soulève  le  bout  de  la 
planche ; Goûssév glisse sur elle, pique une tête, 
tourne  sur  lui-même  et  plonge.  L’écume  le 
recouvre ;  il  semble  un  instant  entouré  de 
dentelle, puis disparaît dans les vagues.

Il coule rapidement. Parviendra-t-il au fond ? 
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On  dit  que  le  fond  est  à  quatre  mille  mètres. 
Ayant  coulé  huit  à  dix  brasses,  il  commence à 
descendre de plus en plus lentement, se balance 
en mesure, comme s’il réfléchissait. Saisi par un 
courant,  il  file  plus  vite  sur  le  côté  qu’il  ne 
descendait. Mais voici qu’il rencontre une bande 
de  petits  poissons,  qu’on  appelle  des  pilotes. 
Voyant un corps noir, ils s’arrêtent comme figés, 
et soudain, tous se retournant, disparaissent.  En 
moins  d’une  minute,  ils  reviennent  rapides 
comme des  flèches,  et  se  mettant  à  couper,  en 
zigzag, l’eau autour de Goûssév...

Après cela apparaît un autre corps noir ; c’est 
un  requin.  D’un air  digne  et  négligent,  comme 
s’il n’apercevait pas Goûssév, il nage sous lui et a 
l’air  de  l’avoir  pris  sur  son  dos ;  puis  il  se 
retourne,  ventre  en l’air,  se  prélasse  dans l’eau 
tiède et transparente, et ouvre lentement sa gueule 
à la double rangée de dents. Arrêtés, les  pilotes,  
ravis, regardent ce qui va se passer. Après avoir 
joué  avec  le  corps,  le  requin,  comme à  regret, 
passe la gueule sous lui, le tâte avec précaution 
de ses dents, et la toile se déchire dans toute sa 
longueur, de la tête aux pieds. Une des barres de 
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plomb s’échappe, et, ayant effrayé les pilotes, et 
touché le requin au flanc, coule rapidement.

En haut, cependant, du côté du couchant, les 
nuages s’amoncellent. L’un ressemble à un arc de 
triomphe,  un  autre  à  un  lion,  un  autre  à  des 
ciseaux...  De  derrière  les  nuages  sort  un  large 
rayon vert  qui  s’étend  jusqu’au  milieu  du  ciel. 
Peu après s’allonge à côté de lui un rayon violet, 
puis, auprès de lui, un doré, puis un rose... Le ciel 
devient mauve tendre. La mer, en mirant ce ciel 
magnifique, charmant,  devient d’abord sombre ; 
mais  elle  revêt  bientôt,  elle  aussi,  des  couleurs 
aimables,  gaies,  passionnées,  que  le  langage 
humain a peine à nommer.

1890.
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