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I

Dans  la  cour  de  l’hôpital,  perdue  dans  une 
véritable forêt de bardanes, d’orties et de chanvre 
sauvage, s’élève une petite annexe. Le toit en est 
rouillé,  la  cheminée  à  demi  écroulée,  l’herbe 
pousse sur les degrés pourris de l’entrée, et des 
crépissages il ne reste que des vestiges. La façade 
principale regarde l’hôpital, celle de derrière est 
tournée vers les champs, dont la sépare, grise et 
garnie  de  clous,  la  barrière  de  l’hôpital.  Ces 
clous, aux pointes effilées, la barrière et l’annexe 
elle-même  ont  cet  aspect  spécial,  triste  et 
rébarbatif  que  l’on  ne  voit  chez  nous  qu’aux 
hôpitaux et aux prisons.

Si  vous ne craignez pas de vous piquer aux 
orties,  prenez  le  petit  sentier  qui  conduit  à 
l’annexe  et  nous  jetterons  un  coup  d’œil  à 
l’intérieur.  Voici  ouverte  la  première  porte ; 
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entrons  dans  le  vestibule.  Le  long  des  murs  et 
près  du  poêle  sont  entassées  de  véritables 
montagnes  de  vieilles  hardes  d’hôpital.  Des 
matelas,  de  vieilles  capotes  en  lambeaux,  des 
pantalons,  des  chemises  à  raies  bleues,  des 
chaussures usées et ne pouvant servir à qui que ce 
soit,  toute  cette  friperie  amoncelée,  chiffonnée, 
pêle-mêle, pourrit et exhale une odeur suffocante.

Sur  le  tas  de  hardes  est  toujours  couché,  la 
pipe aux dents, le gardien Nikîta, vieux soldat en 
retraite, aux chevrons fanés. Il a la face dure d’un 
vieil  ivrogne,  des  sourcils  pendants  qui  lui 
donnent une expression de chien de la steppe, et 
le  nez  rouge.  Il  est  de  petite  taille,  d’aspect 
maigre et décharné, mais son maintien impose et 
ses  poings  sont  robustes.  Il  appartient  à  cette 
catégorie  d’hommes  d’exécution,  simples, 
positifs et bornés, qui aiment l’ordre par-dessus 
toute chose et sont convaincus qu’il faut cogner. 
Nikîta cogne en pleine poitrine, au visage, au dos, 
où  cela  tombe,  et  assure  que  sans  cela  rien  ne 
marcherait à l’annexe.

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste 

7



pièce qui, défalcation faite du vestibule, occupe à 
elle  seule  toute  l’annexe.  Les  murs  y  sont 
recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est 
enfumé comme celui d’une isba sans cheminée ; 
il est manifeste que les poêles y fument l’hiver et 
que l’on n’y respire que vapeur de charbon. Des 
grilles de fer offusquent les fenêtres ; le plancher 
est  gris  et  mal  raboté.  Il  traîne  une  odeur  de 
choux aigres, de mèche fumeuse, de punaises et 
d’ammoniaque,  et  l’on  croirait  entrer  dans  une 
ménagerie.

Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont 
assis ou couchés, en capotes bleues et en bonnets 
de nuit, à l’ancienne mode. Ce sont des fous.

Ils sont cinq en tout, dont un seul noble ; les 
autres sont des petits bourgeois.

Le  premier,  auprès  de  la  porte,  est  grand et 
maigre,  avec de longues moustaches blondes et 
les yeux rougis par les larmes. Il est assis, la tête 
appuyée  dans  les  mains,  et  regarde  un  point 
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fixement. Sa maladie, sur le registre de l’hôpital, 
est dénommée hypocondrie, mais, en réalité, il est 
atteint de paralysie générale. Jour et nuit,  il  est 
triste, branle la tête, soupire et sourit amèrement. 
Il ne prend presque jamais part aux conversations 
et  ne  répond  pas  d’ordinaire  quand  on  le 
questionne.  Il  mange  et  boit  machinalement 
quand on lui  donne à  manger  et  à  boire.  À en 
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par 
la maigreur et l’incarnat de ses joues, il fait de la 
phtisie.

Son voisin est un petit vieux alerte et remuant, 
avec une barbiche en pointe, et des cheveux noirs 
et bouclés. Toute la journée il va d’une fenêtre à 
une autre,  ou reste assis sur son lit,  les jambes 
croisées  à  la  turque,  fredonnant  et  sifflant  sans 
interruption  comme  un  bouvreuil,  et  riant 
doucement.  Sa  gaieté  d’enfant  et  son 
tempérament  actif  se  manifestent  aussi  la  nuit 
quand il  se  lève pour  prier  Dieu,  ou du moins 
pour  se  frapper  la  poitrine  avec  les  poings  et 
gratter  les  portes  avec  ses  doigts.  Il  est  juif  et 
s’appelle  Moïseïka.  C’est  un  faible  d’esprit, 
devenu  fou  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  brûla  un 
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atelier de chapellerie qui lui appartenait. De tous 
les habitants de la salle 6, il a seul la permission 
de sortir dans la cour de l’hôpital et même dans la 
rue.

Il jouit de ce privilège depuis longtemps, en sa 
qualité, sans doute, de vieil habitué de l’hôpital, 
et comme un être inoffensif qui amuse la ville, où 
l’on est habitué depuis longtemps à le voir dans 
les  rues,  entouré  de  gamins  et  de  chiens.  Vêtu 
d’une  mauvaise  petite  capote,  avec  un  risible 
bonnet de nuit et des pantoufles, parfois nu-pieds, 
et même sans pantalon, il va, s’arrêtant aux portes 
et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici 
on  lui  donne  du  kvass,  là  du  pain,  ailleurs  un 
kopek,  en  sorte  qu’il  rentre  ordinairement  à 
l’annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il rapporte 
ainsi,  Nikîta  le  confisque  pour  son  usage 
personnel.  Le  vieux  soldat  le  dépouille, 
brutalement, avec colère, retournant ses poches et 
prenant  Dieu  à  témoin  qu’il  ne  laissera  jamais 
plus sortir ce juif dans la rue et que le désordre 
lui déplaît plus que tout au monde.

Moïseïka  aime  à  rendre  service.  Il  porte  de 
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l’eau  à  ses  camarades,  les  couvre  quand  ils 
dorment, promet à chacun de lui rapporter de la 
rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ; 
enfin  il  fait  manger  son  voisin  de  gauche,  le 
paralytique  général.  Il  agit  ainsi  non  par 
compassion  ni  par  aucune  raison  d’humanité, 
mais par imitation et par soumission involontaire 
envers son voisin de droite, Grômov.

Ivan Dmîtritch Grômov est noble. Il est âgé de 
trente-trois ans, il a été huissier et secrétaire de 
gouvernement ;  il  a  la  monomanie  de  la 
persécution. Il se tient couché sur son lit, ramassé 
sur lui-même en petit  pain,  ou va d’un angle à 
l’autre  de  la  salle,  comme  pour  faire  de 
l’exercice ;  il  s’assied  très  rarement.  Il  est 
toujours  en  éveil,  inquiet,  comme  tendu  par 
quelque  attente  indéfinissable.  Il  suffit  du 
moindre frôlement dans le vestibule ou d’un cri 
dans la rue pour qu’il dresse la tête et se mette à 
prêter  l’oreille.  Ne vient-on pas  le  surprendre ? 
Ne le cherche-t-on pas ? Et son visage exprime 
l’anxiété la plus grande et l’horreur. J’aime son 
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visage large, à fortes pommettes, toujours pâle et 
malheureux, où se reflète, comme en un miroir, le 
combat  d’une  âme  torturée  et  en  perpétuelle 
frayeur. Ses grimaces sont étranges et maladives, 
mais  ses  traits  fins,  exprimant  une  souffrance 
réelle  et  profonde,  sont  ceux  d’un  homme 
intelligent et cultivé, et il y a dans ses yeux une 
lueur saine et chaude. Il me plaît par sa politesse, 
sa  serviabilité  et  la  délicatesse  extrême  de  ses 
relations avec tout le monde, Nikîta excepté. Si 
quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller, il 
saute  vite  à  bas  de  son lit  et  va  les  ramasser ; 
chaque matin, il dit bonjour à ses compagnons, et 
en se couchant il leur souhaite une bonne nuit.

Outre la  continuité de son état  de tension et 
l’agitation de ses traits, sa folie s’accuse encore 
par le fait suivant. Parfois le soir, il se drape dans 
sa capote, et, tremblant de tout le corps, claquant 
des dents, il se met à marcher vite, entre les lits, 
et d’un bout à l’autre de la salle. On dirait qu’il 
lui  prend  une  forte  fièvre.  À  la  façon  dont  il 
s’arrête tout à coup et regarde ses compagnons, 
on croit qu’il veut leur dire quelque chose de très 
important,  mais,  pensant  sans  doute  qu’ils  ne 
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l’écouteront pas ou qu’ils ne comprendront pas, il 
redresse la tête avec impatience et recommence à 
marcher.

Cependant le besoin de parler surmonte toute 
autre considération ; il se donne carrière. Il parle 
avec  flamme  et  passion.  Son  discours, 
désordonné,  fiévreux,  délirant,  saccadé,  est 
souvent incompréhensible,  mais on y devine, et 
dans  les  paroles  et  dans  le  ton,  quelque  chose 
d’extraordinairement bon : quand il parle, on sent 
à  la  fois  en  lui  un  fou  et  un  homme.  Il  serait 
difficile  de  transcrire  tout  ce  qu’il  dit.  Ivan 
Dmîtritch  parle  de  la  lâcheté  humaine,  de  la 
violence  qui  opprime  le  droit,  de  la  vie 
magnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des 
grilles  des  fenêtres  qui  lui  rappellent  à  toute 
minute la stupidité et la cruauté des oppresseurs. 
C’est  comme  une  rhapsodie  incohérente  de 
chansons vieilles, mais encore inachevées.
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II

Douze à quinze années auparavant, vivait dans 
la  principale  rue  de  la  ville,  en  sa  propre 
demeure,  un fonctionnaire aisé et  posé,  nommé 
Grômov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge, 
dans sa quatrième année d’études à l’Université, 
fut pris soudain de phtisie galopante et mourut. 
Cette  mort  fut  le  commencement  de  toute  une 
série  de  malheurs  qui  fondit  sur  la  famille 
Grômov.  Une  semaine  après  l’enterrement  de 
Serge, le père fut traduit en justice pour faux et 
détournements,  et  mourut  en fort  peu de temps 
d’une fièvre typhoïde à l’infirmerie de la prison. 
Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux 
enchères ; Ivan Dmîtritch et sa mère demeurèrent 
sans ressources.

Du vivant de son père, Ivan suivait les cours 
de l’Université de Saint-Pétersbourg, recevait de 
soixante  à  soixante-dix  roubles  par  mois,  et 
n’avait aucune notion de la nécessité. Sa vie se 
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trouva complètement changée. Il dut, du matin au 
soir,  donner  des  leçons  à  bas  prix,  s’occuper 
d’écritures et, malgré tout, il creva de faim, car il 
lui fallait envoyer à sa mère tout ce qu’il gagnait. 
Ivan Dmîtritch n’y put tenir ;  il  perdit  courage, 
languit, et, abandonnant l’Université, revint chez 
lui. Il obtint par protection, dans sa petite ville, 
une place d’instituteur à l’école du district, mais 
il  ne  put  pas  s’entendre  avec  ses  collègues,  il 
déplut aux élèves, et donna vite sa démission. Sa 
mère mourut. Il resta sans place pendant six mois, 
vivant de pain et d’eau. Ensuite il devint huissier, 
et  le  resta  jusqu’au  jour  où  sa  maladie  le  fit 
relever de sa charge.

Jamais,  même  dans  ses  premières  années 
d’Université,  il  n’avait  donné l’impression d’un 
être bien portant. Il était pâle, maigre, sujet aux 
rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un petit 
verre d’alcool sa tête tournait et il avait une crise 
de  nerfs.  Il  aimait  la  société,  et,  cependant,  à 
cause de son caractère irritable et méfiant, il ne 
devenait  intime  avec  personne  et  n’avait  point 
d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec 
mépris, disant que leur ignorance grossière, que 
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leur vie somnolente et végétative lui semblaient 
abominables et répugnantes. Il parlait haut, d’une 
voix aiguë, toujours sincère, ne connaissant que 
le ton de l’indignation et de la révolte ou celui de 
l’admiration et du transport. De quoi que vous lui 
parliez, il ramenait tout au même thème : en ville, 
il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société ne s’y 
intéresse pas aux choses élevées ; elle mène une 
vie  morne  et  absurde,  diversifiée  par  la  seule 
violence,  la  débauche  grossière  et  par 
l’hypocrisie. Les coquins sont repus et vêtus ; aux 
honnêtes gens les miettes. Il faudrait une école, 
un journal local de tendance honnête, un théâtre, 
des cours publics, en un mot, un agrégat de forces 
intellectuelles, pour que la société prît conscience 
et horreur d’elle-même. Dans ses jugements sur 
les  gens,  il  n’employait  que  les  couleurs 
extrêmes, le noir et le blanc, sans aucune nuance. 
L’humanité  se  partageait  pour  lui  en  deux 
classes : les honnêtes gens et les coquins ; pas de 
milieu.  Il  parlait  des  femmes  et  de  l’amour 
toujours  avec  enthousiasme  et  passion,  mais  il 
n’avait jamais été amoureux.

En ville, on l’estimait en dépit de la rudesse de 
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ses jugements et de sa nervosité, et, quand il était 
absent,  on  l’appelait  par  affection  Vânia 
(Jeannot). Sa délicatesse innée, sa serviabilité, sa 
vie  réglée,  la  pureté  de  ses  mœurs,  sa  petite 
redingote fripée, son air maladif, et les malheurs 
de  sa  famille  inspiraient  de  bons  sentiments, 
mélancoliques et généreux. Enfin, comme il était 
instruit et avait beaucoup lu, il passait, aux yeux 
de  ses  concitoyens,  pour  tout  savoir,  et  on  le 
regardait  comme  une  sorte  d’encyclopédie 
vivante.

Il lisait beaucoup. Souvent, au cercle, il passait 
son  temps,  tiraillant  sa  barbe,  à  feuilleter  des 
journaux et des livres. On voyait à sa figure qu’il 
ne  lisait  pas,  mais  que,  littéralement,  il  avalait, 
sans même mâcher. Il faut croire que la lecture 
était  une  de  ses  habitudes  maladives,  car  il  se 
jetait  avec  la  même avidité  sur  tout  ce  qui  lui 
tombait sous les yeux, même de vieux journaux 
ou de vieux calendriers. Chez lui, il restait tout le 
temps couché et lisait.
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III

Un  certain  matin  d’automne,  le  col  de  son 
pardessus  relevé,  pataugeant  dans  la  boue  à 
travers les rues étroites et les arrière-cours, Ivan 
Dmîtritch allait  chez quelque artisan toucher de 
l’argent  sur  une  contrainte.  Comme  tous  les 
matins, la disposition de son esprit était sombre. 
Il  croisa,  dans  une  petite  rue,  deux  prisonniers 
enchaînés que conduisaient quatre soldats armés 
de fusils. Il était souvent arrivé à Ivan Dmîtritch 
de  rencontrer  des  prisonniers,  et  ils  éveillaient 
toujours en lui un sentiment de pitié et de gêne ; 
mais,  ce  jour-là,  cette  rencontre  lui  fit  une 
impression spéciale et  étrange.  Il  s’avisa tout  à 
coup qu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et, 
de  même  que  ces  prisonniers,  le  conduire,  à 
travers la boue, en prison. Comme il rentrait chez 
lui, il rencontra, près de la poste, le commissaire 
de  police  qui  lui  dit  bonjour  et  fit  avec  lui 
quelques pas. Cela lui parut suspect. Tout le jour, 
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les  prisonniers  et  les  soldats  lui  trottèrent  dans 
l’esprit  et  une  inquiétude  incompréhensible 
l’empêcha de lire et de se recueillir.  Le soir,  il 
n’osa pas allumer, et toute la nuit, il songea qu’on 
pouvait venir l’arrêter, lui mettre les menottes, et 
le mener en prison. Il ne se savait aucun méfait 
sur la conscience et s’assurait qu’il ne tuerait pas, 
n’incendierait pas, et qu’il ne volerait pas ; mais 
est-il  donc  difficile  de  commettre  un  délit 
involontaire,  inopiné ?  de  faire  une  calomnie ? 
enfin, – d’être victime d’une erreur judiciaire ?... 
Ce n’est pas en vain que la vieille expérience du 
peuple dit que de prison et de besace, il ne faut 
point jurer ! Oui, une erreur judiciaire est, dans le 
cours actuel de la justice, très possible et n’a rien 
d’extraordinaire.  Les  gens  que  leurs  fonctions 
mettent en contact avec la souffrance d’autrui, les 
juges,  les  policiers,  les  médecins,  finissent, 
l’habitude  aidant,  par  s’endurcir  à  un  tel  point 
que, même quand ils le voudraient, ils ne peuvent 
plus  se  comporter  avec  ceux  auxquels  ils  ont 
affaire  que  d’une  façon  toute  machinale.  À  ce 
point de vue, ils ne diffèrent en rien du moujik 
qui,  dans les  arrière-cours,  égorge des moutons 
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ou des veaux et ne prend pas garde au sang qui 
coule.  Dans  ses  rapports  réglementaires  et 
mécaniques  avec  un  individu,  il  ne  faut,  à  un 
juge, pour priver un innocent de tous ses droits et 
l’envoyer  aux travaux forcés,  qu’une chose :  le 
temps ;  le  temps  d’observer  les  formalités  au 
moyen  desquelles  les  juges  gagnent  leurs 
appointements,  et  tout  est  fini.  Ensuite  va 
chercher  justice  et  protection  dans  cette  petite 
ville sale où l’on t’envoie à deux cents verstes de 
tout  chemin de fer !...  Et  n’est-il  pas  risible  de 
songer à la justice quand toute violence paraît à la 
société une nécessité raisonnable, tandis que tout 
acte  de  douceur  comme,  par  exemple,  une 
sentence d’acquittement, provoque une véritable 
explosion  de  mécontentement  et  de  méfiance ? 
Le lendemain, Ivan Dmîtritch se leva en transes, 
la sueur au front, tout à fait convaincu déjà qu’on 
pouvait l’arrêter d’un moment à l’autre...  Si les 
lourdes pensées de la  veille  l’avaient  occupé si 
longtemps, c’est qu’il y avait sans doute en elles 
une part  de vérité ;  car,  enfin,  lui  seraient-elles 
venues  sans  cause ?...  Un  sergent  de  ville 
lentement  passe  devant  sa  fenêtre.  Est-ce  pour 
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rien ? Deux hommes viennent de s’arrêter auprès 
de sa maison et  se taisent.  Pourquoi se taisent-
ils ?... Et des jours et des nuits terribles vinrent 
pour Ivan Dmîtritch. Tous les gens qui passaient 
devant sa fenêtre ou qui entraient dans la cour de 
sa  maison  lui  semblaient  des  espions  et  des 
limiers de police. Le chef du district, venant de 
son bien situé hors de la ville à la direction de la 
police,  traversait  la  rue,  chaque jour  vers  midi, 
dans  une  voiture  attelée  de  deux  chevaux.  Il 
semblait  à  Ivan  Dmîtritch,  chaque  fois,  que 
l’ispravnik  partait  trop  vite,  et  avec  une 
expression particulière qu’il courait certainement 
annoncer qu’on avait découvert  en ville un très 
grand criminel.

Ivan  Dmîtritch  frissonnait  à  tout  heurt  à  la 
porte, à tout coup de sonnette, et languissait dès 
qu’il apercevait un inconnu chez sa propriétaire. 
Quand  il  rencontrait  des  policiers  ou  des 
gendarmes, il se mettait à sourire et à siffler pour 
paraître calme d’esprit. Craignant d’être arrêté, il 
ne  dormait  pas  les  nuits  d’un  somme,  mais  il 
faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler et 
de  soupirer,  pour  que  sa  logeuse  crût  qu’il 
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dormait.  C’est que, s’il  ne dort pas, on pensera 
que  ce  sont  les  remords  qui  l’agitent :  quelle 
preuve éclatante !  Les faits, et  la saine logique, 
devraient  le  convaincre  que  toutes  ces  craintes 
sont absurdes et pur effet de la névropathie ; qu’il 
n’y a, à prendre les choses au pire, quand on a la 
conscience  tranquille,  rien  d’effrayant  à  être 
arrêté  et  mis  en  prison,  mais  plus  il  raisonnait 
avec  logique,  plus  ses  angoisses  mortelles 
s’accroissaient !...  C’était  tout  à  fait  comme  ce 
que l’on raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir 
une  petite  clairière  dans  une  forêt :  plus  il 
travaillait de la hache, plus la forêt repoussait dru. 
Ivan  Dmîtritch,  à  la  fin,  voyant  que  rien  n’y 
faisait,  cessa  complètement  de  raisonner  et 
s’abandonna tout entier au désespoir et à la peur.

Il  se  mit  à  s’isoler  et  à  fuir  les  gens.  Sa 
fonction  déjà  lui  déplaisait ;  elle  lui  devint 
insupportable.  Il  redouta  qu’on  ne  lui  tendît 
quelque piège, qu’on ne lui glissât dans sa poche 
de  l’argent  volé  et  qu’ensuite  on  ne  le 
convainquît de l’avoir reçu par corruption, ou il 
craignit  de faire lui-même sur du papier timbré 
quelque  erreur  équivalant  à  une  fraude,  ou  de 
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perdre  de  l’argent  qu’on  lui  aurait  confié. 
L’étrange est que jamais sa pensée n’avait été si 
souple et si inventive qu’elle le fut soudain, pour 
lui suggérer chaque jour mille raisons variées de 
s’inquiéter  pour sa liberté et  pour son honneur. 
Par contre, son intérêt pour les livres et pour les 
choses  extérieures  diminua  sensiblement,  et  sa 
mémoire commença à lui faire souvent défaut.

Au  printemps,  quand  la  neige  disparut,  on 
trouva  dans  un  ravin,  près  du  cimetière,  les 
cadavres  à  demi  pourris  d’une  vieille  et  d’un 
jeune  garçon  portant  les  traces  d’une  mort 
violente.  Dans la  petite  ville,  il  ne fut question 
que  de  ces  cadavres,  et  des  assassins  restés 
inconnus. Ivan Dmîtritch, pour que personne ne 
le soupçonnât, se promenait en souriant, et quand 
il  rencontrait  quelqu’un  de  connaissance  il 
pâlissait, rougissait, et se mettait à affirmer qu’il 
n’y a pas de crime plus lâche que d’assassiner des 
êtres faibles et sans défense. Mais cette feinte le 
fatigua vite, et, après avoir réfléchi, il décida que 
dans sa position, ce qu’il avait de mieux à faire 
était de se cacher dans la cave de sa propriétaire. 
Il  y resta blotti  deux jours et  une nuit,  eut très 
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froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule, 
il se glissa comme un voleur dans sa chambre. Il 
y  demeura  sans  bouger,  tout  au  milieu,  debout 
aux écoutes, jusqu’à l’aube. Le matin, il vint des 
fumistes  dans  la  maison.  Ivan  Dmîtritch  savait 
qu’ils venaient pour refaire le poêle de la cuisine, 
mais la peur lui souffla que c’étaient des policiers 
déguisés en fumistes.  Il  sortit  à pas de loup de 
son logement, et,  saisi de peur, s’enfuit dans la 
rue  sans  chapeau  ni  redingote.  Les  chiens  se 
jetèrent sur lui en aboyant ; un moujik criait ; l’air 
lui  siffla  dans  les  oreilles ;  il  sembla  à  Ivan 
Dmîtritch  que  toute  la  violence  du  monde 
s’abattait sur lui et le poursuivait.

On  l’arrêta,  on  le  ramena  chez  lui,  et  on 
envoya chercher  le  médecin.  Le docteur  André 
Efîmytch,  dont  il  va  être  question  plus  loin, 
prescrivit de lui mettre sur la tête des compresses 
froides avec des gouttes de laurier-cerise, hocha 
la tête tristement, et sortit en disant à la logeuse 
qu’il ne reviendrait plus parce qu’il ne faut pas 
gêner  les  gens  en  train  de  perdre  l’esprit.  Ivan 
Dmîtritch  n’avait  pas  d’argent :  on  l’envoya 
bientôt à l’hôpital, où on le mit dans la salle des 
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vénériens. Il  ne dormait  pas les nuits, avait des 
lubies et dérangeait les malades ; sur l’ordre du 
docteur on ne tarda pas à le transférer à la salle 6.

Au  bout  d’un  an,  on  avait,  en  ville, 
complètement oublié Ivan Dmîtritch. Et ses livres 
que  sa  propriétaire  avait  entassés  dans  un 
traîneau, sous un hangar, avaient été pillés un à 
un par les gamins.
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IV

Le  voisin  de  gauche  d’Ivan  Dmîtritch  était, 
comme je l’ai dit, le juif Moïseïka. Son voisin de 
droite était un moujik, noyé de graisse, presque 
sphérique,  au  visage  hébété  et  stupide.  C’était 
une  brute  inerte,  vorace  et  sale,  ayant  perdu 
depuis longtemps déjà toute faculté de penser et 
d’éprouver la moindre sensation. Il sortait de lui 
une pestilence continuelle, suffocante et aiguë.

Nikîta,  chargé  de  faire  disparaître  ses 
incongruités,  le  battait  furieusement  à  tour  de 
bras, sans ménager ses poings. L’effrayant n’était 
pas  qu’on le  battît  (il  faut  s’habituer  à  pareille 
idée),  mais  bien  que  cette  brute  ne  fît,  à  ces 
coups, ni un cri, ni un mouvement, ni le moindre 
signe des yeux, et se mît seulement à se balancer 
de droite à gauche comme un tonneau.

Le cinquième et dernier habitant de la salle 6 
avait été employé comme trieur de lettres dans un 
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bureau de poste. C’était un petit blond, maigrelet, 
à bonne figure un peu rusée. À en juger par ses 
yeux  calmes  et  intelligents  qui  regardaient 
joyeusement  et  clairement,  c’était  un malin  qui 
possédait un secret fort agréable et important. Il 
avait  sous  son  matelas  et  sous  son  oreiller 
quelque chose qu’il ne montrait à personne, non 
de crainte qu’on ne le lui enlevât ou qu’on ne le 
lui volât, mais par modestie. Il allait parfois à la 
fenêtre, et, tournant le dos à ses compagnons, il 
s’agrafait  quelque  chose  sur  la  poitrine  qu’il 
contemplait la tête courbée. Si, à ce moment-là, 
on s’approchait de lui, il se troublait et arrachait 
vite ce quelque chose de la poitrine. Il n’est pas 
difficile de deviner son secret.

– Félicitez-moi !  disait-il  souvent  à  Ivan 
Dmîtritch ;  je  suis  décoré  de  l’ordre  de  Saint-
Stanislas de deuxième classe avec l’étoile. On ne 
donne  la  deuxième  classe  avec  l’étoile  qu’aux 
étrangers ; mais on a voulu faire exception pour 
moi, je ne sais pourquoi ! (Et il souriait, levant les 
épaules avec perplexité.) J’avoue que je ne m’y 
attendais pas !
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– Je  n’y  comprends  rien  non  plus,  déclarait 
Ivan Dmîtritch sombrement.

– Et  savez-vous  ce  que  j’obtiendrai  tôt  ou 
tard ? ajoutait l’ancien trieur de lettres, clignant 
les  yeux.  On  me  donnera  sûrement  l’Étoile  du 
Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut la peine 
qu’on  le  demande.  La  croix  est  blanche  et  le 
ruban noir. C’est très joli.

Il  n’est  probablement  nulle  part  ailleurs  une 
vie  aussi  monotone  que  celle  qui  se  vit  à 
l’annexe. Le matin, les malades, à l’exception du 
paralytique  et  du  moujik  obèse,  vont  se  laver 
dans  le  vestibule  dans  un  grand  baquet,  et 
s’essuient aux basques de leur capote. Ensuite, ils 
boivent,  dans  des  gobelets  d’étain,  du  thé  que 
Nikîta  va  leur  chercher  dans  le  bâtiment 
principal. Chaque malade a droit à un gobelet. À 
midi, ils mangent de la soupe aux choux aigres et 
du gruau de blé noir. Le soir, ils mangent le gruau 
qui est resté du repas du matin. Dans l’intervalle, 
ils  restent  couchés,  dorment,  regardent  par  la 
fenêtre  et  vont  d’un  coin  à  un  autre.  Ainsi, 
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chaque jour, l’ancien trieur de lettres parle de ses 
ordres honorifiques.

On  voit  rarement  de  nouvelles  figures  à  la 
salle 6. Le docteur, depuis longtemps, ne reçoit 
plus de malades, et il y a peu de gens qui aiment 
à visiter les maisons de fous.

Deux ou trois fois par mois, il vient à l’annexe 
un barbier nommé Sémione Lazârytch. Comment 
il coupe les cheveux aux fous, comment il aide 
Nikîta,  et  dans  quelle  excitation  entrent  les 
malades  à  chaque apparition  du  barbier  ivre  et 
souriant, nous ne pourrions le dire.

Le  barbier  excepté,  personne  n’entre  à 
l’annexe.  Les  malades  sont  condamnés  à  voir 
chaque jour le seul Nikîta.

Pourtant  un  bruit  assez  étrange  se  répandit 
dans l’hôpital. Le bruit se répandit que le docteur 
s’était mis à visiter la salle 6.
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V

Bruit étrange !
Le docteur André Efîmytch Râguine était un 

homme  extraordinaire  en  son  genre.  On 
prétendait  que dans sa première  jeunesse, il  fut 
très pieux et se destinait à être pope, et qu’à sa 
sortie  du  gymnase,  en  1863,  il  eut  l’intention 
d’entrer  à  l’Académie  ecclésiastique.  Mais  son 
père, docteur en médecine et chirurgien, se serait 
moqué  de  lui  de  façon  acerbe  et  lui  aurait 
catégoriquement  déclaré  qu’il  ne  le  regarderait 
plus comme son fils s’il devenait prêtre. Jusqu’à 
quel  point  cela  est-il  vrai,  nous  l’ignorons.  En 
tout cas, André Efîmytch avoua maintes fois qu’il 
n’avait jamais eu de vocation pour la médecine, 
ni  pour  les  sciences.  Il  ne  se  fit  pas  ordonner 
prêtre lorsqu’il eut fini sa médecine ; il ne faisait 
aucune  montre  de  piété,  et  dès  le  début  de  sa 
carrière  médicale,  il  ressembla  aussi  peu  à  un 
homme d’église que jamais.
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L’extérieur,  chez  lui,  était  lourd  et  grossier 
comme celui d’un moujik. Son visage, sa barbe, 
ses  cheveux  plats,  sa  complexion  robuste  et 
gauche  faisaient  songer  à  quelque  tenancier  de 
traktir sur la grande route, gros mangeur, buveur 
et  pas  commode.  Sa  figure  bourrue,  rude,  était 
couverte de veines bleues ; son nez était rouge et 
ses yeux petits. Grand et large d’épaules, il avait 
de grands pieds et de grandes mains. Il semblait 
que d’un coup de poing, il  vous eût assommé ; 
mais  sa  démarche  était  posée,  son  allure 
circonspecte et insinuante. Si vous le rencontriez 
dans  un  corridor  étroit,  il  s’arrêtait  toujours  le 
premier  pour  vous  faire  place,  et  vous 
demandait : « Pardon ! » non de la voix forte de 
basse que vous eussiez attendue d’après sa taille, 
mais  d’une  voix  de  ténor  douce  et  grêle.  Une 
petite tumeur sur le cou l’empêchait de mettre des 
faux cols empesés raide, et il portait des chemises 
souples,  de  toile  ou d’indienne.  Au reste,  il  ne 
s’habillait  pas comme un docteur.  Il  portait  dix 
ans le même costume, et, quand il en achetait un 
neuf  chez  quelque  juif,  ce  vêtement  paraissait 
tout  de  suite  aussi  porté  et  aussi  fripé  que 
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l’ancien.  Il  consultait  ses  malades,  prenait  ses 
repas et faisait ses visites avec la même et unique 
redingote.  Il  en  agissait  ainsi  non  par  avarice, 
mais par complète insouciance de sa tenue.

À son arrivée en ville pour entrer en fonctions, 
André  Efîmytch  trouva  « l’établissement  de 
charité » dans une situation déplorable. Dans les 
salles, dans les corridors et jusque dans la cour de 
l’hôpital,  il  était  difficile  de  respirer,  tant  cela 
infectait. Les garçons de l’hôpital, les infirmiers 
et leurs enfants couchaient dans les salles, pêle-
mêle avec les malades.  On se plaignait  que les 
blattes, les punaises et les souris rendissent la vie 
intenable.  Dans  les  salles  de  chirurgie,  on  ne 
pouvait pas se débarrasser de l’érysipèle. Il  n’y 
avait dans tout l’hôpital que deux scalpels, et pas 
un thermomètre. On mettait les pommes de terre 
dans les baignoires. Le surveillant, la lingère et 
l’aide-chirurgien  volaient.  On  racontait  que  le 
prédécesseur d’André Efîmytch vendait en secret 
l’alcool de l’hôpital et qu’il s’était fait parmi les 
infirmières et les malades un véritable harem. En 
ville,  on connaissait  ces  abus  et  même  on  les 
exagérait, mais on les supportait sans crier. Les 
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uns pensaient que les hôpitaux ne servent qu’aux 
petits bourgeois et aux moujiks, qui n’ont pas à se 
plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’à 
l’hôpital. Fallait-il donc les nourrir de gelinottes 
rôties ?... D’autres disaient qu’il était impossible 
à  une  ville  seule,  sans  le  secours  du  zemstvo, 
d’entretenir un bon hôpital. C’était déjà très beau, 
qu’il  y  en  eût  un  mauvais !  Et  le  zemstvo 
n’ouvrait de nouveaux hôpitaux ni dans la ville, 
ni ailleurs, sous le prétexte qu’il en existait un en 
ville.

Après  avoir  examiné  l’hôpital,  André 
Efîmytch  conclut  que  c’était  un  établissement 
scandaleux, et dangereux au plus haut point pour 
la santé des habitants de la ville. À son avis, ce 
qu’il y avait  de mieux à faire était de licencier 
tous les malades et  de fermer l’hôpital.  Mais il 
réfléchit  que,  pour  cela,  une  seule  volonté  ne 
suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si 
l’on  parvient  à  chasser  d’un  endroit  la  saleté 
physique et morale, elle se réfugie ailleurs. Il faut 
attendre qu’elle disparaisse d’elle-même. Et puis, 
si des gens s’étaient décidés à fonder un hôpital 
et le toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait. 
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Les préjugés, et toutes les saletés et vilenies de 
chaque jour sont nécessaires ; ils finissent par se 
changer, au bout du compte, en quelque chose de 
bon, comme le fumier se transforme en terreau. Il 
n’est ici-bas rien de si parfait qu’on n’y trouve à 
l’origine une malpropreté.

André  Efîmytch  parut  donc  accepter  le 
désordre  avec  assez  d’indifférence.  Il  demanda 
seulement  aux  employés  de  l’hôpital  et  aux 
infirmières de ne pas coucher dans les salles, et 
fit  faire  deux  armoires  pour  les  instruments. 
L’intendant,  la  lingère,  l’aide-chirurgien  et 
l’érysipèle demeurèrent en place.

André  Efîmytch  aimait  par-dessus  tout 
l’intelligence et  l’honnêteté,  mais  il  n’avait  pas 
assez de caractère et de confiance dans le droit 
pour instaurer autour de lui une vie intelligente et 
honnête. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le 
savait positivement pas. On eût dit qu’il avait fait 
vœu de ne jamais élever la voix et de ne jamais 
employer le mode impératif. Il lui était difficile 
de  dire :  « Donne »  ou :  « Porte » ;  quand  il 
voulait manger, il disait à sa cuisinière, toussotant 
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d’un air indécis : « Si l’on me donnait du thé », 
« Si je dînais » ? Dire au surveillant de l’hôpital 
de cesser  de voler,  le  chasser,  ou supprimer sa 
fonction  d’une  inutilité  parasitaire,  c’était 
entièrement au-dessus de ses forces. Quand on le 
flagornait,  qu’on  lui  mentait,  quand  on  lui 
présentait à signer quelque compte odieusement 
faux, il devenait rouge comme une écrevisse et se 
sentait  coupable ;  mais  il  signait  le  compte. 
Quand les malades se plaignaient de la faim ou 
des  mauvais  traitements  de  leurs  infirmières,  il 
était tout confus et murmurait d’un air de faute : 
« Bon, bon, nous verrons cela... Il doit y avoir un 
malentendu... »

Dans  les  premiers  temps,  André  Efîmytch 
travailla  avec beaucoup de zèle.  Chaque matin, 
jusqu’après midi, il consultait et opérait, et allait 
même  faire  des  accouchements  en  ville.  Les 
dames disaient qu’il était très attentionné et qu’il 
diagnostiquait  fort  bien  les  maladies,  surtout 
celles  des  femmes  et  des  enfants.  Mais  à  la 
longue, la médecine l’ennuya manifestement par 
sa  monotonie  et  par  son  inefficacité  tangible. 
Vous  consultez  aujourd’hui  trente  malades, 
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demain  il  y  en  aura  trente-cinq ;  après-demain 
quarante.  Ainsi  de  jour  en  jour,  et  d’année  en 
année. La mortalité, pourtant, ne diminue pas, et 
les malades ne cessent de venir. Donner une aide 
sérieuse  à  quarante  malades  que  vous  voyez 
avant dîner, c’est physiquement impossible : quoi 
que vous en ayez, ce n’est donc que duperie. Si, 
au bout de l’année, d’après les relevés, il est venu 
à la consultation douze mille malades, vous avez, 
à  raisonner  simplement,  trompé  douze  mille 
personnes.  Isoler  dans  une  salle  les  gens 
sérieusement  malades  et  s’occuper  d’eux  selon 
les règles de la science, c’est aussi impossible ; 
car il y a bien des règles, mais pas de science. Et 
si, cessant de philosopher, on suit les règles à la 
lettre, comme le font la majorité des médecins, il 
faut  sur  toute  chose  de  la  propreté  et  de 
l’aération, et non pas de malpropreté ; il faut une 
nourriture saine et non pas de puantes soupes aux 
choux  aigres ;  il  faut  enfin  d’honnêtes 
collaborateurs et non pas des voleurs...

Et, en somme, pourquoi empêcher les gens de 
mourir,  puisque  la  mort  est  la  fin  normale  et 
préétablie  de  chacun ?  Qu’y  aura-t-il  donc  de 
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changé, quand un marchand ou un fonctionnaire 
aura  traîné  cinq  à  dix  années  de  plus  que  de 
raison ?... Et si l’on met la fin de la médecine à 
adoucir la souffrance par des remèdes, la question 
suivante se pose aussitôt malgré vous : pourquoi 
adoucir la souffrance ? On dit que la souffrance 
conduit l’homme à la perfection. Si l’humanité se 
met à adoucir ses souffrances par des pilules et 
des  gouttes,  elle  rejette  par  là  toute  religion  et 
toute  philosophie  dans  lesquelles  on  a  trouvé 
jusqu’à présent non seulement un refuge contre 
tous  les  maux,  mais  même  le  bonheur. 
Pouchkine,  avant  sa  mort,  éprouva  des 
souffrances horribles ;  le  pauvre H. Heine resta 
paralysé des années entières ;  pourquoi donc ne 
pas laisser souffrir un peu un André Efîmytch ou 
quelque  Matriôna  Sâvvichna  dont  la  vie  serait, 
sans  la  souffrance,  entièrement  vide,  telle  une 
page blanche, et semblable à celle des amibes ?

Accablé  par  de  semblables  raisonnements, 
André Efîmytch perdit courage et se mit à ne plus 
venir à l’hôpital chaque jour.
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VI

Voici comment sa vie se passait.
Il se levait d’ordinaire à huit heures, s’habillait 

et buvait du thé. Puis il se mettait à lire dans son 
cabinet,  ou  allait  à  l’hôpital.  Les  malades  du 
dehors l’y attendaient, dans le petit corridor étroit 
et sombre. Il passait devant eux des employés de 
l’hôpital,  battant  de  leurs  bottes  le  pavé  de 
briques ; il passait des malades hâves, en capotes 
bleues ;  on  emportait  des  vases  de  nuit ;  on 
enlevait des cadavres ; des enfants pleuraient ; il 
soufflait des courants d’air. André Efîmytch sait 
que,  pour  des  tuberculeux  et  en  général  pour 
toutes  sortes  de  malades  impressionnables,  une 
attente  dans  de  pareilles  conditions  est  un 
martyre. Mais qu’y faire ? Il trouve dans la salle 
de consultation son aide Serge Serguiéitch, petit 
homme  replet,  au  visage  rebondi,  reluisant  et 
rasé,  aux  manières  aisées  et  affables,  plus 
semblable, en ses vêtements amples et neufs, à un 
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sénateur  qu’à  un  aide-chirurgien.  Serge 
Serguiéitch  porte  des  cravates  blanches,  a  une 
grosse clientèle, et se regarde comme infiniment 
supérieur  à  André  Efîmytch  qui  n’a  plus  de 
clientèle.

Il y a, dans un coin de la salle de consultation, 
une grande Image encadrée, devant laquelle pend 
une  lourde  lampe.  Auprès,  est  un  petit  autel 
portatif,  recouvert  d’une  housse  blanche.  Des 
portraits  d’évêques,  des  vues  du  monastère  de 
Sviatogorsk, et des couronnes sèches de bleuets 
sont suspendus aux murailles. Serge Serguiéitch 
est dévot et aime l’appareil religieux : l’Image a 
été mise à ses frais dans la salle de visite.  Les 
dimanches,  à  son  instigation,  un  malade  lit  à 
haute voix les litanies et après cette lecture, Serge 
Serguiéitch passe lui-même dans les salles avec 
un petit encensoir et encense les malades.

Comme il y a beaucoup de malades et qu’on a 
peu de temps, on se borne à un bref interrogatoire 
de chacun et on lui remet quelque remède vague, 
comme de la pommade calmante ou de l’huile de 
ricin.  André  Efîmytch  est  assis,  pensif,  la  tête 
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appuyée  sur  le  poing,  et  pose  des  questions 
machinales. Serge Serguiéitch, assis lui aussi, se 
frotte les mains et intervient de temps à autre.

– « Nous  souffrons  et  nous  endurons  la 
nécessité  parce  que  nous  invoquons  mal  la 
miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! »

Durant toute la visite, André Efîmytch ne fait 
aucune  opération.  Il  a  perdu  depuis  longtemps 
l’habitude  d’en  pratiquer,  et  la  vue  du  sang 
l’impressionne  désagréablement.  Quand  il  fait 
ouvrir la bouche à un enfant pour lui regarder la 
gorge  et  que  l’enfant  se  met  à  crier  et  à  se 
défendre  de  ses  petites  mains,  les  oreilles  du 
docteur  bourdonnent,  la  tête  lui  tourne  et  des 
larmes lui  viennent aux yeux.  Il  se dépêche de 
formuler son ordonnance et fait signe à la mère 
d’emporter l’enfant le plus vite possible.

La  timidité  des  malades,  leur  stupidité,  la 
présence du pieux Serge Serguiéitch, les portraits 
sur  les  murs,  et  jusqu’à  ses  propres  questions 
qu’il répète depuis plus de vingt ans déjà, ont vite 
fait de l’énerver ; il part quand il a consulté cinq 
ou six malades. Son aide finit la consultation.
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Songeant que, grâce à Dieu, il n’a plus depuis 
longtemps  de  clientèle  particulière  et  que 
personne ne viendra le déranger, André Efîmytch 
rentre chez lui, s’assied immédiatement à sa table 
de  travail  et  se  met  à  lire.  Il  lit  beaucoup  et 
toujours avec une grande satisfaction ; la moitié 
de son traitement passe à acheter des livres, et, 
des  six  pièces  de  son  logement,  trois  sont 
encombrées  de  livres  et  de  vieux  journaux.  Il 
aime  surtout  les  livres  d’histoire  et  de 
philosophie. En ce qui concerne la médecine, il 
n’est  abonné  qu’au  Médecin  (Vratch),  qu’il 
commence toujours à lire à rebours. Sa lecture se 
prolonge plusieurs heures sans interruption et ne 
le  fatigue  pas.  Il  lit  avec  moins  de  hâte  et  de 
fougue que ne le faisait jadis Ivan Dmîtritch : il 
lit,  au  contraire,  lentement,  avec  pénétration, 
s’arrêtant aux endroits qui lui plaisent ou qu’il ne 
saisit  pas.  Il  a  auprès  de  lui,  quand  il  lit,  un 
carafon  de  vodka,  un  concombre  salé  ou  des 
pommes  fermentées,  posées à  nu,  sans assiette, 
sur le tapis de la table. Chaque demi-heure, sans 
lever les yeux de dessus son livre, il se verse un 
petit verre de vodka et le boit ; puis, toujours sans 
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regarder, il atteint en tâtonnant le concombre et 
en grignote un morceau.

À trois heures, il va avec circonspection à la 
porte de la cuisine, toussote et dit :

– Dâriouchka, si l’on me faisait dîner...
Après son repas, assez mauvais, et peu propre, 

André  Efîmytch  marche  dans  sa  chambre,  les 
bras croisés, et songe. Il sonne quatre heures, puis 
cinq heures. André Efîmytch marche toujours et 
songe. De temps à autre,  la porte de la cuisine 
grince,  et  le  visage  rouge  et  endormi  de 
Dâriouchka apparaît.

– André Efîmytch, n’est-il pas temps de vous 
servir la bière ? demande-t-elle d’un air soucieux.

– Non,  pas  encore,  répond  André  Efîmytch. 
J’attendrai... J’attendrai encore...

Vers le soir, arrive, habituellement, le maître 
de poste Michel Avériânytch, le seul homme de 
la ville dont la société ne déplaise pas à André 
Efîmytch.  Michel  Avériânytch  fut  autrefois  un 
très riche propriétaire et servit dans la cavalerie, 
mais,  s’étant  ruiné,  il  dut,  sur  ses  vieux  jours, 
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entrer dans l’administration des postes. Il a l’air 
actif et bien portant ; il a d’amples favoris gris, de 
bonnes manières, et une grosse voix agréable. Il 
est  bon et  sensible,  mais  emporté.  Quand,  à  la 
poste,  quelqu’un  réclame,  ne  se  rend  pas  à  ce 
qu’on  lui  dit,  et  commence  à  discuter,  Michel 
Avériânytch devient pourpre, tremble de tout le 
corps  et  crie  d’une  voix  terrible :  « Taisez-
vous ! »  Aussi,  depuis  longtemps,  le  bureau  de 
poste a, en ville, la réputation d’un endroit où il 
ne fait pas bon aller. Michel Avériânytch estime 
et  aime  André  Efîmytch  pour  sa  culture 
intellectuelle  et  pour  sa  noblesse  d’âme ;  il  le 
prend de haut avec tous les autres habitants de la 
ville, comme avec ses subordonnés.

– Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur. 
Bonsoir, mon cher ! Je vais encore vous déranger, 
n’est-ce pas ?

– Du  tout ;  au  contraire,  très  heureux !  lui 
répond le docteur. Je suis toujours très heureux 
de vous voir.

Les  deux  amis  s’assoient  sur  le  divan  et 
fument quelque temps sans rien dire.
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– Dâriouchka,  si  l’on  nous  donnait  de  la 
bière ! dit André Efîmytch.

Ils  boivent  la  première  bouteille  aussi  sans 
parler ; le docteur médite ; Michel Avériânytch a 
l’air animé et joyeux d’un homme qui a quelque 
chose  de  très  intéressant  à  raconter.  C’est 
néanmoins toujours le docteur qui commence la 
conversation.

– Comme il  est  regrettable,  dit-il  d’une voix 
lente  et  paisible,  secouant  la  tête  sans  regarder 
son interlocuteur (il ne regarde jamais personne 
dans  les  yeux) ;  comme  il  est  profondément 
regrettable, estimé Michel Avériânytch, que, dans 
notre ville, il n’y ait aucune personne capable de 
soutenir  une  conversation  intelligente  et 
intéressante,  et  qui aime la conversation ! C’est 
pour nous une grande privation. Les gens cultivés 
eux-mêmes ne s’y élèvent pas au-dessus du terre 
à  terre ;  leur  niveau mental  n’est  pas  beaucoup 
supérieur à celui de la basse classe.

– Parfaitement exact ; je suis de votre avis.
– Vous  daignez  reconnaître,  continue  le 

docteur  au bout  d’un instant,  que tout,  dans ce 
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monde,  hormis  les  hautes  manifestations 
abstraites de l’esprit  humain,  est  sans intérêt  ni 
importance.  L’esprit  dresse  une  haute  barrière 
entre  l’animal  et  l’homme,  fait  songer  à  la 
divinité de la nature humaine et remplace en un 
certain  point  l’immortalité  qu’elle  n’a  pas. 
Partant,  l’esprit  est  la  seule  source  possible  de 
jouissance.  Nous  ne  voyons,  ni  n’entendons 
autour  de  nous,  rien  de  spirituel,  donc  nous 
sommes  privés  de  jouissance.  Il  nous  reste  les 
livres ;  mais  c’est  tout  autre  chose  que  la 
conversation et que le commerce des hommes. Si 
vous me permettez de faire une comparaison qui 
n’est  peut-être  pas  entièrement  juste,  les  livres, 
c’est le cahier de musique, mais la conversation 
c’est le chant.

– Parfaitement exact !
Il  se  fait  un  silence.  Dâriouchka  quitte  sa 

cuisine,  et,  avec  l’expression  d’une  affliction 
stupide,  la  tête  appuyée  sur  le  poing,  vient  se 
placer sur le seuil de la porte pour écouter.

– Hélas !  soupire  Michel  Avériânytch ; 
qu’attendre de l’esprit de nos contemporains !
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Il se met à conter comment on vivait autrefois 
joyeusement,  sainement, et d’intéressante façon, 
quelle classe intellectuelle,  sensée, il  y avait  en 
Russie,  et  jusqu’où  elle  avait  porté  les  idées 
d’honneur  et  d’amitié...  On  prêtait  de  l’argent 
sans billet, et on regardait comme un opprobre de 
ne  pas  tendre  une  main  secourable  à  un 
compagnon  dans  le  besoin.  Et  quels  combats ! 
quels compagnons ! quelles femmes ! Le Caucase 
est un merveilleux pays ! Il y avait la femme d’un 
chef de bataillon, – étrange femme ! – qui prenait 
des habits d’officier et s’en allait la nuit dans les 
montagnes,  seule,  sans guide.  On disait  qu’elle 
avait  un  roman dans  un aoul  (village)  avec  un 
prince.

– Reine  des  cieux,  notre  mère !...  soupire 
Dâriouchka.

– Et comme on buvait ! comme on mangeait ! 
Quels libéraux déterminés il y avait alors !

André Efîmytch écoutait et n’entendait point. 
Il pensait à on ne sait quoi, et humait de la bière.

– Maintes fois, dit-il tout à coup, interrompant 
Michel Avériânytch, je songe à des gens d’esprit 
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et  à  des  conversations avec  eux.  Mon père  me 
donna  une  bonne  instruction,  mais,  sous 
l’influence des idées de 1860, il me fit faire ma 
médecine. Il me semble que si je ne l’avais pas 
écouté,  je  serais  maintenant  au  centre  du 
mouvement  intellectuel,  professeur  à  quelque 
faculté. Vous me direz que l’esprit non plus n’est 
pas éternel, qu’il passe lui aussi ; mais vous savez 
bien pourquoi j’éprouve un faible pour lui !  La 
vie  est  un  piège  ennuyeux.  Quand  l’homme 
pensant  atteint  son  âge  viril  et  entre  dans  sa 
conscience réfléchie, il se sent malgré lui comme 
dans un piège sans issue. Il est, en effet, contre sa 
volonté,  appelé,  par  on ne  sait  quel  hasard,  du 
non-être à la vie... Pourquoi ?... Il veut connaître 
la pensée et le but de son existence ; on ne les lui 
dit pas, ou on lui dit des insanités. Il frappe, on ne 
lui ouvre pas. Enfin, vient la mort, – aussi contre 
sa volonté !... Et voilà, de même qu’en prison des 
gens liés par un malheur commun le sentent un 
peu  moins,  quand  ils  sont  ensemble,  ainsi,  on 
s’aperçoit  moins du piège de la  vie,  quand des 
gens portés à l’analyse et aux généralisations se 
trouvent réunis et passent le temps à échanger des 

47



idées libres et hardies : en ce sens, l’esprit est la 
jouissance incomparable.

– Parfaitement exact !
Sans  regarder  son  interlocuteur,  avec  des 

pauses, et doucement, André Efîmytch continue à 
parler des gens d’esprit et de leur conversation ; 
Michel  Avériânytch  l’écoute  avec  attention  et 
acquiesce :

– Parfaitement exact !
– Vous  ne  croyez  pas  à  l’immortalité  de 

l’âme ? demande tout à coup le maître de poste.
– Non, estimable Michel Avériânytch,  je  n’y 

crois pas, et n’ai aucune raison d’y croire.
– Il  faut  avouer  que  moi  aussi  je  doute.  Et 

pourtant il est en moi comme un sentiment que je 
ne  mourrai  jamais !  « Allons,  me  dis-je,  vieux 
barbon, il  est  temps de mourir ! » Et dans mon 
âme, une petite voix crie : « N’en crois rien, tu ne 
mourras pas... »

Un peu après neuf heures Michel Avériânytch 
quitte  son  ami.  Mettant  sa  pelisse  dans 
l’antichambre, il dit en soupirant :
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– Tout de même,  dans quel sale trou nous a 
placés le destin !... Le plus triste est qu’il faudra y 
finir nos jours... Hélas !
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VII

Ayant accompagné son ami, André Efîmytch 
se rassied à sa table et recommence à lire. Aucun 
bruit ne trouble la paix du soir et le silence de la 
nuit.  Il  semble que le temps s’arrête et  se fige, 
comme le docteur sur son livre, et qu’en dehors 
de  ce  livre  et  de  la  lampe  à  abat-jour  vert,  il 
n’existe  plus  rien.  La  face  rustaude du docteur 
s’illumine  peu  à  peu  d’un  sourire  d’extase  et 
d’attendrissement à l’idée du progrès de l’esprit 
humain.  « Oh !  pourquoi  l’homme  n’est-il  pas 
immortel ?  songe-t-il.  À  quoi  bon  les  centres 
cérébraux et les circonvolutions ? À quoi bon la 
vue,  la  parole,  la  conscience,  le  génie,  s’il  est 
prescrit à tout cela de retourner à la terre et de se 
refroidir à la fin des fins avec l’écorce terrestre, et 
d’être  ensuite  emporté  sans  but  et  sans  pensée 
avec la terre autour du soleil des millions et des 
millions  d’années ?  Il  n’était  pas  besoin 
d’évoquer l’homme du néant et de le guinder à sa 
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raison si haute et presque divine, pour ensuite – 
par littérale dérision – le retourner à son argile.

« Les transformations de la matière !... Quelle 
lâcheté  de  se  consoler  par  ce  succédané  de 
l’immortalité !...  Les  mouvements  inconscients 
de la nature sont inférieurs même à la stupidité 
humaine, car il reste toujours dans cette stupidité 
quelque  conscience  et  quelque volonté,  et  dans 
les  mouvements  de  la  nature,  il  n’y  a  rien.  Et 
pourtant on dit  à l’esprit :  « Calme-toi,  ton être 
décomposé  donnera  la  vie  à  d’autres 
organismes. »  C’est  lui  dire :  « Tu  deviendras 
inférieur  à  la  stupidité  même. »  Seul  un  lâche, 
ayant  en  face  de  la  mort  plus  de  peur  que  de 
dignité, peut se consoler par cela que son corps 
revivra  dans  l’herbe,  dans  les  pierres,  dans  les 
crapauds...  Placer  son  immortalité  dans 
l’évolution de la matière est aussi étrange que de 
prédire  un  brillant  avenir  à  un  écrin,  quand  le 
violon précieux qu’il contient sera brisé et hors 
d’usage. »

Quand  des  heures  sonnent,  André  Efîmytch 
s’appuie au dos de son fauteuil et ferme les yeux 
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pour  réfléchir  un  peu.  Et  soudain,  sous 
l’influence des belles pensées qu’il vient de lire, 
il jette un regard sur son passé et sur le présent. 
Et le présent lui semble pareil au passé !... Il sait 
que tandis que ses pensées le portent au temps du 
refroidissement de la terre, tout près de lui, dans 
le  grand  bâtiment  de  l’hôpital,  des  gens 
croupissent dans la souffrance et dans la saleté... 
L’un  d’eux,  peut-être,  ne  dort  pas,  et  se  débat 
contre  la  vermine ;  un  autre  est  infecté 
d’érysipèle  ou  geint  d’un  bandage  trop  serré. 
Peut-être aussi les malades jouent-ils aux cartes 
avec les infirmières et boivent-ils de l’eau-de-vie. 
Dans le cours de l’année, douze mille personnes 
ont été abusées : l’œuvre hospitalière tout entière 
repose, comme il y a vingt ans, sur la fraude, les 
commérages, les cancans, la camaraderie, et sur 
le charlatanisme grossier. L’hôpital, comme jadis, 
offre l’image d’un établissement immoral et des 
plus  malsains.  Le  docteur  sait  que,  sous  les 
grilles, dans la salle 6, Nikîta rosse les malades, 
et  que  Moïseïka  va  mendier  chaque  jour  en 
ville...

Il sait parfaitement d’autre part que, dans les 
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vingt-cinq dernières années, il s’est produit dans 
la médecine un changement fantastique. Lorsqu’il 
était  étudiant,  il  lui  paraissait  que  la  médecine 
aurait  bientôt  le  sort  de  l’alchimie  et  de  la 
métaphysique.  Maintenant,  au  cours  de  ses 
lectures,  la  nuit,  la  médecine  le  transporte  et 
éveille  en  lui  de  l’admiration  et  de 
l’enthousiasme.  En  effet,  quel  éclat  soudain, 
quelle  révolution !  Grâce  à  l’antisepsie,  on  fait 
des  opérations  que  le  grand  Pirogov1 n’osait 
même  pas  espérer  possibles.  Les  médecins  les 
plus  ordinaires  des  zemstvos2 entreprennent  des 
résections  de  l’articulation  du  genou.  Sur  cent 
laparotomies,  il  n’y  a  qu’un  cas  mortel. 
L’opération  de  la  pierre  est  une  telle  bagatelle 

1 Célèbre chirurgien russe. (N. d. t.)
2 Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans 

les  campagnes  par  suite  du  manque  total  d’hygiène,  et  pour 
amoindrir l’influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont 
fait de la médecine un service gratuit et public. Mais comme la 
plupart  ne peuvent offrir  que des traitements  insuffisants,  les 
médecins  les  moins  capables  ont  presque  seuls  accepté  les 
offres  des  zemstvos.  Sur  ce  point  intéressant,  voyez 
notamment :  A.  Leboy-Beaulieu,  l’Empire des  tsars,  II.  Voir 
aussi  Russia  by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1er vol). 
(N. d. t.).
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qu’on ne daigne même plus écrire sur ce sujet. La 
syphilis se guérit radicalement. Ah ! la théorie de 
l’hérédité,  l’hypnotisme,  les  découvertes  de 
Pasteur et de Koch, l’hygiène avec statistique et 
notre  médecine  russe  de  campagne !...  La 
psychiatrie  et  la  classification  actuelle  des 
maladies,  les  méthodes  de  diagnostic  et  de 
thérapeutique,  c’est,  en  comparaison  de  ce  qui 
existait, un véritable Elbrouz. Maintenant on ne 
douche plus  les  fous et  on ne leur  met  plus  la 
camisole de force ; on les traite humainement, et 
même,  comme on l’écrit  dans  les  journaux,  on 
organise  pour  eux  des  bals  et  des  spectacles. 
André  Efîmytch  sait  que,  dans  les  façons 
actuelles  de  voir  et  de  faire,  une  abomination 
comme la salle 6 n’est tout au plus possible que 
dans quelque petite ville à deux cents verstes de 
toute  voie  ferrée,  où  le  maire  et  tous  les 
conseillers municipaux sont de petits bourgeois à 
demi illettrés, voyant dans le médecin un augure 
qu’il  faut  écouter  quand  bien  même  il  nous 
verserait dans la bouche du plomb fondu. En tout 
autre lieu, le public et la presse auraient depuis 
longtemps démoli une si affreuse Bastille.
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« Bah !  se  dit  André  Efîmytch  rouvrant  les 
yeux, après tout, qu’est-il resté de tout cela ?... Ni 
l’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur n’ont pu changer 
la nature des choses ! La morbidité et la mortalité 
sont  les  mêmes.  On  donne  des  bals  et  des 
spectacles aux fous, mais on ne les met toujours 
pas  en  liberté.  En  somme,  tout  est  vanité  et 
absurdité.  Entre  mon  hôpital  et  la  meilleure 
clinique  de  Vienne,  il  n’y  a,  au  fond,  aucune 
différence. »

Malgré tout,  l’affliction et  une sorte  d’envie 
l’empêchent de rester impassible ; la fatigue y a 
peut-être sa part. Sa tête alourdie s’incline sur son 
livre ;  il  soutient  son  visage  de  ses  mains,  et 
pense :

« Je fais une besogne nuisible et je reçois de 
l’argent des gens que je trompe : je ne suis pas 
honnête ! Mais, voyons, par moi-même, que suis-
je ?  Je  ne  suis  qu’un  facteur  du  mal  social 
inévitable ! Tous les fonctionnaires de district ne 
font  que  du  mal  et  reçoivent  de  l’argent  sans 
raison...  Je  ne  suis  donc  pas  personnellement 
coupable de ma malhonnêteté, c’est le temps... Si 
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j’étais  né  deux cents  ans plus  tard,  j’aurais  été 
autre. »

Lorsque sonnent trois heures, André Efîmytch 
éteint sa lampe et va se coucher : il n’a pas envie 
de dormir.
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VIII

Il  y  a  deux  ans,  le  zemstvo  se  piqua  de 
générosité  et  vota  300  roubles  par  an  pour 
l’augmentation du personnel médical de l’hôpital. 
Un  médecin  de  district,  Eugène  Fiôdorovitch 
Khôbotov, fut adjoint à André Efîmytch. C’était 
un très jeune homme ; il n’avait pas encore trente 
ans.  Brun  et  de  haute  taille,  avec  de  larges 
pommettes et de petits yeux, il devait avoir dans 
son ascendance du sang tatare ou finnois. Il arriva 
en ville sans un sou vaillant, flanqué d’une petite 
valise,  et  d’une  jeune  femme assez  laide,  qu’il 
donnait  pour  sa  cuisinière.  La  jeune  femme 
nourrissait un enfant, Eugène Fiôdorovitch portait 
une  casquette  à  visière  et  de  hautes  bottes,  et 
l’hiver une demi-pelisse de moujik.

Il  lia  amitié  avec  Serge  Serguiéitch  et  avec 
l’économe. Il traita tous les autres fonctionnaires, 
on  ne  sait  pourquoi,  d’aristocrates,  et  se  tint 
éloigné  d’eux.  Il  n’avait  chez  lui  qu’un  seul 
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livre :  Les Nouvelles ordonnances de la clinique  
de Vienne pour l’année  1881. Il portait toujours 
ce livre avec lui quand il allait voir un malade. Le 
soir, au club, il jouait au billard ; il n’aimait pas 
les cartes. Il affectionnait lancer dans le discours 
des  mots  comme  « cannetille »,  « truc  au 
vinaigre »,  « cesse  d’accumuler  des  ombres », 
etc...

Il  venait  à  l’hôpital  deux  fois  par  semaine, 
parcourait les salles, et faisait la consultation. Le 
manque complet  d’antisepsie et  l’application de 
ventouses le révoltaient, mais il n’introduisait pas 
les  nouvelles  méthodes,  craignant  de  froisser 
André  Efîmytch.  Il  le  considérait  comme  un 
vieux  coquin,  le  croyait  extrêmement  riche  et 
l’enviait en secret. Il aurait bien voulu sa place.
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IX

Un soir de la fin de mars, comme il n’y avait 
déjà  plus  de  neige  sur  la  terre  et  que  les 
sansonnets chantaient dans le jardin de l’hôpital, 
André Efîmytch sortit pour accompagner son ami 
le  maître  de  poste  jusqu’à  la  grand-porte  de 
l’hôpital. Il y rencontra Moïseïka qui rentrait. Le 
juif  était  sans  chapeau,  les  pieds  nus  dans  des 
caoutchoucs,  et  il  portait  un petit  sac plein des 
aumônes qu’on lui avait faites.

– Donne-moi un petit kopek ! demanda-t-il au 
docteur, tremblant de froid, et souriant.

André Efîmytch, qui ne savait pas refuser, lui 
donna un grievenik ; et il songea, voyant les pieds 
nus  de  Moïseïka,  aux  chevilles  rouges  et 
maigres :

– Comme c’est pitoyable ! Il y a tant de boue !
Mû  par  un  sentiment  mixte  de  piété  et  de 

dégoût, il suivit le juif dans l’annexe de l’hôpital, 
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regardant  tantôt  sa  tête  chauve  et  tantôt  ses 
chevilles.

À  l’entrée  du  docteur,  Nikîta  se  leva 
brusquement de dessus le tas de vieilles bardes et 
prit l’attitude militaire.

– Bonjour,  Nikîta,  lui  dit  doucement  André 
Efîmytch.  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  donner 
des bottes à ce juif ? Il finira par s’enrhumer.

– Bien,  Votre  Noblesse ;  j’en  parlerai  à 
l’économe.

– Je t’en prie : demande-lui cela en mon nom. 
Tu lui diras que je l’ai demandé.

La porte du vestibule conduisant à la salle 6 
était ouverte ; Ivan Dmîtritch, soulevé sur son lit, 
tendant l’oreille,  écoutait,  plein d’alarmes,  cette 
voix  qu’il  n’était  pas  accoutumé  à  entendre.  Il 
reconnut tout à coup la voix du docteur, se mit à 
trembler de colère, se jeta à bas de son lit, et, les 
yeux  égarés,  le  visage  rouge  et  mauvais,  se 
précipita au milieu de la salle.

– Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant 
de rire. Enfin !... messieurs, je vous félicite ! Le 
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docteur  nous  honore  de  sa  visite !...  Maudite 
canaille !  vociféra-t-il,  dans  un  accès  de  délire 
comme on ne lui en avait jamais vu. Il faut tuer 
cette canaille ! Non, ce n’est pas assez de la tuer ! 
Il faut la noyer dans les cabinets !

André Efîmytch, l’entendant, regarda dans la 
salle, et lui demanda doucement :

– Pourquoi ?
– Pourquoi ? cria Ivan Dmîtritch marchant sur 

lui d’un air terrible et se drapant convulsivement 
dans  sa  capote.  Pourquoi ?  Voleur !  fit-il  avec 
dégoût,  avançant  les  lèvres  comme  s’il  voulait 
cracher. Charlatan ! Bourreau !

– Calmez-vous,  dit  André Efîmytch,  souriant 
d’un  air  coupable.  Je  vous  assure  que  je  n’ai 
jamais  rien  pris,  et,  pour  le  reste,  je  crois  que 
vous exagérez fortement.  Je vois que vous êtes 
fâché contre moi. Calmez-vous, je vous en prie, 
si  vous  le  pouvez,  et  dites-moi  posément 
pourquoi vous voulez me tuer ?

– Pourquoi me gardez-vous ici ?
– Parce que vous êtes malade.
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– Oui,  malade.  Mais  des  dizaines,  des 
centaines de fous se promènent en liberté parce 
que votre ignorance ne sait pas les discerner des 
gens bien portants ! Pourquoi ces malheureux que 
voici, et moi, sommes-nous obligés de rester ici 
pour  tous  les  autres  comme  des  boucs 
émissaires ?  Vous,  l’économe,  l’aide-chirurgien, 
et  toute  votre  séquelle  hospitalière,  êtes,  dans 
l’ordre  moral,  infiniment  au-dessous  de  nous 
tous !  Pourquoi  donc sommes-nous  ici,  et  vous 
pas ? Où est la logique ?

– L’ordre moral et la logique n’ont ici rien à 
voir ; tout dépend des circonstances. Ceux qu’on 
a envoyés ici y demeurent, et ceux qu’on n’y a 
pas  envoyés  se  promènent ;  voilà  tout.  Je  suis 
docteur et vous êtes un malade de l’esprit ; il n’y 
a  là-dedans  ni  moralité,  ni  logique,  mais  une 
simple contingence.

– Je ne comprends pas ces sornettes..., dit Ivan 
Dmîtritch sourdement, et il s’assit sur son lit.

Moïseïka, que Nikîta avait eu peur de fouiller 
devant  le  docteur,  installa  sur son lit  des petits 
morceaux de pain, de papier, et des petits os, et, 
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tout  tremblant  encore  de  froid,  il  commença  à 
débiter  quelque  chose  en  hébreu,  vite  et  d’une 
voix chantante ; il s’imaginait sans doute ouvrir 
une boutique.

– Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmîtritch d’une 
voix tremblante.

– Je ne puis pas.
– Pourquoi donc cela ? Pourquoi ?
– Parce  que  ce  n’est  pas  en  mon  pouvoir... 

Réfléchissez ! À quoi cela servirait-il que je vous 
renvoie ? Vous partez : les habitants de la ville ou 
la police vous saisissent et vous ramènent.

– Oui,  c’est  vrai...,  murmura  Ivan Dmîtritch, 
se  frottant  le  front.  C’est  horrible !  Mais  que 
faire ? Quoi ?...

La voix d’Ivan Dmîtritch et la mobilité de son 
visage  jeune  et  intelligent  plurent  à  André 
Efîmytch.  Il  voulut  lui  dire  quelque  chose 
d’agréable et le calmer ; il s’assit à côté de lui sur 
son lit, réfléchit, et dit :

– Vous le  demandez :  Que faire ?  Le mieux, 
dans votre situation, serait de vous enfuir. Mais, 
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malheureusement, c’est inutile. On vous arrêtera ! 
Quand la société écarte de soi les criminels et les 
malades de l’esprit, et, en général, tous les gens 
qui  la  gênent,  elle  est  inexorable...  Il  ne  vous 
reste  qu’à  vous  reposer  dans  cette  pensée  que 
votre séjour ici est nécessaire.

– Il ne sert à personne.
– Du moment  qu’il  existe des prisons et  des 

asiles  d’aliénés,  il  faut  qu’il  y  ait  quelqu’un 
dedans. Si ce n’est vous, c’est moi ;  si ce n’est 
moi, c’est quelqu’un autre. Dites-vous que dans 
un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et 
d’asiles  d’aliénés ;  il  n’y  aura  plus  ni  fenêtres 
grillées,  ni  capotes  d’hôpital...  Après  tout,  ce 
temps viendra tôt ou tard.

Ivan Dmîtritch sourit ironiquement :
– Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les 

yeux. Des messieurs comme vous et comme votre 
aide  Nikîta,  ne  s’inquiètent  guère  de  l’avenir. 
Mais  vous  pouvez  être  assuré,  cher  monsieur, 
qu’il  viendra  des  temps  meilleurs !  Je  puis 
m’exprimer  trivialement,  moquez-vous,  mais 
l’aube  luira  d’une  vie  nouvelle :  la  justice 
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triomphera ; il y aura fête dans notre rue ! Je ne le 
verrai pas ; je serai crevé ; mais les petits-fils de 
quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon 
âme et je me réjouis. Je me réjouis pour eux ! En 
avant ! Que Dieu vous aide, mes amis !...

Ivan Dmîtritch, les yeux brillants, se leva et, 
tendant  les  mains  vers  la  fenêtre,  il  poursuivit 
avec feu :

– De derrière ces grilles, je vous bénis ! Vive 
la vérité !... Je me réjouis !

– Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se réjouir, 
dit André Efîmytch, à qui le mouvement d’Ivan 
Dmîtritch  parut  théâtral,  et  qui  cependant  le 
goûta...  Il  n’y  aura  plus  de  prisons  et  d’asiles 
d’aliénés, et la vérité, comme vous avez daigné le 
dire, triomphera. Mais voilà ! la nature des choses 
ne  sera  point  changée.  Les  lois  de  la  nature 
resteront  les  mêmes.  Les  gens  souffriront, 
vieilliront et mourront comme maintenant ; quelle 
aube  splendide  n’aura  pas  illuminé  votre  vie, 
mais au bout du compte, on vous clouera dans le 
cercueil et on vous jettera dans la fosse !

– Et l’immortalité ?
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– Ah ! de grâce !
– Vous  n’y  croyez  pas ;  moi  j’y  crois ! 

Quelqu’un, Dostoïevski ou Voltaire, a dit que s’il 
n’y avait  pas  de Dieu,  il  faudrait  l’inventer.  Et 
moi  je  crois  fermement  que  si  l’immortalité 
n’existait  pas,  le  grand  esprit  de  l’homme 
l’inventerait tôt ou tard.

– C’est  bien  parlé,  dit  André  Efîmytch, 
souriant  de  plaisir.  C’est  bien  de  croire !  Avec 
une pareille croyance on peut vivre en chantant, 
même  emmuré.  Vous  avez  certainement  dû 
recevoir de l’instruction ?

– Oui, j’ai suivi les cours de l’Université, mais 
je n’ai pas été jusqu’au bout.

– Vous  êtes  un  homme  de  méditation  et  de 
pensée ; où que vous soyez, vous pouvez trouver 
en vous-même les raisons de vous consoler. Une 
pensée  libre  et  profonde  menant  à  la 
compréhension de la vie, et le complet mépris de 
la stupide vanité du monde, ce sont les deux biens 
les plus élevés que l’homme puisse connaître. On 
peut  les  posséder,  même  enfermé  sous  triple 
grille.  Diogène  dans  son  tonneau  était  plus 
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heureux que tous les rois de la terre.
– Votre  Diogène  était  un  idiot,  répondit 

sombrement  Ivan  Dmîtritch...  Que  me  parlez-
vous  de  Diogène  et  d’une  sorte  de 
compréhension ?  fit-il  soudain,  s’emportant,  et 
sautant à bas de son lit. J’aime la vie ; je l’aime 
passionnément ! La monomanie de la persécution 
me torture d’une peur continuelle, soit ! Mais il 
est des minutes où il me prend une telle soif de 
vivre que j’ai vraiment peur de perdre la tête. Je 
désire furieusement vivre ; furieusement !

Il se mit à parcourir la salle avec agitation et 
dit, baissant la voix :

– Quand je rêve, des visions me poursuivent. 
Des  gens  s’approchent  de  moi,  j’entends  des 
voix,  de  la  musique ;  il  me  semble  que  je  me 
promène dans quelque forêt, au bord de la mer, et 
je  désire  avec passion avoir  des  occupations et 
des  soucis...  Dites-moi,  demanda  brusquement 
Ivan  Dmîtritch :  y  a-t-il  quelque  chose  de 
nouveau là-bas ? Que s’y passe-t-il ?

– Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville 
ou dans le monde ?
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– Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe 
en ville,  ensuite  vous me direz ce qui se passe 
ailleurs !

– Bien !  Voyons ?...  La  vie  en  ville  est 
mortellement ennuyeuse... Il n’y a personne à qui 
parler,  personne  à  écouter.  Pas  de  nouveaux 
venus... Pourtant il est arrivé, il y a peu de temps, 
un jeune médecin, Khôbotov.

– Il  est  arrivé  quand j’étais  encore  libre.  Eh 
bien ! qu’est-ce que c’est ? un malotru ?

– Oui, un homme sans culture. C’est étrange, 
savez-vous ? À tout prendre, il n’y a pas dans nos 
grandes  villes  de  stagnation :  il  y  a  un 
mouvement  intellectuel ;  il  devrait  y  avoir  de 
véritables hommes ; eh bien ! chaque fois qu’on 
nous  envoie  de  ces  gens-là,  ils  ne  sont  pas  à 
regarder... Malheureuse ville !

– Oui,  malheureuse  ville !  soupira  Ivan 
Dmîtritch railleusement. Et ailleurs que se passe-
t-il ?... Qu’écrit-on dans les journaux et dans les 
revues ?

Dans la salle, il faisait déjà sombre. Le docteur 
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se  leva  et,  debout,  se  mit  à  raconter  ce  qu’on 
écrivait à l’étranger et en Russie, et quel était le 
mouvement  des idées.  Ivan Dmîtritch l’écoutait 
attentivement et le questionnait. Mais tout à coup, 
comme se souvenant de quelque chose d’horrible, 
il se prit la tête entre les mains et se coucha sur 
son lit, tournant le dos au docteur.

– Qu’avez-vous ?  lui  demanda  André 
Efîmytch.

– Vous n’aurez pas de moi un mot de plus ! lui 
dit rudement Ivan Dmîtritch ; laissez-moi !

– Pourquoi donc ?
– Je vous dis de me laisser ! Quel démon !
André  Efîmytch  leva  les  épaules,  soupira  et 

sortit. Arrivé dans le vestibule, il dit :
– Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikîta. 

Cela sent affreusement mauvais.
– Bien, Votre Noblesse.
« Quel  agréable  jeune  homme !  pensa-t-il 

rentrant  chez lui.  Depuis que je  suis dans cette 
ville, c’est, je crois, le premier être avec lequel on 
puisse  causer.  Il  sait  raisonner,  et  il  s’intéresse 
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précisément à ce qu’il faut. »
Il se mit à lire et ensuite alla se coucher ; mais 

tout le temps il ne put penser qu’à Ivan Dmîtritch.
Le matin, en se réveillant, il se souvint qu’il 

avait fait connaissance la veille avec un homme 
intéressant et spirituel, et il résolut de retourner le 
voir dès qu’il pourrait.

70



X

Ivan  Dmîtritch  était  couché  dans  la  même 
position  que  la  veille  au  soir,  la  tête  dans  les 
mains et les jambes repliées. On ne pouvait pas 
voir son visage.

– Bonjour, mon ami, lui dit André Efîmytch. 
Vous ne dormez pas ?

– D’abord je  ne suis pas votre ami,  dit  dans 
son  oreiller  Ivan  Dmîtritch.  Puis  vous  perdez 
votre temps, je ne vous dirai pas un mot !

– Étrange..., balbutia André Efîmytch, troublé. 
Hier soir nous causions tranquillement et, tout à 
coup, je ne sais pourquoi, vous vous êtes choqué 
et  vous  vous  êtes  arrêté  net...  J’aurai  dit  sans 
doute  quelque  parole  malheureuse  ou  j’aurai 
exprimé  quelque  idée  contraire  à  vos 
convictions...

– Oui, je vous croirai ! fit Ivan Dmîtritch, se 
soulevant et regardant le docteur avec une ironie 
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inquiète.  (Ses  yeux  étaient  tout  rouges.)  Vous 
pouvez aller essayer vos espionnages ailleurs ! Ici 
rien  à  faire.  Depuis  hier  soir,  j’ai  compris 
pourquoi vous veniez.

– Étrange  fantaisie !  murmura  le  docteur  en 
riant.  Alors  vous  vous  figurez  que  je  suis  un 
espion ?

– Oui, je me le figure !... Espion ou docteur à 
l’examen de qui on m’a soumis, pour moi, c’est 
tout un.

– Ah ! en vérité,  excusez-moi...  quel original 
vous faites !

Le docteur s’assit sur un tabouret, près du lit 
d’Ivan Dmîtritch et secoua la tête d’un air blessé.

– Enfin,  dit-il,  admettons  que  vous  disiez 
vrai !  Admettons  que  je  vous  écoute 
traîtreusement  pour  vous  livrer  à  la  police ;  on 
vous  arrête ;  puis  on  vous  juge.  Serez-vous 
pendant  la  prévention  et  en  prison  plus  mal 
qu’ici ?... Et si on vous déporte, ou même si on 
vous envoie aux travaux forcés, y souffrirez-vous 
plus  que  confiné  dans  cette  annexe ?  Je  ne  le 
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crois pas... Alors qu’avez-vous à craindre ?
Ces  mots  manifestement  agirent  sur  Ivan 

Dmîtritch ; il s’assit, calmé.
Il  était  cinq  heures,  l’heure  à  laquelle, 

habituellement,  André  Efîmytch  faisait  les  cent 
pas dans son appartement,  et  l’heure à laquelle 
Dâriouchka lui demandait s’il voulait prendre de 
la bière. Le temps dehors était doux et limpide.

– Après  dîner  je  suis  allé  me  promener,  et, 
comme vous le voyez, je suis entré en passant, dit 
le docteur. C’est tout à fait le printemps.

– Quel  mois  avons-nous ?  demanda  Ivan 
Dmîtritch ; mars ?

– Oui, la fin de mars.
– Il y a de la boue ?
– Très  peu.  Il  y  a  déjà  des  petits  sentiers 

propres dans le jardin.
– Il  ferait  bon  aller  se  promener  en  voiture 

hors de la ville, soupira Ivan Dmîtritch, frottant 
ses  yeux  rouges  comme  s’il  se  réveillait.  Et 
ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travail 
bien chaud et confortable, et... et se faire soigner 
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du mal de tête par un médecin compétent... Il y a 
longtemps que je n’ai pas vécu en être humain... 
Ici, c’est sale ; intolérablement sale.

Depuis  son  excitation  de  la  veille,  il  était 
fatigué et  las,  et  ne parlait  que malgré  lui.  Ses 
doigts tremblaient, et on voyait qu’il avait un mal 
de tête violent.

– Entre  un  cabinet  de  travail  tiède  et 
confortable  et  cette  salle  il  n’y  a  aucune 
différence,  dit  André  Efîmytch.  Le  bonheur  de 
l’homme et  son  repos  ne  sont  pas  hors  de  lui, 
mais en lui-même.

– Comment l’entendez-vous ?
– L’homme vulgaire attend de quelque objet, 

d’une calèche ou d’une chambre agréable, le bien 
ou  le  mal ;  l’homme  qui  pense  l’attend  de  lui 
seul.

– Allez prêcher cette philosophie en Grèce, où 
il fait chaud et où fleurissent les orangers, mais 
ici, elle est hors de saison. Avec qui donc parlais-
je de Diogène ? N’est-ce pas avec vous ?

– Oui, avec moi, hier soir.
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– Diogène n’avait pas besoin d’un cabinet de 
travail et d’un appartement chauffé. En Grèce on 
a chaud sans cela ; on se couche dans un tonneau 
et on se nourrit d’olives et d’oranges. Mais s’il 
eût dû vivre en Russie, ce n’est pas au mois de 
décembre,  c’est  dès  le  mois  de  mai  qu’il  eût 
réclamé une chambre. Je vous assure que le froid 
l’aurait courbé comme un crochet.

– Non, on peut, comme toute autre douleur, ne 
pas  ressentir  le  froid.  Marc-Aurèle  a  dit :  « La 
douleur est une représentation forte du mal ; fais 
force  de  volonté  pour  changer  cette 
représentation ;  détourne-la ;  cesse  de  te 
plaindre ;  la  douleur  s’évanouira. »  C’est  exact. 
Le  sage,  ou,  simplement,  le  penseur,  l’homme 
méditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi 
de  la  souffrance.  Il  est  toujours  content  et  ne 
s’étonne de rien.

– Ce qui veut dire que je suis un idiot parce 
que je souffre, parce que je ne suis pas content, et 
que je m’étonne de la lâcheté humaine ?...

– Vous  dites  cela  à  tort.  Si  vous  aviez  plus 
l’habitude  de  réfléchir,  vous  comprendriez 
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combien négligeable est tout ce monde extérieur 
qui  nous  trouble.  Il  faut  se  hausser  à  la 
compréhension de la vie ; là est le vrai bien.

– La  compréhension...,  fit  Ivan  Dmîtrich, 
fronçant  les  sourcils.  L’extérieur,  l’intérieur... 
Pardonnez-moi ;  je  ne  comprends  pas.  Je  sais 
seulement, dit-il, en se levant et en regardant le 
docteur avec courroux, que Dieu m’a fait de sang 
chaud  et  de  nerfs ;  parfaitement !...  Le  tissu 
cellulaire,  s’il  est  vivant,  doit  réagir  à  toute 
excitation ;  je  réagis.  Le  mal  me  fait  crier  et 
pleurer ;  la  lâcheté  m’indigne ;  la  saleté  me 
dégoûte.  C’est  là,  proprement,  ce  que  j’appelle 
vivre. Plus un organisme est simple, moins il sent 
et  moins  il  réagit.  Plus  il  est  élevé,  plus  il  est 
impressionnable, et plus il réagit avec énergie et 
effet. Qui ne sait cela ? Il est docteur et ignore ces 
choses  élémentaires !  Pour  mépriser  la 
souffrance, être toujours content de son sort et ne 
s’étonner de rien, il faut en arriver à cet état-là, – 
et Ivan Dmîtritch montra l’informe moujik, noyé 
dans la graisse, – ou alors il faut se tremper dans 
la souffrance jusqu’à y perdre toute sensibilité : 
ce qui revient à cesser de vivre. Pardonnez-moi, 
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je ne suis ni un sage, ni un philosophe, poursuivit 
Ivan Dmîtritch irrité. Je ne comprends rien à tout 
ce que vous me dites. Je ne suis pas en état de 
raisonner.

– Au contraire, vous raisonnez parfaitement.
– Les  stoïciens,  dont  vous  caricaturez  les 

théories, étaient des gens remarquables, mais leur 
doctrine est figée depuis déjà deux mille ans, et 
pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni ne 
le pourra, car c’est une doctrine impraticable et 
sans vie.  Elle  n’eut jamais de succès qu’auprès 
d’une minorité de gens studieux passant leur vie à 
déguster  toutes  les  doctrines ;  la  foule  ne  la 
comprenait  pas.  Une  doctrine  qui  prêche 
l’indifférence à la richesse et aux aises de la vie, 
et le mépris de la souffrance et de la mort, est tout 
à fait incompréhensible à la grande majorité des 
gens, qui ne connaîtra jamais ni les aises de la vie 
ni  les  richesses.  Mépriser  la  souffrance 
signifierait pour elle mépriser la vie elle-même, 
car toute la vie de l’homme consiste à ressentir le 
froid, la faim, les injures, les privations, et la peur 
hamlétique de la mort. C’est là toute la vie. On 
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peut  la  trouver  pesante,  la  haïr,  mais  non  la 
mépriser. Oui, je le répète, la doctrine stoïcienne 
ne peut pas avoir d’avenir. Comme vous le savez, 
depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu’à 
aujourd’hui, la lutte contre le mal, l’affinement à 
souffrir,  la  force  de  réaction  n’ont  fait  que 
progresser.

Ivan  Dmîtritch  perdit  soudain  le  fil  de  ses 
pensées, s’arrêta et se frotta le front avec ennui :

– Je  voulais  dire  quelque  chose  d’important, 
dit-il,  mais  je  ne  sais  plus  quoi...  Où en étais-
je ?... Ah ! voilà ! Je voulais dire qu’un stoïcien 
se vendit pour racheter son prochain. Eh bien, ce 
stoïcien lui-même réagissait  contre  l’impression 
désagréable, car,  pour faire un acte si  généreux 
que  se  renoncer  pour  autrui,  il  fallait  une  âme 
souffrante et troublée. J’ai oublié ici, en prison, 
tout  ce  que  j’ai  appris,  autrement  je  me  serais 
souvenu encore de quelque chose.  Voulez-vous 
que  nous  prenions  le  Christ ?  Le  Christ  paya 
tribut  à  la  réalité  en  ce  qu’il  pleura,  sourit, 
s’affligea,  s’irrita,  et  languit.  Il  ne  vint  pas  en 
souriant au-devant des souffrances, et ne méprisa 
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pas la mort. Il pria au jardin de Gethsémani qu’on 
Lui épargnât ce calice.

Ivan Dmîtritch sourit et s’assit.
– Admettons, dit-il, que le repos et le bonheur 

de l’homme ne soient  pas hors de lui,  mais en 
lui ; admettons qu’il faille mépriser la souffrance 
et  rester  impassible ;  mais,  vous,  sur quoi vous 
appuyez-vous pour prêcher cette doctrine ? Êtes-
vous un sage ? Êtes-vous un philosophe ?

– Je ne suis pas philosophe, mais chacun doit 
prêcher  cette  doctrine  parce  qu’elle  est 
raisonnable.

– Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous 
croyez compétent en matière de conception de la 
vie, de mépris de la souffrance et autres choses 
semblables ? Avez-vous jamais souffert ? Avez-
vous idée des souffrances que l’on peut endurer ? 
Permettez-moi une question : vous a-t-on donné 
les verges dans votre enfance ?

– Non, mes parents professaient l’aversion des 
châtiments corporels.

– Moi,  mon  père  me  fouettait  cruellement. 
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Mon  père  était  un  rêche  fonctionnaire  à 
hémorroïdes, avec un grand nez et le cou jaune... 
Mais  parlons  de  vous.  De  toute  votre  vie, 
personne ne vous a touché du doigt ; personne ne 
vous a fait peur ; personne ne vous a rossé. Vous 
êtes fort comme un bœuf ; vous avez grandi sous 
l’aileron de votre père ; on vous a instruit à ses 
frais, et tout de suite après on vous a donné une 
sinécure. Depuis plus de vingt ans vous habitez 
un appartement  gratuit ;  chauffé,  éclairé,  servi ; 
ayant le droit de travailler, s’il vous plaît, et celui 
de ne rien faire,  s’il  vous agrée.  Vous êtes par 
nature un homme mou et paresseux, et vous vous 
êtes efforcé d’arranger votre vie en sorte que rien 
ne  vienne  vous  troubler  et  ne  vous  oblige  à 
changer  de  place ;  vous  avez  délégué  vos 
fonctions  à  l’aide-chirurgien  et  à  d’autres 
racailles,  et  vous  restez  au  chaud  et  au  repos, 
amassant  de  l’argent,  lisottant  des  livres,  vous 
dorlotant  de  raisonnements  variés  sur  diverses 
absurdités  de  haut  vol,  et...  –  Ivan  Dmîtritch 
regarda le nez rouge du docteur – et nous nous 
enivrons !... En un mot, vous n’avez rien vu de la 
vie,  vous l’ignorez complètement  et  vous ne la 
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savez qu’en théorie. Vous méprisez la souffrance 
et ne vous étonnez de rien pour une très simple 
raison. Considérer la vanité de toute chose ; avoir 
un  dédain  intérieur  et  avoué  de  la  vie,  des 
souffrances  et  de  la  mort ;  penser  que  la 
compréhension est le bien véritable : tout cela est 
la  philosophie  qui  convient  le  mieux  au  Russe 
paresseux.  Ainsi,  par  exemple,  vous  voyez  un 
moujik  battre  sa  femme.  Pourquoi  intervenir ? 
Qu’il la batte, peu importe ! Tous deux mourront 
un jour ou l’autre. Et celui qui bat, par les coups 
qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat... 
Se  soûler  est  indécent  et  bête,  mais  que  l’on 
boive, il faut mourir, que l’on ne boive pas, il faut 
mourir... Voici une femme qui a mal aux dents. 
Bah !  Qu’importe ?  Le  mal  n’est  qu’une 
imagination, et l’on ne peut pas vivre ici-bas sans 
souffrir. Nous mourrons tous. Aussi, femme, va-
t’en ; ne m’empêche pas de penser et de boire ma 
vodka ! Un jeune homme vous demande ce qu’il 
faut  faire,  comment  il  faut  vivre.  Avant  de  lui 
répondre,  le  premier  venu  réfléchirait ;  mais  le 
philosophe  a  réponse  toute  prête  à  ce  cas-là : 
Tends à la compréhension des choses et au bien 
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véritable. Et qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien 
véritable » ?  En  somme  personne  ne  peut  le 
dire !...  On nous tient  ici  sous grilles ;  on nous 
laisse croupir ;  on nous torture :  c’est  très bien, 
c’est  raisonnable,  parce  qu’il  n’y  a  aucune 
différence  entre  cette  salle  6  et  une  bonne 
chambre chaude !...  Commode philosophie !  On 
ne  fait  rien,  on  a  une  conscience  tranquille,  et 
l’on se croit sage !... Non, monsieur, ce n’est pas 
de la philosophie, ce n’est pas du raisonnement, 
ce n’est pas une vue large et profonde ; ce n’est 
que de la paresse, du fakirisme : ce n’est qu’un 
rêve  dément.  Oui !  se  fâcha  encore  Ivan 
Dmîtritch,  vous  dédaignez  la  souffrance ;  mais 
que vous vous pinciez le  doigt  dans une porte, 
vous braillez à plein gosier !

– Il  se  peut  que je  ne braille  pas,  dit  André 
Efîmytch, souriant doucement.

– Allons donc ! Si une paralysie vous prenait, 
ou si,  supposons-le,  un sot ou un insolent,  à la 
faveur  de  sa  position  ou  de  son  rang,  vous 
offensait en public sans que vous en puissiez tirer 
réparation, alors vous sentiriez ce que c’est que 
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renvoyer  les  autres  à  la  compréhension  des 
choses et du bien véritable.

– C’est original, dit André Efîmytch, souriant 
de plaisir et se frottant les mains. Votre penchant 
aux généralisations me frappe et me plaît, mais la 
caractéristique que vous avez daigné donner de 
moi n’est que brillante. J’en conviens, je prends à 
votre conversation le plus grand plaisir. Allons, je 
vous  ai  écouté !  Ayez la  bonté  de  m’écouter  à 
votre tour...

83



XI

Cet entretien se continua pendant près d’une 
heure et produisit sans doute sur André Efîmytch 
une  impression  profonde.  Il  se  mit  à  venir  à 
l’annexe chaque jour. Il y venait le matin et après 
son  dîner,  et  souvent  l’obscurité  le  trouvait  en 
conversation  avec  Ivan  Dmîtritch.  Dans  les 
premiers  temps,  Ivan  Dmîtritch  le  fuyait,  le 
soupçonnait  de  mauvais  desseins,  et  exprimait 
ouvertement son déplaisir. Puis il s’habitua à lui, 
et  son  aversion  se  changea  en  condescendance 
ironique.

Le bruit courut vite à l’hôpital que le docteur 
André Efîmytch s’était mis à fréquenter la salle 6. 
Personne,  ni  Nikîta,  ni  l’aide-chirurgien,  ni  les 
infirmières, ne put comprendre ce qu’il y venait 
faire  et  pourquoi  il  y  demeurait  des  heures 
entières, ni de quoi il pouvait parler, et pourquoi 
enfin il n’écrivait pas d’ordonnances. Ses allures 
parurent singulières. Souvent Michel Avériânytch 

84



ne  rencontrait  plus  le  docteur  chez  lui,  ce  qui 
autrefois  n’arrivait  jamais.  Et  Dâriouchka  était 
tout effarée de voir son maître boire de la bière en 
dehors  des  heures  accoutumées,  et  arriver  en 
retard pour dîner.

Un jour, au commencement de juin, le docteur 
Khôbotov vint pour affaire chez André Efîmytch, 
et, ne l’ayant pas trouvé chez lui, il alla dans la 
cour  pour  le  chercher.  On lui  dit  que  le  vieux 
docteur  était  à  l’annexe.  Khôbotov  y  entra,  et, 
arrêté  dans  le  vestibule,  il  entendit  la 
conversation suivante :

– Nous ne nous accorderons jamais et vous ne 
me  convertirez  jamais  à  votre  croyance,  disait 
Ivan Dmîtritch exaspéré. Vous ne savez rien de la 
réalité et vous n’avez jamais souffert. Vous vivez 
comme  une  sangsue,  de  la  souffrance  d’autrui. 
Moi j’ai souffert sans trêve depuis le jour de ma 
naissance. Aussi je vous le dis nettement : je me 
considère, à tous les points de vue, comme plus 
élevé et plus compétent que vous. Ce n’est pas à 
vous de me donner des leçons.

– Je  n’ai  pas  du  tout  la  prétention  de  vous 
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convertir  à  ma  façon  de  voir,  répondit  André 
Efîmytch paisiblement, regrettant qu’on ne voulût 
pas le comprendre. La question n’est pas là, mon 
ami. La question n’est pas que vous ayez souffert 
et  moi  pas.  Les  souffrances  et  les  joies  sont 
fugitives ; laissons-les de côté ; Dieu les garde ! 
L’important  est  que  nous  pensions  ensemble. 
Nous  nous  sentons  l’un  et  l’autre  capables  de 
penser et de raisonner ; cela nous rend solidaires 
comme s’il n’y avait dans nos manières de voir 
aucune  divergence.  Si  vous  saviez,  mon  ami, 
combien  me  pèsent  la  sottise  universelle,  la 
médiocrité et la stupidité, et quelle joie j’éprouve 
chaque fois que je viens causer avec vous ! Vous 
êtes  un  homme plein  d’esprit  et  je  me  délecte 
avec vous.

Khôbotov poussa la porte et  regarda dans la 
salle. Le docteur, et Ivan Dmîtritch, en bonnet de 
coton, étaient assis l’un à côté de l’autre sur le lit. 
L’aliéné  grimaçait,  frissonnait  et  se  drapait 
convulsivement dans sa capote. Le docteur était 
immobile,  tête  basse,  et  son visage était  rouge, 
abattu et triste. Khôbotov leva les épaules, sourit, 
et fit un clignement d’œil à Nikîta ; Nikîta leva 
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lui aussi les épaules.
Le  lendemain,  Khôbotov  revint  à  l’annexe, 

accompagné  de  l’aide-chirurgien.  Tous  deux 
s’arrêtèrent dans le vestibule et écoutèrent.

– Je crois que notre petit oncle est tout à fait 
timbré ! dit Khôbotov en sortant.

– Seigneur,  ayez  pitié  de  nous,  pauvres 
pécheurs !... soupira le pieux Serge Serguiévitch, 
évitant soigneusement de salir aux flaques d’eau 
ses bottes fraîches cirées. Je dois vous l’avouer, 
très estimé Eugène Fiôdorovitch, je m’attendais à 
cela depuis longtemps !
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XII

À  partir  de  ce  jour-là,  André  Efîmytch 
remarqua  autour  de  lui  quelque  chose  de 
mystérieux.  Les  infirmières,  les  aides  et  les 
malades le regardaient curieusement quand ils le 
rencontraient,  et  ensuite  chuchotaient  quelque 
chose  entre  eux.  La  petite  Mâcha,  la  fille  du 
surveillant,  qu’il  aimait  à  rencontrer  dans  le 
jardin  de  l’hôpital,  s’enfuyait  maintenant  sans 
raison quand il s’approchait d’elle tout riant, pour 
la  caresser.  Le  maître  de  poste,  après  l’avoir 
écouté, ne disait plus : « Parfaitement exact ! » Il 
marmottait  seulement,  avec  une  gêne 
incompréhensible :  « Oui,  oui,  oui... »,  et  il  le 
regardait d’un air pensif et affligé. Il se mit, hors 
de propos, à conseiller à son ami de ne plus boire 
de vodka et de bière. Mais, en homme délicat, il 
ne lui dit pas cela tout droit ; il parlait tantôt d’un 
chef de bataillon, excellent homme,  tantôt  d’un 
aumônier  de  régiment,  brave  garçon,  qui 
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buvaient, et devinrent malades, mais ils cessèrent 
de  boire  et  revinrent  à  leur  état  normal. 
Khôbotov,  deux  ou  trois  fois,  vint  voir  André 
Efîmytch,  il  lui  conseilla  lui  aussi  de  renoncer 
aux boissons alcooliques et lui recommanda, sans 
cause précise, de prendre du bromure.

Au  mois  d’août,  André  Efîmytch  reçut  du 
maire de la ville une lettre l’invitant à aller le voir 
pour  une  affaire  très  importante.  Au  jour  fixé, 
André  Efîmytch  trouva  réunis,  au  bureau 
municipal, le chef de recrutement, le surveillant 
de  l’école  du  district,  un  membre  du  conseil 
municipal, et un gros monsieur blond, qu’on lui 
présenta  comme  docteur  en  médecine.  Ce 
docteur,  au nom polonais  difficile  à  prononcer, 
habitait dans un haras, situé à trente verstes de la 
ville, et n’était là que de passage.

Quand tout le monde se fut salué et se fut assis 
autour  de  la  table,  le  membre  du  zemstvo  se 
tourna vers André Efîmytch et lui dit :

– Nous  avons  là  un  petit  rapport  qui  vous 
regarde, monsieur.  Eugène Fiôdorovitch dit  que 
la  pharmacie  est  à  l’étroit  dans  le  bâtiment 
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principal  de  l’hôpital  et  qu’il  faut  la  transférer 
dans l’une des annexes.  Évidemment,  c’est  peu 
de  chose,  on  peut  l’y  transporter ;  mais  la 
difficulté  est  que,  pour  cela,  l’annexe  a  besoin 
d’être remise à neuf.

– Oui, dit André Efîmytch, réfléchissant, on ne 
peut  rien  faire  sans  la  remettre  à  neuf.  Si  on 
transforme le pavillon d’angle en pharmacie,  je 
présume qu’il n’y faudra pas moins de cinq cents 
roubles. C’est une dépense improductive.

Il y eut un court silence.
– J’ai déjà eu l’honneur d’exposer, il y a dix 

ans,  reprit  André  Efîmytch,  d’une  voix  douce, 
que cet hôpital, dans sa forme actuelle, constitue 
pour la ville un luxe au-delà de ses moyens. Cet 
hôpital  a  été  construit  vers  1840,  époque  à 
laquelle les ressources étaient très différentes. La 
ville dépense trop en constructions superflues, et 
en fonctions inutiles. Je tiens que, pour la même 
somme  d’argent,  on  pourrait,  avec  d’autres 
combinaisons, entretenir deux hôpitaux modèles.

– Bon,  indiquez-nous  ces  autres 
combinaisons !  dit  vivement  le  membre  du 
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conseil municipal.
– J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  proposer  qu’on 

plaçât  le  service  médical  sous  le  contrôle  du 
zemstvo.

– Nous remettrons  l’argent  au  zemstvo,  il  le 
subtilisera, dit en riant le docteur blond.

– C’est l’usage, accorda le membre du conseil 
municipal en riant, lui aussi.

André Efîmytch jeta sur le docteur blond un 
regard terne et las, et dit :

– Il faut être juste.
Il y eut un nouveau silence. On apporta du thé. 

Le  major  de  la  place,  très  ému  on  ne  sait 
pourquoi,  toucha  par-dessus  la  table  les  mains 
d’André Efîmytch et lui dit :

– Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur. 
Au reste, vous êtes un vrai moine ; vous ne jouez 
pas aux cartes ;  vous n’aimez pas les  femmes ; 
vous vous ennuyez avec votre prochain.

Tous  se  mirent  à  dire  combien  il  était 
ennuyeux pour un honnête homme de vivre dans 
cette petite ville, sans théâtre, ni musique. À la 
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dernière soirée dansante, au club, il y avait vingt 
dames et tout juste deux cavaliers. La jeunesse de 
maintenant ne danse plus ; elle se presse autour 
du  buffet  et  joue  aux  cartes.  André  Efîmytch, 
d’une  voix  douce  et  lente,  sans  regarder 
personne,  exprima  combien  il  était  regrettable, 
profondément  regrettable,  que  les  habitants 
perdissent toute leur énergie vitale, leur cœur et 
leur esprit, à jouer aux cartes et à commérer ; ils 
ne savaient, ni ne voulaient employer leur temps 
à  la  lecture  ou  à  quelque  conversation 
intéressante,  ils  ne  voulaient  pas  goûter  les 
jouissances  que  donne  l’esprit.  Les  choses  de 
l’esprit  sont  cependant  seules  attachantes  et 
importent. Tout le reste est mince et bas.

Khôbotov  écoutait  son  collègue  avec  une 
grande attention, et tout à coup il lui demanda :

– André Efîmytch, quel jour sommes-nous ?
Quand le docteur eut répondu, Khôbotov et le 

médecin  blond,  d’un  air  d’examinateurs  qui 
pressentent  l’ignorance  de  celui  qu’ils 
interrogent, se mirent à lui demander quelle date 
c’était, combien il y a de jours dans l’année, et 
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s’il  était  exact  qu’il  y  eût  dans  la  salle  6  un 
remarquable prophète.

À  cette  dernière  question  André  Efîmytch 
rougit et répondit :

– Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme 
intéressant.

On  ne  lui  fit  aucune  autre  question.  Dans 
l’antichambre, tandis qu’il mettait son pardessus, 
le  major  lui  frappa  sur  l’épaule  et  lui  dit  en 
soupirant :

– Ah ! nous sommes vieux...  Il  est  temps de 
nous reposer !

Sorti  de  la  chambre  du  zemstvo,  André 
Efîmytch  comprit  qu’il  venait  de  comparaître 
devant une commission chargée de rendre compte 
de  ses  facultés  mentales.  Il  se  rappela  les 
questions qu’on lui avait faites, devint tout rouge, 
et se mit soudain, pour la première fois de sa vie, 
à prendre en pitié, amèrement, la médecine.

« Mon Dieu ! songea-t-il, eux qui ont étudié si 
récemment  la  psychiatrie,  qui  ont  passé  des 
examens...  d’où  leur  vient  une  ignorance  si 
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grossière ?  Ils  n’ont  pas  la  moindre  idée  de  la 
psychiatrie ! »

Et pour la première fois de sa vie, il se sentit 
offensé et en colère.

Le soir de ce même jour, Michel Avériânytch 
vint le voir. Sans lui dire bonjour, il lui prit les 
deux mains, et lui dit d’une voix émue :

– Mon  ami,  mon  cher  ami,  donnez-moi  la 
preuve  que  vous  croyez  à  mon  sincère 
attachement  et  que  vous  me  regardez  comme 
votre ami !... Mon ami ! reprit-il, se troublant de 
plus  en  plus  et  empêchant  André  Efîmytch  de 
parler, je vous aime pour votre instruction et pour 
la  noblesse  de  votre  âme ;  écoutez-moi,  mon 
cher.  Les  préceptes  de  la  science  forcent  les 
médecins à vous cacher la vérité, mais, moi, avec 
une  franchise  toute  militaire,  je  dirai  la  vérité 
toute nue : Vous êtes malade ! Excusez-moi, mon 
cher,  mais  c’est  la  vérité.  Tous  ceux  qui  vous 
entourent  l’ont  remarqué  depuis  longtemps.  Le 
docteur  Eugène  Fiôdorovitch  me  disait,  à 
l’instant,  qu’il  vous  est  nécessaire  pour  votre 
santé de vous reposer et de vous distraire. C’est 
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parfaitement exact. Bon ! Ces jours-ci, je prends 
un congé et  je  vais  changer d’air.  Prouvez-moi 
que  vous  êtes  mon  ami,  partons  ensemble ! 
Partons ! Secouons notre vieillesse !

– Je  me  sens  très  bien  portant,  dit  André 
Efîmytch, rêveur. Je ne puis pas partir. Vous me 
permettrez de vous prouver mon amitié à un autre 
moment.

Partir sans savoir où, ni pourquoi ; laisser ses 
livres,  sa  bière,  Dâriouchka ;  changer 
brusquement l’ordre de sa vie établi depuis plus 
de vingt ans ; ces idées lui semblèrent, au premier 
abord, fantastiques et atroces.

Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu à 
la chambre du zemstvo et retrouva l’impression 
amère de tristesse qu’il avait éprouvée en rentrant 
chez lui : la pensée de s’éloigner quelque temps 
d’une ville où des gens stupides le prenaient pour 
un fou lui sourit.

– Et  dites-moi :  Où  avez-vous  l’intention 
d’aller ? demanda-t-il.

– À Moscou, à Pétersbourg, à Varsovie... J’ai 
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passé à Varsovie cinq des plus heureuses années 
de  ma  vie.  Quelle  ville  étonnante !...  Allons-y, 
mon cher !
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XIII

Une semaine  plus  tard,  on  suggéra  à  André 
Efîmytch  l’idée  de  se  reposer,  ou,  en  d’autres 
termes,  de donner sa démission.  Il  écouta  cette 
proposition sans se fâcher.

Et,  au  bout  d’une  autre  semaine,  Michel 
Avériânytch et lui étaient assis dans un tarantass 
de poste et roulaient vers la plus proche station de 
chemin de fer. Il faisait un temps froid, clair, avec 
un  ciel  bleu  et  un  horizon  transparent.  Les 
voyageurs  firent  en  deux  jours  les  deux  cents 
verstes  qui  les  séparaient  de  la  station  et 
couchèrent  deux  fois  en  route.  Lorsque,  aux 
relais,  on  mettait  trop  longtemps  à  atteler  ou 
qu’on servait  le  thé dans des verres  mal  lavés, 
Michel  Avériânytch  bleuissait  de  colère, 
tremblait  de  tout  le  corps  et  criait :  « Silence ! 
Qu’on ne raisonne pas ! » Dans le tarantass, il ne 
cessait  de  raconter  ses  voyages  au  Caucase  et 
dans  le  royaume de  Pologne.  Que  d’aventures, 
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quelles rencontres !  Il  parlait  haut et  faisait  des 
yeux  si  étonnants  que  l’on  devait  croire  qu’il 
mentait ;  en  parlant,  il  soufflait  dans  la  figure 
d’André Efîmytch et lui riait dans l’oreille : tout 
cela  incommodait  le  docteur  et  l’empêchait  de 
songer et de se recueillir.

En chemin de fer, ils prirent, par économie, la 
troisième classe, et montèrent dans le wagon des 
non-fumeurs.  Le  public  y  était  à  demi  propre. 
Michel  Avériânytch  eut  vite  fait  connaissance 
avec  tout  le  monde,  et  allant  de  banquette  en 
banquette  il  criait  qu’il  était  impossible  de 
voyager sur des lignes si effroyables. C’était un 
vol manifeste ! N’aurait-il pas mieux valu aller à 
cheval ?  Vous  abattez  cent  verstes  par  jour  et 
vous vous sentez le soir frais et dispos. Il disait 
que  les  mauvaises  récoltes  provenaient  du 
dessèchement  des  marais  du  Pinsk.  Au 
demeurant,  partout  chez  nous  des  désordres 
affreux. Il s’échauffait, pérorait et ne laissait pas 
les  autres  dire  un  mot.  Ses  fanfaronnades 
continuelles,  entrecoupées  de  gros  rires  et  de 
gestes expressifs, accablaient André Efîmytch.
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« Lequel  de  nous  deux  est  fou ?  pensait-il, 
excédé ; de moi qui tâche de ne déranger en rien 
les voyageurs, ou de cet égoïste qui croit être plus 
spirituel et plus intéressant que n’importe qui, et 
qui ne laisse de trêve à personne ? »

À  Moscou,  Michel  Avériânytch  revêtit  un 
pantalon  à  bandes  rouges  et  une  redingote 
militaire sans pattes d’épaules1. Les soldats dans 
la  rue  saluaient  sa  casquette  militaire  et  son 
manteau d’officier. Il semblait à André Efîmytch 
être  avec  un  homme qui  avait  dépensé  tout  ce 
qu’il avait eu autrefois de distinction et à qui il ne 
restait  rien  que  de  laid.  Il  aimait  qu’on 
s’empressât  à  le  servir,  même  quand  c’était 
inutile.  Il  avait,  par  exemple,  devant  lui  sur  la 
table  des  allumettes  qu’il  voyait,  et  pourtant  il 
criait au garçon bien fort : « Des allumettes ! » Il 
se promenait sans scrupule, en chemise, devant la 
femme de chambre.  Il  tutoyait  tous les garçons 

1 Les  « pattes  d’épaules »  –  pogoni  –  différencient  les 
uniformes  militaires  des  uniformes  civils.  On  va  voir  que 
Michel Avériânytch – employé civil – agit à Moscou un peu à 
la façon de nos adjudants qui cherchent par des détails de tenue 
à être pris pour des officiers. (N. d. t.)
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sans distinction d’âge, il se fâchait après eux et 
les  qualifiait  d’imbéciles  et  de  bûches.  Cela 
paraissait à André Efîmytch aristocratique, mais 
laid.

Avant  toute  chose,  Michel  Avériânytch 
conduisit  son  ami  à  la  chapelle  de  la  Vierge 
d’Ibérie1. Il pria avec ardeur, avec des inclinations 
jusqu’à  terre,  et  pleura.  Quand  il  eut  fini,  il 
soupira profondément et dit :

– Alors même qu’on ne croit pas, on se sent 
cependant  plus  tranquille  quand  on  a  prié. 
Embrassez l’image, mon petit pigeon.

André  Efîmytch  se  déconcerta  et  alla 
embrasser l’image. Michel Avériânytch, tendant 
les lèvres et  s’inclinant,  marmottait  des prières, 
et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux. 
Ils allèrent ensuite au Kremlin et y regardèrent le 
canon  du  tsar2 et  la  cloche  du  tsar ;  ils  ne 

1 C’est  la  fameuse  image  que  les  tsars  visitaient  avant 
d’entrer sur la place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin. 
(N. d. t.)

2 Le canon du tsar, comme on traduit coutumièrement, ou 
pour plus d’exactitude : le roi des canons, est, paraît-il, le plus 
gros canon du monde. Il a un mètre de calibre. La cloche du tsar 
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manquèrent  pas  de  les  toucher.  Puis  ils 
admirèrent  la  vue  que  l’on  a  au-delà  de  la 
Moskva, sur le bas Moscou ; ils visitèrent l’église 
du  Sauveur3 et  le  musée  Roumiantsiov4.  Ils 
dînèrent  chez  Tiéstov5.  Michel  Avériânytch 
compulsa longuement le menu en se lissant  les 
favoris, et il dit du ton d’un gourmet habitué à se 
trouver au restaurant comme chez lui :

– Voyons  ce  que  vous  nous  donnerez  à 
manger aujourd’hui, mon ange !

(reine des cloches) pèse 1900 kilos. On ne put jamais la mettre 
en place ; elle tomba et se brisa. (T.)

3 L’église  du  Sauveur,  construite  en  mémoire  de  la 
délivrance de Moscou en 1812, est une des plus somptueuses 
églises de la Russie. (T.)

4 Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une 
galerie  ethnographique,  une  galerie  de  peinture  et  une 
bibliothèque. (T.)

5 Restaurant réputé. (T.)
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XIV

Le docteur se promenait, regardait, mangeait, 
buvait  et  n’éprouvait  qu’un  seul  sentiment, 
l’ennui de se trouver avec Michel Avériânytch. Il 
voulait  se  reposer  de  son  ami,  le  quitter  et  se 
cacher,  mais  Michel  Avériânytch  considérait 
comme  son  devoir  de  ne  pas  le  quitter  d’une 
semelle et de lui procurer le plus de distractions 
possible.  Quand  il  n’y  avait  rien  à  voir,  il  le 
distrayait  par  ses  discours.  André  Efîmytch 
souffrit deux jours sans rien dire, mais le matin 
du troisième jour il déclara qu’il était malade et 
qu’il ne voulait pas sortir de la journée. Michel 
Avériânytch  répondit  que,  dans  ce  cas,  il  ne 
sortirait  pas  non  plus.  Il  fallait  d’ailleurs  se 
reposer ou leurs jambes n’y suffiraient pas. André 
Efîmytch s’étendit sur un canapé, la tête tournée 
vers le dossier, et, les dents serrées, il entendait 
son ami lui assurer avec ferveur que tôt ou tard la 
France  vaincrait  l’Allemagne  infailliblement, 
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qu’il y a à Moscou beaucoup de filous, et qu’il ne 
faut  pas  juger  de  la  qualité  des  chevaux  sur 
l’apparence.

Le  docteur  commençait  à  avoir  des 
bourdonnements dans la tête et des battements de 
cœur. Mais par délicatesse, il n’osait pas prier son 
ami de s’en aller  ou de se taire.  Heureusement 
pour lui,  Michel  Avériânytch se lassa de rester 
enfermé  dans  une  chambre  d’hôtel,  et  après  le 
repas il s’en fut se promener.

Resté  seul,  André  Efîmytch  éprouva  une 
sensation de  soulagement  délicieuse.  Comme il 
est agréable de rester couché sur un divan et de 
pouvoir se dire qu’on est seul dans sa chambre !... 
Hors de la solitude, le bonheur est impossible... 
Le  docteur  pensa  que  l’ange  déchu  avait  trahi 
Dieu par désir de la solitude, qui n’est pas donnée 
aux anges.  André  Efîmytch voulut  songer  à  ce 
qu’il  avait  vu  et  entendu  les  jours  précédents, 
mais il pensait toujours à Michel Avériânytch.

« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennui, il 
a pris un congé et est venu avec moi par amitié, 
par  générosité !...  Rien  n’est  plus  insupportable 
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que  cette  tutelle  amicale.  Il  peut  être  bon, 
généreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ; il est 
insupportablement  ennuyeux !  Il  y  a  ainsi  des 
gens qui  ne disent  jamais  que de bonnes et  de 
belles paroles, et que vous sentez n’être que des 
imbéciles. »

Les jours suivants, André Efîmytch continua à 
se  dire  malade  et  ne  sortit  pas.  Couché  sur  le 
canapé,  il  languissait  quand son  ami  voulait  le 
distraire et ne respirait que quand il n’était pas là. 
Il s’en voulait d’être parti et en voulait à Michel 
Avériânytch,  qui  devenait  chaque  jour  plus 
bavard et moins gêné. Il n’arrivait plus à monter 
ses pensées à un diapason élevé et sérieux.

« Voilà  que  me  pénètre  cette  réalité  dont 
parlait  Ivan  Dmîtritch,  songeait-il,  fâché  de 
l’inapplication  de  son  esprit.  Au  reste,  ces 
tracasseries...  Je  rentrerai  chez  moi  et  tout 
reviendra comme avant. »

À Pétersbourg, ce fut pareil. Des jours entiers 
il ne sortit pas de sa chambre, ne se levant de son 
divan que pour boire de la bière.

Michel Avériânytch le pressait sans cesse de 
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partir pour Varsovie.
– Mon  cher  ami,  lui  demandait  André 

Efîmytch d’une voix suppliante, pourquoi irais-je 
là-bas ? Allez-y seul et laissez-moi rentrer chez 
moi ! Je vous en prie !

– Sous  aucun  prétexte !  protestait  Michel 
Avériânytch.  Varsovie  est  une  ville  étonnante ! 
J’y ai passé cinq des plus heureuses années de ma 
vie.

André  Efîmytch  n’eut  pas  la  force  de  s’en 
tenir  à  son  idée ;  il  partit,  à  contrecœur,  pour 
Varsovie.

Là  non  plus  il  ne  sortit  pas  de  sa  chambre, 
toujours  couché  sur  un  divan  et  ne  décolérant 
plus  contre  lui-même,  contre  Michel 
Avériânytch,  et  contre  les  garçons  qui 
s’obstinaient  à  ne  pas  comprendre  le  russe. 
Michel Avériânytch, bien portant, vif et gai à son 
ordinaire,  courait  la  ville  du matin au soir  à  la 
recherche  de  ses  anciennes  connaissances.  Il 
découcha plusieurs fois. Après une nuit passée on 
ne sait où, il rentra un matin à l’aube, dans un état 
de violente excitation, tout rouge, les cheveux en 
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désordre. Il fit longtemps les cent pas, de long en 
large,  marmottant  tout  seul.  Enfin  il  s’arrêta  et 
dit :

– L’honneur avant tout !
Il marcha encore quelques pas, se prit la tête 

entre les mains, et prononça d’une voix tragique :
– Oui, l’honneur avant tout !... Maudite soit la 

minute où me passa dans l’esprit l’idée de venir 
dans  cette  Babylone !  Mon  cher,  dit-il,  se 
tournant  vers  le  docteur,  méprisez-moi :  j’ai 
joué !  Il  faut  que  vous  me  prêtiez  cinq  cents 
roubles.

André Efîmytch compta cinq cents roubles et 
les  tendit  sans  mot  dire  à  son  ami.  Michel 
Avériânytch,  encore  tout  rouge  de  honte  et  de 
colère,  proféra un grand serment inutile, prit  sa 
casquette et sortit.

Il  rentra  deux  heures  après,  tomba  dans  un 
fauteuil, fit un grand soupir et dit :

– L’honneur est sauvé ; partons, mon ami ! Je 
ne veux pas rester une minute de plus dans cette 
ville maudite. Les filous ! Espions d’Autriche !
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Quand les deux amis rentrèrent dans leur ville, 
c’était déjà le mois de novembre et une épaisse 
couche  de  neige  couvrait  les  rues.  Khôbotov 
occupait  la  place  d’André  Efîmytch.  Il  habitait 
encore son ancien logement,  attendant le retour 
du docteur  pour  entrer  en possession du sien à 
l’hôpital. Déjà la femme laide, qu’il appelait sa 
cuisinière, était établie dans une des annexes. En 
ville  couraient  de  nouveaux cancans.  On disait 
que la femme laide s’était fâchée avec l’économe 
de l’hôpital et qu’il s’était traîné à ses genoux, lui 
demandant pardon.

André Efîmytch, dès le jour de son retour, dut 
se mettre en quête d’une habitation.

– Mon ami, lui demanda timidement le maître 
de poste,  excusez mon indiscrétion :  de quelles 
ressources disposez-vous ?

André  Efîmytch  compta  en  silence  l’argent 
qu’il avait sur lui, et dit :

– Quatre-vingt-six roubles.
– Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  repartit 

Michel  Avériânytch  d’un  air  effaré.  Je  vous 
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demande quelles sont vos ressources totales.
– Mais  je  vous  le  dis :  quatre-vingt-six 

roubles !... Je n’ai rien plus.
Michel Avériânytch tenait le docteur pour un 

homme noble et honnête, mais cependant, il lui 
croyait un capital d’au moins vingt mille roubles. 
Apprenant  soudain  qu’André  Efîmytch  était 
pauvre, qu’il n’avait pas de quoi vivre, il se mit 
brusquement à pleurer et il embrassa son ami.
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XV

André  Efîmytch  alla  loger  dans  la  petite 
maison  à  trois  fenêtres  d’une  femme  d’artisan, 
Mme Biélôva.  La petite  maison n’avait  que trois 
pièces et une cuisine. Le docteur occupa les deux 
chambres  qui  avaient  des  fenêtres  sur  la  rue ; 
Darioûchka,  la  logeuse,  et  ses  trois  enfants 
vivaient  dans  la  troisième  pièce,  et  dans  la 
cuisine. Parfois, l’amant de Mme Biélôva, moujik 
ivrogne, venait encore coucher dans la maison ; il 
faisait  du  bruit  et  effrayait  les  enfants  et 
Darioûchka. Il se mettait à demander de la vodka 
dès qu’il était assis, et comme dans la cuisine on 
était fort à l’étroit,  le docteur, par pitié, prenait 
chez lui les enfants qui pleuraient et les laissait 
coucher sur le plancher. Cela lui faisait un grand 
plaisir.

Il se levait comme autrefois à huit heures, et, 
après avoir bu du thé, se mettait à lire ses vieux 
livres et ses vieux journaux puisqu’il n’avait plus 
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d’argent pour en acheter de neufs. Parce que ses 
livres  étaient  vieux,  ou peut-être  parce qu’il  se 
trouvait  dépaysé,  la  lecture  ne  l’absorbait  plus 
beaucoup et  le  fatiguait.  Pour  ne  pas  demeurer 
oisif, il se mit à faire un catalogue détaillé de ses 
livres  et  à  leur  coller  des  étiquettes.  Ce travail 
mécanique  et  minutieux  lui  semblait  plus 
agréable  que  la  lecture ;  sa  monotonie, 
incompréhensiblement,  berçait  sa  pensée ;  il  ne 
songeait  à  rien  et  le  temps  coulait.  Même 
s’asseoir  dans  la  cuisine  et  aider  Darioûchka  à 
éplucher des pommes de terre ou à trier du gruau 
de sarrasin lui paraissait intéressant. Le samedi et 
le dimanche, il allait à l’église. Accoté à un mur, 
les yeux fermés, il écoutait les chants et pensait à 
son père, à sa mère, à l’université, aux religions. 
Ce lui était mélancolique et doux, et, sortant de 
l’église, il regrettait que le service durât si peu.

Deux fois il alla à l’hôpital voir Ivan Dmîtritch 
et  causer  avec  lui.  Mais  les  deux  fois  Ivan 
Dmîtritch fut extrêmement surexcité et mauvais. 
Il pria qu’on le laissât en paix, disant que depuis 
longtemps les vains bavardages l’ennuyaient,  et 
qu’il  ne  demandait,  en  compensation  de  ses 
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souffrances, qu’une chose aux hommes maudits 
et lâches : être enfermé dans une cellule. Était-il 
possible qu’on lui refusât même cela ! Les deux 
fois,  lorsque  André  Efîmytch  le  quitta  en  lui 
souhaitant le bonsoir, il gronda comme un chien 
et lui cria :

– Va-t’en au diable !
André Efîmytch ne savait plus s’il irait le voir 

une troisième fois. Il en aurait eu envie.
Le docteur après son repas faisait autrefois les 

cent  pas  dans les pièces  de son appartement  et 
pensait ;  mais  à  présent  il  se  couchait  sur  son 
divan, jusqu’au soir, à l’heure de prendre le thé, 
et  glissait  de plus en plus aux idées mesquines 
qu’il ne pouvait pas surmonter. Il était blessé de 
ce qu’après plus de vingt années de service on ne 
lui eût donné ni pension, ni secours temporaire : 
il n’avait plus un kopek. Il avait honte de passer 
devant  les  boutiques  et  devant  sa  logeuse ;  il 
devait trente-deux roubles pour de la bière, et il 
devait  aussi  à  Mme Biélôva.  Darioûchka vendait 
en secret ses vieux livres et ses vieux habits, et 
disait  mensongèrement  à  la  logeuse  que  le 
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docteur allait recevoir bientôt beaucoup d’argent.
Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les 

mille  roubles  qu’il  avait  amassés ;  comme  ces 
mille  roubles  lui  auraient  servi  maintenant !  Il 
s’irritait  de ce qu’on ne le laissât pas en repos. 
Khôbotov  considérait  comme  son  devoir  de 
visiter  de  temps  à  autre  son  vieux  collègue 
malade.  Tout  en  lui  était  antipathique  à  André 
Efîmytch,  son air  de santé,  son ton suffisant et 
méchant,  ses  hautes  bottes,  et  l’appellation  de 
confrère  dont  il  gratifiait  le  docteur.  Le  pis  de 
tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur et 
qu’il croyait le soigner en effet. À chaque visite, 
il lui portait un flacon de bromure et des pilules 
de rhubarbe.

Michel Avériânytch regardait aussi comme un 
devoir de rendre visite à son ami et de le distraire. 
Il abordait chaque fois André Efîmytch avec une 
légèreté affectée, se forçait à rire et lui assurait 
qu’il avait tout à fait bonne mine, et que son état, 
grâce à  Dieu,  allait  s’améliorant.  De toutes  ses 
façons  de  procéder,  on  pouvait  conclure  qu’il 
envisageait  la  situation  de  son  ami  comme 
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désespérée.  Il  n’avait  pas  encore  remboursé  sa 
dette de Varsovie et en était accablé de honte et 
de gêne. Cependant il s’efforçait de rire d’autant 
et  de raconter  des histoires plus plaisantes.  Ses 
anecdotes  et  ses  récits,  maintenant,  paraissaient 
sempiternels  et  torturants,  non  pas  à  André 
Efîmytch seulement, mais à lui-même.

Quand il venait, André Efîmytch se couchait 
sur le divan, la tête tournée vers la muraille, et 
l’écoutait  les  dents  serrées.  Il  sentait,  tant  il 
bouillait intérieurement, des couches d’écume se 
déposer sur son âme, plus épaisses après chaque 
visite,  et  qui  lui  remontaient  littéralement  à  la 
gorge.

Pour  étouffer  toute  la  mesquinerie  de  ces 
sentiments, il s’efforçait de penser que Khôbotov, 
que  Michel  Avériânytch  et  que  lui-même 
mourraient tôt ou tard sans laisser même trace de 
leur  passage.  Imaginons,  dans  un  million 
d’années, un esprit volant dans l’espace autour de 
la  terre,  il  n’y  verrait  que  rochers  nus  et  que 
limon : tout est aboli, loi morale et culture, et le 
glouteron même ne pousse plus. Pourquoi donc 
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rougir devant un boutiquier et s’embarrasser de 
l’insipide  Khôbotov  ou  de  la  lourde  amitié  de 
Michel Avériânytch ? Fadaises et bagatelles, tout 
cela !

Mais  ces  considérations  mêmes  étaient 
vaines... À peine André Efîmytch était-il arrivé à 
se représenter dans un million d’années le globe 
terrestre, que Khôbotov, chaussé de hautes bottes, 
y surgissait de derrière quelque rocher, ou Michel 
Avériânytch  se  forçant  à  rire,  et  balbutiant : 
« Mon petit pigeon, je vous rendrai ces jours-ci 
l’argent que vous m’avez prêté à Varsovie... sans 
faute ! »
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XVI

Un jour,  Michel  Avériânytch arriva  après  le 
dîner  comme  André  Efîmytch  était  couché  sur 
son  divan.  Bientôt  après,  Khôbotov  apparut, 
portant  du  bromure.  André  Efîmytch  se  leva 
pesamment, et s’assit, les deux bras appuyés sur 
le divan.

– Aujourd’hui,  mon  cher,  commença  Michel 
Avériânytch, vous avez beaucoup meilleur teint 
qu’hier.  Ah !  mon  gaillard !  Pardieu,  un 
gaillard !...

– Il  est  temps  de  vous  rétablir,  confrère,  dit 
Khôbotov, bâillant. Il est temps. Allons, je vois 
que  toute  cette  cannetille  commence  à  vous 
ennuyer vous-même.

– Nous  guérirons,  dit  Michel  Avériânytch, 
joyeusement.  Nous  vivrons  encore  cent  ans. 
Parole d’honneur !

– Cent  ans,  c’est  beaucoup,  dit  Khôbotov 
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consolant,  mais  vingt,  nous  y  arriverons.  Bah ! 
confrère,  ce n’est  rien,  ne perdez pas courage ! 
Cessez d’accumuler des ombres.

– Nous nous  montrerons  encore,  dit  en  riant 
Michel Avériânytch, tapant sur les genoux de son 
ami ;  nous  nous  ferons  voir.  L’été  prochain,  si 
Dieu le veut, nous filons au Caucase et nous le 
parcourons  à  cheval,  hop !  hop !  hop !  Et  en 
revenant du Caucase, attendez un peu, nous nous 
amuserons  encore  à  une  noce  (Michel 
Avériânytch clignota les yeux d’un air fin), nous 
vous  marierons,  mon  bon  ami !...  Nous  vous 
marierons...

André Efîmytch se sentit tout à coup excédé. 
Son cœur se mit à battre violemment.

– C’est  insipide !  dit-il,  se  levant  vite  et 
marchant  vers  la  fenêtre.  Comment  ne 
comprenez-vous  pas  que  vous  dites  des 
insipidités ?

Il voulait garder un ton poli, mais, malgré lui, 
ses poings se serrèrent et il les leva au-dessus de 
sa tête.
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– Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui n’était 
pas la sienne, et il devint tout rouge, et son corps 
se  mit  à  trembler.  Sortez !  Sortez  d’ici,  tous 
deux !

Michel Avériânytch et Khôbotov se levèrent et 
le  regardèrent  d’abord  avec  stupeur,  puis  avec 
effroi.

– Sortez tous les deux ! continua à crier André 
Efîmytch. Imbéciles ! Ânes ! Je n’ai besoin ni de 
ton  amitié,  ni  de  tes  remèdes,  idiot !  C’est 
stupide ! c’est dégoûtant !

Khôbotov et Michel Avériânytch, déconcertés, 
effarés, se regardèrent, reculèrent vers la porte, et 
sortirent dans le couloir. André Efîmytch prit son 
flacon de  bromure  et  le  lança  de  leur  côté.  Le 
flacon se brisa sur le seuil avec bruit.

– Allez  au  diable !  leur  cria-t-il,  d’une  voix 
pleurante, accourant derrière eux. Au diable !

Ses  hôtes  partis,  André  Efîmytch,  tremblant 
comme  un  fiévreux,  s’étendit  sur  son  divan  et 
répéta encore longtemps :

– Imbéciles !... Idiots !...
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Dès qu’il se fut calmé, il songea combien le 
pauvre Michel Avériânytch allait être embarrassé 
maintenant  avec  lui,  et  quel  poids  il  aurait  sur 
l’âme.  Et  il  songea  combien  tout  cela  était 
affreux !  Jamais  il  ne  lui  était  arrivé  rien  de 
semblable.  Où  donc  avait-il  eu  la  tête ? 
Qu’étaient  devenues  sa  politesse,  sa 
compréhension  des  choses  et  sa  sérénité 
philosophique ?

Toute  la  nuit,  il  ne  put  dormir,  de  honte  et 
d’ennui.  Le matin,  à dix heures,  il  se rendit  au 
bureau  de  poste  et  s’excusa  auprès  de  Michel 
Avériânytch.

– Nous oublierons  ce  qui  s’est  passé,  lui  dit 
Michel  Avériânytch,  ému,  lui  serrant  la  main 
fortement.  « Qui garde rancune,  arrachez-lui  un 
œil !1 » Lioubâvkine ! cria-t-il  tout d’un coup si 
fort  que  le  public  et  tous  les  employés 
tressaillirent, donnez une chaise ! – Toi, attends ! 
cria-t-il à une femme qui lui tendait par le guichet 
une lettre à recommander ; ne vois-tu pas que je 
suis occupé ?... Nous oublierons le passé, reprit-il 

1 Proverbe.
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doucement,  se  tournant  vers  André  Efîmytch ; 
asseyez-vous, mon cher, je vous en prie...

Une minute, en silence, il se passa les mains 
sur les genoux, et dit enfin :

– Je  n’avais  pas  la  pensée  de  m’offenser  de 
votre procédé. Le mal n’est pas notre ami, nous 
savons  cela...  Votre  accès  nous  a  effrayés  hier 
soir,  le  docteur  et  moi,  et  nous  avons  ensuite 
parlé de vous longuement. Mon cher, pourquoi ne 
voulez-vous pas vous occuper soigneusement de 
votre maladie ? Est-ce que cela peut durer ainsi ? 
Excusez la franchise d’un ami, vous vivez dans 
les conditions les plus défavorables. C’est étroit, 
sale,  chez vous ;  vous manquez de soins ;  vous 
n’avez pas de quoi vous soigner... Mon cher ami, 
le docteur et moi, nous vous en supplions de tout 
notre  cœur,  suivez  notre  conseil :  entrez  à 
l’hôpital ! Vous y aurez une nourriture saine, un 
régime et des soins ; Eugène Fiôdorovitch, bien 
qu’il soit (nous pouvons le dire entre nous) mal 
élevé, connaît son affaire :  on peut se fier à lui 
entièrement. Il m’a donné sa parole de s’occuper 
de vous.

119



André Efîmytch fut touché de cette sollicitude 
sincère et des larmes qui brillèrent tout à coup sur 
les joues du maître de poste.

– Estimable ami, détrompez-vous... balbutia-t-
il,  mettant  la  main  sur  son  cœur ;  détrompez-
vous ! Il y a erreur ! Je n’ai d’autre maladie que 
de  n’avoir,  en  vingt  années,  trouvé  dans  cette 
ville qu’un homme spirituel et c’était un fou. Je 
n’ai  aucune  maladie.  Je  suis  seulement  tombé 
dans  un  cercle  fatal  et  sans  issue.  Tout  m’est 
égal ; je suis prêt à tout.

– Entrez à l’hôpital, mon cher ami !
– Tout m’est égal, jusqu’à la fosse.
– Mon petit  pigeon, donnez-moi votre parole 

que vous écouterez en tout Eugène Fiôdorovitch !
– Vous le  voulez,  je  vous  donne ma parole. 

Mais  je  vous  le  répète,  estimable  ami,  je  suis 
tombé  dans  un  cercle  fatal.  Tout  maintenant, 
jusqu’à la sincère compassion de mes amis, me 
pousse au même résultat, à ma perte. Je me perds 
et j’ai le courage de m’en rendre compte.

– Mon petit pigeon, vous guérirez.
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– Pourquoi  dire  cela ?  fit  André  Efîmytch 
agacé. Il y a peu d’hommes qui n’éprouvent pas 
vers  la  fin  de  leur  vie  ce  que  j’éprouve 
maintenant.  Qu’on  vous  dise  que  vous  avez 
quelque chose comme les reins en mauvais état 
ou  une  hypertrophie  du  cœur,  et  que  vous 
commenciez à vous soigner, ou qu’on vous dise 
que  vous  êtes  un  criminel  ou  un  fou,  c’est,  à 
parler  net,  que  vos  semblables  ont  soudain 
reporté leur attention sur vous ;  dites-vous bien 
que  vous  êtes  tombé  dans  un  cercle  fatal  dont 
vous  ne  sortirez  plus.  Plus  vous  essaierez  d’en 
sortir,  plus  vous  vous  perdrez !  Résignez-vous, 
car aucune puissance humaine ne peut plus vous 
sauver. Voilà ce qui m’en semble.

Le  public  pendant  ce  temps-là  s’amassait 
derrière le guichet. André Efîmytch, pour ne pas 
déranger le maître de poste, se leva et commença 
à prendre congé de lui. Michel Avériânytch, une 
fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce 
qu’il avait promis, et le raccompagna jusqu’à la 
porte de la rue.

Le soir même, à l’improviste, Khôbotov, avec 
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sa demi-pelisse et ses hautes bottes, apparut chez 
André  Efîmytch,  et  lui  dit,  comme  si  rien  ne 
s’était passé le jour précédent :

– Confrère, je viens vous trouver pour affaire. 
Je  viens  vous  demander  de  venir  avec  moi  en 
consultation.

Pensant  que  Khôbotov  voulait  le  faire 
promener pour le distraire et en même temps lui 
faire gagner quelque argent, André Efîmytch prit 
son manteau et sortit avec lui. Il était content de 
l’occasion qui se présentait de réparer son injure 
de la veille et de se réconcilier avec Khôbotov, et 
il remercia du fond de l’âme son confrère qui ne 
lui faisait pas la moindre allusion aux faits de la 
veille, et qui, manifestement, le ménageait. De la 
part d’un homme si peu cultivé que Khôbotov, il 
était loin de s’attendre à une pareille délicatesse.

– Où  est  votre  malade ?  demanda  André 
Efîmytch.

– Chez moi, à l’hôpital. Depuis longtemps, je 
voulais  vous  le  montrer...  C’est  un  cas 
intéressant.
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Ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  l’hôpital,  et, 
contournant le bâtiment principal, ils se dirigèrent 
vers l’annexe où étaient logés les fous. Tout cela, 
on  ne  sait  comment,  en  silence.  Quand  ils 
entrèrent  dans  l’annexe,  Nikîta,  selon  son 
habitude,  se  redressa  en  sursaut,  et  se  rangea 
militairement.

– Il  est  survenu  chez  un  malade  une 
complication du côté des poumons, dit Khôbotov, 
à demi voix, à André Efîmytch en l’introduisant 
dans la salle 6. Attendez-moi ici, je reviens tout 
de suite. Je vais chercher un stéthoscope.

Et il sortit.
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XVII

Le crépuscule tombait.
Ivan Dmîtritch était étendu sur son lit, la tête 

enfoncée dans l’oreiller. Le paralytique général, 
assis,  immobile,  pleurait  doucement  et  remuait 
les lèvres. Le moujik énorme et l’ancien trieur de 
lettres dormaient. Tout était calme.

André  Efîmytch,  assis  sur  le  lit  d’Ivan 
Dmîtritch, attendait.  Au bout d’une demi-heure, 
au lieu de Khôbotov, Nikîta apparut, portant une 
capote de malade, quelque chose de blanc et des 
chaussons de lisière.

– Ayez  la  bonté  de  vous  habiller,  Votre 
Noblesse,  dit  Nikîta  placidement.  Voici  quelle 
sera  votre  couchette,  s’il  vous  plaît,  ajouta-t-il, 
montrant  un  lit  vide  que,  sans  doute,  on  avait 
apporté là  depuis peu. Ce ne sera rien, grâce à 
Dieu ; vous guérirez.

André Efîmytch comprit tout. Il se rendit sans 
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rien dire au lit que lui montrait Nikîta et s’assit. 
Puis  voyant  que  Nikîta,  debout,  attendait,  il  se 
déshabilla en entier et eut honte d’être nu devant 
lui.  Ensuite  il  revêtit  les  effets  de l’hôpital.  Le 
caleçon était trop court, la chemise trop longue, et 
la capote sentait le poisson fumé.

– Vous guérirez, grâce à Dieu ! répéta Nikîta.
Il prit à brassée les habits d’André Efîmytch, 

sortit et referma la porte derrière lui.
– Tout  m’est  égal...,  pensa  André  Efîmytch, 

s’enveloppant  avec  honte  dans  sa  capote  et  se 
rendant compte que, dans son nouveau costume, 
il ressemblait à un prisonnier. Tout m’est égal... 
Un frac,  un  uniforme,  ou cette  capote ?...  Tout 
m’est égal...

Mais  qu’était  devenue  sa  montre ?  Et  le 
portefeuille qui était dans sa poche de côté ? Et 
ses  cigarettes ?  Où  Nikîta  emportait-il  ses 
vêtements ?... Maintenant jusqu’à la mort il ne lui 
arriverait peut-être plus de mettre ni pantalon, ni 
gilet, ni bottes... Tout cela lui sembla étrange et 
même  incroyable  au  premier  moment.  André 
Efîmytch restait convaincu qu’entre la maison de 
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Mme Biélôva  et  la  salle  6  il  n’y  avait  aucune 
différence, et que tout en ce monde est absurdité 
et  vanité  des  vanités,  et  cependant,  ses  mains 
tremblaient, ses pieds étaient glacés, et il lui était 
pénible  de  songer  qu’Ivan  Dmîtritch  allait  se 
dresser sur son lit et le voir en capote de malade.

Il se leva, fit quelques pas et se rassit.
Voilà qu’il était là depuis une demi-heure, une 

heure, et il s’ennuyait à mourir. Était-il possible 
de  passer  là  un jour,  une  semaine,  des  années, 
comme  ces  gens  qui  l’entouraient ?...  On 
s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ; 
on peut encore aller regarder à la fenêtre et aller 
d’un coin à l’autre de la salle. Et ensuite quoi ?... 
Rester  assis  tout  le  temps  comme  une  idole  et 
penser ?... Non, ce doit être à peine possible !

André Efîmytch se coucha, mais il  se releva 
tout de suite. Il essuya de sa manche une sueur 
froide sur son front et il lui sembla que tout son 
visage sentait le poisson fumé. Il se mit encore à 
marcher un peu.

– C’est  un  malentendu !  se  dit-il,  levant  les 
bras avec stupéfaction. Il faut s’expliquer. Il y a 
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là un malentendu...
Ivan  Dmîtritch  s’éveilla  à  ce  moment-là.  Il 

s’assit  sur  son  lit  et  s’appuya  la  tête  sur  les 
poings ; il cracha. Puis il jeta nonchalamment un 
regard vers le docteur et, sans doute, n’y comprit 
rien tout d’abord. Mais son visage endormi devint 
vite méchant et narquois.

– Ah ! on vous a collé ici, mon petit pigeon ! 
dit-il d’une voix mal éveillée, fermant un de ses 
yeux.  J’en  suis  fort  aise.  Vous  buviez  le  sang 
d’autrui  et  maintenant  on  boira  le  vôtre.  À 
merveille !

– C’est un malentendu..., dit André Efîmytch 
effrayé des paroles d’Ivan Dmîtritch. Il leva les 
épaules et répéta : Un malentendu...

Ivan Dmîtritch cracha une seconde fois et se 
recoucha.

– Maudite vie ! grommela-t-il. Et ce qu’il y a 
d’amer et d’affligeant, c’est que cette vie ne finit 
pas  comme  à  l’Opéra  en  apothéose  et  par  la 
récompense  des  souffrances !  Elle  finit  par  la 
mort.  Il  vient  des  moujiks  qui  traînent  par  les 
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pieds et par les mains votre cadavre dans la cave ; 
brrr !... Bah, qu’importe ?... Puisque dans l’autre 
monde viendra notre tour !  Je leur réapparaîtrai 
comme  une  ombre  et  épouvanterai  toutes  ces 
canailles. Je leur ferai blanchir les cheveux.

Moïseïka rentra, aperçut le docteur et lui tendit 
la main :

– Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il.
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XVIII

André  Efîmytch  s’était  mis  à  la  fenêtre  et 
regardait les champs. Il commençait à faire nuit 
et à droite, sur l’horizon, se levait une lune froide 
et rouge. À une centaine de toises de la barrière 
de  l’hôpital,  une  maison  blanche  se  dressait, 
entourée de murs blancs, c’était la prison.

– Voilà la réalité ! songea André Efîmytch, et 
il eut peur.

La lune, la prison, les clous de la barrière, une 
aigrette  de  feu,  au  loin,  à  la  cheminée  d’une 
fabrique de noir animal, tout lui sembla effrayant.

Quelqu’un  soupira  derrière  lui ;  André 
Efîmytch  se  retourna  et  vit  l’homme  aux 
décorations qui lui souriait et lui faisait des signes 
d’intelligence ; cela aussi lui parut effrayant.

André  Efîmytch  s’attesta  que  la  lune  ni  la 
prison n’offraient rien de particulier, et qu’il est 
même  des  gens  sains  d’esprit  qui  portent  des 
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décorations,  et  qu’au reste,  avec  le  temps,  tout 
tombera en décomposition et se réduira en argile. 
Pourtant le désespoir l’envahit ; il saisit la grille 
des deux mains et la secoua de toutes ses forces. 
La grille ne bougea pas.

Alors, pour avoir moins peur, il alla vers le lit 
d’Ivan Dmîtritch et s’assit.

– J’ai perdu courage, mon cher, murmura-t-il, 
tremblant et mouillé d’une sueur froide ; je suis 
désespéré.

– Philosophez !  lui  dit  railleusement  Ivan 
Dmîtritch.

– Mon Dieu,  mon  Dieu...  sans  doute !  Vous 
avez daigné me dire qu’en Russie il n’y a point 
de  philosophie,  mais  que  tout  le  monde  y 
philosophe,  même  la  canaille.  Eh  bien !  la 
philosophie  de  la  canaille  ne  fait  de  mal  à 
personne, dit André Efîmytch, triste comme s’il 
allait  pleurer  et  voulait  attendrir  quelqu’un. 
Pourquoi  donc,  mon  cher,  cette  joie  ironique ? 
Comment la canaille ne philosopherait-elle pas, si 
elle  n’est  pas  satisfaite ?  Un  homme  sensé, 
instruit, fier, indépendant, fait à l’image de Dieu, 
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ne trouve qu’à venir  faire de la  médecine dans 
une sotte et sale petite ville, et à appliquer toute 
sa  vie  des  ventouses,  des  sangsues  et  des 
sinapismes !  Tout  est  charlatanisme,  petitesse, 
platitude ! Ah ! mon Dieu !

– Vous  dites  des  bêtises ;  si  la  médecine  ne 
vous plaisait pas, il fallait devenir ministre.

– Rien,  on  ne  peut  rien  devenir !  Nous 
sommes faibles, mon cher... J’étais courageux et 
prêt à tout, je raisonnais sainement, et il m’a suffi 
d’un contact un peu rude avec la vie pour perdre 
tout  courage...  Prostration  complète...  Nous 
sommes  faibles ;  nous  sommes  misérables...  Et 
vous  aussi,  mon  ami !  Vous  êtes  intelligent  et 
noble ;  vous  avez  sucé  avec  le  lait  toutes  les 
bonnes inclinations ;  et,  à peine êtes-vous entré 
dans la vie,  vous avez été las et  vous avez été 
malade... Nous sommes faibles, faibles !...

Quelque  chose  encore  d’obsédant,  outre  la 
peur  et  le  sentiment  d’une  offense,  tourmenta 
André  Efîmytch toute  la  soirée.  Il  trouva enfin 
que  c’était  le  désir  de  boire  de  la  bière  et  de 
fumer.
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– Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il. Je vais 
dire qu’on me donne de la lumière... Je ne puis 
pas rester comme cela... C’est au-dessus de mes 
forces...

André  Efîmytch  se  dirigea  vers  la  porte  et 
l’ouvrit, mais Nikîta sursauta aussitôt et lui barra 
la route.

– Où allez-vous ?  demanda-t-il.  Il  faut  rester 
ici. Il est temps de dormir !

– Je ne sors que pour une minute ; je ne vais 
que dans la cour.

– Non,  non,  non !  On  ne  peut  pas,  c’est 
défendu !... Vous le savez bien.

Nikîta  ferma  la  porte  bruyamment  et  s’arc-
bouta derrière.

– Qui  cela  peut-il  gêner  que  je  sorte ? 
demanda André Efîmytch, haussant les épaules. 
Je ne vous comprends pas ! Nikîta, il faut que je 
sorte !...  dit-il  d’une  voix  qui  trembla.  J’en  ai 
besoin.

– Ne causez pas de désordre ici, lui dit Nikîta 
d’un ton de leçon. Ce n’est pas bien.
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– Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout 
à coup Ivan Dmîtritch bondissant. Quel droit a-t-
il de nous empêcher de passer ? Comment ose-t-
on  nous  retenir  ici !  Dans  la  loi,  il  est 
expressément spécifié que personne ne peut être 
privé  de  sa  liberté  sans  jugement.  C’est  de  la 
violence ! C’est de l’arbitraire !

– Certainement,  c’est  de  l’arbitraire !  dit 
André  Efîmytch,  soutenu  par  les  cris  d’Ivan 
Dmîtritch.  J’ai  besoin  de  sortir,  il  faut  que  je 
sorte ! Il n’a pas le droit de me retenir ! Ôte-toi de 
là, je te dis !

– Tu  entends,  lourde  brute !  cria  Ivan 
Dmîtritch, frappant à la porte à coups de poing ; 
ouvre, ou j’enfonce la porte ! Équarrisseur !

– Ouvre !  cria  André Efîmytch,  tremblant  de 
tout le corps. Je l’exige.

– Répète  voir !  répondit  Nikîta  derrière  la 
porte. Répète un peu !

– Au moins, va appeler Eugène Fiôdorovitch ! 
Dis-lui que je le prie de venir... À la minute !

– Demain matin il viendra de lui-même.
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– Jamais  ils  ne  nous  lâcheront !  continuait 
cependant  Ivan  Dmîtritch.  Ils  nous  laisseront 
pourrir ici ! Ô Seigneur ! est-il possible qu’il n’y 
ait pas d’enfer dans l’autre vie et que ces gredins 
soient  pardonnés ?  Où  est  la  justice ?  Ouvre, 
gredin, j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, et il 
pesa  sur  la  porte.  Je  vais  me  briser  la  tête ! 
Assassins !

Nikîta  ouvrit  la  porte  brusquement,  repoussa 
avec  raideur  des  deux  bras  et  du  genou André 
Efîmytch, donna de l’élan à son bras et lui donna 
un coup de poing dans la figure.

Il sembla à André Efîmytch qu’une immense 
vague salée l’enveloppait de la tête aux pieds et 
le roulait sur son lit, car il avait un goût de sel 
dans la bouche : c’était ses dents qui saignaient. Il 
songea à nager, étendit les bras et s’accrocha à un 
lit. À ce moment-là, il sentit que deux fois Nikîta 
le frappait dans le dos.

Ivan Dmîtritch poussa un grand cri ; on devait 
le battre aussi.

Ensuite tout se calma... La lumière liquide de 
la lune filtrait à travers les grilles et détachait sur 
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le plancher une ombre pareille à un filet ; c’était 
effrayant ! André Efîmytch se coucha, retenant sa 
respiration : il s’attendait avec effroi à être battu 
encore.

Il  lui  semblait  qu’on  lui  avait  enfoncé  une 
faucille  dans  le  corps  et  qu’on  la  lui  avait 
retournée dans les viscères et dans la poitrine. De 
douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents, 
lorsque,  tout  à  coup,  dans  le  désarroi  de  son 
esprit, lui revint la pensée, claire, insupportable, 
effroyable, que pendant des années, chaque jour, 
ces mêmes hommes qui, à la lumière de la lune, 
lui semblaient des fantômes, avaient dû supporter 
cette même souffrance !... Comment avait-il pu se 
faire que, dans l’espace de plus de vingt années, 
il ne se fût pas rendu compte de cela ? Il ne savait 
pas.  Il  n’avait  pas  connu  la  douleur,  donc  il 
n’était  pas  coupable.  Mais  cependant  sa 
conscience,  aussi  dure  et  aussi  intraitable  que 
Nikîta, lui faisait passer le froid de la mort de la 
nuque aux talons !...  Il  se  leva,  voulut  crier  de 
toutes  ses  forces,  et  courir  tuer  Nikîta,  puis 
Khôbotov, le surveillant,  et  l’aide-chirurgien, et 
se tuer ensuite ; mais pas un son ne sortit de son 
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gosier et ses jambes ne lui obéirent pas.
Étouffant,  il  tira  sur  sa  poitrine,  déchira  sa 

chemise et sa capote, et tomba inanimé sur son 
lit.
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XIX

Le lendemain matin, il avait mal à la tête, ses 
oreilles tintaient et il sentait une torpeur dans tout 
le corps. Le souvenir de sa défaillance de la veille 
ne lui fit pas honte ; il avait manqué de courage, 
il  avait  eu peur même de la lune, mais il  avait 
éprouvé des sentiments  et  eu des pensées qu’il 
n’avait  pas  soupçonnés  auparavant :  l’idée,  par 
exemple,  du  mécontentement  de  la  canaille 
philosophante.  Mais  maintenant  tout  lui  était 
égal.

Il ne mangea ni ne but, et resta couché, inerte 
et se taisant.

« Tout  m’est  égal,  pensait-il,  quand  on  lui 
faisait une question ; je ne répondrai pas... Tout 
m’est égal. »

L’après-midi, Michel Avériânytch vint le voir 
et lui apporta un quart de livre de thé et une livre 
de marmelade. Darioûchka vint aussi et demeura 
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une  heure  entière  auprès  de  son  lit  avec  une 
expression de chagrin hébété. Khôbotov le visita 
à son tour, lui apporta un flacon de bromure et 
ordonna à Nikîta de brûler quelque chose dans la 
salle.

Le soir, André Efîmytch mourut d’une attaque 
d’apoplexie.

D’abord il eut un grand frisson et la nausée. 
Une odeur, comparable à la puanteur des choux 
aigres et des œufs pourris, pénétra tout son corps 
et jusqu’à ses doigts, lui remonta de l’estomac à 
la tête et emplit ses yeux et ses oreilles, et il eut 
des lueurs vertes dans les yeux. André Efîmytch 
comprit que c’était la fin et il se souvint qu’Ivan 
Dmîtritch,  que  Michel  Avériânytch  et  que  des 
millions de gens croient à l’immortalité. Eh bien, 
voyons, si elle existait ?... Mais il ne désira pas 
l’immortalité,  et  n’y  pensa  qu’un  instant.  Un 
troupeau d’antilopes extraordinairement belles et 
gracieuses,  sur  lesquelles  il  avait  lu  quelque 
chose  la  veille  au  soir,  passa  devant  lui.  Une 
femme ensuite lui tendit une lettre recommandée. 
Michel Avériânytch lui dit quelque chose. Et tout 
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sombra.  André  Efîmytch  oublia  tout,  pour 
toujours.

Les garçons de l’hôpital le prirent par les bras 
et les pieds, et le portèrent dans la chapelle. On 
l’y laissa étendu, les yeux ouverts, sur une table, 
et  la  lune éclaira son cadavre.  Le matin,  Serge 
Serguiéitch vint dévotement prier sur le crucifix 
et ferma les yeux de son ancien chef.

Le lendemain, on enterra André Efîmytch.
À  son  enterrement  il  n’y  avait  que  Michel 

Avériânytch et Dâriouchka.
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Dans le bas-fond
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I

Le village d’Oukléevo était situé dans un bas-
fond,  en sorte  que,  de la  grande route  et  de la 
station  du  chemin  de  fer,  on  ne  voyait  que  le 
clocher et des cheminées d’usines à imprimer les 
indiennes. Quand des passants demandaient quel 
était ce village, on leur répondait :

– C’est  le  village  où,  à  un  enterrement,  le 
sacristain a mangé tout le caviar.

À  un  repas  funèbre  chez  le  fabricant 
Kostioukov,  un  vieux  sacristain  vit,  parmi  les 
hors-d’œuvre,  du  caviar  frais  et  se  mit  à  en 
manger avec avidité. On le poussa du coude, on 
le  tira  par  les  manches,  mais,  littéralement 
pétrifié de jouissance, il ne sentit rien et continua 
de  manger.  Il  mangea  tout  le  caviar  et  il  y  en 
avait  dans le  pot  quatre livres.  Dix ans avaient 
passé, le sacristain était mort depuis longtemps, 
mais on se souvenait toujours du caviar. Soit que 
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la vie fût à Oukléevo extrêmement misérable ou 
que  les  gens  y  fussent  incapables  de  rien 
remarquer en dehors de ce mince événement, on 
n’en racontait rien autre chose.

La  fièvre  y  était  en  permanence  et  on  y 
trouvait  des  fondrières  de  boue,  même  en  été, 
surtout le long des clôtures par-dessus lesquelles 
se courbaient de vieux saules qui donnaient une 
ombre large. On y sentait toujours une odeur de 
déchets d’usine et d’acide acétique qui sert à la 
fabrication  des  indiennes.  Les  usines  –  trois 
d’indienne  et  une  tannerie  –  étaient  un  peu  en 
dehors du village. Elles étaient peu importantes et 
dans  toutes  il  n’y  avait  guère  que  quatre  cents 
ouvriers. La tannerie rendait souvent puante l’eau 
du ruisseau, les déchets empestaient les prés ; le 
bétail des paysans était pris de peste sibérienne, 
et on ordonnait de fermer la fabrique. Elle passait 
pour fermée, mais elle travaillait en secret, au su 
du commissaire rural et du médecin de district à 
chacun desquels le propriétaire payait dix roubles 
par mois.  Dans tout  le  village,  il  n’y avait  que 
deux  maisons  passables,  bâties  en  pierres  et 
couvertes  de  tôle :  dans  l’une  était  installée  la 
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mairie  de  la  commune ;  dans  l’autre,  à  deux 
étages,  située  juste  en  face  de  l’église,  vivait 
Grigôri  Pétrôvitch  Tsyboûkine,  artisan 
d’Epiphânnskoë.

Grigôri tenait une épicerie, mais ce n’était que 
pour la forme. En fait, il trafiquait de tout ce qui 
se présentait, eau-de-vie, bétail, peaux, blé, porcs, 
et quand, par exemple, on demandait à l’étranger 
des  pies  pour  les  chapeaux  de  femme, 
Tsyboûkine  gagnait  sur  chaque  paire  trente 
kopeks. Il achetait des coupes de bois, prêtait de 
l’argent  et  était,  au  total,  un  vieil  homme 
entreprenant.

Il  avait  deux  fils.  L’aîné,  Anîssime,  servait 
dans  la  police,  à  la  section  des  recherches,  et 
venait rarement. Le plus jeune, Stépane, avait pris 
la voie commerciale et aidait son père, mais on 
n’attendait  pas  de  lui  une  aide  effective,  car  il 
était sourd et faible de santé. Sa femme, Akssînia, 
belle  et  svelte,  qui  portait  les  jours  de  fête 
chapeau  et  ombrelle,  se  levait  tôt,  se  couchait 
tard, et courait tout le jour les jupons retroussés, 
faisant sonner des clés,  dans la grange, dans la 
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cave ou dans la boutique. Tsyboûkine la regardait 
avec joie ; ses yeux brillaient et il regrettait que 
ce ne fût pas son fils aîné qui l’eût épousée, au 
lieu  du  plus  jeune,  le  sourd,  qui,  visiblement, 
s’entendait peu en beauté féminine.

Le vieillard avait toujours été enclin à la vie de 
famille  et  il  aimait  sa  famille  plus  que  tout  au 
monde,  son  fils  aîné  le  policier  surtout,  et  sa 
belle-fille. Akssînia, à peine mariée, avait montré 
une activité extraordinaire et avait su tout de suite 
à qui on pouvait faire crédit et à qui il ne le fallait 
pas. Elle tenait les clés et ne les confiait même 
pas  à  son  mari ;  elle  faisait  claquer  le  boulier, 
regardait  comme  un  paysan  les  dents  des 
chevaux, et ne faisait que rire et que crier. Quoi 
qu’elle  fît  ou  qu’elle  dît,  son  beau-père 
s’attendrissait et murmurait : En voilà une petite 
bru !...  En voilà  une belle  femme,  bonne petite 
maman...

Il était veuf, mais un an après le mariage de 
son fils,  il  ne put y tenir, et se remaria. On lui 
trouva à  trente  verstes  d’Oukléevo une  fille  de 
bonne famille, mais déjà un peu âgée, belle et de 
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bonne mine, Varvâra Nikolâévna. Dès qu’elle fut 
installée dans sa chambre en haut, tout s’éclaira 
dans la maison comme si on eût mis aux fenêtres 
des  vitres  neuves ;  les  lampes  d’images 
brûlèrent ;  les  tables  se  couvrirent  de  nappes 
blanches comme de la neige ; aux fenêtres et dans 
les  jardins,  sur  le  devant,  apparurent  des  fleurs 
aux  yeux rouges,  et  on  ne  mangea  plus  à  une 
même  écuelle :  il  y  eut  une  assiette  devant 
chacun. Varvâra Nikolâévna souriait affablement 
et il semblait que, dans la maison, tout souriait. Il 
se  mit  à  venir  dans  la  cour,  ce  qui  auparavant 
n’avait jamais eu lieu, des pauvres, des errants, 
des  pèlerins.  On  entendit  sous  les  fenêtres  les 
voix plaintives et chantantes des bonnes femmes 
d’Oukléevo et la toux piteuse des moujiks faibles 
et maigres qui avaient été chassés des usines pour 
ivrognerie. Varvâra les aidait d’argent, de pain et 
de vieux habits ; puis, s’étant familiarisée dans la 
maison, elle se mit à prendre en cachette pour eux 
différentes choses dans la boutique. Le sourd la 
vit une fois emporter deux demi-quarts de livre 
de thé, et cela le déconcerta.

– Maman vient  de  prendre deux demi-quarts 
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de  livre  de  thé,  dit-il  à  son  père ;  où  faut-il 
marquer cela ?

Le père ne répondit rien, s’arrêta, et réfléchit, 
remuant  les  sourcils.  Puis  il  monta  chez  sa 
femme :

– Varvârouchka,  ma  petite  mère,  lui  dit-il 
doucement, si tu as besoin de quelque chose dans 
la boutique, prends-le... Prends-le sans te gêner.

Le lendemain, le sourd, courant dans la cour, 
lui cria :

– Maman, prenez ce dont vous aurez besoin.
Il y avait dans ce fait de donner des aumônes 

quelque  chose  de  joyeux  et  de  léger,  quelque 
chose de nouveau comme les lampes devant les 
images et les fleurs rouges. Quand, au carnaval, 
ou à la fête paroissiale, qui durait trois jours, on 
écoutait aux moujiks du salé pourri, exhalant une 
si  griève  odeur  qu’il  était  difficile  de  se  tenir 
auprès des barils, quand on prenait en gage aux 
ivrognes des faulx, des chapeaux, des hardes de 
femmes,  quand  les  ouvriers  des  fabriques  se 
vautraient dans la boue, hébétés par la mauvaise 
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eau-de-vie, et que le mal, ayant pris consistance, 
semblait se tenir en l’air comme un brouillard, on 
se sentait un peu mieux à l’idée que là, dans la 
maison, il y avait une femme douce et propre qui 
ne  s’occupait  ni  de  salé,  ni  de  vodka.  Ses 
aumônes  agissaient,  en  ces  jours  pénibles  et 
troubles, à la façon d’une soupape de sûreté dans 
une machine.

Dans  la  maison  de  Tsyboûkine,  les  jours 
passaient dans l’affairement. Le soleil n’était pas 
encore  levé  qu’Akssînia  s’ébrouait,  se  lavant 
dans  le  vestibule ;  le  samovar  bouillait  dans  la 
cuisine et  ronflait  comme s’il  prédisait  quelque 
malheur ; le vieux, vêtu d’un long surtout noir et 
de  pantalons  de  coton  dans  de  hautes  bottes 
luisantes, allait et venait par les chambres, propre, 
petit, et frappant du talon, comme le papa beau-
père  d’une  chanson  connue.  On  ouvrait  la 
boutique. Quand il faisait bien jour, on avançait à 
la  porte  un  drojki,  et  le  vieux  s’y  asseyait 
gaillardement,  enfonçant  sa  casquette  jusqu’aux 
oreilles. À le voir, personne n’eût dit qu’il avait 
déjà  cinquante-six  ans.  Sa  femme  et  sa  bru  le 
regardaient  partir,  et,  lorsqu’il  avait  une  belle 
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redingote  propre  et  qu’au  drojki  était  attelé  un 
énorme  étalon  noir  qui  avait  coûté  trois  cents 
roubles, le vieux n’aimait  pas que des moujiks, 
avec  leurs  plaintes  et  leurs  demandes, 
s’approchassent de lui. Il détestait les moujiks et 
les  méprisait,  et  s’il  en  voyait  quelqu’un 
l’attendant à la porte, il lui criait avec colère :

– Qu’attends-tu là ? Va-t’en !
Et si c’était un pauvre :
– Dieu te donnera !
Il  partait  pour  affaires.  Sa  femme,  vêtue  de 

sombre, avec un tablier noir, faisait les chambres 
ou aidait  à  la  cuisine.  Akssînia vendait  dans la 
boutique,  et  l’on  entendait  dehors  tinter  les 
bouteilles et l’argent ; on l’entendait rire ou crier 
et  comme  se  fâchaient  les  acheteurs  qu’elle 
trompait ; on pouvait remarquer en même temps 
qu’il  se  faisait  dans  la  boutique  un  commerce 
clandestin d’eau-de-vie. Le sourd se tenait aussi à 
la  boutique,  ou  bien,  sans  chapeau,  les  mains 
enfoncées dans les poches, il se promenait dans la 
rue, regardant distraitement les isbas ou le ciel. 
Six fois par jour, chez les Tsyboûkine, on prenait 
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du thé, et quatre fois on se mettait à table pour 
manger. Le soir, on comptait et on inscrivait la 
recette. Puis on dormait profondément.

Les trois fabriques d’indienne à Oukléevo et 
les  demeures  des  fabricants  Khrymine  aînés, 
Khrymine  jeunes  et  Kostioukov  étaient  réunies 
par  le  téléphone.  On  avait  installé  aussi  le 
téléphone à l’administration cantonale. Mais là, il 
cessa vite d’être en usage et les punaises et les 
blattes s’y établirent. Le starchine du canton était 
peu  instruit  et  il  écrivait  chaque  mot  avec  une 
grande  lettre ;  pourtant,  quand  le  téléphone  fut 
dérangé, il dit : maintenant, sans le téléphone, ça 
ne va pas être facile.

Les  Khrymine  aînés  plaidaient  constamment 
avec  les  jeunes,  et  parfois  les  jeunes  se 
disputaient  entre  eux  et  se  mettaient  aussi  à 
plaider. Alors leur fabrique ne travaillait pas un 
mois  ou  deux,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 
réconciliés.  Cela  distrayait  les  habitants 
d’Oukléevo,  parce  que,  à  propos  de  leurs 
disputes, il se faisait beaucoup de cancans et de 
pourparlers.  Aux  fêtes,  Kostioukov  et  les 
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Khrymine jeunes organisaient des promenades en 
voiture. Ils passaient à toutes brides à Oukléevo 
et  écrasaient  des  veaux.  Akssînia,  toute 
froufroutante de jupons empesés, parée à l’excès, 
se carrait dans la rue auprès de sa boutique. Les 
Khrymine  jeunes  l’attrapaient  et  l’emmenaient 
comme  par  force.  Tsyboûkine  attelait  lui  aussi 
pour montrer quelque nouveau cheval et il prenait 
sa femme avec lui. Le soir, après les promenades 
en voiture, quand tout le monde était couché, on 
jouait  chez  les  Khrymine  jeunes,  sur  un  bon 
accordéon,  et  s’il  y  avait  de  la  lune,  les  sons 
faisaient l’âme inquiète et joyeuse. Oukléevo ne 
paraissait plus une fosse.
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II

Anîssime ne venait à la maison que rarement, 
pour les grandes fêtes, mais il envoyait souvent, 
par  des  gens  de  chez  lui,  des  présents  et  des 
lettres, écrites d’une écriture autre que la sienne, 
et  très  belle.  Chaque  lettre  était  écrite  sur  une 
feuille  de  papier  écolier  et  à  la  manière  d’une 
supplique.  Les  lettres  étaient  pleines 
d’expressions qu’Anîssime n’employait jamais en 
parlant :  « Mes  chers  papa  et  maman,  je  vous 
envoie  une  livre  de  thé  parfumé  pour  la 
satisfaction de vos besoins physiques. »

Au bas de chaque lettre était griffonné, comme 
avec  une  plume  cassée :  « Anîssime 
Tsyboûkine »,  et  au-dessous,  de  la  même 
magnifique  écriture  que  le  reste  de  la  lettre : 
« Agent. »

On lisait ses lettres plusieurs fois, et le père, 
rouge d’émotion, disait :
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– Voilà ! il n’a pas voulu vivre ici ; il est entré 
dans la voie de l’instruction. Eh bien ! laissons-le 
faire ; chacun est marqué pour quelque chose.

Un peu avant  le  carnaval,  il  y  eut  une forte 
pluie avec des grêlons.  Le vieux et  Varvâra se 
mirent à la fenêtre pour regarder, et tout à coup 
ils virent Anîssime arriver de la station dans un 
traîneau.  On ne l’attendait  pas  du tout.  Il  entra 
comme inquiet et agité, et il demeura ainsi tout le 
temps ; il avait on ne sait quel air dégagé. Il ne se 
pressait pas de repartir et il semblait qu’on l’eût 
congédié.  Varvâra,  contente  de  sa  venue,  le 
regardait  d’un  air  fin,  soupirait,  en  remuant  la 
tête :

– Qu’y a-t-il  donc,  mon ami ? disait-elle.  Le 
gaillard  a  déjà  vingt-huit  ans  et  il  est  encore 
garçon ! ah, la la, la la !

De la chambre voisine on n’entendait de ses 
paroles calmes et égales que : « Ah, la la, la la ! » 
Elle  se  mit  à  chuchoter  avec  le  vieux  et  avec 
Akssînia,  et  leur  visage  prit  aussi  un air  fin  et 
mystérieux comme s’ils conspiraient ; on décida 
de marier Anîssime...
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– Ah !  la  la,  la  la !...  on  a  marié  ton  cadet 
depuis  longtemps  et  toi  tu  es  toujours  sans 
compagne,  comme  un  coq  au  marché,  lui  dit 
Varvâra. Où cela se fait-il ? Marie-toi, s’il plaît à 
Dieu ; tu retourneras là-bas, comme tu le veux, à 
ton service, et ta femme restera ici nous aider. Tu 
vis dans le désordre, mon garçon, et tu as, je le 
vois, oublié toute sorte d’ordre... Ah, la la, la la ; 
il  n’y  a  que  péché  avec  vous  autres,  gens  de 
villes...

Quand  les  Tsyboûkine  se  mariaient,  on 
choisissait pour eux, comme pour les gens riches, 
les plus belles fiancées. On en chercha aussi une 
belle pour Anîssime. Il avait un extérieur vulgaire 
et  insignifiant.  De  petite  taille,  de  complexion 
faible  et  chétive,  ses  joues  étaient  pleines  et 
gonflées  comme  s’il  les  soufflait.  Ses  yeux  ne 
bougeaient  pas  et  son  regard  était  perçant.  Sa 
barbe  était  rousse,  clairsemée,  et  quand  il 
réfléchissait,  il  la  fourrait  dans  sa  bouche et  la 
mordait.  Avec cela il  buvait ;  on le voyait à sa 
figure et  à  sa  démarche.  Pourtant  quand on lui 
annonça qu’on lui avait  trouvé une fiancée très 
belle, il dit :

153



– Eh  bien !  je  ne  suis  pas  borgne  moi  non 
plus... Dans notre famille, on peut le dire, tous les 
Tsyboûkine sont beaux.

Il  y  avait  tout  près  de  la  ville  un  village 
nommé  Torgoûiévo.  Une  moitié  en  avait  été 
réunie récemment à la ville, et là, dans une petite 
maison à elle, vivait une veuve qui avait une sœur 
si pauvre qu’elle allait à la journée avec sa fille. 
On  parlait  de  la  beauté  de  Lîpa  même  à 
Torgoûiévo,  et,  seule,  son  extrême  pauvreté 
accablait  tout  le  monde.  On  décidait  qu’un 
homme  âgé  ou  que  quelque  veuf  l’épouserait 
malgré sa pauvreté, ou la prendrait auprès de lui, 
« comme ça », et qu’ainsi, par elle, sa mère serait 
nourrie. Les marieuses la désignèrent à Varvâra, 
qui partit pour Torgoûiévo. On organisa ensuite 
une  entrevue  dans  la  maison  de  la  tante,  avec, 
comme il convient, des hors-d’œuvre et de l’eau-
de-vie. Lîpa, vêtue d’une robe rose, faite exprès 
pour la circonstance, avait dans les cheveux un 
ruban  ponceau,  pareil  à  une  flamme.  Elle  était 
maigre, faible et pâle, avec des traits délicats et 
fins, brunis par le travail au grand air. Un timide 
et mélancolique sourire ne quittait pas sa figure, 
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et ses yeux regardaient de façon enfantine, avec 
confiance et curiosité.

Elle  était  toute  jeune,  la  poitrine  à  peine 
marquée, mais on pouvait la marier parce qu’elle 
avait l’âge. En fait elle était gentille, et une seule 
chose en elle pouvait ne pas plaire : de grandes 
mains  d’homme  qui,  maintenant  oisives, 
pendaient pareilles à de longues pinces.

– Elle n’a pas de dot, mais nous n’y faisons 
pas  attention,  dit  Tsyboûkine  à  la  tante.  Pour 
notre  fils  Stépane  nous  avons  pris  aussi  une 
femme  dans  une  pauvre  famille,  et  nous  ne 
faisons que nous en louer ; soit à la maison, soit 
pour les affaires, elle est très adroite.

Lîpa était debout près de la porte et avait l’air 
de dire : « Faites de moi ce que vous voudrez ; je 
me  fie  à  vous. »  Sa  mère  Prascôvia,  la 
journalière, était cachée dans la cuisine et mourait 
de honte. Un jour, dans sa jeunesse, un marchand 
chez  qui  elle  lavait  le  parquet  l’avait  trépignée 
dans un accès de colère ; elle avait eu une peur 
violente, et l’effroi était demeuré dans son âme 
pour toute sa vie. D’effroi ses pieds et ses mains 
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tremblaient  sans cesse et  ses  joues tremblaient. 
Assise dans la cuisine, elle tâchait d’écouter ce 
que  disaient  les  Tsyboûkine  et  se  signait 
continuellement, appuyant les doigts sur son front 
et  regardant  l’Image.  Anîssime,  un  peu  ivre, 
ouvrit  la  porte de la  cuisine et  lui  dit  d’un ton 
dégagé :

– Pourquoi  donc  restez-vous  là,  chère  petite 
maman ? nous nous ennuyons sans vous.

Prascôvia,  rougissant,  pressant  les  mains  sur 
sa poitrine maigre et creuse, répondit :

– Que  daignez-vous  me  dire ?...  Nous  vous 
sommes très obligées...

Après  la  présentation,  on  fixa  le  jour  du 
mariage.

Anîssime, chez lui, ne faisait qu’aller et venir 
dans les chambres et siffler, ou bien, tout à coup, 
se  souvenant  de  quelque  chose,  il  se  mettait  à 
penser  et  regardait  le  plancher  fixement,  sans 
remuer, comme s’il eût voulu faire pénétrer son 
regard très avant dans le sol. Il n’exprimait aucun 
plaisir de se marier vite, pendant la semaine de 
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Quasimodo, ni désir de revoir sa fiancée ; il  ne 
faisait  que  siffler.  Il  était  évident  qu’il  ne  se 
mariait que parce que son père et sa belle-mère le 
voulaient et parce qu’ainsi le veut l’usage de la 
campagne ; le fils se marie pour qu’il y ait une 
aide  à  la  maison.  Il  partit  sans  se  hâter,  ne  se 
comportant  pas  du  tout  comme  les  fois 
précédentes. Il semblait particulièrement dégagé 
et ne dit rien de ce qu’il fallait dire.
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III

Les habits de mariage avaient été commandés 
à deux sœurs, tailleuses du hameau de Chikâlovo, 
qui  étaient  de  la  secte  des  flagellants.  Elles 
vinrent  à  plusieurs  reprises  essayer,  demeurant 
chaque fois longtemps à boire du thé. Elles firent 
à Varvâra une robe cannelle, ornée de dentelles 
noires et de jais, et à Akssînia une robe vert clair, 
avec un devant jaune et une traîne. Lorsqu’elles 
eurent fini, Tsyboûkine ne les paya pas en argent, 
mais  en  marchandises  de  sa  boutique.  Elles 
partirent  chagrines,  tenant  sous  le  bras  des 
paquets de bougie et des boîtes de sardines, dont 
elles n’avaient que faire. Sorties d’Oukléevo, et 
arrivées dans les champs, elles s’assirent sur une 
motte et se mirent à pleurer.

Anîssime revint trois jours avant la noce, tout 
habillé de neuf. Il avait des caoutchoucs luisants, 
une cordelière à boules en guise de cravate, et sur 
les  épaules  un  pardessus  jeté  sans  que  les 
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manches fussent passées.
Ayant prié Dieu avec gravité, il salua son père 

et lui donna en cadeau dix roubles en argent et 
dix  pièces  de  cinquante  kopeks.  Il  en  donna 
autant  à  Varvâra,  et  à  Akssînia vingt pièces de 
vingt-cinq kopeks. La principale merveille de ces 
cadeaux  était  que  toutes  les  pièces,  comme 
choisies,  étaient  neuves  et  brillaient  au  soleil. 
S’efforçant de paraître grave et posé, Anîssime se 
tendait  le visage et  gonflait  les joues,  mais son 
haleine sentait  l’eau-de-vie.  Vraisemblablement, 
à chaque station, il s’était précipité au buffet. Il y 
avait à nouveau en lui quelque chose de dégagé, 
quelque chose d’extrême. Anîssime et  son père 
prirent  du  thé  et  mangèrent  un  peu.  Varvâra, 
tripotant  ses  roubles  neufs,  demanda  des 
nouvelles de gens d’Oukléevo qui vivaient à la 
ville.

– Rien à  dire,  Dieu merci,  ils  vont  bien,  dit 
Anîssime ; il n’y a que chez Ivan Iégôrov où s’est 
produit  un  événement  de  famille.  Sa  vieille 
Sôphia Nikîphorovna est morte de la phtisie. On 
a fait  faire chez un pâtissier,  à deux roubles et 
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demi par tête, le dîner pour le repos de son âme. 
Il y avait du vin de raisins. Quels moujiks sont les 
gens de chez nous ! Pour eux aussi on avait payé 
deux roubles et demi ; ils n’ont rien mangé ! Est-
ce qu’un moujik comprend les sauces !

– Deux roubles et demi ! fit le vieux hochant 
la tête.

– Eh quoi ? Là-bas, ce n’est pas un village. Tu 
entres  au  restaurant  pour  manger,  tu  demandes 
ceci  et  cela,  il  vient  du  monde,  tu  bois  et  tu 
regardes : il est déjà l’aube et vous avez à payer 
chacun trois ou quatre roubles. Et quand on est 
avec Samorôdov,  il  aime à prendre à la  fin du 
café avec du cognac, et  le cognac, s’il  te plaît, 
coûte six griveniks1 le petit verre.

– Il  ne  fait  que  mentir,  dit  le  vieillard  avec 
admiration ; il ne fait que mentir !

– Maintenant je suis toujours avec Samorôdov. 
C’est ce Samorôdov qui vous écrit mes lettres. Il 
écrit  magnifiquement.  Et  si  je  vous  disais, 
maman,  continua  joyeusement  Anîssime  se 
tournant  vers  Varvâra,  quel  homme  c’est  que 

1 60 kopeks (1 fr. 50 de ce temps-là) (N. d. T.).
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Samorôdov,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Nous 
l’appelons  tous Moukhtar,  car  c’est  une espèce 
d’Arménien ; il est tout noir. Je vois ses pensées ; 
je  connais  toutes  ses  affaires  comme mes  cinq 
doigts, maman, et il le sait ; aussi il ne fait que 
me suivre ; il ne me quitte pas d’un pas et l’eau 
même  ne  nous  séparerait  pas1.  Quoiqu’il  me 
craigne, il ne peut pas vivre sans moi. Où je vais, 
il vient aussi. J’ai, maman, l’œil sûr et juste. Je 
vais au marché aux nippes : je vois un moujik qui 
vend une chemise : « Arrête, moujik ! c’est une 
chemise  volée. »  Et  c’est  vrai !  Ça  se  trouve 
ainsi : la chemise a été volée.

– À quoi connais-tu cela ? demanda Varvâra.
– À  rien,  j’ai  l’œil.  Je  ne  sais  pas  quelle 

chemise il y a là ; je sais seulement que quelque 
chose me tire vers elle ; chemise volée, voilà tout. 
Chez nous, dans la police, on dit déjà : « Allons, 
Anîssime, va-t’en tirer les bécassines. » Ça veut 
dire  chercher  quelque  chose  de  volé.  Oui !... 
Chacun  peut  voler,  mais  comment  cacher ?  La 
terre  est  grande  et  il  n’y  a  pas  de  place  pour 

1 Expression proverbiale russe. (T.)
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cacher quelque chose de volé...
– Dans notre village, chez les Goûntorev, dit 

Varvâra  en  soupirant,  on  a  volé,  la  semaine 
dernière,  un  mouton  et  deux  agnelles ;  et 
personne pour les retrouver... Ah ! la la, la la !

– Eh  bien  quoi ?  on  peut  les  retrouver !  Ce 
n’est rien à faire ; on le peut.

Le jour du mariage arriva. C’était une fraîche 
mais  claire  et  joyeuse  journée  d’avril.  Dès  le 
grand matin, on advint en voitures de tous côtés ; 
les grelots sonnaient aux troïkas et aux attelages à 
deux chevaux ; il y avait des rubans de couleurs 
dans  les  crinières  et  aux  arcs  des  brancards. 
Inquiets  de ces arrivées,  les freux criaient  dans 
les  saules,  et,  éperdument,  sans  cesse,  les 
sansonnets  chantaient,  comme  s’ils  se  fussent 
réjouis  qu’il  y  eût  un  mariage  chez  les 
Tsyboûkine.

Les  tables,  dans  la  maison,  étaient  déjà 
couvertes  de  longs  poissons,  de  jambons, 
d’oiseaux  farcis,  de  boîtes  de  conserves,  de 
diverses salaisons et marinades, et d’une quantité 
de bouteilles d’eau-de-vie et de vins ; on sentait 
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une odeur de saucisse fumée et de homard gâté. 
Le vieux passait autour des tables, frappant des 
talons et aiguisant des couteaux l’un sur l’autre. 
On  appelait  sans  cesse  Varvâra  pour  lui 
demander  quelque  chose,  et  elle,  l’air  effaré, 
essoufflée, courait dans la cuisine, où depuis le 
matin travaillaient le cuisinier de Kostioukov et 
la  cuisinière  des  Khrymine  jeunes.  Akssînia, 
frisée,  en  corset,  sans  robe,  avec  des  bottines 
neuves qui criaient, volait dans la cour comme un 
tourbillon ; on ne voyait que ses genoux nus et sa 
gorge. On entendait du bruit,  des injures et des 
jurons.

Les  passants  s’arrêtaient  devant  les  portes 
grandes  ouvertes  et  on  sentait  en  tout  qu’il  se 
préparait quelque chose d’inaccoutumé.

– On est parti chercher la fiancée ! annonça-t-
on.

Le  bruit  des  grelots  au-delà  du  village 
s’épandait et mourait... Vers trois heures, les gens 
se précipitèrent, les grelots tintèrent de nouveau : 
on amenait la fiancée !

L’église fut pleine. Le grand candélabre était 
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allumé ;  les  chantres,  comme  l’avait  désiré  le 
vieux Tsyboûkine, chantaient sur de la musique 
imprimée.  L’éclat  des  lumières  et  des  robes 
voyantes aveuglait  Lîpa.  Il  lui  semblait  que les 
chantres,  de leurs voix tonnantes,  lui frappaient 
sur la tête comme avec des marteaux. Le corset, 
que pour la première fois de sa vie elle mettait, et 
ses souliers la gênaient. Elle avait l’air de revenir 
à peine d’un évanouissement, de regarder et de ne 
pas comprendre. Anîssime, en redingote noire, un 
cordonnet  rouge  en  guise  de  cravate,  songeait, 
regardant un point fixement. Quand les chantres 
criaient  très  fort,  il  se  signait.  Son  âme  était 
attendrie ;  il  aurait  voulu pleurer.  Il  connaissait 
cette église dès sa première enfance. Sa défunte 
mère l’y portait autrefois pour communier ; plus 
tard il  chantait dans le chœur avec les enfants ; 
chaque coin,  chaque icône  lui  rappelait  tant  de 
souvenirs !  Et  maintenant  on  célébrait  son 
mariage. Il faut se marier pour le bon ordre, mais 
à  peine  y  songeait-il,  comme  s’il  n’eût  pas 
compris, ou comme s’il eût complètement oublié. 
Les  larmes  l’empêchaient  de  regarder  les 
images ; il avait un poids sur le cœur. Il priait et 
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demandait  à  Dieu  que  les  malheurs  inévitables 
qui étaient prêts d’un jour à l’autre à fondre sur sa 
tête lui fussent épargnés et passassent autour de 
lui,  comme  font  autour  d’un  village,  durant  la 
sécheresse, des nuages d’orage, sans donner une 
goutte de pluie.

Il y avait tant de péchés déjà accumulés dans 
son passé, tant de péchés qu’ils étaient tout à fait 
ineffaçables, irréparables, et qu’il semblait même 
absurde d’en demander  pardon.  Et  cependant il 
en  demandait  pardon,  et  il  fit  même  un  grand 
sanglot. Mais personne n’y prit garde. On pensa 
qu’il avait un peu bu.

On entendit une plainte d’enfant :
– Petite  maman,  emporte-moi  d’ici !  je  t’en 

prie !
– Silence là-bas ! cria le prêtre.
Au  retour  de  l’église,  la  foule  suivit  en 

courant. Il y avait des gens rassemblés près de la 
boutique, près des portes, et dans la cour, sous les 
fenêtres ; des femmes étaient venues chanter les 
louanges des époux. Aussitôt qu’ils franchirent le 
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seuil, les chantres, déjà rangés dans le vestibule 
avec leur musique, partirent à chanter de toutes 
leurs forces. Une musique commandée exprès à 
la ville commença à jouer. On avait apporté dans 
de  hauts  verres  du  champagne  du  Don,  et,  se 
tournant  vers  les  mariés,  le  contremaître 
charpentier  Elizârov,  grand  vieux,  maigre,  aux 
sourcils si épais que l’on voyait à peine ses yeux, 
leur dit :

– Anîssime et toi, mon enfant, aimez-vous l’un 
l’autre ; vivez selon les lois de Dieu, mes enfants, 
et la Reine des Cieux ne vous abandonnera pas.

Il  s’appuya  sur  l’épaule  de  Tsyboûkine  et 
sanglota.

– Pleurons,  Grigôri  Pétrov,  pleurons  de  joie, 
dit-il d’une petite voix menue. Et soudainement il 
se  mit  à  rire  et  continua  d’une  voix  pleine  et 
éclatante :

– Ho ! ho ! ho !...  C’est aussi une belle bru ! 
Tout chez elle est en place, tout est bien poli, rien 
ne grince ; tout le mécanisme est en ordre et bien 
vissé.
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Il était né dans le district d’Iégôriévskoé, mais 
il  travaillait  depuis  sa  jeunesse  dans  les  usines 
d’Oukléevo et des environs, et il s’y était fixé. On 
le  connaissait  pour  vieux  depuis  longtemps, 
toujours  aussi  long  et  aussi  maigre,  et  on 
l’appelait  Béquille.  Parce que,  peut-être,  depuis 
plus  de  quarante  ans,  il  ne  s’occupait  que  de 
réparations,  il  ne  jugeait  tout  homme  et  toute 
chose qu’au point de vue de la solidité : n’y avait-
il pas besoin de réparation ? Avant de s’asseoir à 
table, il essaya quelques chaises pour voir si elles 
étaient  solides ;  il  toucha  même  du  doigt  le 
lavaret.

Après  le  vin  mousseux,  tous  s’installèrent  à 
table.  Les convives parlaient  et  remuaient  leurs 
chaises.  Dans  le  vestibule  les  chanteurs 
chantaient et la musique jouait ; les femmes, dans 
la cour, toutes d’une même voix, célébraient les 
mariés.  C’était  un  mélange  de  sons  effrayant, 
sauvage, à faire perdre la tête.

Béquille se tournait sur sa chaise, cognait des 
coudes  ses  voisins,  les  empêchait  de  parler,  et 
tantôt pleurait, tantôt riait.
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– Enfants,  enfants,  enfants...  marmottait-il 
vite ;  Akssinioûchka,  ma  chère,  Varvârouchka, 
nous vivrons tous en paix et  en concorde,  mes 
petites hachettes chéries...

Il buvait peu et, d’avoir bu un verre d’eau-de-
vie anglaise, il était ivre. Cette ignoble eau-de-vie 
faite d’on ne sait quoi stupéfiait tous ceux qui en 
buvaient,  comme  si  on  les  eût  frappés.  Les 
langues commençaient à s’embrouiller.

Il y avait à la fête le clergé, les contremaîtres 
des fabriques et leurs femmes, des détaillants et 
des aubergistes des autres villages. Le starchine 
du  canton  et  son  secrétaire,  qui  servaient 
ensemble depuis quatorze ans et qui, dans tout ce 
temps-là, n’avaient pas signé un papier ni laissé 
sortir  des  locaux administratifs  un seul  homme 
sans l’avoir trompé ou lésé, étaient assis l’un à 
côté  de  l’autre,  tous  deux  gros,  bouffis,  et  si 
nourris,  semblait-il,  d’injustice,  que  même  la 
peau de leur visage était particulière et semblable 
à celle d’un coquin. La femme du secrétaire, qui 
était  extrêmement  maigre  et  bigle,  avait  amené 
avec elle tous ses enfants. Pareille à un oiseau de 
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proie, elle louchait sur les assiettes, attrapant tout 
ce qui lui tombait sous la main et le cachait pour 
elle et pour ses enfants, dans ses poches.

Lîpa,  pétrifiée,  était  assise  avec  la  même 
expression  de  visage  qu’à  l’église.  Anîssime, 
depuis  le  moment  où il  avait  fait  connaissance 
avec elle, ne lui avait pas dit un mot et ne savait 
pas encore quel était le son de sa voix.

Assis auprès d’elle, il continuait à se taire et 
buvait de l’eau-de-vie anglaise. Quand il fut ivre, 
il se mit à dire à sa tante, assise en face de lui :

– J’ai un ami qui s’appelle Samorôdov. C’est 
un homme particulier. Il est bourgeois honoraire1 

et peut parler. Mais cependant, ma petite tante, je 
vois  comme  au  travers  de  lui ;  et  il  le  sent. 
Permettez-moi de boire avec vous à la santé de 
Samorôdov, ma petite tante.

Varvâra tournait autour de la table, invitant les 
convives,  exténuée,  l’air  égaré,  et  contente 
apparemment qu’il y eût tant de plats à manger, 
que  tout  fût  si  riche  et  que  personne  ne  pût 
trouver  à  redire.  Le  soleil  se  coucha,  le  repas 

1 Un des derniers tchins de la table des rangs. (T.)
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durait encore. On ne se rendait pas compte de ce 
qu’on  mangeait  et  de  ce  qu’on  buvait.  On  ne 
pouvait  pas  bien  discerner  ce  qu’on  disait.  De 
temps  à  autre  seulement,  quand  la  musique  se 
taisait, on entendait quelque femme crier :

– Vous  avez  sucé  notre  sang,  hérodes ;  ne 
crèverez-vous pas ?

Le soir il y eut des danses avec de la musique. 
Les Khrymine jeunes arrivèrent, apportant de leur 
eau-de-vie,  et  l’un  d’eux,  quand  il  dansait  un 
quadrille,  en  tenait  dans  chaque  main  une 
bouteille,  tandis  qu’il  avait  dans  la  bouche  un 
petit verre. Cela faisait rire tout le monde. Entre 
les quadrilles, on se mettait tout à coup à danser à 
croupetons. La verte Akssînia ne faisait que luire 
et  disparaître,  et  la  queue de sa robe faisait  du 
vent. Quelqu’un marcha sur la frange ; Béquille 
s’écria :

– Eh !  vous  avez  arraché  une  plinthe  là-bas, 
les enfants !

Les yeux d’Akssînia, gris et naïfs, bougeaient 
rarement, et sur son visage jouait sans cesse un 
sourire naïf : il y avait quelque chose de serpentin 
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dans  ces  yeux fixes,  dans  sa  petite  tête  sur  un 
long col,  et  dans sa  sveltesse.  Habillée  de  vert 
avec un corsage jaune, souriante, elle regardait, 
comme une vipère au printemps,  dans le  seigle 
vert,  levant  et  allongeant  la  tête,  regarde  un 
passant. Les Khrymine étaient très familiers avec 
elle et on pouvait remarquer qu’avec l’aîné elle 
était depuis longtemps déjà dans les relations les 
plus intimes. Le sourd ne comprenait rien et ne la 
regardait pas ; il était assis, les jambes croisées, 
mangeant  des  noix qu’il  cassait  entre  ses dents 
avec un bruit si fort qu’il semblait tirer des coups 
de pistolet.

Soudain le vieux Tsyboûkine vint au milieu de 
la salle, et, levant en l’air son mouchoir, fit signe 
qu’il voulait lui aussi danser la danse russe. Un 
bruit d’approbation courut dans toute la maison et 
dans la cour parmi la foule.

– Il va danser ! Lui-même va danser !
Varvâra  dansa,  et  Tsyboûkine  ne  fit  que 

balancer son mouchoir et marquer la mesure avec 
les talons ; mais ceux qui, dans la cour, penchés 
l’un  sur  l’autre,  regardaient  par  les  fenêtres, 
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étaient  en  extase ;  et  ils  lui  pardonnèrent  tout 
pour un instant, et sa richesse et ses tromperies.

– Tu es un gaillard, Grigôri Pétrov, cria-t-on 
dans  la  foule.  Va,  marche !  C’est  signe  que  tu 
peux encore faire quelque chose ! Ha, ha, ha !...

La  fête  finit  vers  deux  heures  du  matin. 
Anîssime,  titubant,  fit  le  tour  de  la  salle  pour 
remercier  les  chanteurs  et  les  musiciens,  et  il 
donna à chacun une pièce de cinquante kopeks 
neuve. Son père ne chancelait pas, mais s’arrêtait 
sur  chaque  jambe.  Il  accompagnait  les  invités, 
disant à chacun :

– La noce a coûté deux mille roubles.
Quand  on  fut  dispersé,  quelqu’un  se  trouva 

avoir  changé  un  bon  surtout  pour  un  vieux  à 
l’aubergiste  de  Ghikâlovo.  Anîssime  s’échauffa 
et se mit à crier :

– Arrête !  Je vais le trouver tout de suite.  Je 
sais qui a volé ça ! Arrête !

Il  s’élança  dans  la  rue,  se  précipita  sur 
quelqu’un ; on l’attrapa, on le ramena sous le bras 
à la maison et on le poussa, rouge de colère, saoul 
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et  tout  suant,  dans  la  chambre  dans  laquelle  la 
tante avait déjà déshabillé Lîpa. Et on l’y ferma.
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IV

Au bout de cinq jours, Anîssime, se disposant 
à partir, monta chez Varvâra lui dire adieu. Elle 
tricotait un bas de laine rouge, assise près de la 
fenêtre ; toutes ses veilleuses brûlaient devant les 
images et on sentait dans sa chambre une odeur 
d’encens.

– Tu restes bien peu de temps avec nous, lui 
dit-elle.  Tu  commences  à  t’ennuyer,  bien  sûr ? 
Ah la la la la !... Nous vivons bien, il y a de tout 
chez nous en abondance, et ton mariage s’est bien 
passé.  Ton  père  dit  qu’il  a  coûté  deux  mille 
roubles.  Nous  vivons,  en  un  mot,  comme  des 
marchands.  Seulement  on  s’ennuie  chez  nous ! 
Nous  offensons  trop  le  monde.  Mon  cœur  en 
souffre, mon ami. Comme nous l’offensons, ah ! 
mon  Dieu !  Échangeons-nous  un  cheval ; 
achetons-nous  quelque  chose ;  louons-nous  un 
ouvrier,  nous  trompons  en  tout ;  tromperie  et 
tromperie. L’huile de chènevis que nous vendons 
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est  aigre,  gâtée ;  il  y  a  des  gens  chez  qui  le 
goudron de bouleau est meilleur. Dis-moi, je t’en 
prie, ne pourrait-on pas vendre de bonne huile ?

– Chacun  est  marqué  pour  quelque  chose, 
maman.

– Oui,  mais  il  faut  mourir ?  Aye,  aye ! 
Vraiment tu devrais en parler à ton père !...

– Parlez-lui-en vous-même.
– Ah,  oui !  Je  dis  une  chose,  il  me  répond 

comme toi un seul mot : chacun est marqué pour 
quelque chose. Crois-tu que, dans l’autre monde, 
on ira chercher cela ? Le jugement de Dieu est 
juste.

– Certainement  personne n’ira  chercher  cela, 
dit Anîssime en soupirant ; il n’y a pas de Dieu, 
voyez-vous,  maman.  Qu’y  aura-t-il  à  chercher 
là ?

Varvâra le regarda,  surprise,  se mit  à rire  et 
leva  les  bras.  Comme  elle  s’étonnait  si 
sincèrement  et  le  regardait  à  la  façon  d’un 
extravagant, il se troubla :

– Un Dieu, il y en a peut-être un, dit-il, mais il 
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n’y  a  pas  de  foi.  Tandis  qu’on  me  mariait,  je 
n’étais pas dans mon assiette. Comme quand on 
prend un œuf sous une poule et que dedans piaule 
un  petit  poulet,  j’ai  senti  tout  à  coup  ma 
conscience piauler, et tout le temps j’ai pensé : il 
y a un Dieu. Mais aussitôt sorti de l’église, plus 
rien. D’où puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ? 
On  ne  nous  apprend  pas  cela  dès  l’enfance. 
Quand l’enfant  tette  encore,  on  ne  lui  apprend 
qu’une chose :  chacun son affaire.  Voyez,  mon 
père non plus ne croit pas en Dieu. Vous m’avez 
dit  une  fois  qu’on  a  pris  un  mouton  chez 
Goûntarov...  J’ai  trouvé  qui  l’a  volé :  c’est  le 
moujik de Chikâlovo. Il l’a volé, mais la peau est 
chez mon père !... Voilà la foi qu’il y a !

Anîssime cligna un œil et secoua la tête.
– Le starchine non plus ne croit pas en Dieu, 

continua-t-il ; le secrétaire non plus ; le sacristain 
non  plus.  S’ils  vont  à  l’église  et  observent  les 
jeûnes, c’est pour que les gens ne parlent pas mal 
d’eux ; et pour le cas où peut-être, tout de même, 
il y aurait un jugement dernier. On dit maintenant 
que la fin du monde pourrait venir parce que le 
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monde est devenu plus faible, qu’on ne respecte 
plus  ses  parents,  et  ainsi  de  suite.  Ce sont  des 
bêtises. Je crois, maman, que tout le mal vient de 
ce que les gens ont peu de conscience... Je vois 
tout au fond, et je comprends. Si un homme a une 
chemise volée, je le vois. Un homme est assis au 
traktir et il vous semble qu’il boit du thé et rien 
de plus, et moi, en dehors du thé, je vois qu’il n’a 
pas  la  conscience  tranquille.  On  peut  marcher 
toute la journée, on ne trouve pas un homme qui 
ait une bonne conscience. La raison en est qu’on 
ne sait pas où il y a un Dieu... Allons, eh bien, 
maman, adieu ! Portez-vous bien, et gardez-moi 
bon souvenir.

Anîssime se prosterna aux pieds de sa tante.
– Nous  vous  remercions  pour  tout,  maman, 

dit-il.  Notre  famille  reçoit  de  vous  un  grand 
profit. Vous êtes une femme très convenable, et 
je suis très satisfait de vous.

Anîssime sortit, ému, mais il revint et dit :
– Samorôdov  m’a  entraîné  dans  une  affaire, 

j’y deviendrai riche ou je me perdrai. S’il arrivait 
quelque  chose,  maman,  vous  consolerez  mon 
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père.
– Allons donc, il  n’y aura rien ! Ah la la !... 

Dieu est miséricordieux. Mais vois-tu, Anîssime, 
tu devrais un peu caresser ta femme ; vous vous 
regardez comme si vous boudiez ;  vous devriez 
au moins vous sourire.

– Aussi, comme elle est bizarre ! dit Anîssime 
en  soupirant.  Elle  ne  comprend  rien  et  ne  dit 
jamais  rien.  Elle  est  très  jeune.  Laissons-la 
grandir...

Un grand étalon blanc, très gras, attendait déjà 
devant la porte,  attelé à un tilbury. Tsyboûkine 
monta  gaillardement,  s’assit  et  prit  les  rênes. 
Anîssime  embrassa  Varvâra,  Akssînia  et  son 
frère.  Lîpa,  debout  elle  aussi  sur  la  porte, 
immobile, regardait à côté, comme si elle ne fût 
pas venue pour accompagner son mari, mais pour 
on  ne  sait  quoi.  Anîssime  s’approcha  d’elle, 
toucha du bout de ses lèvres sa joue légèrement :

– Adieu, lui dit-il.
Elle, sans le regarder, sourit d’un air étrange. 

Son visage se mit à trembler, et tous, sans savoir 
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pourquoi,  eurent  pitié  d’elle.  Anîssime,  d’un 
bond, s’assit lui aussi, et se mit les mains sur les 
côtés parce qu’il se croyait beau.

Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  hauteur, 
Anîssime se retourna à tout moment pour voir le 
village. Le jour était chaud et clair. On sortait le 
bétail  pour  la  première  fois  et  auprès  de  lui 
marchaient  des  jeunes  filles  et  des  femmes, 
vêtues  de  leurs  robes  de  fête.  Un  bœuf  brun, 
heureux d’être libre, mugissait et déchirait le sol 
de ses pattes de devant. Partout, en haut et en bas, 
chantaient  les  alouettes.  Anîssime  regardait 
l’église,  jolie,  toute  blanche  (on  venait  de  la 
reblanchir),  et  il  se souvenait  comme il  y avait 
prié cinq jours auparavant. Il regardait l’école au 
toit  vert,  le  ruisseau  dans  lequel  il  se  baignait 
autrefois et  pêchait  à la ligne. Et la joie remua 
dans son cœur. Il aurait voulu que, soudain, une 
muraille sortît de terre et l’empêchât d’avancer, et 
qu’il pût rester avec son seul passé...

À la gare, ils approchèrent du buffet et burent 
un verre  de  xérès.  Le  vieux chercha  sa  bourse 
pour payer.
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– Je régale ! dit Anîssime.
Son père, attendri,  lui frappa sur l’épaule et, 

clignant des yeux, dit au buffetier : Vois un peu 
quel fils j’ai !

– Si tu restais travailler à la maison, Anîssime, 
dit-il, tu n’aurais pas de prix : je te couvrirais d’or 
de la tête aux pieds !

– Tout à fait impossible, papa.
Le xérès était aigre et sentait la cire, pourtant 

ils en burent encore un verre.
Quand  Tsyboûkine  revint  de  la  gare,  il  ne 

reconnut  pas,  à  la  première  minute,  sa  bru.  À 
peine son mari parti, Lîpa avait changé, devenue 
soudain  toute  gaie.  Nu-pieds,  avec  un  vieux 
jupon  usé,  les  manches  retroussées  jusqu’aux 
épaules,  elle  lavait  l’escalier  du  vestibule, 
chantant d’une petite voix argentine, et lorsque, 
portant  le  grand  baquet  plein  d’eau  sale,  elle 
regardait  le  soleil  avec  son  sourire  d’enfant,  il 
semblait qu’elle était, elle aussi, une alouette.

Un  vieil  ouvrier  qui  passait  devant  la  porte 
hocha la tête et s’exclama :
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– Quelle bru Dieu t’a encore envoyée, Grigôri 
Pétrov ! Ce ne sont pas des femmes, ce sont de 
vrais trésors.
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V

Le 8 juillet, un vendredi, Élizârov, surnommé 
Béquille,  et  Lîpa revenaient de Kazânnskoé, où 
ils étaient allés, pour la fête patronale, faire leurs 
dévotions à la Vierge de Kazan. La mère de Lîpa 
venait  derrière  eux.  Malade  et  essoufflée,  elle 
restait toujours en arrière. C’était presque le soir.

– Aha !...  s’étonnait  Béquille,  écoutant  Lîpa. 
Et alors ?

– J’aime  beaucoup  les  confitures,  Ilia 
Makârytch,  dit  Lîpa.  Je  m’assois  dans  un  petit 
coin et je bois du thé en mangeant des confitures. 
Ou bien j’en bois avec Varvâra Nikolâévna et elle 
me  raconte  quelque  histoire  touchante.  Elle  a 
beaucoup de confitures ;  elle  en a quatre  pots ! 
Mange, me dit-elle, Lîpa, ne te gêne pas !

– Aha !... quatre pots !
– Ils vivent richement. On mange avec le thé 

du pain blanc, et il y a de la viande tant qu’on en 
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veut. Ils vivent richement,  mais on a peur chez 
eux, Ilia Makârytch. Ah ! comme on a peur !

– De  quoi  donc  as-tu  peur,  mon  enfant ? 
demanda  Béquille,  se  retournant  pour  voir  si 
Prascôvia était loin.

– D’abord, quand le mariage a été célébré, j’ai 
eu  peur  d’Anîssime  Grigôrytch.  Il  n’est  pas 
méchant ;  il  ne  m’a  rien  fait ;  mais  quand  il 
s’approchait de moi, je sentais du froid dans tout 
mon  corps,  dans  tous  mes  os.  Pas  une  pauvre 
petite  nuit,  je  n’ai  dormi ;  je  tremblais  tout  le 
temps  et  je  priais  Dieu.  Maintenant  j’ai  peur 
d’Akssînia,  Ilia  Makârytch !  Elle  n’est  pas 
mauvaise, elle sourit toujours, mais par moments 
elle  regarde  par  la  fenêtre  et  ses  yeux  sont 
mauvais,  ils  brûlent,  verts,  comme  ceux  des 
brebis  dans  un  toit.  Les  Khrymine  jeunes 
l’entortillent :  « Votre vieux, lui  disent-ils,  a un 
petit  bout  de  terre  de  quarante  dessiatines  à 
Boutiôkino ; c’est un bout de terre, disent-ils, où 
il  y  a  de  l’argile,  du  sable  et  de  l’eau ;  aussi, 
disent-ils, Âkssioûcha, fais-toi construire par lui 
une  briqueterie ;  nous  nous  associerons  avec 
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toi. » La brique vaut maintenant vingt roubles le 
mille ;  c’est  une bonne affaire.  Hier  soir,  après 
dîner, Akssînia a dit au vieux : « Je veux, dit-elle, 
monter  une  briqueterie  à  Boutiôkino,  je  serai 
marchande en mon propre nom. » Elle a dit ça, en 
souriant,  mais  la  figure  de  Grigôri  Pétrôvitch 
s’est  assombrie ;  évidemment  ça  ne  lui  plaisait 
pas.  « Tant  que  je  vivrai,  a-t-il  dit,  pas  de 
division ; il faut vivre ensemble. » Elle lui a jeté 
un regard... elle s’est mise à grincer des dents !... 
on a porté des beignets ; elle n’en a pas mangé.

– Aha !...  s’étonna Béquille ;  elle  n’en a  pas 
mangé !

– Et  dis-moi,  je  te  prie,  quand  elle  dort ? 
continua  Lîpa.  Elle  s’endort  une  petite  demi-
heure  et  saute  en  place,  et  trotte,  trotte,  pour 
regarder si les moujiks ne mettent pas le feu ou 
ne volent pas quelque chose. Elle fait peur, Ilia 
Makârytch ! Après notre mariage, les Khrymine 
jeunes n’ont pas été se coucher ; ils sont partis en 
ville pour plaider. Les gens disent que tout est à 
cause d’Akssînia. Deux des frères lui ont promis 
de  construire  la  briqueterie  et  le  troisième  se 
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fâche. Leur fabrique est  restée fermée un mois. 
Mon  oncle  Prôkor  n’ayant  pas  de  travail 
ramassait  pendant  ce  temps-là  des  croûtes  aux 
portes. En attendant, petit oncle, lui ai-je dit, tu 
devrais, pour éviter cette honte, aller labourer ou 
couper du bois. « Je suis déshabitué, m’a-t-il dit, 
du travail chrétien. Je ne puis rien faire, m’a-t-il 
dit, Lîpynnka !... »

Ils s’arrêtèrent près d’un petit bois de trembles 
pour souffler et pour attendre Prascôvia. Elizârov 
était patron depuis longtemps, mais il n’avait pas 
de chevaux, et courait tout le district à pied avec 
une petite besace dans laquelle il avait du pain et 
des oignons ; il marchait vite, balançant les bras ; 
le suivre était difficile.

Au  bord  du  bois  était  planté  un  poteau  de 
délimitation ;  Elizârov  le  toucha  pour  voir  s’il 
était  solide...  Prascôvia  arriva,  essoufflée.  Son 
visage ridé, toujours effrayé, luisait de bonheur. 
Elle avait été, aujourd’hui, à l’église comme tout 
le monde, était allée à la foire et avait bu du poiré 
aigre.  Cela  lui  était  arrivé  rarement  et  il  lui 
semblait que pour la première fois de sa vie elle 
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avait vécu à son plaisir.
Après avoir soufflé, ils partirent tous les trois 

côte à côte. Le soleil se couchait, et ses rayons, se 
glissant  à  travers  le  bouquet  d’arbres,  en 
éclairaient  les  fûts.  Des  voix,  en  avant, 
retentissaient,  bruyantes.  Les  jeunes  filles 
d’Oukléevo  étaient  parties  en  tête  depuis 
longtemps,  mais  elles  s’étaient  arrêtées  dans  le 
petit bois à ramasser des champignons.

– Allons, les filles ! leur cria Elizârov. Allons, 
mes belles !

Un rire lui répondit.
– Voici Béquille ! Béquille ! Vieux radis noir !
L’écho riait aussi.
Et puis le bois fut dépassé ; on commença à 

voir  le  haut  des  cheminées  d’usine ;  la  croix 
scintilla  sur  le  clocher ;  ce  fut  le  village,  « ce 
même village où à un enterrement  le  sacristain 
avait  mangé  tout  le  caviar ».  Et  c’était  déjà 
presque  la  maison :  il  n’y  avait  plus  qu’à 
descendre dans ce grand fond. Lîpa et sa mère, 
qui  marchaient  nu-pieds,  s’assirent  sur  l’herbe 
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pour  se  chausser.  Béquille  s’assit  avec  elles. 
Regardé  de  là,  Oukléevo,  avec  ses  saules,  sa 
blanche église et sa rivière, paraissait harmonieux 
et joli ; seuls tranchaient les toits des fabriques, 
peints  par  économie  en  une  couleur  sombre  et 
barbare. Sur la pente, de l’autre côté, on voyait le 
seigle, en javelles et en gerbes, éparpillées çà et 
là comme par un ouragan, et en lignes que l’on ne 
venait  que de couper.  L’avoine aussi  mûrissait, 
et,  à  cet  instant-là  elle  reluisait  sous  le  soleil 
comme de  la  nacre.  C’était  le  fort  moment  du 
travail. Aujourd’hui fête, le lendemain samedi il 
fallait  rentrer  le  seigle  et  lever  le  foin,  et  le 
surlendemain encore fête. Chaque jour, au loin, le 
tonnerre grondait ; le soleil brûlait ; et il semblait 
qu’il  allait  pleuvoir.  À  regarder  les  champs 
chacun se demandait si l’on arriverait à rentrer le 
blé à temps ; on était joyeux et gai, et inquiet tout 
ensemble.

– Les  faucheurs  sont  chers  maintenant,  dit 
Prascôvia, un rouble quarante par jour !

De  la  foire  de  Kazânnskoé  la  foule  venait 
toujours et toujours : des femmes, des ouvriers en 
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casquettes neuves,  des mendiants,  des enfants... 
Tantôt,  soulevant  la  poussière,  il  passait  un 
chariot  derrière  lequel  courait  un  cheval  non 
vendu et qui avait l’air heureux de ne l’avoir pas 
été ; tantôt on tirait par les cornes une vache qui 
résistait.  Puis  venait  un  autre  chariot,  avec  des 
moujiks  ivres,  dont  les  jambes  pendaient.  Une 
vieille  menait  un  enfant  qui  avait  un  grand 
chapeau  et  de  grandes  bottes.  L’enfant  n’en 
pouvait plus de chaleur et du poids de ses bottes, 
qui  l’empêchaient  de  plier  les  jambes,  et 
cependant il ne cessait de souffler de toutes ses 
forces dans une trompette. On était déjà descendu 
au fond de la combe, on tournait dans la rue, la 
trompette s’entendait toujours.

– Chez nos fabricants, quelque chose cloche, 
dit  Elizârov,  c’est  affreux !  Kostioukov  s’est 
fâché  après  moi.  « Il  a  passé  beaucoup  de 
planches  dans  les  corniches »,  m’a-t-il  dit. 
« Comment  beaucoup ?  Ce  qu’il  en  a  fallu, 
Vassîli Danîlytch, il en a passé. Je ne mange pas 
les planches avec mon gruau. » « Comment, a-t-il 
dit, peux-tu me parler comme ça ? Brute ! espèce 
de je ne sais quoi ! Ne t’oublie pas ! Je t’ai fait 
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contremaître ! »  a-t-il  crié.  « En voilà,  ai-je  dit, 
une merveille ! Quand je n’étais pas contremaître, 
ai-je dit, je buvais tout de même du thé chaque 
jour. » « Vous êtes tous des filous », a-t-il dit. Je 
n’ai  rien  dit.  Dans  ce monde nous sommes  les 
filous, ai-je pensé, et vous le serez dans l’autre. 
Ho !...  ho !...  ho !...  Le  lendemain  il  s’était 
radouci :  « Ne  m’en  veuille  pas,  m’a-t-il  dit, 
Makârytch, pour mes paroles. Si j’ai dit quelque 
chose  de  trop,  a-t-il  dit,  songe  que  je  suis 
marchand de la première guilde et au-dessus de 
toi ;  tu  es  obligé  de  te  taire. »  « Vous  êtes 
marchand de la première guilde, lui ai-je dit, et je 
suis  charpentier,  c’est  vrai.  Mais  saint  Joseph 
aussi était charpentier, lui ai-je dit. Notre métier 
est  juste et  agréable à Dieu ;  mais si  cela vous 
plaît de vous dire au-dessus de moi, faites à votre 
guise,  Vassîli  Danîlytch. »  Mais  après  notre 
conversation, j’ai songé : lequel est au-dessus de 
l’autre : le marchand de la première guilde ou le 
charpentier ?  Ce  doit  être  le  charpentier,  mes 
enfants !

Béquille réfléchit et ajouta :
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– Celui  qui  peine  et  qui  souffre,  celui-ci  est 
au-dessus de l’autre.

Le  soleil  était  déjà  couché  et  un  brouillard 
blanc comme du lait se levait sur la rivière, sur 
l’enceinte de l’église et sur les champs près des 
usines. Tandis que l’obscurité venait vite, en bas 
des feux luisaient et il semblait que le brouillard 
cachait  un précipice sans fond.  À cet  instant  il 
semblait peut-être à Lîpa et à sa mère qui étaient 
nées pauvres et étaient préparées à le demeurer 
toute leur vie, donnant tout à autrui hormis leurs 
pauvres âmes effarées, il leur semblait peut-être 
confusément, que, dans l’ordre infini des vies de 
ce  monde  immense  et  mystérieux,  elles  aussi 
étaient une force et qu’elles étaient au-dessus de 
quelqu’un.  Elles étaient  contentes d’être assises 
ainsi sur la hauteur, et elles souriaient de plaisir, 
oubliant que, tôt ou tard, il faudrait redescendre.

Ils arrivèrent enfin à la maison. Des faucheurs 
étaient assis par terre, près de la boutique et près 
des  portes.  Les  gens  d’Oukléevo  n’allaient  pas 
habituellement  travailler  chez  Tsyboûkine ;  il 
fallait  louer  des  étrangers.  Dans  l’obscurité 

190



maintenant ils semblaient tous avoir de longues 
barbes  noires.  La  boutique  était  ouverte ;  on 
voyait le sourd et un commis jouer aux dames. 
Les faucheurs chantaient  doucement,  à  peine si 
on les entendait, ou bien ils demandaient à haute 
voix qu’on leur payât la journée de la veille. Mais 
on le leur refusait pour qu’ils restassent jusqu’au 
lendemain. Tsyboûkine, en manches de chemise, 
et Akssînia, assis sur l’avancée de la porte, sous 
un bouleau, buvaient du thé ; une lampe brûlait 
devant eux.

– Grand-père,  dit  comme  par  taquinerie  un 
faucheur, payez-nous au moins la moitié ? Grand-
père !

Un  rire  s’entendit  aussitôt,  puis  on 
recommença à chanter, presque indistinctement.

Béquille s’assit pour prendre du thé lui aussi.
– Nous  venons  de  la  foire,  commença-t-il  à 

raconter.  Nous  nous  sommes  amusés,  mes 
enfants,  nous  nous  sommes  très  bien  amusés, 
grâce  à  Dieu !  Seulement  voici  quelle  vilaine 
aventure est arrivée. Sâchka, le maréchal, achète 
du tabac et donne cinquante kopeks pour payer. 
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Et la pièce était  fausse !  dit  Béquille,  regardant 
autour de lui. (Il voulait dire cela à voix basse, 
mais il le dit à voix étranglée, rauque, et tout le 
monde  entendit.)  Les  cinquante  kopeks  se 
trouvaient faux. On demande à Sâchka : Où les 
as-tu pris ? C’est Anîssime Tsyboûkine, dit-il, qui 
me les a donnés quand je suis allé à son mariage. 
On a appelé l’ouriadnik et on l’a emmené. Prends 
garde, Pétrôvitch, qu’on ne fasse des cancans là-
dessus...

– Grand-père !  implorait  toujours  la  voix  en 
taquinant, grand-père !

Un silence s’établit.
– Ah ! mes enfants,  mes enfants...,  marmotta 

vite  Béquille  en  se  levant.  (Il  tombait  de 
sommeil.) Merci pour le thé et pour le sucre, mes 
enfants ! Il est temps de dormir. Il faut que je sois 
déjà  attaqué ;  toutes  les  poutres  en  moi  sont 
pourries. Ho !... ho !... ho !...

En sortant, il ajouta :
– Il est bientôt temps de mourir, je crois.
Et il fit un sanglot.
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Tsyboûkine ne finit  pas  de boire son thé,  et 
resta  assis,  méditant.  Il  avait  l’air  de suivre  de 
l’oreille  les pas de Béquille,  qui  était  déjà  loin 
dans la rue.

– Sâchka le maréchal a dû inventer tout cela, 
dit Akssînia devinant ses pensées.

Tsyboûkine  entra  chez  lui  et  revint  bientôt 
avec  un  rouleau.  Il  le  détourna  et  des  roubles 
brillèrent tout neufs. Il en prit un, l’éprouva entre 
ses dents, le jeta sur le plateau du samovar ; puis 
il en jeta un autre.

– C’est  vrai,  ces  roubles  sont  faux...,  dit-il, 
regardant  Akssînia  avec  stupeur.  Ce  sont  ceux 
qu’Anîssime a portés en cadeau. Prends-les, ma 
fille,  murmura-t-il,  versant  le  rouleau  dans  les 
mains d’Akssînia, et va les jeter dans le puits. Le 
diable soit avec eux ! Tâche qu’on ne jase pas ; il 
pourrait  arriver  quelque  chose.  Emporte  le 
samovar et éteins les lumières.

Lîpa  et  Prascôvia,  assises  dans  la  remise, 
virent les lumières s’éteindre l’une après l’autre. 
En  haut,  dans  la  chambre  de  Varvâra,  seules 
continuèrent  à  brûler  les  veilleuses  rouges  et 
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bleues. Il en venait une impression de repos, de 
satisfaction  et  d’ignorance.  Prascôvia  n’avait 
jamais pu s’habituer à l’idée que sa fille, mariée à 
un  homme  riche,  se  glissât  timidement,  quand 
elle arrivait, dans le vestibule, et sourît avec un 
air de demander ; on lui donnait alors du thé et du 
sucre. Lîpa elle aussi ne pouvait pas s’habituer. 
Quand son mari fut parti, elle ne dormit pas dans 
son lit, mais où elle se trouvait, dans la cuisine ou 
dans quelque hangar. Chaque jour elle lavait le 
plancher ou le linge, et il lui semblait qu’elle était 
en  journée.  Revenues  du  pèlerinage,  les  deux 
femmes avaient pris le thé dans la cuisine avec la 
cuisinière,  puis  elles  étaient  allées  se  coucher 
dans  la  remise,  par  terre,  entre  le  mur  et  les 
traîneaux.  Il  y  faisait  noir  et  on  y  sentait  une 
odeur de harnais. On entendit le sourd fermer la 
boutique et les faucheurs s’installer dehors pour 
dormir.  Chez  les  Khrymine jeunes,  au  loin,  on 
jouait  sur  le  bel  accordéon.  Prascôvia  et  Lîpa 
commencèrent à sommeiller.

Lorsque des pas les réveillèrent, il faisait clair 
de  lune.  Akssînia  était  à  l’entrée  de  la  remise 
tenant un lit.
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– Ici  il  fera  peut-être  plus  frais,  murmura-t-
elle. Elle entra et se coucha tout près de la porte. 
La  lune  l’éclairait  toute.  Elle  ne  dormit  pas, 
soupirant  péniblement.  Et,  étendue  de  tout  son 
long,  ayant  à  cause  de  la  chaleur  presque  tout 
rejeté de sur elle, quel bel, quel fier animal elle 
semblait à la lumière magique de la lune !

Quelque  temps  s’écoula  et  on  entendit  de 
nouveaux  pas.  Tsyboûkine,  tout  blanc,  apparut 
sur la porte.

– Akssînia ! demanda-t-il, tu es là ?
– Eh bien ? répondit-elle en colère.
– Je t’ai dit de jeter l’argent dans le puits ; l’y 

as-tu jeté ?
– En voilà  encore  une  idée  de  jeter  du bien 

dans l’eau ! Je l’ai donné aux faucheurs...
– Ah,  mon Dieu !  fit  le  vieillard stupéfait  et 

effrayé.  Tu  es  une  femme  éhontée...  Ah,  mon 
Dieu !

Il leva les bras et sortit, marmonnant tout seul. 
Peu après, Akssînia s’assit sur son lit, soupirant 
avec dépit, profondément, puis elle se leva et s’en 
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alla, tenant son lit à brassée.
– Pourquoi  m’as-tu  mariée  ici,  maman !  dit 

Lîpa.
– Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous 

qui avons fait la règle.
Le  sentiment  d’un  malheur  sans  consolation 

était prêt à les envahir, mais il leur semblait que 
quelqu’un regardait du haut du ciel, dans le bleu, 
de l’endroit où sont les étoiles, et qu’il voyait tout 
ce qui se passait à Oukléevo et qu’il veillait. Et 
aussi grand que fût le mal, la nuit cependant était 
calme et belle, et dans le monde de Dieu la vérité 
existe toujours, et toujours existera, aussi calme 
et aussi belle ; tout n’attend sur la terre que de se 
fondre  avec  la  vérité,  comme  la  lumière  de  la 
lune se fond avec la nuit...

Toutes  deux,  tranquillisées,  serrées  l’une 
contre l’autre, s’endormirent.
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VI

La nouvelle était venue depuis longtemps que 
l’on  avait  mis  Anîssime  en  prison  pour 
fabrication et  émission de fausse monnaie.  Des 
mois passèrent, plus d’une demi-année passa, il 
passa  un long hiver,  le  printemps  arriva,  et  on 
était habitué chez ses parents et dans le village à 
l’idée  qu’Anîssime  était  en  prison.  Quand 
quelqu’un, la nuit, cheminait près de la maison ou 
de la boutique, il se rappelait qu’Anîssime était 
en prison, et, quand on sonnait à la paroisse, on 
se  souvenait  aussi  qu’il  était  en  prison et  qu’il 
attendait le jugement.

Une ombre semblait s’être étendue autour de 
Tsyboûkine.  La  maison  noircissait,  le  toit  se 
rouillait, la lourde porte de la boutique, revêtue 
de tôle peinte en vert,  se ternissait,  et,  disait le 
sourd, « se crassissait »,  et le vieux Tsyboûkine 
lui-même  semblait  avoir  noirci.  Depuis 
longtemps il ne s’était pas fait couper les cheveux 
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et  la  barbe,  et  se  négligeait ;  il  montait  en 
tarantass  sans  sauter,  et  il  ne  criait  plus  aux 
pauvres :  « Que  Dieu  t’assiste ! »  Ses  forces 
diminuaient,  c’était  visible en tout.  Les gens le 
craignaient  déjà  moins.  Le  commissaire  de 
police,  bien  qu’il  continuât  de  toucher  ce  qu’il 
fallait, lui avait dressé un procès-verbal dans sa 
boutique ; il fut trois fois appelé à la ville pour 
commerce  clandestin  d’eau-de-vie.  L’affaire  fut 
toujours  remise  pour  absence  de  témoins,  et 
Tsyboûkine se tourmentait à la mort.

Il allait souvent voir son fils, employait les uns 
ou les autres, présentait des suppliques à on ne 
sait qui, donnait ici ou là des bannières d’église. 
Il porta au surveillant de la prison un porte-verre 
en argent avec une inscription en émail : « l’âme 
connaît sa mesure », et une longue cuiller.

– Personne  de  bien  pour  intervenir !  disait 
Varvâra,  ah  la  la  la !  Il  faudrait  demander  à 
quelque seigneur d’écrire aux autorités en chef... 
Du  moins  si  on  le  laissait  libre  jusqu’au 
jugement !... Pourquoi fatiguer ce garçon ?

Elle  aussi  était  affligée ;  pourtant  elle 
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engraissait et devenait plus blanche. Elle allumait 
toujours des veilleuses dans sa chambre, regardait 
à ce que tout dans la maison fût propre, et elle 
invitait ceux qui venaient à manger des confitures 
et de la pâte aux pommes. Le sourd et sa femme 
trafiquaient  dans  la  boutique.  Une  nouvelle 
affaire était entreprise : une tuilerie à Boutiôkino, 
et  Akssînia  y  allait  presque  chaque  jour  en 
tarantass.  Elle  conduisait  elle-même,  et  quand 
elle  rencontrait  quelqu’un de connaissance,  elle 
tendait le cou, comme un serpent dans le jeune 
seigle, et souriait de son air naïf et énigmatique. 
Lîpa jouait sans cesse avec l’enfant qui lui était 
né  avant  le  carême.  C’était  un  tout  petit 
enfantelet, maigre, qui faisait pitié, et il semblait 
étrange  qu’il  criât,  regardât,  qu’on  le  comptât 
pour un être humain, et qu’il s’appelât Nikîphore. 
Quand  il  était  couché  dans  son  berceau,  Lîpa 
s’éloignait  vers  la  porte  et  lui  disait,  en 
s’inclinant :

– Bonjour, Nikîphore Anîssimytch.
Puis elle courait de toute sa force l’embrasser. 

Elle  retournait  vers  la  porte,  saluait  et 
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recommençait. Il levait en l’air ses petites jambes 
rouges,  et  ses  pleurs  et  ses  rires  se  mêlaient 
comme  cela  se  faisait  chez  le  charpentier 
Elizârov...

Le  jour  du  jugement  fut  enfin  fixé. 
Tsyboûkine  partit  pour  cinq  jours.  On  entendit 
dire  qu’on  avait  emmené  comme  témoins  des 
moujiks du village. Le vieil ouvrier, ayant reçu 
une assignation, partit aussi.

L’affaire  fut  jugée  un  jeudi.  Le  dimanche 
d’après, Tsyboûkine n’était pas encore revenu et 
on  n’avait  aucune  nouvelle.  Le  mardi  soir, 
Varvâra, assise près de la fenêtre ouverte, épiait 
si  le  vieillard  revenait.  Lîpa  jouait  dans  la 
chambre voisine avec son enfant. Elle le faisait 
sauter dans ses bras et disait en extase :

– Tu  deviendras  grand,  grand...  Tu  seras  un 
homme ; nous irons ensemble en journée ; nous 
irons en journée !

– Voyons !  dit  Varvâra  offensée,  quelle 
journée  encore  vas-tu  chercher,  petite  sotte ? 
Nous en ferons un marchand.
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Lîpa se mit à chantonner, mais bientôt après 
elle s’oublia et reprit :

– Tu  deviendras  grand,  grand !  tu  seras  un 
homme ; nous irons ensemble en journée...

– Voyons ! tu en reviens toujours là !
Lîpa,  tenant  son enfant  sur les  bras,  s’arrêta 

près de la porte et demanda :
– Maman, pourquoi est-ce que je l’aime tant ? 

Pourquoi est-ce que je le plains tant ? dit-elle, la 
voix tremblante et les yeux mouillés. Qui est-il ? 
De  quoi  a-t-il  l’air ?  Il  est  léger  comme  une 
plume,  léger  comme  une  petite  miette,  et  je 
l’aime,  je  l’aime  comme  si  c’était  un  homme 
véritable !  Il  ne  peut  rien,  ne  dit  rien,  et  je 
comprends tout ce que désirent ses petits yeux.

Varvâra prêtait l’oreille au bruit du train qui 
arrivait à la gare : le vieux n’allait-il pas revenir ? 
Elle n’entendait déjà plus et ne comprenait plus 
de  quoi  parlait  Lîpa ;  elle  ne  comprenait  plus 
comment  le  temps  passait.  Elle  ne  faisait  que 
trembler, non de crainte, mais de forte curiosité. 
Elle vit  un chariot plein de moujiks rouler vite 
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avec bruit ; c’étaient les témoins qui venaient de 
la gare.

Lorsque la télègue fut devant la boutique, le 
vieil  ouvrier  en  descendit  et  entra.  On entendit 
qu’on lui disait bonjour dans la boutique et qu’on 
le questionnait.

– Privation de ses droits et de tout bien, dit-il à 
haute voix, et aux travaux forcés, en Sibérie, six 
ans.

Akssînia sortit de l’arrière-boutique, venant de 
servir  du  pétrole.  D’une  main  elle  tenait  la 
bouteille,  de  l’autre,  l’entonnoir,  et,  aux  dents, 
elle avait l’argent :

– Où est papa ? demanda-t-elle en blésant.
– À la gare, répondit l’ouvrier. Dès qu’il fera 

plus nuit, a-t-il dit, je viendrai.
Quand  il  fut  connu  qu’Anîssime  était 

condamné aux travaux forcés, la cuisinière, dans 
sa  cuisine,  se  mit  tout  à  coup  à  se  lamenter 
comme  pour  un  mort,  pensant  qu’ainsi 
l’exigeaient les convenances.

– Pourquoi  nous  as-tu  quitté,  Anîssime 
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Grigôrytch, lumineux faucon ?
Les  chiens,  inquiets,  se  mirent  à  aboyer ; 

Varvâra  courut  à  la  fenêtre  et,  remplie 
d’angoisse, cria de toute la force de sa voix :

– Assez, Stépanîda ! Assez ! Ne nous accable 
pas, au nom du Christ !

On oublia de servir le thé.  On ne se rendait 
plus compte de rien. Seule, Lîpa ne put nullement 
comprendre de quoi il s’agissait et elle continua à 
voltiger avec son enfant.

Lorsque Tsyboûkine revint de la gare, on ne 
lui fit aucune question ; il dit bonsoir et traversa 
ensuite toutes les chambres, sans parler. Il ne dîna 
pas.

– Il  n’y  avait  personne pour  intervenir...,  lui 
dit Varvâra quand ils furent seuls. Je t’avais dit 
de  demander  aux  seigneurs ;  tu  ne  m’as  pas 
écouté... Si on avait fait une supplique...

– J’ai sollicité ! dit le vieillard, faisant un geste 
de  découragement.  Quand  on  a  condamné 
Anîssime je me suis adressé à ce bârine qui  le 
défendait. Il n’y a plus rien à faire à présent, m’a-
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t-il dit ; il est trop tard. Anîssime lui aussi a dit : 
trop  tard.  Mais  tout  de  même,  en  sortant  du 
tribunal, j’ai parlé à un avocat ;  je lui ai donné 
des arrhes...  J’attendrai une huitaine de jours et 
j’y retournerai. Qu’il arrive ce que Dieu voudra.

Le vieillard, sans rien dire,  parcourut encore 
toutes les chambres, et, revenu près de sa femme, 
il lui dit :

– Je  dois  être  malade.  Dans  ma  tête  ça  se 
brouille. Mes idées se troublent.

Il ferma la porte pour que Lîpa n’entendît pas 
et il continua, à voix basse :

– C’est avec l’argent que ça ne va pas. Tu te 
souviens  qu’avant  son  mariage,  à  la  Saint-
Thomas, Anîssime m’a apporté des roubles et des 
pièces de cinquante kopeks neufs ? J’en ai mis un 
rouleau de côté et  j’ai  mêlé  les autres avec les 
miens... Autrefois (Dieu ait son âme !) vivait un 
de  mes  oncles,  Dmîtri  Philâtych.  Il  allait  sans 
cesse pour son commerce, soit à Moscou, soit en 
Crimée.  Sa  femme,  pendant  ce  temps-là, 
s’amusait. Il avait six enfants. Et des fois, quand 
il avait bu, mon oncle disait en riant : « Jamais je 
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ne  saurai  quels  sont  mes  enfants  et  quels  sont 
ceux  des  autres. »  Il  avait  le  caractère  gai, 
quoi !...  Et  moi  aussi  maintenant  je  ne  saurai 
jamais  reconnaître  dans  mon  argent  lequel  est 
bon et lequel est faux ; il me semble qu’il est tout 
faux.

– Bah ! allons donc ! Dieu soit avec toi !
– Je prends un billet à la gare, je donne trois 

roubles et je songe : s’ils étaient faux !... Et j’ai 
peur. Il faut que je sois malade.

– Pourquoi parler, dit Varvâra en secouant la 
tête ; nous sommes tous sous la volonté de Dieu... 
Ah la la la ! Il faudrait songer à cela, Pétrôvitch ! 
Les  heures  ne  se  ressemblent  pas,  tu  n’es  plus 
jeune.  Tu mourras ;  vois si,  quand tu n’y seras 
plus, on ne fera pas tort à ton petit-fils ? Ah, j’ai 
bien  peur  qu’on  ne  fasse  tort  à  Nikîphore ! 
Regarde, c’est comme s’il n’avait déjà plus son 
père.  Sa  mère  est  jeune  et  bête...  Tu  devrais 
assurer à ce petit un peu de terre, ce Boutiôkino, 
par  exemple,  Pétrôvitch.  N’est-ce  pas ? 
Réfléchis ! continua à conseiller Varvâra. Ce petit 
est  gentil,  ce  serait  dommage !  Pars  demain,  et 
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écris le papier. Pourquoi attendre ?
– J’avais oublié ce petit-fils..., dit Tsyboûkine. 

Il faut que je l’embrasse. Tu dis que le petit n’est 
pas  mal ?  Eh  bien !  qu’il  grandisse !  Dieu  le 
veuille !

Il ouvrit la porte, et, courbant le doigt, fit signe 
à Lîpa de venir. Elle s’approcha avec son enfant 
sur les bras.

– Lîpynnka,  lui  dit-il,  si  tu  as  besoin  de 
quelque chose, demande-le. Mange ce qui te fera 
plaisir, nous ne le regretterons pas pourvu que tu 
te portes bien. (Il  fit  sur l’enfant le signe de la 
croix.) Garde-moi mon petit-fils. Je n’ai plus de 
fils ; le petit m’est resté.

Des  larmes  lui  coulèrent  sur  les  joues ;  il 
soupira  et  sortit.  Peu  après  il  se  coucha  et 
s’endormit  profondément,  après  une  semaine 
d’insomnie.
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VII

Tsyboûkine venait de passer quelques jours à 
la  ville.  Quelqu’un  raconta  à  Akssînia  qu’il  y 
était allé voir le notaire et faire un testament, par 
lequel il laissait Boutiôkino, où elle avait établi sa 
briqueterie,  à  son  petit-fils  Nikîphore.  On  lui 
annonça cela le matin, tandis que Varvâra et le 
vieux, assis sous l’appentis de la porte, près du 
bouleau, prenaient le thé. Elle ferma la boutique 
sur la  rue et  sur  la  cour,  réunit  toutes les clefs 
qu’elle avait et les jeta aux pieds de Tsyboûkine.

– Je ne veux plus travailler pour vous ! cria-t-
elle  avec  véhémence,  et  soudain  elle  éclata  en 
sanglots.  Je  ne  suis  pas  entrée  ici  comme  bru, 
mais comme ouvrière ! Tout le monde se moque : 
« Voyez,  dit-on,  quelle  bonne  ouvrière  ont 
trouvée  les  Tsyboûkine ! »  Je  ne  me  suis  pas 
louée chez vous ;  je n’étais pas une mendiante, 
une  servante  quelconque ;  j’ai  mon  père  et  ma 
mère.
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Elle  n’essuyait  pas  ses  larmes  et  fixait  sur 
Tsyboûkine ses yeux qui débordaient, et que la 
colère  faisait  loucher.  Son  visage  et  son  cou 
étaient rouges et tendus, car elle criait de toute sa 
force.

– Je ne veux plus servir, continua-t-elle ; j’en 
ai assez ! Travailler, me tenir tout le long du jour 
dans la boutique, trotter les nuits pour l’eau-de-
vie,  c’est  bon  pour  moi !  Et  pour  la  terre,  la 
donner, c’est à cette forçate avec son diabloteau. 
Elle  est  ici  la  maîtresse,  la  dame,  et  moi  sa 
servante !  Donnez-lui  donc  tout,  à  elle,  à  la 
prisonnière,  que  ça  l’étouffe ;  et  moi  je 
retournerai  chez moi !  Trouvez  une  autre  sotte, 
hérodes maudits !

Le vieux, de toute sa vie, n’avait jamais crié ; 
jamais il n’avait châtié ses enfants, et l’idée ne lui 
était  jamais  venue qu’un de ses  enfants pût  lui 
dire des gros mots ou se comporter vis-à-vis de 
lui  irrespectueusement.  Aussi  il  s’effraya 
beaucoup, rentra en courant dans la maison et se 
cacha  derrière  une  armoire.  Varvâra  fut  si 
interdite qu’elle ne put se lever. Elle ne fit que 
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remuer  les  mains  comme  si  elle  voulait  se 
défendre d’une abeille.

– Hélas !  mes  petits  pères,  murmura-t-elle 
avec  effroi,  qu’est-ce  que  c’est !  Qu’est-ce 
qu’elle a ? Ah la la la ! Les gens vont entendre !... 
Pas si haut du moins ! Oh ! pas si haut !

– Vous  avez  donné  Boutiôkino  à  la  forçate, 
continua à crier Akssînia, donnez-lui tout ! Il ne 
me faut rien de vous ! Rentrez sous terre ; vous 
êtes  tous  de  la  même  clique !  J’en  ai  assez !... 
Vous  volez  les  passants  et  les  voyageurs, 
brigands ! Vous volez le vieux et le jeune ! Qui 
est-ce qui vend de l’eau-de-vie sans patente ? Et 
la  fausse  monnaie !  Ils  en  ont  rempli  leurs 
coffres,  et  maintenant  je  ne  leur  fais  plus 
besoin !...

Déjà  on  se  rassemblait  auprès  des  portes 
grandes ouvertes et on regardait dans la cour.

– Que les gens regardent ! criait Akssînia ; je 
vous  confondrai !  Vous  allez  brûler  de  honte ! 
Vous  allez  vous  traîner  à  mes  pieds !  Eh ! 
Stépane,  cria-t-elle  au  sourd,  nous  partons  à 
l’instant  pour chez moi ;  nous allons chez mon 
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père et chez ma mère ; je ne veux pas vivre avec 
des forçats ! Prépare-toi.

Du  linge  était  étendu  dans  la  cour  sur  des 
cordes.  Elle  enleva ses jupons et  ses  camisoles 
encore mouillés et les jeta dans les bras du sourd. 
Ensuite, exaspérée, elle se précipita sur le reste 
du  linge,  l’arracha,  jeta  par  terre  tout  ce  qui 
n’était pas à elle, et le trépigna.

– Ah ! mes amis, gémissait  Varvâra, calmez-
la ! Qu’est-ce qu’elle a ? Rendez-lui Boutiôkino ! 
rendez-le-lui au nom du Christ !

– En voilà une femme ! disait-on dans la rue. 
C’en  est  une  femme !...  Elle  est  d’une  colère ; 
c’est effrayant !

Akssînia entra en courant dans la cuisine où 
l’on  faisait  une  lessive.  Lîpa  y  était  seule, 
savonnant ; la cuisinière était allée rincer du linge 
à la rivière. De la vapeur sortait de l’auge de bois 
et de la marmite près du foyer ;  la cuisine était 
pleine de buée et l’air y était étouffant. Par terre 
restait un tas de linge sale, et auprès, sur un banc, 
étirant  ses  petites  jambes  rouges,  était  couché 
Nikîphore, en sorte que s’il fût tombé, il n’eût pas 
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pu se faire de mal. Lîpa venait de tirer du tas une 
des  chemises  d’Akssînia,  et,  la  mettant  dans 
l’auge,  elle  allongeait  le  bras  vers  la  table  sur 
laquelle était posé, plein d’eau bouillante, un long 
puisoir.

– Rends cela ! dit Akssînia, la regardant avec 
haine et tirant sa chemise de l’auge. Ce n’est pas 
ton affaire de toucher mon linge ! Tu es la femme 
d’un forçat et tu dois savoir ta place !

Lîpa  la  regarda,  craintive,  sans  comprendre, 
mais  tout  à  coup,  surprenant  le  regard  qu’elle 
jetait  à  son  enfant,  elle  comprit,  et  elle  pâlit 
comme une morte.

– Tu as pris ma terre, voilà pour toi !
Disant  cela,  Akssînia  saisit  le  puisoir  et 

renversa  d’un  coup  l’eau  bouillante  sur 
Nikîphore...

Il  s’entendit  un  cri  comme  on  n’en  avait 
jamais entendu à Oukléevo et il ne semblait pas 
qu’une  créature  aussi  faible  que  Lîpa  pût  crier 
ainsi.  Un  silence,  soudainement,  se  fit  tout  à 
l’entour. Akssînia rentra dans la maison, sans mot 
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dire,  avec toujours son même sourire  naïf...  Le 
sourd, tenant du linge dans ses bras, continua à 
aller et venir dans la cour, puis se mit à l’étendre, 
sans rien dire, sans se presser.

Tant que la cuisinière ne fut pas revenue de la 
rivière,  personne  ne  se  décida  à  entrer  dans  la 
cuisine et à regarder ce qu’il y avait.
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VIII

On emmena Nikîphore à l’hôpital du zemstvo, 
où  il  mourut  vers  le  soir.  Lîpa  n’attendit  pas 
qu’on  vînt  la  chercher,  et,  ayant  enveloppé  le 
cadavre de son enfant dans une couverture, elle 
l’emporta.

L’hôpital,  nouvellement  construit,  avec  de 
grandes  fenêtres,  était  bâti  sur  une  hauteur ;  le 
soleil couchant l’éclairait tout et il semblait que 
dedans il y eût le feu. En bas était un hameau ; 
Lîpa y descendit et s’assit près d’un petit étang 
où une femme avait mené boire son cheval. Le 
cheval ne buvait pas.

– Que te faut-il encore ? disait la femme. Que 
te faut-il ?

Au bord de l’eau, un enfant à chemise rouge 
nettoyait  les  bottes  de  son  père.  Pas  une  autre 
âme, ni au hameau, ni sur la hauteur.

– Il ne boit pas..., dit Lîpa, regardant le cheval.
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Mais la femme et l’enfant partirent, et il n’y 
eut  plus  personne.  Le  soleil  s’était  couché,  se 
couvrant  d’un brocart  d’or et  de pourpre,  et  de 
longs nuages, rouges et lilas, s’étendaient sur le 
ciel pour garder son repos. Quelque part, au loin, 
un butor, comme une vache enfermée dans une 
étable, criait d’une voix mélancolique et sourde. 
Chaque  printemps  on  entendait  le  cri  de  cet 
oiseau  mystérieux,  mais  personne  ne  savait 
comment il est ni où il vit. En haut, à l’hôpital, 
dans  les  arbustes  de  l’étang,  au  hameau,  et 
partout  dans  les  champs,  les  rossignols 
chantaient.  Un  coucou  comptait  l’âge  de 
quelqu’un,  s’embrouillait  dans  ses  comptes  et 
recommençait.  Les  grenouilles,  sur  l’étang, 
furieuses, s’appelaient à tue-tête, et l’on pouvait 
distinguer leurs mots « Et toi de même ! Et toi de 
même ! »  (I  ty  takôva !  I  ty  takôva !)  Quel 
vacarme ! Il semblait que tous ces êtres criaient et 
chantaient  pour  que  personne,  ce  soir  de 
printemps, ne pût dormir, pour que tout, et même 
les grenouilles furieuses, jouît de chaque minute 
et la chérît, car la vie n’est donnée qu’une fois.

Le croissant de la lune brillait dans le ciel et il 
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y avait beaucoup d’étoiles. Lîpa ne se souvint pas 
depuis combien de temps elle était assise auprès 
de l’étang. Quand elle se leva pour partir, tout le 
monde  au  hameau  dormait ;  aucune  lumière 
n’était  plus  allumée.  Il  devait  y  avoir  jusqu’à 
Oukléevo douze verstes, ses forces n’y suffisaient 
pas, et elle ne pouvait pas s’imaginer comment 
elle y arriverait. La lune luisait tantôt devant elle, 
tantôt sur sa droite, et le coucou criait toujours, 
mais d’une voix enrouée maintenant, ironique et 
taquine,  qui  semblait  dire :  Prends  garde,  tu 
t’égareras !

Lîpa marchait vite et avait perdu son mouchoir 
de tête... Elle regardait le ciel et se demandait où 
pouvait être l’âme de son enfant : les suivait-elle 
ou planait-elle là-haut, près des étoiles, sans plus 
songer déjà à sa mère ? Comme on est seule la 
nuit dans la campagne au milieu de tous ces cris 
de joie, quand on ne peut pas se réjouir, lorsque 
la lune vous regarde, toute seule aussi dans le ciel 
et à qui il est indifférent que ce soit le printemps 
ou  l’hiver  et  que  les  gens  soient  vivants  ou 
morts... Il est pénible, quand on a eu du malheur, 
de  n’avoir  personne autour  de  soi ;  ah !  si  elle 
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avait  auprès  d’elle  sa  mère  Prascôvia,  ou 
Béquille, ou la cuisinière, ou quelque moujik !...

– Bou-ou ! criait le butor, bou-ou !
Tout à coup s’entendit distinctement une voix 

d’homme :
– Attelle, Vavîla !
Au  bord  de  la  route,  un  feu  brillait  devant 

Lîpa ;  il  n’y avait  déjà plus de flamme ;  seules 
luisaient  les  braises  rouges.  On  entendait  des 
chevaux  brouter.  Deux  chariots,  dans  les 
ténèbres,  se dessinèrent.  Sur l’un,  il  y  avait  un 
tonneau, et sur l’autre plus bas, des sacs. Puis on 
distingua deux hommes. Un des hommes amenait 
un  cheval  pour  l’atteler,  l’autre,  les  mains 
derrière le dos, demeurait immobile près du feu. 
Un chien grogna près des chariots. L’homme qui 
menait le cheval s’arrêta et dit :

– On dirait que quelqu’un vient sur la route.
– Boulette, tais-toi ! cria l’autre au chien.
On put comprendre à la voix que ce second 

homme était vieux. Lîpa s’arrêta et dit :
– Dieu vous aide !
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Le vieux s’approcha d’elle et répondit alors :
– Bonsoir.
– Votre chien ne me mordra pas, grand-père ?
– Non, avance ; il ne te touchera pas.
– Je viens de l’hôpital, dit Lîpa, après un peu 

de silence. Mon petit y est mort. Je le rapporte à 
la maison.

Il  fut  désagréable  sans  doute  au  vieillard 
d’entendre cela, car il s’éloigna et dit vite :

– Tant  pis,  ma  chère.  La  volonté  de  Dieu ! 
Comme  tu  lambines,  garçon,  dit-il  à  son 
compagnon  en  se  rapprochant  de  lui.  Si  tu  te 
pressais !

– L’arc  des  brancards  n’est  pas  là,  dit  le 
garçon. Je ne le vois pas.

– Ah ! tu es un vrai Vavîla.
Le vieillard prit un tison et souffla dessus ; il 

n’y eut d’éclairés que ses yeux et son nez. L’arc 
retrouvé, il approcha le tison de Lîpa, et jeta un 
regard  sur  elle.  Ce  regard  exprimait  de  la 
compassion et de la tendresse.
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– Tu es mère, lui dit-il ; chaque mère regrette 
son enfant.

Et il  soupira en secouant la tête.  Vavîla jeta 
quelque  chose  sur  le  feu  et  trépigna  dessus ; 
aussitôt tout devint noir. La vision disparut et il 
n’y eut plus comme auparavant que les champs, 
et  le  ciel  avec  des  étoiles.  Les  oiseaux 
ramageaient,  s’empêchant  les  uns  les  autres  de 
dormir ;  un  râle  criait,  à  l’endroit  même, 
semblait-il, où il y avait eu le brasier. Mais une 
minute passa et on vit de nouveau les chariots, le 
vieillard  et  le  long  Vavîla.  Les  chariots 
grincèrent, avançant sur la route.

– Vous  êtes  des  saints ?  demanda  Lîpa  au 
vieillard.

– Non ; nous sommes de Firssânovo.
– Tu m’as regardée tout à l’heure et mon cœur 

s’est  amolli.  Le  garçon est  doux lui  aussi.  J’ai 
pensé : ce doit être des saints.

– Tu vas loin ?
– À Oukléevo.
– Monte,  nous  te  mènerons  jusqu’à 
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Kouzménnki,  tu  n’auras  plus  qu’à  aller  tout 
droit ; nous prendrons à gauche.

Vavîla monta sur le chariot au tonneau ; Lîpa 
et  le  vieillard  sur  l’autre.  Ils  partirent  au  pas, 
Vavîla en avant.

– Mon petit a souffert tout le jour, dit Lîpa. Il 
regardait de ses petits yeux et se taisait. Il voulait 
parler  et  ne  pouvait  pas.  Seigneur,  mon  Dieu, 
Reine des cieux ! De chagrin, je tombais à chaque 
minute par terre. J’étais debout et je tombais près 
du lit. Dis-moi, grand-père, pourquoi un petit doit 
souffrir  avant  de  mourir ?  Quand  une  grande 
personne souffre, une femme ou un homme, leurs 
péchés  leur  sont  pardonnés,  mais  pourquoi  un 
enfant souffre-t-il,  lorsqu’il n’a pas de péchés ? 
Pourquoi ?

– Eh ! qui le sait ! dit le vieillard.
Ils marchèrent une demi-heure sans parler.
– On ne peut pas tout savoir, le pourquoi et le 

comment,  reprit  le  vieillard.  Il  est  donné  à 
l’oiseau  deux  ailes  et  non  pas  quatre,  parce 
qu’avec deux il peut voler. De même il n’est pas 
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donné à l’homme de tout savoir, mais la moitié 
seulement ou le quart des choses. Il sait juste ce 
qu’il lui faut pour vivre sa vie.

– Grand-père, il vaudra mieux que je marche. 
Maintenant mon cœur saute.

– Ça ne fait rien ; reste.
Le  vieillard  bâilla  et  fit  un  signe  de  croix 

devant sa bouche.
– Ça  ne  fait  rien...,  répéta-t-il.  Ton  chagrin 

n’est qu’un demi-chagrin. La vie est longue. Il y 
aura encore pour toi  du bon et  du mauvais,  de 
tout !  Grande  est  notre  mère  Russie !  dit-il, 
regardant autour de lui. Je suis allé par toute la 
Russie ;  j’y  ai  tout  vu.  Tu  dois  en  croire  mes 
paroles, ma chère ; tu auras du bon et du mauvais. 
J’ai été à pied en Sibérie ; j’ai été sur l’Amour et 
sur  l’Altaï.  En  Sibérie  j’avais  émigré,  j’y  ai 
labouré la terre, et puis le mal du pays m’a pris 
pour  notre  mère  Russie,  je  suis  revenu  à  mon 
village.  Nous  sommes  revenus  à  pied.  Je  me 
rappelle,  une  fois  nous  étions  sur  un  bateau, 
j’étais  maigre,  maigre,  tout  déchiré,  pieds nus ; 
j’étais  gelé ;  je  suçais une croûte.  Un monsieur 
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qui  voyageait  sur  ce  bateau  (s’il  est  mort,  que 
Dieu ait  son âme !)  me regarde avec pitié ;  ses 
larmes  coulent :  « Ah !  me  dit-il,  ton  pain  est 
noir, tes jours sont noirs !... » Je suis revenu au 
village, comme on dit, sans pieu ni cour. J’avais 
une femme ; elle est restée en Sibérie ; on l’y a 
enterrée.  Et  maintenant  je  suis  manœuvre.  Eh 
quoi ? Je te le dis : il y a eu ensuite du mauvais et 
il y a eu du bon. Et je ne veux pas mourir, ma 
petite !  Je  voudrais  vivre  encore  une  vingtaine 
d’années. C’est donc qu’il y a eu plus de bon que 
de mauvais. Grande est notre mère Russie !... dit-
il en regardant de nouveau à droite et à gauche, et 
en regardant derrière lui.

– Grand-père,  demanda  Lîpa,  quand  un 
homme meurt, combien de jours ensuite son âme 
reste-t-elle sur la terre ?

– Qui le sait ! Tiens, demandons à Vavîla, il a 
été  à  l’école ;  maintenant,  on  apprend  toutes 
sortes de choses. Vavîla ? appela-t-il.

– Hein ?
– Vavîla, quand un homme meurt, combien de 

temps son âme reste-t-elle sur la terre ?
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Vavîla arrêta son cheval et répondit :
– Neuf jours. Mon grand-père Kyrille est mort 

et son âme a vécu ensuite treize jours dans notre 
isba.

– Comment le sais-tu ?
– Treize jours ça a frappé dans le poêle.
– Allons, bien... Marche, dit le vieillard.
Il était visible qu’il ne croyait à rien de tout 

cela.
Auprès  de  Kouzménnki,  les  chariots 

tournèrent  sur  la  grande route  et  Lîpa continua 
son chemin. Il faisait déjà clair.

Lorsqu’elle  redescendit  dans le  bas-fond,  les 
isbas d’Oukléevo et l’église étaient cachées dans 
le brouillard. Le temps était froid, et il semblait à 
Lîpa que le même coucou chantait toujours.

Quand elle arriva à la maison, on n’avait pas 
encore mené le bétail aux champs ; tout le monde 
dormait. Elle s’assit sur l’avancée de la porte et 
attendit.  Son  beau-père  sortit  le  premier.  Du 
premier regard il  comprit  ce qui  était  arrivé,  et 
longtemps  il  ne  put  dire  un  mot,  remuant 
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seulement les lèvres.
– Ah !  Lîpa,  lui  dit-il,  tu  n’as  pas  su  garder 

mon petit-fils.
On réveilla Varvâra. Elle leva les bras, se prit 

à  sangloter  et  se  mit  tout  de  suite  à  habiller 
l’enfant.

– C’était un gentil petit... murmura-t-elle, ah la 
la la la la la !... Elle n’avait qu’un enfant ; elle n’a 
pas su le garder, la petite sotte !...

On dit une prière des morts le matin et une le 
soir. Le lendemain, on enterra Nikîphore. Après 
l’enterrement,  les  assistants  et  le  clergé 
mangèrent  beaucoup,  gloutonnement,  comme 
s’ils  n’avaient  pas  mangé  de  longtemps.  Lîpa 
servait à table et le prêtre, levant sa fourchette au 
bout de laquelle était une oronge salée, lui dit :

– Ne vous lamentez pas au sujet du petit ; aux 
enfants appartient le royaume des cieux.

Ce ne fut que quand ils furent tous partis que 
Lîpa comprit bien que Nikîphore n’était plus et 
qu’elle ne le verrait plus. Elle comprit et se mit à 
sangloter.  Elle  ne  savait  dans  quelle  chambre 
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aller pleurer, car elle sentait qu’après la mort de 
son enfant elle n’avait  plus de place dans cette 
maison,  qu’elle  y  était  de  trop.  Les  autres  le 
sentaient aussi.

– Qu’as-tu à brailler ici ? lui cria tout à coup 
Akssînia, apparaissant sur la porte. (Elle était, à 
l’occasion de l’enterrement, habillée tout de neuf 
et s’était mis de la poudre.) Tais-toi !

Lîpa  voulut  s’arrêter,  mais  ne  le  put  et 
sanglota encore plus fort.

– Entends-tu ?  cria  Akssînia,  qui,  dans  une 
violente colère, frappa du pied. À qui est-ce que 
je parle ? Sors d’ici  et  n’y mets plus les pieds, 
femme de forçat ! Va-t’en !

– Allons,  allons !  intervint  le  vieillard. 
Akssioûta,  apaise-toi,  ma  petite  mère !...  Elle 
pleure, ça se comprend... Son enfant est mort...

– « Ça  se  comprend... »,  dit  Akssînia,  le 
contrefaisant.  Qu’elle  reste  encore  cette  nuit, 
mais  que  demain  elle  ne  soit  plus  ici !  Ça  se 
comprend ! fit-elle encore une fois. Et, riant, elle 
se dirigea vers la boutique.
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Le lendemain matin de bonne heure, Lîpa s’en 
fut à Torgoûiévo, chez sa mère.
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IX

Aujourd’hui le toit et la boutique sont repeints 
et  reluisent  comme  s’ils  étaient  neufs.  Des 
géraniums  fleurissent  comme  autrefois  sur  les 
fenêtres. Et ce qui se passa trois ans auparavant 
chez Tsyboûkine est presque oublié.

Le  chef  de  la  maison  semble,  comme 
autrefois,  Grigôri  Pétrôvitch,  mais,  en fait,  tout 
est  passé  aux  mains  d’Akssînia.  Elle  achète, 
vend,  et  rien  ne  peut  se  faire  sans  son 
consentement.  Sa  briqueterie  marche  bien.  Par 
suite  de la  demande pour un chemin de fer,  le 
prix des briques est monté à vingt-quatre roubles 
le mille. Des femmes et des filles conduisent la 
brique à la gare et chargent les wagons. Elles sont 
payées vingt-cinq kopeks par jour1.

Akssînia  est  associée  aux  Khrymine,  et  leur 
raison sociale est : « Khrymine jeunes et Cie » Ils 

1 60 centimes de jadis. (T.)
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ont ouvert un traktir près de la gare et c’est dans 
ce traktir et non plus à la fabrique que l’on joue 
sur l’accordéon. Il y vient le directeur de la poste 
et le chef de gare qui font, eux aussi, je ne sais 
quel commerce. Les Khrymine jeunes ont donné 
au sourd une montre en or et il ne fait que de la 
tirer de sa poche et la porter à son oreille.

On dit  d’Akssînia,  dans  le  village,  qu’elle  a 
pris une grande force, et, en effet, on sent en elle 
une grande force quand, le matin, elle part pour 
l’usine, belle et heureuse, avec son sourire naïf, et 
quand ensuite  elle  y  donne des ordres.  Tout  le 
monde, chez elle, dans le village et à l’usine, la 
craint.  Quand  elle  va  à  la  poste,  le  directeur 
s’empresse et lui dit :

– Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  Xénia 
Abrâmovna !

Un propriétaire,  déjà  d’un certain âge,  petit-
maître  vêtu  d’une  houppelande  de  drap  fin  et 
chaussé de hautes bottes vernies, en lui vendant 
un  cheval  s’enthousiasma  si  fort  de  sa 
conversation  qu’il  lui  rabattit  tout  ce  qu’elle 
voulut.  Il  lui  tint  longtemps  la  main,  et,  la 
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regardant dans ses yeux rusés, naïfs et gais, il lui 
dit :

– Pour  une  femme  comme  vous,  Xénia 
Abrâmovna, je suis prêt à faire tout ce qui peut la 
satisfaire.  Dites-moi  seulement  quand  nous 
pourrons nous voir de façon à ce que personne ne 
nous gêne ?

– Mais quand vous voudrez !
Depuis  ce  temps-là,  le  propriétaire  arrive 

chaque  jour  dans  la  boutique  pour  boire  de  la 
bière. La bière est effroyable, amère comme de 
l’absinthe.  Le  petit-maître  secoue  la  tête,  mais 
boit.

Tsyboûkine ne s’occupe plus d’affaires. Il n’a 
plus d’argent sur lui, car il ne sait plus distinguer 
le vrai du faux, mais il n’en dit rien et ne parle à 
personne de cette faiblesse. Il est devenu comme 
oublieux, et si on ne lui donne pas à manger, il ne 
demande pas. On a déjà pris l’habitude de dîner 
sans lui ; et sa femme dit souvent :

– Hier,  notre vieux s’est  encore couché sans 
manger.
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Elle dit cela d’un ton indifférent, par habitude. 
Été  et  hiver,  on  ne  sait  pourquoi,  Tsyboûkine 
porte une même pelisse de mouton. Les jours très 
chauds il ne sort pas. Le col relevé, les pans de sa 
pelisse  ramenés,  il  se  promène  ordinairement 
dans le village, sur la route et à la gare, ou reste 
assis, sans bouger du matin au soir, sur un banc à 
la porte de l’église. Les passants le saluent, mais 
il  ne  répond  pas,  car  il  n’aime  pas  plus 
qu’autrefois les moujiks. Quand on lui demande 
quelque chose, il répond avec assez de politesse 
et  de  raison,  mais  brièvement.  On  dit  dans  le 
village que sa bru l’a chassé de sa propre maison, 
ne  lui  donne  pas  à  manger,  et  qu’il  vit 
d’aumônes. Les uns s’en réjouissent, les autres le 
plaignent.

Varvâra  est  devenue  plus  grasse  et  plus 
blanche,  et  continue à faire de bonnes actions ; 
Akssînia  ne  l’en  empêche  pas.  On  fait  tant  de 
confitures qu’on n’arrive pas à les manger avant 
la  maturité  des  nouvelles  baies ;  elles  se 
candissent  et  Varvâra  est  près  de  pleurer  n’en 
sachant que faire.
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On commence à  oublier  Anîssime.  On reçut 
un jour une lettre de lui, écrite en vers, sur une 
grande feuille de papier en forme de supplique, 
toujours  de  la  même  magnifique  écriture. 
Évidemment son ami Samorôdov subit une peine 
avec lui.  Au bas des vers était  écrite une seule 
ligne d’une vilaine écriture à peine déchiffrable : 
« Je suis toujours malade, c’est très dur, au nom 
de Dieu, aidez-moi. » Un beau jour d’automne, 
vers  le  soir,  Tsyboûkine  était  assis  près  de  la 
porte de l’église, le col de sa pelisse relevé ; on 
ne  voyait  que  son  nez  et  la  visière  de  sa 
casquette.  À l’autre  bout  du banc  était  assis  le 
charpentier Elizârov, et, à côté de lui, un vieillard 
de soixante-dix ans, édenté, le gardien de l’école, 
Iâkov. Iâkov et Elizârov causaient :

– Les enfants doivent nourrir les vieux... Tes 
père  et  mère  honoreras,  disait  Iâkov  avec 
irritation. Et, elle, la bru, l’a chassé de sa propre 
maison ! On ne lui donne ni à boire, ni à manger. 
Où peut-il aller ? Voilà trois jours qu’il n’a pas 
mangé.

– Trois jours ! s’étonna Béquille.
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– Voilà, il reste toujours assis, sans rien dire. Il 
est affaibli. Pourquoi se taire ? Il devrait faire une 
plainte au tribunal. On ne la complimenterait pas.

– À qui a-t-on jamais fait des compliments au 
tribunal ?  demanda  Béquille...  C’est  égal,  c’est 
une femme active ! Dans leur affaire, on ne peut 
pas agir autrement... sans faire de mal, autrement 
dit...

– De sa propre maison, continuait Iâkov avec 
irritation.  Regagne  ta  maison ;  après,  tu  la 
chasseras. C’en est une, comme elle s’est trouvée, 
quand on y pense !... Une pe-este !

Tsyboûkine écoutait et ne bougeait pas.
– Sa maison ou celle d’un autre, qu’importe, 

pourvu qu’elle soit chaude et que les femmes ne 
se fâchent pas ! dit Béquille en riant. Dans mes 
jeunes  années,  j’ai  beaucoup  regretté  ma 
Nastâsia. C’était une petite femme tranquille. Elle 
ne  faisait  que  dire :  « Makârytch,  achète  une 
maison ; achète une maison, Makârytch ! Achète 
un  cheval,  Makârytch ! »  Elle  mourait  qu’elle 
disait  encore :  « Achète,  Makârytch,  une  petite 
voiture pour ne plus aller à pied ! » Et moi, je ne 
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lui ai acheté que du pain d’épice, rien de plus.
– Le mari est sourd et bête, poursuivit Iâkov, 

sans écouter Béquille. Il est bête comme une oie. 
Est-ce qu’il peut comprendre ? Une oie, si même 
tu lui donnes un coup de bâton sur la tête, elle ne 
comprend pas.

Béquille  se  leva  pour  rentrer  chez  lui,  à  la 
fabrique ;  Iâkov  se  leva  aussi  et  tous  deux 
marchèrent ensemble, continuant à parler. Quand 
ils  eurent  fait  une  cinquantaine  de  pas, 
Tsyboûkine se leva à son tour et partit  derrière 
eux, d’un pas incertain,  comme s’il  eût marché 
sur de la glace.

Le village était déjà noyé dans le crépuscule et 
le soleil ne brillait plus qu’en haut, sur la route 
qui  serpentait.  Des  vieilles  avec  des  enfants 
venaient  du  bois,  portant  des  corbeilles  de 
champignons.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles 
revenaient  en  troupe  de  la  gare,  où  elles 
chargeaient des wagons de briques. Leur nez et 
leurs joues, au-dessous des yeux, étaient couverts 
de  poussière  de  brique  rouge.  Elles  chantaient. 
Lîpa venait en avant d’elles, chantant de sa petite 
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voix grêle et faisant des roulades en regardant le 
ciel, comme triomphante et s’exaltant de ce que 
la journée, grâce à Dieu, fût finie, et que l’on pût 
se reposer. Dans la foule était sa mère, tenant un 
paquet à la main, et respirant avec peine.

– Bonsoir,  Makârytch !  dit  Lîpa,  apercevant 
Béquille.

– Bonsoir,  Lîpynnka !  dit  Béquille  avec joie. 
Femmes  et  enfants,  aimez  le  riche  charpentier, 
ho !... ho !... ho !... Mes enfants, mes enfants ! (la 
voix de Béquille sanglota) : mes petites hachettes 
chéries !

Iâkov et Béquille continuèrent leur chemin en 
causant.

Après  eux,  la  foule  rencontra  le  vieux 
Tsyboûkine, et  tout à coup, il  se fit  un silence. 
Lîpa et Prascôvia s’arrêtèrent un peu, et lorsque 
le  vieillard  arriva  auprès  d’elle,  Lîpa  fit  un 
profond salut et dit :

– Bonsoir, Grigôri Pétrôvitch !
Sa mère s’inclina aussi.
Le  vieillard  s’arrêta,  et,  sans  rien  dire,  les 
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regarda toutes deux. Ses lèvres tremblaient et ses 
yeux se remplirent de larmes. Lîpa chercha dans 
le paquet  de sa mère un morceau de gâteau de 
gruau et le donna au vieillard. Il le prit et se mit à 
manger.

Le soleil s’était tout à fait couché ; son dernier 
reflet s’éteignit sur le haut de la route ; il fit noir 
et froid. Lîpa et Prascôvia continuèrent leur route 
et se signèrent longtemps.
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Le malheur
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La nuit, on avait conduit en prison le directeur 
de  la  banque  locale,  Piotre  Sémiônovitch,  le 
comptable, son aide et deux membres du Conseil 
d’administration.  Le  lendemain  de  l’alerte,  le 
marchand  Avdiéiév,  membre  du  Comité  de 
surveillance,  causait  avec  des  amis  dans  sa 
boutique :

– Ainsi  Dieu  l’a  voulu !  disait-il.  On 
n’échappe  pas  au  destin...  Aujourd’hui  nous 
dégustons tranquillement du caviar, et demain la 
prison, la besace ou même la mort ; tout arrive. 
Ne prenons que l’exemple de Piotre Sémiônytch1.

Il discourait, ayant bu, les yeux à demi fermés, 
et  ses  amis,  bribotant  du  caviar,  l’écoutaient. 
Décrivant  l’opprobre  et  l’abandon  de  Piotre 
Sémiônytch qui, la veille encore, était puissant et 
honoré  de  tous,  Avdiéiév  poursuivit  en 
soupirant :

– Il  est  demandé compte  au chat  des  larmes 
1 Forme plus familière du second prénom ci-dessus. (N. d. 

tr.)
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des souris ; il faut qu’il leur en arrive autant, les 
filous !  Ils  savaient  voler,  les  coquins ; 
maintenant qu’ils répondent.

– Prends  garde  de  ne  pas  attraper  toi  aussi 
quelque chose, Ivan Danîlytch, observa un de ses 
amis.

– Moi ! Pourquoi ?
– Parce que... Ils ont volé, mais le Comité de 

surveillance,  que  faisait-il ?  Tu  as  signé  des 
comptes de gestion ?

– Ah !  que  c’est  facile !  dit  en  souriant 
Avdiéiév. Oui, j’en ai signé. On m’apportait les 
comptes  dans ma boutique et  je  signais.  Est-ce 
que  je  comprends ?  Donne-moi  ce  que  tu 
voudras, je paraphe. Écris que j’ai coupé le cou à 
quelqu’un et  je  signe ;  je  n’ai  pas  le  temps  de 
démêler. Et puis, sans lunettes, je n’y vois pas.

Après avoir parlé du krach de la banque et du 
sort  de  Piotre  Sémiônytch,  Avdiéiév  et  ses 
camarades allèrent manger un pâté chez la femme 
d’un de leurs amis qui  célébrait  sa fête.  On ne 
parla  que  du  krach ;  Avdiéiév,  animé  plus  que 
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personne,  assura  qu’il  l’avait  prévu  de  longue 
date et que, depuis plus de deux ans, il savait que 
tout  n’était  pas  net  à  la  banque.  Tandis  qu’on 
mangeait  le  pâté,  il  énuméra  une  dizaine 
d’opérations illicites qui lui étaient connues.

– Si  vous  les  connaissiez,  pourquoi  ne  les 
dénonciez-vous pas ? demanda un officier.

– Je n’étais pas seul ;  toute la ville savait !... 
dit  en souriant Avdiéiév ;  et  puis je n’ai  pas le 
temps de courir les tribunaux. Bah ! laissons-les !

Il fit un somme après avoir mangé le pâté, puis 
il dîna et fit un autre somme. Ensuite il alla à la 
prière  du  soir  à  son  église  dont  il  était  le 
marguillier. Après la prière, il retourna chez les 
amis  où il  y  avait  eu la  fête  et  il  joua jusqu’à 
minuit. Tout allait bien sans doute.

Cependant lorsqu’Avdiéiév rentra chez lui, la 
cuisinière,  en  lui  ouvrant,  était  pâle  et  si 
tremblante qu’elle ne put dire un mot. Sa femme 
Elizavêta Trofîmovna,  vieille  femme corpulente 
et  soufflée,  était  assise,  ses  cheveux  gris  en 
désordre, dans la salle sur un divan, tremblant de 
tout le corps, et elle roulait, comme si elle eût été 
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ivre, des yeux égarés. Auprès d’elle s’empressait, 
un  verre  d’eau  à  la  main,  pâle  aussi  et 
extrêmement  troublé,  son  fils  aîné,  Vassîli,  en 
costume de collégien.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  Avdiéiév  jetant  du 
côté du poêle un regard mécontent.

– Le  juge  d’instruction  est  venu  avec  de  la 
police, répondit Vassîli. On a perquisitionné.

Avdiéiév regarda autour de lui : les armoires, 
les commodes,  les tables,  tout portait  les traces 
d’une  perquisition  récente.  Une  minute,  le 
marchand  demeura  immobile,  comme  pris  de 
catalepsie,  sans rien comprendre.  Puis,  tous ses 
membres  se  mirent  à  trembler  et  devinrent 
lourds ; sa jambe gauche fut comme paralysée ; 
et,  ne  pouvant  s’empêcher  de  trembler,  il  se 
coucha, la figure dans le divan ; ses entrailles se 
retournaient  et  sa  jambe  gauche,  engourdie, 
battait.  En quelque deux ou trois minutes,  il  se 
ressouvint de tout son passé, sans y trouver aucun 
acte qui méritât l’attention de la justice.

– Tout cela n’est qu’une plaisanterie ! dit-il, en 
se levant. On a dû me calomnier. Il faudra porter 
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plainte demain pour qu’on n’ose pas y revenir.
Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  sans 

sommeil, Avdiéiév se rendit comme de coutume 
à sa boutique. Ses clients lui apprirent que, dans 
la nuit, le procureur avait fait écrouer encore le 
sous-directeur  de  la  banque  et  le  fondé  de 
pouvoir. Cette nouvelle n’inquiéta pas Avdiéiév. 
Il était certain qu’on l’avait calomnié, et que si le 
jour  même  il  portait  plainte,  il  en  cuirait  à 
l’enquêteur pour la perquisition de la veille.

Vers dix heures, il alla chez le secrétaire de la 
Chambre de commerce qui était le seul homme 
instruit de cette chambre.

– Vladimir  Stépânytch,  lui  dit-il  à  l’oreille, 
qu’est-ce que c’est que cette mode ? Des gens ont 
volé :  en  quoi  cela  me  regarde-t-il ?  À  quel 
propos ? Mon cher ami, balbutia-t-il, cette nuit on 
a perquisitionné chez moi. Ma foi, pourquoi s’en 
prennent-ils à moi ?

– Et parce qu’il  ne faut pas être un mouton, 
répondit  tranquillement  le  secrétaire.  Avant  de 
signer, il fallait regarder.
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– Quoi  regarder !  Quand je  regarderais  mille 
ans ces  comptes,  je  n’y comprendrais  rien !  Le 
diable soit chauve si j’y vois goutte ! Suis-je un 
comptable ? On portait, je signais.

– Permettez ; en dehors de cela, vous et votre 
comité,  êtes  fortement  compromis !  Vous avez, 
sans laisser aucune garantie, pris à la banque dix-
neuf mille roubles !

– Ta  volonté,  Seigneur !...  s’exclama 
Avdiéiév. Les dois-je seul !... Toute la ville doit ! 
Je paie les intérêts et j’acquitterai ma dette, Dieu 
vous bénisse !... Et puis, disons-le, à parler franc, 
ai-je  pris  moi-même  cet  argent ?  C’est  Piotre 
Sémiônytch  qui  me  l’a  fait  prendre.  Prends-le, 
m’a-t-il dit ; prends ! Si tu ne le prends pas, m’a-
t-il dit, cela voudra dire que tu n’as pas confiance 
en nous et que tu fais bande à part. Prends, m’a-t-
il dit, et construis un moulin à ton père... Je l’ai 
pris !

– Eh bien, voyez-vous, il n’y a que les enfants 
et les moutons qui puissent raisonner ainsi ! En 
tout  cas,  signor,  ne  vous  émotionnez  pas  pour 
rien. Sans doute vous n’éviterez pas d’être mis en 
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jugement,  mais  selon  toute  vraisemblance  on 
vous acquittera.

Le  ton  calme  et  le  flegme  du  secrétaire 
apaisèrent Avdiéiév. Revenu à sa boutique, où il 
trouva des amis, il se mit à boire, à fripoter du 
caviar,  et  à  philosopher.  Il  avait  déjà  presque 
oublié la perquisition ; mais il était un point qui le 
tourmentait :  sa  jambe  gauche  était  devenue 
depuis quelque temps extrêmement faible et son 
estomac ne digérait plus du tout.

Le soir de ce jour-là, le destin porta encore à 
Avdiéiév  un  coup  accablant.  À  une  séance 
extraordinaire de l’assemblée municipale, tous les 
gens  de  la  banque,  Avdiéiév  y  compris,  furent 
rayés  du  nombre  des  membres,  comme  se 
trouvant  sous  le  coup  de  poursuites.  Le 
lendemain matin, il reçut un papier qui l’invitait à 
donner  immédiatement  sa  démission  de 
marguillier de l’église.

Il  perdit  ensuite  entièrement  le  compte  des 
autres  coups.  Des  jours  étranges,  nouveaux, 
coulèrent  l’un  après  l’autre.  Chacun  apportait 
quelque  nouvelle  surprise.  Ainsi  le  juge 
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d’instruction  lui  envoya  une  assignation ! 
Avdiéiév revint de chez le juge, rouge, offensé...

– Il  a  insisté  comme  avec  le  couteau  sur  la 
gorge !  Pourquoi  j’ai  signé ?  J’ai  signé,  voilà 
tout !...  Est-ce  que  je  l’ai  fait  à  dessein ?...  On 
m’apportait les papiers à la boutique et je signais. 
Je ne sais même pas lire ce qui n’est pas imprimé.

Il  vint  ensuite  des  jeunes  hommes,  l’air 
indifférent, qui mirent les scellés dans la boutique 
et inventorièrent les meubles d’Avdiéiév.

Ne se sentant coupable en rien, et supposant 
en  tout  cela  quelque  machination,  le  marchand 
courait de bureaux en bureaux et portait plainte. 
Il  restait  dans  les  antichambres  des  heures 
entières, faisait écrire de longs placets, pleurait et 
se fâchait. À ses plaintes, le procureur et le juge 
d’instruction répondaient avec flegme :

– Vous  viendrez  quand  on  vous  appellera ; 
maintenant nous n’avons pas le temps.

D’autres disaient :
– Ce n’est pas notre affaire.
Et  le  secrétaire,  l’homme  instruit,  qui, 
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semblait-il à Avdiéiév, pouvait l’aider, ne faisait 
que lever les épaules et répéter :

– Vous  l’avez  voulu ;  il  ne  faut  pas  être  un 
mouton...

Le  vieillard  multipliait  ses  démarches,  et  sa 
jambe était toujours molle et son estomac digérait 
de plus en plus mal. Quand l’oisiveté lui pesa et 
que  la  gêne  commença,  il  résolut  de  s’en  aller 
chez son père, au moulin, ou chez son frère, et de 
s’y occuper du commerce des blés. Mais on ne le 
laissa  pas  quitter  la  ville.  Sa  famille  partit ;  il 
resta seul.

Livré à lui-même, sans travail et sans argent, 
l’ancien marguillier passait des journées entières 
dans les boutiques de ses amis, buvait, mangeait, 
et écoutait des conseils. Le matin et le soir, pour 
tuer le temps, il allait à l’église. Il regardait les 
Images pendant des heures, sans prier ; il pensait. 
Sa  conscience  était  pure  et  il  s’expliquait  sa 
situation par quelque erreur ou un malentendu. À 
son  avis,  tout  venait  de  ce  que  le  juge 
d’instruction et  les  autres  fonctionnaires  étaient 
jeunes et inexpérimentés. Il lui paraissait que si 
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quelque vieux juge eût pu causer avec lui, âme à 
âme, et en détail,  tout serait rentré dans l’ordre 
coutumier. Il ne comprenait pas les juges ; et les 
juges, lui semblait-il, ne le comprenaient pas...

Des jours passèrent encore, et enfin, après de 
longs et fastidieux délais, le temps du jugement 
arriva. Avdiéiév emprunta cinquante roubles, fit 
provision d’alcool  pour  sa  jambe et  de simples 
pour  son  estomac,  et  partit  pour  la  ville  où 
siégeait le tribunal.

L’affaire se prolongea une semaine et demie. 
Avdiéiév, tout le temps, resta assis au milieu de 
ses compagnons d’infortune, avec le sérieux et la 
dignité qui conviennent à un homme honorable, 
injustement  accusé,  écoutant  et  ne  comprenant 
absolument rien. Il s’irritait, de ce qu’on le tînt 
longtemps  en jugement,  de  ce  qu’il  ne  pouvait 
trouver  de  maigre  nulle  part,  et  de  ce  que  son 
défenseur ne le comprenait point, et ne disait pas, 
à son avis, ce qu’il aurait dû dire.

Les juges aussi, lui parut-il, ne jugeaient pas 
comme il fallait. Ils ne faisaient presque aucune 
attention à lui, ne lui posaient que tous les trois 
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jours une question, et ces questions encore étaient 
d’un  ordre  tel  qu’en  y  répondant,  Avdiéiév 
chaque fois  excitait  le  rire  du public.  Quand il 
essayait de parler de ses pertes, et de son désir 
d’être remboursé de ses dépenses, son défenseur 
se  retournait  vers  lui  et  lui  faisait  une grimace 
incompréhensible ; le public riait et le président 
déclarait que ce n’était pas la question. Lorsqu’on 
lui demanda s’il  n’avait rien à ajouter, il ne dit 
pas ce que lui avait enseigné son défenseur, mais 
tout autre chose qui excita encore le rire...

Durant  les  angoissantes  heures  où  le  jury 
délibéra,  Avdiéiév  resta  assis  au  buffet  sans 
songer  aucunement  aux jurés.  Il  ne  comprenait 
pas qu’on délibérât si longtemps lorsque tout était 
si clair, et il ne comprenait pas le besoin qu’on 
avait de lui. Il eut faim et demanda quelque chose 
de maigre et de bon marché. On lui donna pour 
quarante  kopeks  une  espèce  de  morceau  de 
poisson froid avec des carottes. Sitôt qu’il l’eut 
mangé,  il  le  sentit  aller  et  venir  comme  une 
lourde boule dans son estomac.

Lorsque ensuite il écouta le chef du jury lire 
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les questions posées, ses entrailles se retournaient 
toutes ; une sueur froide mouillait son corps, et il 
ne  sentait  plus  sa  jambe  gauche.  Il  n’entendait 
pas ;  il  ne  comprenait  rien ;  et  il  souffrait 
intolérablement de ne pouvoir pas écouter le chef 
du  jury,  assis  ou  étendu.  Quand  enfin  on  lui 
permit, ainsi qu’à ses compagnons, de s’asseoir, 
le  procureur  se  leva  et  dit  quelque  chose 
d’inintelligible pour lui. Des gendarmes, comme 
sortis  de  terre,  apparurent,  sabre  nu,  et 
entourèrent  tous  les  inculpés.  On  ordonna  à 
Avdiéiév de se lever et de marcher.

Avdiéiév  comprit  alors  qu’on l’avait  déclaré 
coupable  et  qu’on  l’arrêtait ;  mais  il  ne  s’en 
effraya  pas  encore,  et  ne  s’en  étonna  pas :  le 
dérangement  de  son  estomac  était  tel  qu’il  ne 
pouvait se soucier d’autre chose.

– On  ne  nous  laisse  donc  pas  retourner  à 
l’hôtel ? demanda-t-il à un de ses compagnons. Et 
moi  qui  ai  dans  ma  chambre  trois  roubles 
d’argent et un quart de livre de thé pas entamé !

Il passa la nuit au commissariat de police, et 
ne fit, tout le temps, que ressentir du dégoût pour 

247



le poisson et songer à ses trois roubles et à son 
quart de livre de thé.

Le matin, à l’aube, quand le ciel commençait à 
bleuir, on lui ordonna de s’habiller et de marcher. 
Deux soldats, baïonnette au fusil, le conduisirent 
à  la  prison.  On  ne  le  faisait  pas  passer  sur  le 
trottoir, mais au milieu de la rue, dans la neige 
sale et fondante. Son estomac était toujours aux 
prises  avec  le  poisson ;  sa  jambe  gauche  était 
sans force ; il avait oublié ses caoutchoucs il ne 
savait où, au tribunal ou au commissariat, et ses 
pieds étaient glacés.

Cinq  jours  après,  on  reconduisit  tous  les 
prévenus  au  tribunal  pour  le  prononcé  de  la 
sentence. Avdiéiév entendit qu’il était condamné 
à la relégation dans le gouvernement de Tobolsk. 
Et cela non plus ne l’effraya pas, ni ne l’étonna ! 
Il lui semblait que le procès n’était pas fini, que 
les choses traînaient encore et qu’il n’y avait pas 
encore  de  véritable  « décision ».  Il  attendait  en 
prison, chaque jour, cette « décision ».

Au  bout  de  six  mois  seulement,  quand  sa 
femme et son fils Vassîli vinrent lui dire adieu, 
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quand il reconnut à peine, dans la vieille, maigre 
et  misérablement  vêtue  qui  lui  apparut,  sa 
corpulente  et  majestueuse  femme,  Elizavêta 
Trofîmovna ; quand il vit à son fils, au lieu de son 
vêtement de collégien, un veston de commis, tout 
usé, et des pantalons de mauvaise toile, il comprit 
que son sort était réglé et que, quelle que pût être 
une nouvelle décision, elle ne lui rendrait pas son 
passé.

Et  pour  la  première  fois,  depuis  le 
commencement  du  procès  et  depuis  son 
emprisonnement, il quitta son air de courroux, et 
se mit à pleurer amèrement.
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Graine errante

(Pérékati-Polé)

(Croquis de voyage)
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Je  rentrais  des  premières  vêpres.  Le carillon 
du clocher  de  Sviatogorsk  joua,  en  manière  de 
prélude, son air mélodieux et doux ; puis il sonna 
minuit. La grande enceinte du monastère, étalée 
sur la  rive du Donéts,  au pied de la  Montagne 
Sainte, tout entourée comme de hautes murailles 
des  vastes  bâtiments  de  l’hôtellerie,  présentait, 
dans l’obscurité,  éclairée à peine par de faibles 
lanternes,  par  les  feux  des  fenêtres  et  par  les 
étoiles, un fouillis pittoresque et un grouillement 
des plus originaux. Aussi loin que la vue pouvait 
aller, on ne voyait que toutes sortes de télègues, 
de  kibitkas1,  de  fourgons,  d’arbas  et  de 
guimbardes  autour  desquels  se  pressaient  des 
chevaux blancs et bruns, des bœufs cornus, des 
gens  affairés  et  des  frères  convers,  vêtus  de 
longues robes noires. Des rais de lumière venant 
des fenêtres, et des longues ombres, glissaient sur 
les  véhicules,  les  chevaux  et  les  gens,  et  leur 

1 Les  télègues  sont  des  chariots  primitifs  rustiques ;  les 
kibitkas des chariots à bâche. Les arbas sont des chariots à la 
mode tatare ou turque.
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donnaient  les  formes  les  plus  fantastiques.  Des 
brancards s’allongeaient jusqu’au ciel,  des yeux 
de  feu  naissaient  au  naseau  des  chevaux,  de 
longues ailes noires semblaient croître au dos des 
moines.  Des  gens  parlaient,  des  chevaux 
s’ébrouaient ou mâchaient, des enfants criaient ; 
par la porte cochère, il entrait un nouveau flot de 
gens et de télègues attardés.

Au-dessus  du  toit  de  l’hôtellerie,  des  pins 
entassés  à  l’envi  l’un  de  l’autre  sur  la  hauteur 
abrupte  se  penchaient  vers  la  cour,  regardant 
comme dans  une  fosse  profonde,  et  semblaient 
écouter,  étonnés.  Dans  leurs  masses  noires,  les 
coucous et les rossignols criaient à tue-tête.

À voir, à entendre tout ce désordre et tout ce 
bruit,  il  semblait  que  personne  ne  pût  se 
comprendre, que tout le monde cherchât quelque 
chose sans trouver, et que jamais cette confusion 
de télègues, de kibitkas et de gens n’arriverait à 
se débrouiller.

Pour  les  fêtes  de  Jean  le  Théologien  et  de 
Nicolas le Thaumaturge, il accourt à Sviatogorsk 
plus  de  dix  mille  pèlerins.  Non  seulement 
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l’hôtellerie,  mais  encore  la  boulangerie,  la 
lingerie, l’atelier de menuiserie, les remises, tout 
regorgeait  de  monde.  Attendant  qu’on  leur 
donnât  un  petit  coin  pour  dormir,  les  gens  qui 
survenaient se tassaient, comme des mouches en 
automne,  auprès  des  murs,  autour  des  puits  et 
dans  les  corridors  étroits  de  l’hôtellerie.  Les 
convers novices, jeunes et vieux, couraient dans 
un  mouvement  perpétuel,  sans  repos  et  sans 
espoir  de  repos.  Tout  le  jour,  et  avant  dans  la 
nuit,  ils  avaient  la  même  figure  de  gens  qui 
courent on ne sait où, inquiets d’on ne sait quoi. 
Leurs  visages  restaient,  malgré  l’expression 
d’une  extrême  fatigue,  aussi  affables  et  aussi 
gais ;  leurs  voix  étaient  douces,  leurs 
mouvements  pressés.  Ils  devaient  à  chaque 
personne, arrivant à pied ou en voiture, trouver et 
montrer une place où passer la nuit, et donner à 
manger  et  à  boire.  Aux  sourds,  aux  imbéciles, 
aux  bavards,  il  fallait  expliquer  à  tout  bout  de 
champ  et  longuement  qu’il  n’y  avait  plus  de 
chambres libres, et pourquoi le service se faisait à 
telle  heure ;  que  l’on  vendait  les  pains  de 
communion à tel endroit... Il fallait courir, porter 
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mille  choses diverses,  parler  sans cesse,  et  être 
aimable et plein de tact, veiller à ce que les Grecs 
de  Marioûpol,  qui  vivent  plus  confortablement 
que les Petits-Russiens, ne soient mis qu’avec des 
Grecs ; prendre garde à ce qu’une bourgeoise de 
Licitchansk ou de Bakhmout « bien habillée » ne 
fût  pas  fourvoyée  avec  des  moujiks  et  ne  s’en 
offensât  pas.  On  entendait  répéter  sans  cesse : 
« Petit  père,  donnez-nous  du  kvass1 !  Donnez-
nous  un  peu  de  foin ! »  ou  bien :  « Petit  père, 
puis-je boire de l’eau après m’être confessée ? » 
Et  les  convers  étaient  obligés  de  distribuer  du 
kvass,  du foin,  ou de répondre :  « Demandez à 
votre confesseur, ma bonne femme, nous n’avons 
pas le pouvoir de vous permettre cela. » – « Et où 
est mon confesseur ? » Il fallait expliquer encore 
où était la cellule du confesseur...  Dans tout ce 
tracas, ils trouvaient encore le temps d’aller aux 
offices, le temps de servir les pèlerins nobles et 
de  répondre  de  fil  en  aiguille  à  l’amas  de 
questions  vaines  ou  sérieuses  qu’aimaient  à 

1 Boisson fermentée, faite avec de l’orge ou du pain noir. 
Les couvents ont la réputation de faire de très bons kvass. Ils en 
donnent aux pèlerins. (T.)
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multiplier  les  pèlerins  instruits.  À  épier  vingt-
quatre  heures  de  suite  les  longues  ombres 
mouvantes  des  convers,  il  était  impossible  de 
comprendre  quand  ils  s’asseyaient  et  à  quelles 
heures ils dormaient.

Lorsque, en rentrant de vêpres, je me dirigeai 
vers le bâtiment où l’on m’avait logé, je trouvai, 
debout  sur  le  seuil,  un  moine  hôtelier,  entouré 
d’hommes  et  de  femmes,  vêtus  à  la  mode  des 
villes, qui étaient déjà engagés sur les marches de 
l’escalier.

– Monsieur,  me  demanda  l’hôtelier,  auriez-
vous la bonté de permettre à ce jeune homme de 
partager votre chambre ? Faites-moi cette grâce ! 
Il y a un monde fou et pas une place ; c’est à en 
perdre la tête !

Il  me  désignait  un  petit  bout  d’homme  en 
paletot léger et en chapeau de paille. J’accédai à 
la demande de l’hôtelier et mon compagnon de 
hasard me suivit.

En  ouvrant  le  cadenas  de  ma  porte  il  me 
fallait,  bon  gré  mal  gré,  voir  chaque  fois  un 
tableau  appendu  au  chambranle  de  la  porte, 
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exactement à ma hauteur. Ce tableau s’appelait : 
la  Méditation  de  la  mort ;  il  représentait  un 
moine  à  genoux  devant  un  cercueil,  au  fond 
duquel  était  couché  un  squelette.  Derrière  le 
moine était debout un autre squelette, un peu plus 
grand et armé d’une faulx.

– Il n’y a pas d’os comme ceux-ci, me dit mon 
compagnon,  montrant  l’endroit  du  squelette  où 
aurait dû être le pubis. En général, voyez-vous, la 
nourriture intellectuelle que l’on donne au peuple 
n’est  pas  de  première  qualité,  ajouta-t-il, 
expulsant  par  le  nez  un  triste  et  long  soupir, 
destiné à me faire connaître que j’avais affaire à 
un homme expert en nourriture intellectuelle.

Tandis que je cherchais des allumettes et que 
j’allumais, il soupira de nouveau et dit :

– À  Khârkov,  je  suis  allé  quelquefois  à 
l’amphithéâtre anatomique et j’y ai vu des os. Je 
suis allé aussi à la morgue... Je ne vous dérange 
pas trop ?

Ma chambre était petite et resserrée, sans table 
ni  chaises,  toute  occupée par  le  poêle,  par  une 
commode sous la  fenêtre et  par deux méchants 
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canapés de bois, appuyés aux murs l’un en face 
de l’autre, et séparés par un étroit passage. Sur ces 
divans, il  y avait  deux petits matelas minces et 
roussis,  et  mes  effets.  Je  répondis  à  mon 
compagnon que, puisqu’il y avait deux canapés, 
la chambre était pour deux personnes.

– Au reste, dit-il, on ne tardera pas à sonner la 
messe. Je ne vous dérangerai pas longtemps.

Tout à l’idée qu’il me gênait, et mal à l’aise 
pour cela, il se dirigea d’un air confus vers son 
canapé et s’y assit, toussotant par convenance. Je 
pus  l’examiner  quand  la  chandelle  vacillant  sa 
flamme  molle  et  épaisse  fut  suffisamment 
allumée.

C’était  un jeune homme d’à peu près  vingt-
deux ans, le visage rond, assez gentil,  avec des 
yeux enfantins et foncés. Il était vêtu, comme on 
l’est  en  ville,  de  vêtements  grisâtres,  à  bon 
marché, et l’on pouvait juger, à la couleur de son 
teint  et  à  ses  épaules  étroites,  qu’il  n’était  pas 
habitué au travail physique. Son type était assez 
complexe. On ne pouvait le prendre ni pour un 
étudiant, ni pour un marchand, et encore moins 
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pour un ouvrier. À voir ses yeux doux, son visage 
puéril  et  bénin,  on  ne  pouvait  pas  penser 
davantage qu’il fût un de ces rouleurs, se fourrant 
partout,  qui  abondent  dans  toutes  les 
communautés religieuses où l’on fait manger et 
coucher et qui se donnent pour des séminaristes 
chassés pour avoir  voulu « chercher la  vérité », 
ou pour des chantres qui ont perdu leur voix. Il y 
avait cependant dans son visage quelque chose de 
caractéristique, de typique, de très connu ; mais 
qu’était-ce précisément, je ne pus jamais arriver à 
le  démêler.  Il  resta  longtemps  sans  mot  dire, 
réfléchissant. Comme je n’avais pas répondu à sa 
remarque sur les os de la morgue, il pensait sans 
doute  que  j’étais  fâché  et  que  sa  présence 
m’incommodait. Il finit par tirer de sa poche un 
saucisson qu’il tourna quelque temps devant ses 
yeux et me dit timidement :

– Pardon,  je  vais  encore  vous  déranger !... 
N’auriez-vous pas un couteau ?

Je  lui  donnai  mon  couteau,  il  coupa  un 
morceau de saucisson.

– Sale  saucisson,  maugréa-t-il ;  dans  les 
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cantines d’ici on ne vend que de la saleté et on 
vous  écorche  horriblement.  Je  vous  en 
proposerais bien un petit morceau, me dit-il, mais 
je crois que vous ne consentiriez pas à y goûter... 
En voulez-vous ?

À son  je vous en proposerais bien  et à son  y 
goûter  je sentis aussi quelque chose de typique, 
ayant  je  ne  sais  quoi  de  commun  avec  les 
caractères  de  son  visage,  mais  qu’était-ce  au 
juste ? je ne pus pas encore le trouver. Pour lui 
inspirer  confiance  et  lui  montrer  que  je  n’étais 
pas fâché, je pris le morceau qu’il m’offrait. Le 
saucisson était réellement affreux. Pour en venir à 
bout,  il  eût  fallu  les  dents  d’un  bon  chien  de 
garde.

Travaillant  des  mâchoires,  nous  causâmes. 
Nous  commençâmes  par  nous  plaindre  l’un  à 
l’autre de la durée des offices.

– La règle ressemble à celle du Mont-Athos, 
lui  dis-je ;  mais  au  Mont-Athos  les  premières 
vêpres ordinaires durent dix heures et  celle des 
veilles de grandes fêtes durent quatorze heures... 
C’est là que vous devriez aller prier !
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– Oui ! dit mon compagnon, hochant la tête... 
Je suis ici depuis trois semaines et, voyez-vous, 
chaque  jour  service,  service !...  ah !...  Sur 
semaine,  on  sonne  matines  à  minuit,  à  cinq 
heures  la  première  messe,  à  neuf  heures  la 
dernière ;  il  n’y a  jamais  moyen de dormir.  Le 
jour, il y a les litanies, l’exécution de la règle, les 
vêpres...  Quand  je  faisais  mes  dévotions,  je 
tombais  tout  bonnement  d’exténuation...  Il 
soupira  et  reprit :  Ne  pas  aller  à  l’église,  c’est 
mal...  Les  moines  vous  donnent  une  chambre, 
vous nourrissent ; en conscience, comment ne pas 
aller  aux offices ? Un jour,  ça passe ;  deux,  on 
peut  y  tenir ;  mais  trois  semaines,  c’est  dur ; 
extrêmement  dur !...  Vous  êtes  ici  pour 
longtemps ?...

– Je pars demain soir.
– Moi je reste encore deux semaines.
– Je croyais, lui dis-je, qu’on ne pouvait pas 

rester si longtemps ici ?
– C’est vrai. Ceux qui restent longtemps et qui 

grugent les moines on les prie de partir. Jugez-en 
vous-même ! Si on permettait aux prolétaires de 
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vivre ici aussi longtemps qu’il leur plairait, il ne 
demeurerait  certes  pas  une chambre libre  et  ils 
auraient  vite  dévoré  le  monastère.  C’est  vrai ! 
Mais  pour  moi  les  moines  font  exception,  et 
j’espère  qu’ils  ne  me  renverront  pas  trop  vite. 
Voyez-vous, je suis un nouveau converti.

– Ah !... C’est-à-dire ?
– Je  suis  un  Israélite  baptisé...  Il  n’y  a  pas 

longtemps que j’ai embrassé l’orthodoxie...
Je  comprenais  maintenant  ce  que  je  n’avais 

pas su reconnaître plus tôt dans sa physionomie : 
ses  grosses  lèvres,  sa  manière  en  parlant  de 
relever  le  coin droit  de sa  bouche et  le  sourcil 
droit, et cet éclat huileux et spécial des yeux qui 
n’existe que chez les sémites. Et je compris son 
« je vous en proposerais » et son « y goûter ».

Dans  la  suite  de  la  conversation,  j’appris 
qu’on le nommait Alexandre Ivânytch, mais qu’il 
s’appelait auparavant Isaac, qu’il était originaire 
du  gouvernement  de  Moguîlov,  et  qu’il  était 
arrivé à Sviatogorsk venant de Novotcherkâssk, 
où il avait reçu la foi orthodoxe.

261



Alexandre  Ivânytch,  étant  venu  à  bout  du 
saucisson, se leva, et, haussant le sourcil, se mit à 
prier devant l’Image. Son sourcil était encore levé 
quand il  se rassit  sur  le canapé et  se mit  à me 
raconter, en résumé, sa longue biographie.

– Dès ma plus tendre enfance,  j’eus l’amour 
de l’instruction, commença-t-il, comme s’il n’eût 
point parlé de lui-même, mais de quelque grand 
homme mort. Mes parents, de pauvres Israélites, 
s’occupant de commerce de détail,  vivaient  par 
misère,  voyez-vous,  dans la  crasse.  En général, 
tout le monde là-bas est pauvre et superstitieux. 
On  se  défie  de  l’instruction  parce  que 
l’instruction,  comme  on  peut  le  comprendre, 
éloigne  l’homme  de  la  religion.  Ce  sont  des 
fanatiques  finis !...  Mes  parents  ne  voulaient, 
sous  aucun  prétexte,  m’instruire.  Ils  désiraient 
que je m’occupasse comme eux de commerce et 
que  je  n’apprisse  comme  eux  que  le  Talmud... 
Mais toute la vie lutter pour un morceau de pain, 
se traîner dans la crotte,  mâchonner le Talmud, 
avouez-le, ce n’est pas donné à tout le monde. Il 
venait parfois, dans le débit que mon père tenait, 
des officiers et des propriétaires qui discouraient 
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longuement  de ce qu’alors je  ne m’étais  même 
pas avisé de rêver. Néanmoins, ce qu’ils disaient 
m’attirait  et  me  donnait  envie  d’apprendre.  Je 
pleurais et je demandais qu’on me mît à l’école, 
mais on m’avait appris à lire l’hébreu, et on ne 
voulait plus rien entendre. Un jour, je trouvai un 
journal russe et le portai à la maison pour en faire 
une queue de cerf-volant. On me battit pour cela 
à  fond,  bien  que  je  ne  susse  pas  lire  le  russe. 
Enfin, que voulez-vous, on ne peut pas vivre sans 
fanatisme,  car  il  faut  bien  que  chaque  peuple 
conserve instinctivement sa nationalité ! Mais je 
ne savais pas cela alors, et je me révoltais de tout 
mon cœur.

Après  avoir  dit  une  phrase  si  éclairée,  l’ex-
Isaac leva de plaisir encore plus haut son sourcil 
droit,  et  me  regarda  de  biais  comme  un  coq 
regarde un grain, d’un air de dire : « Maintenant 
vous  serez  convaincu,  il  me  semble,  que  je  ne 
suis pas le premier venu. »

Continuant  à  parler  du  fanatisme  de  son 
entourage  et  de  l’inclination  irrésistible  qu’il 
avait à s’instruire, il poursuivit :
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– Que pouvais-je faire ? Je m’enfuis un jour, 
sans dire gare, à Smolensk. J’y avais un cousin 
étameur  et  ferblantier ;  j’étais  nu-pieds  et  en 
guenilles ; je n’avais pas le sou ; j’entrai chez lui 
comme  apprenti.  Je  pensais  que  le  jour  je 
travaillerais,  et  que  la  nuit  et  les  samedis  je 
m’instruirais. C’est en effet ce que je fis. Mais la 
police apprit que je n’avais pas de passeport, et 
elle me reconduisit par étapes chez mon père.

Alexandre Ivânytch leva une épaule et soupira.
– Que faire ? continua-t-il (et à mesure que le 

passé renaissait à son souvenir, l’accent israélite 
reparaissait plus marqué dans ses paroles) ; mes 
parents me punirent et me donnèrent à un vieil 
oncle, israélite fanatique, pour m’amender. Mais 
une nuit je partis pour Chklov. Puis, quand mon 
oncle  m’eut  dépisté  à  Chklov,  je  partis  pour 
Moguîlov.  J’y  restai  deux  jours  et,  avec  un 
camarade, je partis pour Starodoub.

Mon  interlocuteur  passa  ensuite,  dans  ses 
souvenirs, à Gômel, à Kiev, à Biélaia-Tserkov, à 
Oûmane,  à  Bâlta,  à  Bender,  et  arriva  enfin  à 
Odessa.
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– À  Odessa,  je  traînai  toute  une  semaine 
affamé  et  sans  travail,  jusqu’à  ce  que  les 
brocanteurs  israélites  qui  vont  par  la  ville, 
achetant les vieux habits, m’eussent recueilli. Je 
savais déjà à ce moment-là lire et écrire. Je savais 
l’arithmétique  jusqu’aux  fractions  et  je  voulais 
entrer  à  quelque  école  pour  m’instruire 
davantage.  Mais  pas  le  sou !  que  faire ?  Je 
parcourus six mois les rues d’Odessa, achetant de 
vieux habits. Mais comme mes fripons de patrons 
ne me donnaient pas mes gages, je me fâchai et je 
partis. J’allai par le bateau à Pérékop.

– Pourquoi ?
– Une idée !... Un Grec m’avait promis de m’y 

donner  une  place.  Bref,  jusqu’à  seize  ans,  je 
roulai  ainsi  sans  occupation déterminée  et  sans 
but jusqu’au jour où je tombai à Poltâva. Là, un 
étudiant  israélite  qui  apprit  que  je  désirais 
m’instruire,  me  donna  une  lettre  pour  les 
étudiants de Khârkhov. Ceux-ci me conseillèrent 
de  me  préparer  à  l’école  technique  et  ils  me 
donnèrent  quelques  leçons.  Et,  voyez-vous,  je 
puis le dire, les étudiants de Khârkhov furent si 
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bons pour moi que je ne les oublierai pas de la 
vie ! Je ne veux pas parler seulement du logement 
et du morceau de pain qu’ils m’ont donnés ; ils 
m’ont mis dans la véritable voie, m’ont forcé à 
penser,  et  m’ont  fait  voir  le  but  de la  vie.  Il  y 
avait, parmi eux, des gens de beaucoup d’esprit, 
remarquables, qui étaient connus dès ce temps-là 
et  qui  sont  célèbres  maintenant.  Par  exemple, 
vous avez entendu parler de Groumacher ?...

– Non.
– Vous  n’en  avez  pas  entendu  parler !...  Il 

écrivait d’excellents articles dans les journaux de 
Khârkhov  et  voulait  être  professeur.  Je  lisais 
beaucoup et faisais partie de sociétés d’étudiants 
où l’on n’entendait pas rien qui vaille !... Je me 
préparai  six  mois ;  mais  comme,  pour  l’école 
technique,  il  fallait  savoir  tout  le  cours  de 
mathématiques  des  gymnases,  Groumacher  me 
conseilla de me préparer à l’institut  vétérinaire, 
où l’on est admis au sortir de la sixième classe du 
gymnase.  Naturellement,  je  commençai  à  m’y 
préparer. Je ne voulais pas être vétérinaire ; mais 
on m’avait dit que ceux qui ont suivi les cours de 
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l’institut  peuvent  entrer,  sans  examen,  au 
troisième  cours  de  la  Faculté  de  médecine. 
J’appris  tout  Kuener,  et  je  lisais  déjà  à  livre 
ouvert  Cornélius  Nepos.  Pour  le  grec,  j’appris 
presque  toute  la  grammaire  de  Cursius...  Mais, 
voyez-vous,  ceci  et  cela,...  l’indéterminé de ma 
situation,  le  départ  des  étudiants,...  et  l’on 
m’informa encore que ma maman venait d’arriver 
et me cherchait dans tout Khârkhov !... Alors, je 
pris  mes  cliques  et  mes  claques,  et  je  partis. 
Qu’allais-je  devenir ?  J’avais  entendu  dire 
heureusement que, sur la ligne des Donéts, il y a 
une  école  minière.  Pourquoi  n’y  serais-je  pas 
entré ? Vous savez que l’école minière forme des 
chefs  mineurs.  C’est  un  emploi  magnifique.  Je 
sais des puits où les chefs mineurs reçoivent 1500 
roubles par an. À merveille. J’y allai...

Alexandre  Ivânytch,  avec  une  expression  de 
crainte révérentielle, énuméra deux douzaines de 
sciences compliquées que l’on enseigne à l’école 
minière,  et  me  décrivit  l’école,  la  construction 
des puits, la situation des ouvriers. Ensuite il me 
raconta  une  effroyable  histoire  qui  aurait  pu 
paraître  inventée,  mais  à  laquelle  je  dus croire, 
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tant  était  sincère  le  ton  dont  il  la  racontait,  et 
sincère,  sur  son  visage  sémitique,  l’expression 
d’effroi rétrospectif.

– Voici, dit-il, levant les deux sourcils, ce qui 
m’arriva  un  jour  au  moment  des  travaux 
pratiques. J’étais dans une des mines de la région 
du Donéts. Vous savez comment on descend les 
gens  dans  les  puits.  Quand  on  fait  marcher  le 
cheval et que le treuil se met en mouvement, une 
poulie  fait  descendre  une  benne,  tandis  que 
l’autre monte ; et, quand on remonte la première 
benne,  la  seconde  descend :  c’est  tout  à  fait 
comme un puits à deux seaux. Bon ! J’étais assis 
dans la  benne et  j’allais  bientôt  arriver  en bas, 
quand tout à coup, imaginez-vous cela, j’entends 
trrrr !... La chaîne s’était brisée et je dégringolais 
au  diable  avec  la  benne  et  le  morceau  de  la 
chaîne.  Je  tombai  ainsi  d’une  hauteur  de  trois 
toises, à plat, sur le ventre et sur la poitrine. La 
benne, plus pesante, était arrivée avant moi et je 
cognai contre elle avec cette épaule. Comme je 
gisais étourdi, pensant m’être tué, je vois venir un 
second  malheur :  la  benne  qui  montait,  ayant 
perdu son contrepoids, dégringole à son tour avec 
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fracas...  Instinctivement  je  me rapprochai  de la 
muraille,  et  me ratatinai,  m’attendant  bien à ce 
que cette benne, avec toute sa vitesse, m’écrasât 
la  tête.  Je  me  rappelle  mon  papa,  ma  maman, 
Moguîlov,  Groumacher,  et  je  prie  Dieu...  Mais 
par bonheur !... C’est affreux de se rappeler cela.

Alexandre Ivânytch fit un effort pour sourire 
et se passa la main sur le front :

– Mais, par bonheur, elle tomba près de moi et 
ne m’effleura que ce côté. Mon habit, mon gilet 
furent déchirés, la peau emportée. La force avec 
laquelle la benne arriva était effroyable... Après 
cela, je perdis connaissance. On me tira du puits, 
et  on me porta à  l’hôpital.  J’y demeurai  quatre 
mois,  et  les docteurs dirent  que j’allais  devenir 
phtisique. Et en effet, maintenant je tousse sans 
cesse, la poitrine me fait mal, et j’ai de singuliers 
troubles psychologiques ; quand je suis seul dans 
une  chambre,  j’ai  des  peurs  terribles.  Dans  un 
pareil  état  de  santé,  je  ne  pouvais  pas  devenir 
chef mineur. Je dus quitter l’école.

– Et  maintenant  que  faites-vous ?  lui 
demandai-je.
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– J’ai passé l’examen pour être instituteur de 
campagne. Je suis maintenant orthodoxe et j’ai le 
droit  d’être  nommé.  À Novotcherkâssk,  où j’ai 
été baptisé, on a pris grand intérêt  à moi et  on 
m’a  promis  une  place  dans  une  des  écoles 
dépendantes  du clergé.  Dans deux semaines,  je 
retournerai là-bas et je la redemanderai.

Alexandre  Ivânytch  quitta  son  pardessus  et 
demeura  vêtu,  comme  un  homme  du  peuple, 
d’une chemise russe à col soutaché, retenue par 
une ceinture de soie.

– Il  est  temps  de  dormir,  dit-il,  bâillant  et 
roulant  son  pardessus  en  forme  de  traversin. 
Voyez-vous,  fit-il,  jusqu’aux  derniers  temps 
j’ignorais  Dieu  complètement.  J’étais  athée. 
Lorsque je me trouvai couché à l’hôpital, je me 
ressouvins  de  la  religion,  et  je  commençai  à 
penser sur ce sujet. À mon avis, pour le penseur, 
il n’y a qu’une religion possible : c’est la religion 
chrétienne. Si vous ne croyez pas au Christ, vous 
ne  pouvez  croire  à  rien.  N’est-ce  pas ?  Le 
judaïsme a fait son temps et ne vit encore qu’à 
cause  de certaines  particularités  du peuple  juif. 
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Dès que  la  civilisation  touchera  les  juifs,  il  ne 
restera  pas  trace  du  judaïsme.  Remarquez-le : 
tous les jeunes israélites sont athées. Le Nouveau 
Testament  est  la  continuation  naturelle  de 
l’Ancien. N’est-ce pas ?

J’aurais  voulu  me  faire  expliquer  les  causes 
qui avaient pu amener Alexandre Ivânytch à un 
pas aussi hardi et aussi sérieux qu’un changement 
de religion, mais je ne pus jamais tirer de lui que 
cette affirmation : « Le Nouveau Testament est la 
continuation naturelle de l’Ancien »,  phrase qui 
n’était manifestement pas de lui, phrase apprise, 
et  qui  n’éclairait  pas  la  question.  J’eus beau le 
retourner et  ruser,  ces causes demeurèrent  pour 
moi  obscures.  S’il  fallait  croire,  comme  il 
l’assurait,  qu’il  eût  embrassé  l’orthodoxie  par 
conviction, il était impossible, par ses paroles, de 
comprendre en quoi consistait cette conviction, ni 
sur quoi elle se basait. Supposer qu’il eût changé 
de religion par intérêt, on ne le pouvait pas non 
plus. Ses vêtements bon marché et fripés, sa vie 
aux dépens du monastère, et l’incertitude de son 
avenir  n’annonçaient  pas  de  grands  profits.  Il 
fallait donc s’arrêter à l’idée que ce qui avait pu 
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l’induire  à  changer  de  religion,  était  cet  esprit 
inquiet qui le poussait comme un duvet de ville 
en ville, et qu’il appelait, d’après une définition 
toute faite : l’aspiration à l’instruction.

Avant de me coucher, je sortis dans le corridor 
boire de l’eau. Quand je revins, mon compagnon, 
debout au milieu de la chambre, me regarda avec 
effroi. Son visage était d’une pâleur livide, et de 
la sueur perlait à son front.

– J’ai  les  nerfs  affreusement  dérangés, 
murmura-t-il  avec  un  sourire  maladif.  Un 
détraquement  psychologique  complet.  Au 
surplus, tout cela n’est que misères...

Et  il  se  mit  de  nouveau  à  alléguer  que  le 
Nouveau Testament est la continuation naturelle 
de l’Ancien, et que le judaïsme a fait son temps. 
Pérorant, il  semblait  vouloir ramasser toutes les 
forces de sa conviction, étouffer l’inquiétude de 
son  âme  et  se  démontrer  qu’en  changeant  la 
religion  de  ses  pères  il  n’avait  rien  fait 
d’effroyable  et  de  particulier,  mais  qu’il  s’était 
comporté en homme pensant et libre de préjugés, 
et que, par suite, il pouvait rester seul dans une 
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chambre,  tête  à  tête  avec  sa  conscience.  Il 
cherchait  à  se  convaincre,  et,  du  regard,  me 
demandait aide...

Entre  temps,  notre  chandelle  avait  fait  une 
longue mèche disgracieuse. Le jour commençait 
à poindre. On distinguait déjà, à travers la petite 
fenêtre  bleuissante  et  triste,  les  deux  rives  du 
Donéts  et  des  bouquets  de  chênes  au-delà  du 
fleuve. Il fallait se décider à dormir.

– La journée de demain sera fort intéressante, 
dit  mon  compagnon  quand  j’eus  éteint  la 
chandelle  et  me  fus  couché.  Après  la  première 
messe,  il  y  aura  une  procession  en  canots  du 
monastère à l’ermitage.

Le  sourcil  droit  levé,  la  tête  penchée  sur  le 
côté,  il  se  mit  en  prières  devant  l’Image,  puis, 
sans se déshabiller, il s’étendit sur son canapé.

– Oui ! soupira-t-il en se tournant sur le côté.
– Quoi, oui ? lui demandai-je.
– Quand  j’embrassai  l’orthodoxie  à 

Novotcherkâssk,  ma  maman  me  cherchait  à 
Rostov. Elle sentait que j’allais changer de foi.
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Il soupira et ajouta :
– Il y a déjà six ans que je ne suis pas allé là-

bas au gouvernement de Moguîlov. Ma sœur doit 
s’être mariée.

Il se tut quelque temps, puis, voyant que je ne 
dormais  pas,  il  se  mit  à  dire  doucement  que, 
grâce à Dieu, on lui donnerait bientôt une place et 
qu’il aurait enfin une situation fixe, son coin à lui 
et sa nourriture assurée.

Et  moi,  m’assoupissant,  je  songeais  que  cet 
homme n’aurait jamais de situation fixe, son coin 
à lui, et sa nourriture assurée... Il rêvait tout haut 
à sa place d’instituteur comme à la terre promise ; 
il  partageait  le  préjugé de la  majorité  des  gens 
quant  à  la  vie  errante,  et  la  regardait  comme 
quelque chose d’anormal et d’insolite comme une 
maladie. Il espérait le bonheur dans un train-train 
de vie coutumière. On sentait, dans le son de sa 
voix, la conscience et le regret de son anomalie ; 
il semblait vouloir s’en excuser et se justifier...

À moins de deux pieds de moi était couché un 
vagabond ;  derrière  les  murailles  des  chambres 
d’à  côté  et  dans  la  cour,  autour  des  télègues, 
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parmi  les  pèlerins,  plusieurs  centaines  de 
vagabonds  attendaient  le  jour ;  et  si,  poussant 
plus loin encore, j’avais pu embrasser d’un coup 
d’œil  toute  la  terre  russe,  quelle  multitude  de 
pareils  vagabonds,  de  roule-les-champs, 
semblables à l’aigrette plumeuse des herbes de la 
steppe,  n’aurais-je  pas  vue,  par  voies  et  par 
chemins, chercher où être mieux, ou, rêver, dans 
l’attente de l’aube, à la belle étoile sur l’herbe, ou 
dans  les  auberges  et  dans  les  hôtels ?... 
M’assoupissant,  je  songeais  combien  tous  ces 
gens-là se seraient étonnés et sans doute réjouis, 
s’ils eussent pu trouver des raisons et des mots 
suffisants pour se démontrer que leur vie n’a pas 
besoin de plus de justification que toute autre.

Vaguement  endormi  j’entendis  le  clocher 
sonner  d’une  voix  plaintive,  comme  s’il  eût 
pleuré  des  larmes  amères,  et  un  frère  convers 
crier  à  plusieurs  reprises  pour  éveiller  les 
pèlerins :

– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié 
de nous ! Venez à la messe, s’il vous plaît !

Quand  je  m’éveillai  tout  à  coup,  mon 
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compagnon n’était déjà plus dans la chambre. Il 
faisait soleil et la foule bruyait sous ma fenêtre. 
J’appris en sortant que la messe était dite, et que 
depuis longtemps déjà la procession était partie 
pour l’ermitage. Le peuple, en foule, flânait sur la 
rive, en peine de lui-même, ne sachant que faire, 
puisqu’il ne pouvait ni manger ni boire avant que 
la dernière messe fût dite à l’ermitage, et que les 
boutiques du monastère,  où les  pèlerins  aiment 
tant à se rassembler et à s’informer du prix des 
objets,  étaient  encore  fermées.  Malgré  leur 
fatigue,  beaucoup,  par  ennui,  se  traînaient  vers 
l’ermitage ;  je  fis  comme  eux.  Le  sentier, 
descendant et montant, se développait, au long de 
la rive escarpée, comme un serpent, contournant 
les chênes et les pins. En bas luisait le Donéts où 
le  soleil  se  réfléchissait.  Par  delà,  l’autre  rive, 
haute et crayeuse, blanchoyait, toute égayée de la 
verdure fraîche des chênes et des pins, penchés 
l’un sur l’autre, comme ingéniés à pousser sur la 
roche à pic sans tomber. Les pèlerins suivaient le 
sentier  en  longues  files.  C’étaient  surtout  des 
Petits-Russiens des districts avoisinants, mais il y 
en avait aussi des districts éloignés, venus à pied 
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des gouvernements de Koursk et d’Orel. Il y avait 
dans ces bandes bariolées des Grecs fermiers de 
Marioûpol,  fortes  gens,  affables  et  graves,  très 
loin  de  ressembler  à  ceux  de  leurs  congénères 
abâtardis  et  chétifs,  qui  peuplent  nos  villes 
maritimes du Sud. Il y avait aussi des cosaques 
du Don avec leurs pantalons à bandes rouges et 
des habitants de la Tauride, émigrés dans d’autres 
gouvernements ; enfin beaucoup de pèlerins d’un 
type  indéterminé,  dans  le  genre  de  mon 
Alexandre Ivânytch, dont on ne pouvait dire ni à 
leur figure, ni à leurs discours, ni à leurs habits 
quelles gens c’étaient et d’où ils venaient.

Le sentier finissait  à un petit  radeau en face 
duquel  partait  une  route  étroite,  ouverte  dans 
l’escarpement  de  la  rive,  et  qui  conduisait  à 
l’ermitage.  Au  radeau  étaient  amarrés  deux 
canots  rébarbatifs  et  lourds,  semblables  à  ces 
pirogues  de  la  Nouvelle-Zélande  que  l’on  voit 
dans les livres de J. Verne. L’un des canots, avec 
des tapis sur les bancs, était destiné au clergé et 
aux  chantres ;  l’autre,  sans  tapis,  était  pour  le 
public.  Quand  la  procession  revint  vers  le 
monastère,  je  fus  du  nombre  de  ceux  qui 
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parvinrent à se glisser dans le second. Il y avait 
eu tellement d’élus que le canot pouvait à peine 
avancer,  et,  tout  le  passage,  il  fallut  se  tenir 
debout,  sans remuer,  et  faire  des  miracles  pour 
que son chapeau ne fût  pas  écrasé.  Le passage 
était  magnifique.  Les  deux  rives  baignées  de 
lumière  avaient  un  aspect  si  heureux  et  si 
triomphant  qu’il  semblait  que  cette  matinée  de 
mai ne devait qu’à elles seules tout son charme. 
Les reflets du soleil tremblaient dans l’eau rapide 
du  fleuve  et  se  glissaient  partout ;  ses  longs 
rayons  se  jouaient  sur  les  chasubles,  sur  les 
bannières et sur l’éclaboussement des rames. Le 
chant du canon pascal, le bruit  des cloches, les 
coups de rames dans l’eau, et le cri des oiseaux, 
tout se fondait en quelque chose d’harmonieux et 
de doux. Le canot où étaient les bannières et le 
clergé nageait en tête. Au gouvernail, immobile 
comme une statue, était debout un frère convers, 
tout noir.

Quand la procession s’arrêta près du couvent, 
je  remarquai  parmi  les  élus  qui  avaient  été  du 
premier voyage, Alexandre Ivânytch. Il était tout 
à fait au premier rang, et, la bouche ouverte de 
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plaisir, le sourcil droit levé, il regardait ; sa figure 
rayonnait. En ce moment où il y avait autour de 
lui tant de monde et tant de lumière, il était sans 
doute satisfait de lui-même, de sa nouvelle foi et 
de sa conscience.

Peu après, lorsque nous fûmes assis dans notre 
chambre à boire du thé, il rayonnait encore. Son 
visage montrait  qu’il  était  content  du thé et  de 
moi,  et  qu’il  appréciait  tout  à  fait  mon 
intelligence ;  mais  il  montrait  aussi,  clairement, 
qu’il n’irait point se jeter la face contre terre s’il 
lui  était  donné lieu de faire  preuve de  quelque 
chose de semblable...

– Dites-moi,  me  demanda-t-il  d’un  ton  de 
conversation sérieuse, plissant le nez fortement, 
quel livre de psychologie me faudrait-il lire ?

– Dans quel but ?
– On ne peut pas être instituteur sans connaître 

la  psychologie.  Avant  d’instruire  un  enfant,  il 
faut connaître son âme.

Je lui dis que, pour cela, c’était peu de lire une 
psychologie et que, pour un pédagogue qui n’est 
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pas  encore  au  fait  des  procédés  techniques  de 
l’enseignement de la lecture et de l’arithmétique, 
une psychologie me semblait un luxe pareil à de 
la haute mathématique. Il en convint volontiers et 
se mit à me débiter combien difficile et grave est 
la tâche d’un instituteur, combien il est malaisé 
d’extirper  de  la  tête  d’un  jeune  garçon  le 
penchant au mal et à la superstition, combien il 
est difficile de le contraindre à penser de manière 
honnête et libre, de lui inculquer la vraie religion, 
l’idée de personnalité, l’idée de liberté, etc. Je lui 
répondis je ne sais quoi,  à quoi il  consentit ;  il 
consentait,  au  reste,  fort  aisément.  Tout  ce  qui 
était d’ordre intellectuel tenait, semble-t-il, assez 
peu solidement dans sa tête.

Jusqu’au  moment  de  mon  départ,  nous 
flânâmes ensemble aux environs du couvent,  et 
trompâmes  ainsi  la  longueur  d’une  chaude 
journée.  Il  ne  me  quittait  pas  d’un  pas : 
attachement  ou crainte  de  la  solitude ?  Dieu le 
sait !... Un moment, je me souviens, nous étions 
assis sous de petits acacias à fleurs jaunes, dans 
un des jardinets disposés çà et là sur la hauteur.
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– Dans deux semaines, dit-il, je partirai d’ici. 
Il est temps.

– Vous vous en irez à pied ?
– D’ici, j’irai à pied jusqu’à Slaviansk, puis je 

prendrai  le  chemin de fer  jusqu’à Nikîtovka. À 
Nikîtovka s’embranche la ligne de Donéts. J’irai 
à  pied  par  cet  embranchement  jusqu’à 
Khatsépétôvka.  Là,  un  chef  de  train  que  je 
connais me fera aller plus loin.

Je me rappelai la steppe déserte et nue qu’il y 
a  entre  Nikîtovka  et  Khatsépétôvka  et  je  me 
représentai mon Alexandre Ivânytch la traversant 
avec  ses  doutes,  sa  nostalgie  et  sa  peur  de  la 
solitude...  Il  lut de l’ennui sur mon visage et il 
soupira.

– Oui, ma sœur a dû se marier ! songea-t-il à 
haute voix. Et, soudain, voulant chasser des idées 
importunes, il me montra la cime d’un rocher.

– De  cette  hauteur-là,  me  dit-il,  on  voit 
Izioum.

En  montant  sur  le  rocher,  il  lui  arriva  de 
trébucher,  et  ses  pantalons  de  toile  mince  se 
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déchirèrent ;  la  semelle  d’un de  ses  souliers  se 
détacha.

– Tss ! fit-il, ôtant son soulier et laissant voir 
son pied nu. Désagréable !...  C’est,  voyez-vous, 
une de ces occurrences... Oui !

Tournant son soulier en tous sens comme s’il 
n’eût pu se persuader que la semelle en était finie 
à jamais, il se renfrogna maintes fois, soupira et 
maugréa. J’avais dans ma valise des souliers un 
peu défraîchis, mais à la mode, à bouts pointus et 
à  lacets.  Je les prenais à  tout  hasard avec moi, 
mais  je  ne  les  mettais  que  les  jours  de  pluie. 
Rentré dans notre chambre je préparai la phrase 
la plus diplomatique et les proposai à Alexandre 
Ivânytch. Il les accepta et me dit gravement :

– Je  vous  en  remercierais,  mais  je  sais  que 
vous tenez les remerciements pour un préjugé.

Les  bouts  pointus  et  les  lacets  le  réjouirent 
comme  un  enfant  et,  tout  de  suite,  lui  firent 
changer ses projets.

– Maintenant, je n’irai plus à Novotcherkâssk 
dans  deux  semaines,  mais  dans  une  semaine, 
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décida-t-il.  Avec  de  pareilles  chaussures,  je 
n’aurai  plus  honte  pour  paraître  devant  mon 
parrain. À vrai dire, je ne partais pas d’ici parce 
que je n’avais pas d’habits convenables...

Lorsque le cocher vint prendre ma valise, un 
frère  convers,  à  bonne  face  rieuse,  entra  pour 
nettoyer la chambre.  Alexandre Ivânytch devint 
tout  rouge  et  s’empressa  de  lui  demander 
timidement :

– Faut-il que je reste ici ou que j’aille dans une 
autre chambre ?

Il  ne pouvait  pas se résoudre à occuper tout 
seul une chambre, et, apparemment, il avait honte 
aussi de vivre aux frais du monastère.  Il  lui  en 
coûtait  beaucoup  de  se  séparer  de  moi.  Pour 
retarder autant que possible le moment où il serait 
seul,  il  demanda  la  permission  de 
m’accompagner.

La  route,  taillée  dans  le  calcaire  au  prix  de 
grands  efforts,  montait  presque  en  spirale  à 
travers les racines et sous l’ombre des grands pins 
sévères. D’abord disparut le Donéts ; puis la cour 
du couvent et ses milliers de gens ; puis les toits... 
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Tout semblait s’enfoncer dans l’abîme. La croix 
de l’église, rougie par les feux du soleil couchant, 
qui émergeait  la dernière du fond du précipice, 
disparut ; il ne resta plus que des cimes de pins, 
des têtes de chênes, et devant soi la route blanche 
qui montait. Mais ma voiture atteignit le plateau, 
et tout, décidément, se trouva en bas et derrière 
moi. Alexandre Ivânytch, avec un sourire affligé, 
sauta à terre et me regarda une dernière fois de 
ses yeux d’enfant. Il se mit à redescendre vers le 
couvent et disparut pour moi pour toujours...

Mes impressions de Sviatogorsk n’étaient déjà 
plus  que  des  souvenirs  et  je  voyais  des  choses 
nouvelles : la plaine, le lointain grisâtre, un petit 
bois au bord de la route, et un moulin à vent qui 
ne marchait pas, et qui semblait ennuyé qu’on ne 
lui eût pas permis, à cause de la fête, de tourner 
ses ailes.
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L’uniforme du capitaine

285



Le  soleil  se  levait  maussade  sur  la  ville  de 
district. Les coqs s’étiraient à peine, et, pourtant, 
au cabaret  du père Rylkine,  il  y  avait  déjà des 
clients.  Ils  étaient  trois,  le  tailleur  Merkoûlov, 
l’agent  Jratva  et  le  garçon  de  perception 
Smékounov. Tous étaient un peu ivres.

– Il  n’y  a  pas  à  dire !  dissertait  Merkoûlov, 
tenant par un de ses boutons l’agent de ville. Les 
gradés du civil, si l’on prend quelqu’un d’un peu 
haut,  font  toujours,  au  point  de  vue  tailleur,  la 
barbe au général. Ne prenons qu’un chambellan. 
Quel homme est-ce là ? De quelle condition ? Et 
pourtant  fais  le  compte :  quatre  archines  du 
meilleur drap de la fabrique Prundel et fils ; les 
boutons ; le col doré ; le pantalon à bande dorée ; 
tout le jabot en or ; de l’or au col, aux manches, 
aux pattes des poches ; quel éclat ! Et qu’il faille 
ensuite habiller MM. les maîtres de la Cour, les 
maîtres  écuyers,  les  maîtres  des  cérémonies  ou 
d’autres  ministères,  dis,  que  crois-tu ?  Nous 
habillions, je me souviens, un maître de la Cour, 
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le  comte  André  Sémiônytch  Vonliariôvski.  Un 
uniforme à ne pas s’en approcher ! On y porte les 
doigts  et  le  pouls  fait  tsik !  tsik !  Les  vrais 
seigneurs quand ils se font habiller, tu n’oses pas 
aller  les  déranger.  Tu  as  les  mesures ;  couds. 
Aller essayer et ajuster, absolument impossible ! 
Si tu es un tailleur capable, tu n’as qu’à faire tout 
droit sur mesure... Saute du clocher et tombe dans 
tes  bottes,  voilà  tout !  Près  de nous,  frère,  il  y 
avait,  je  me  souviens,  une  caserne  de 
gendarmerie... Notre patron, Ossip Iâklytch, pour 
essayer,  choisissait  parmi  les  gendarmes  ceux 
qui, de corps, se rapprochaient du client. Eh bien, 
nous avions choisi pour l’uniforme du comte un 
gendarme convenable. Nous l’appelons : « Enfile 
ça,  lui  dit-on,  beau  museau,  et  rends-toi 
compte... » Tordant !... Il avait enfilé l’uniforme. 
Il regarde sa poitrine. Et quoi ? Il se fond, vous 
savez ; il tremble ; il se trouve mal...

– Pour les chefs de police, faisiez-vous aussi 
des uniformes ? s’informa Smékounov.

– En voilà  des  oiseaux rares !  dit  le  tailleur. 
Tes  chefs  de  police,  il  y  en  a,  à  Pétersbourg, 
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autant que de chiens errants. Ici on met chapeau 
bas devant eux, et là-bas on leur dit : « Gare-toi ; 
vois où tu marches ! » Nous habillions MM. les 
militaires et  les personnes des quatre premières 
classes. Si tu es, par exemple, de la cinquième, tu 
n’es que de la vétille ; repasse dans une semaine, 
tout  sera  prêt,  parce  que,  excepté  le  col  et  les 
revers des manches, ce n’est rien. Mais quelqu’un 
de  la  quatrième  classe,  de  la  troisième,  ou 
supposons, de la seconde, le patron nous tapait à 
tous  dans  les  dents,  et  il  fallait  courir  à  la 
gendarmerie.  Nous  habillions,  une  fois,  mon 
vieux, le consul de Perse. Nous lui avions cousu 
sur le jabot et sur le dos pour quinze cents roubles 
de tortillons d’or. Nous pensions qu’il ne paierait 
pas ;  mais  si,  il  a payé...  À Pétersbourg,  même 
chez les Tatars, il y a de la noblesse...

Merkoûlov  parla  ainsi  longtemps.  Sous  le 
poids de ces souvenirs, vers neuf heures, il se mit 
à  pleurer  et  à  se  plaindre  amèrement  de  la 
destinée  qui  le  reléguait  dans  une  petite  ville, 
uniquement remplie de marchands et d’artisans. 
L’agent de ville avait déjà mené deux personnes 
au violon ; le garçon de perception était allé deux 
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fois à la poste et au bureau, et en était revenu ; et 
Merkoûlov se plaignait toujours.

À  midi,  debout  devant  le  sacristain, 
Merkoûlov  se  frappait  la  poitrine  du  poing  et 
marmonnait :  « Je  ne  veux  pas  habiller  des 
mufles. Seul, à Pétersbourg, j’ai habillé le baron 
Sputzel et MM. les officiers ! Éloigne-toi de moi, 
calotin à longue robe ! Que mes yeux ne te voient 
plus ! Éloigne-toi de moi !

– Vous  vous  êtes  fait  une  haute  opinion  de 
vous-même,  Trîphone  Pantélêitch,  observa  le 
sacristain. Bien qu’artiste dans votre corps d’état, 
vous ne devriez pas oublier Dieu et la religion. 
Arius, comme vous, s’était fait une haute opinion 
de  lui-même,  et  il  est  mort  d’une  mort 
ignominieuse. Vous en mourrez aussi.

– Eh bien, j’en mourrai ! J’aime mieux mourir 
que de faire des sarraus !

Dehors,  on  entendit  soudain  une  voix  de 
femme :

– Mon anathème est ici ? demanda-t-elle.
Et  la  femme  du  tailleur,  Akssînia,  femme 
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âgée, les manches retroussées et le ventre bridé 
dans sa jupe, entra dans le cabaret.

– Où  est-il,  l’idole ?  demanda-t-elle, 
examinant  d’un  air  malveillant  les 
consommateurs.  Va  chez  nous,  dit-elle  à  son 
mari.  Que  le  diable  te  crève !  Un  officier  te 
demande.

– Quel  officier ?  demanda  Merkoûlov, 
écarquillant les yeux.

– Le diable le sait ! Il dit qu’il vient pour une 
commande.

Merkoûlov de ses cinq doigts se gratta le nez, 
ce qui était signe chez lui d’une extrême surprise, 
et bredouilla :

– Ma femme a la  berlue...  Il  y a  quinze ans 
qu’on n’a  pas  vu une figure honnête,  et  tout  à 
coup, à présent, un jour maigre, un officier, avec 
une commande ! Hum ?... Allons voir.

Il sortit du cabaret en titubant, et se rendit chez 
lui.

Sa femme ne l’avait pas trompé : sur le seuil 
de  son  isba,  il  vit  le  capitaine  Ourtchâïév, 
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secrétaire du chef de recrutement.
– Où  étais-tu  à  rôder ?  lui  demanda  le 

capitaine. Voilà une heure que j’attends. Peux-tu 
me faire un uniforme ?

– Seigneur !... se mit à marmotter Merkoûlov, 
s’engouant et arrachant son chapeau de sa tête en 
même temps qu’une touffe de cheveux. Croyez-
vous,  Votre  Noblesse,  que ce sera  le  premier ? 
Ah !  Seigneur...  J’ai  habillé  le  baron  Sputzel, 
Édouard Kârlytch. M. le lieutenant Zémboulâtov 
me doit encore six roubles... Ah, femme, donne 
vite un siège à Sa Noblesse ; Dieu me punisse !... 
M’ordonnez-vous  de  prendre  mesure  ou  me 
permettez-vous de vous habiller à simple vue ?

– Allons, bien. Tu fourniras le drap et ce sera 
prêt dans une semaine ; combien prendras-tu ?

– De  grâce,  Votre  Noblesse,  que  pensez-
vous ? fit en souriant Merkoûlov. Je ne suis pas 
un  marchand.  Nous  savons  comment  on  se 
comporte avec les seigneurs ! Même quand nous 
avons habillé le consul de Perse, ç’a été sans un 
mot...
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Les  mesures  prises,  ayant  reconduit  le 
capitaine,  le  tailleur  demeura  toute  une  heure 
planté  dans  son isba,  regardant  sa  femme avec 
hébétude. Il n’y pouvait pas croire...

– En  voilà  une  aventure,  dites-moi  un  peu ! 
murmura-t-il enfin. Où prendrai-je l’argent pour 
le drap ? Akssînia, mon amie, prête-moi l’argent 
que nous avons gagné sur la vache !

Akssînia lui fit la figue et cracha. Peu après, 
elle jouait de l’attisoir, brisait des pots sur la tête 
de son mari,  le  tirait  par  la  barbe et  s’enfuyait 
dans la rue en geignant : « Au secours, ceux qui 
croient  en  Dieu !  Il  m’a  tuée ! »  Mais  ces 
protestations  furent  sans  effet :  le  lendemain 
matin,  elle  était  au  lit,  cachant  ses  bleus  aux 
apprentis,  et  Merkoûlov  courait  les  boutiques, 
s’injuriait  avec  les  marchands  et  choisissait  un 
drap convenable.

Pour le tailleur, une ère nouvelle commença. 
À  son  réveil,  embrassant  de  ses  yeux  troubles 
l’horizon  de  sa  vie,  il  ne  crachait  plus  avec 
acharnement. Et, chose plus prodigieuse que tout, 
il  cessa  d’aller  au  cabaret ;  il  se  tenait  à  son 
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travail.  Après  avoir  murmuré  ses  prières,  il 
mettait de grandes lunettes d’acier, se renfrognait 
et dépliait religieusement le drap sur la table.

Au bout  d’une  semaine,  l’uniforme fut  prêt. 
Merkoûlov  le  repassa,  sortit  dans  la  rue,  le 
suspendit à une barrière et se mit à le brosser. Il 
enlevait  un  duvet,  s’éloignait  à  deux  pas, 
regardait  l’uniforme  en  fermant  les  yeux,  et  il 
enlevait  un  autre  duvet ;  cela  pendant  deux 
heures.

– C’est le diable avec ces messieurs ! disait-il 
aux passants. Je n’en puis plus, je suis éreinté. Ils 
sont délicats, instruits ; allez les satisfaire !

Le lendemain, il s’enduisit la tête de beurre, se 
peigna,  enveloppa  l’uniforme  dans  un  morceau 
de calicot neuf et se rendit chez le capitaine.

– Je  n’ai  pas  le  temps  de  causer  avec  toi, 
lourdaud ! disait-il à chaque passant qu’il arrêtait 
lui-même.  Ne  vois-tu  pas  que  je  porte  un 
uniforme au capitaine ?

Une demi-heure plus tard il était de retour.
– Je vous félicite  d’avoir  touché de l’argent, 
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Trîphone Pantélêitch ! lui dit sa femme, un peu 
embarrassée, souriant largement.

– Et tu es une bête ! répondit Merkoûlov. Est-
ce que les vrais seigneurs paient tout de suite ? Le 
capitaine n’est pas un marchand pour me verser 
son argent à la minute ! Bête !

Il  demeura  deux  jours  couché  sur  le  poêle, 
sans boire ni manger, s’adonnant à un sentiment 
de satisfaction tout pareil à celui d’Hercule après 
l’accomplissement  de  ses  travaux.  Le  troisième 
jour, il partit toucher...

– Sa Noblesse est-elle levée ? demanda-t-il  à 
voix  basse  à  l’ordonnance,  en  se  glissant  dans 
l’antichambre.

Il reçut une réponse négative, se planta contre 
le chambranle et se mit à attendre.

– Flanque-le  dehors !  entendit-il  crier  après 
une attente prolongée. Dis-lui, samedi !

La voix du capitaine était rauque.
Le  samedi  suivant,  puis  un  autre,  même 

réponse. Un mois entier il vint chez le capitaine, 
demeurant de longues heures dans l’antichambre. 
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Il  recevait  au  lieu  d’argent  des  invitations  à 
déguerpir et à revenir le samedi suivant ; mais il 
ne se décourageait pas, il ne murmurait pas, au 
contraire !  Il  engraissait  même...  La  longue 
attente dans l’antichambre lui plaisait. « Flanque-
le  dehors ! »  résonnait  à  ses  oreilles  en  douce 
mélodie. « On reconnaît tout de suite un homme 
bien  né ! »  se  disait-il  chaque  fois  avec 
enthousiasme, en revenant de chez le capitaine. 
« Chez  nous,  à  Pétersbourg,  ils  étaient  tous 
ainsi... »

Le tailleur aurait consenti à aller jusqu’à la fin 
de ses jours chez le capitaine et à l’attendre dans 
l’antichambre, si sa femme ne lui eût pas réclamé 
l’argent de la vache.

– Tu  apportes  l’argent ?  lui  demandait-elle 
chaque  fois.  Non ?  Mauvais  chien,  que  fais-tu 
donc avec moi ! Hein ?... Mîtka, l’attisoir !

Revenant  du  marché,  Merkoûlov,  un  certain 
soir,  traînait  pesamment  sur  son dos un sac  de 
charbon. Sa femme se hâtait derrière lui.

– Tu  auras  aujourd’hui  à  la  maison  de  quoi 
acheter des noisettes ;  attends ! grommelait-elle, 
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pensant à l’argent de la vache.
Le tailleur tout d’un coup s’arrêta, cloué sur 

place, et fit  un cri joyeux. Du traktir  La Gaîté,  
devant  lequel  ils  passaient,  un  monsieur,  en 
chapeau haut de forme, sortait précipitamment, la 
figure rouge et les yeux allumés. Une queue de 
billard  à  la  main,  nu-tête,  les  cheveux  en 
désordre,  débraillé,  le  capitaine  Ourtchâïév  le 
poursuivait. Son nouvel uniforme était blanc de 
craie, une patte d’épaulette déjetée ; il manquait 
trois boutons à la poche de derrière.

– Je  te  forcerai  à  jouer,  tricheur !  criait  le 
capitaine,  brandissant  la  queue  de  billard 
furieusement,  et  s’essuyant  le  front.  Je 
t’apprendrai,  simple  brute,  à  jouer  avec  les 
honnêtes gens !

– Regarde  un  peu,  sotte !  murmura 
Merkoûlov, poussant sa femme du coude et riant. 
On voit tout de suite quelqu’un de noble ! Qu’un 
marchand fasse faire un habit pour sa sale tête de 
moujik, il le portera dix ans sans l’user ; et celui-
ci a déjà éreinté son uniforme. Il n’y a qu’à en 
faire un autre !
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– Va  lui  demander  ton  argent !  lui  dit 
Akssînia.

– Que penses-tu, bête ! Dans la rue ? Tais-toi...
Il eut beau résister, sa femme le contraignit à 

aller parler d’argent au capitaine furieux.
– Va-t’en ! répondit le capitaine, tu m’ennuies.
– Je  comprends,  Votre  Noblesse,  dit 

Merkoûlov. Je ne demanderais pas..., mais c’est 
ma  femme...  un  être  sans  raison...  Vous  savez 
vous-même quel esprit il peut y avoir dans leur 
tête de femme !

– Il  y  a  longtemps,  je  te  dis,  que  tu  m’as 
ennuyé !  hurla  le  capitaine,  écarquillant  sur  lui 
ses yeux troubles et avinés. Ôte-toi de là !

– Je  comprends,  Votre  Noblesse !  dit  le 
tailleur. Mais, c’est rapport à ma femme... parce 
que... daignez le savoir... l’argent... était celui de 
la  vache...  Nous  avons  vendu  notre  vache  au 
pope, le père Judas...

– Ah ! tu vas encore parler, vermine ?... cria le 
capitaine.

Il  déploya  le  bras,  et  vlan !  Le  charbon 
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dégringola  de  sur  le  dos  de  Merkoûlov.  Le 
tailleur vit mille chandelles. Son chapeau tomba 
de sa main... Akssînia fut stupéfaite... Elle resta 
immobile une minute, comme la femme de Loth 
changée  en  sel,  puis  elle  avança,  et  regarda 
timidement  son  mari...  À  sa  forte  surprise,  un 
sourire béat  nageait  sur son visage.  Des larmes 
brillaient dans ses yeux riants.

– On  voit  tout  de  suite  les  vrais  messieurs, 
murmura-t-il. Des gens délicats, instruits ! Ce fut 
exactement de même, au même endroit, quand je 
portai  la  pelisse  du  baron  Sputzel,  Édouard 
Kârlytch.  Il  allongea le  bras,  et  vlan !  Et  M. le 
sous-lieutenant  Zémboulâtov  aussi...  J’arrivai 
chez lui ; il se leva, et, de toute sa force, vlan ! 
Ah,  femme,  mon  bon  temps  est  passé !  Tu  ne 
comprends rien ! Mon temps est passé !

Merkoûlov fit un geste désespéré ; il ramassa 
le charbon et se traîna chez lui.
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Chez la maréchale de la noblesse
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Le 1er février de chaque année, le jour de saint 
Trîphone, martyr, il y a, dans le bien de l’ancien 
maréchal  de  la  noblesse,  Trîphone  Lvôvitch 
Zaviaziâtov,  un  mouvement  inaccoutumé.  Ce 
jour-là,  jour  de  la  fête  du  défunt,  sa  veuve, 
Lioubov Pétrôvna, fait  dire pour lui un service, 
suivi d’un Te Deum.

Tout le district accourt à ce service. On y voit 
le maréchal actuel de la noblesse, Kroûmov ; le 
président  de  la  commission  du  zemstvo, 
Marphoûtkine ; Potrakov, membre permanent du 
bureau pour les affaires des paysans ; les juges de 
paix  des  deux  circonscriptions ;  le  chef  du 
district,  Krinolînov ;  les  deux  commissaires  de 
police ;  le  médecin  du  zemstvo,  Dvorniâguine, 
fleurant  l’iodoforme ;  tous  les  propriétaires 
grands  et  petits  des  environs,  etc.  En  tout 
cinquante personnes.

À  midi  précis,  les  invités,  allongeant  leurs 
figures,  viennent  de  toutes  les  chambres  de  la 
maison se réunir dans la grande salle. Bien que le 
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plancher soit couvert de tapis et que les pas ne 
fassent  aucun  bruit,  la  solennité  de  la 
circonstance  force  instinctivement  chacun  à 
marcher sur la pointe des pieds, en balançant les 
bras...  Dans  la  salle,  tout  est  prêt.  Le  père 
Eumène, petit vieux, en haute calotte de velours 
déteint,  endosse  une  chasuble  noire.  Le  diacre 
Konkôrdiév,  rouge  comme  une  écrevisse,  déjà 
revêtu des habits sacerdotaux, tourne doucement 
les pages d’un rituel et en marque certaines avec 
des  bouts  de  papier.  Sur  la  porte  de 
l’antichambre,  le  sacristain  Loûka,  les  joues 
fortement  gonflées  et  les  yeux saillants,  allume 
l’encensoir.  La  salle  s’emplit  insensiblement 
d’une fumée transparente et bleuâtre et de l’odeur 
d’encens. L’instituteur Hélikônnski, en redingote 
neuve  mal  faite,  plein  de  gros  boutons  sur  sa 
figure effarée, distribue à chacun des cierges sur 
un plateau nickelé. Lioûbov Petrôvna, devant la 
petite table sur laquelle est le gâteau de riz bouilli 
que l’on fait pour les cérémonies funèbres, tient 
par avance son mouchoir appliqué sur sa figure. 
Dans  toute  la  salle,  un  silence  que  coupent  de 
temps à autre des soupirs... La figure de tous les 
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assistants est solennelle et grave...
Le  service  commence.  Une  spire  de  fumée 

bleue monte de l’encensoir et joue dans un rayon 
oblique de soleil ;  les cierges allumés grésillent 
doucement.  Le  chant,  d’abord  assourdissant  et 
rude, se fait vite harmonieux et doux dès que les 
chantres se sont pliés aux conditions acoustiques 
de  la  salle.  Tous  les  motifs  en  sont  tristes  et 
lugubres... Les assistants glissent peu à peu à un 
unisson mélancolique, et méditent. Ils songent à 
la brièveté de la vie, à la fragilité et à la vanité 
des choses de ce monde...  On pense au défunt, 
corpulent  et  rouge,  qui  buvait  d’un  trait  une 
bouteille de champagne et qui brisait les glaces 
d’un  coup  de  front.  Quand  on  chante  Dans  le  
repos  éternel  et  qu’on  entend  les  sanglots  de 
Lioubov  Petrôvna,  les  invités  commencent  à 
tourner  sur  place,  inquiètement,  d’un  pied  sur 
l’autre.  Les  plus  impressionnables  sentent  un 
chatouillement  dans  la  gorge  et  sous  les 
paupières.  Le  président  de  la  commission  du 
zemstvo,  Marphoûtkine,  pour  refouler  ces 
sensations désagréables, se penche à l’oreille du 
commissaire de police et lui souffle :
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– Hier soir, je suis allé chez Ivan Fiôdoritch... 
Piôtre  Petrôvitch  et  moi  avons  fait  un  grand 
chelem  sans  atout.  Ah !  mes  amis !...  Olga 
Andréevna  en  a  été  si  furieuse  qu’une  de  ses 
fausses dents en est tombée de sa bouche !

Mais  on  chante  le  Souvenir  éternel,  
Hélikônnski  reprend  les  cierges 
respectueusement ;  le  service  est  terminé.  Une 
minute  de  brouhaha  s’ensuit.  Changement  de 
chasubles et Te Deum.

Après ce  Te Deum,  quand le père Eumène a 
quitté ses vêtements sacrés, les invités toussent et 
se  frottent  les  mains.  La maréchale  parle  de  la 
bonté du pauvre Trîphone Lvôvitch.

– À  table,  messieurs !  dit-elle  en  soupirant, 
finissant son récit.

Les invités, s’efforçant de ne pas se marcher 
sur les pieds et de ne pas se bousculer, se hâtent 
vers  la  table.  Un  déjeuner  les  y  attend.  Ce 
déjeuner  est  à  ce  point  luxueux  qu’au  premier 
coup d’œil  chaque  année  le  diacre  Konkôrdiév 
compte  de  son  devoir  d’ouvrir  les  bras  tout 
grands, de remuer la tête d’un air d’incrédulité, et 
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de dire :
– Extraordinaire !...  Père  Eumène,  tout  cela 

ressemble  moins  à  de  la  nourriture  pour  des 
hommes  qu’aux  sacrifices  que  l’on  faisait  aux 
dieux.

Le déjeuner, en effet, est... extraordinaire. Sur 
la table il y a tout ce que peuvent donner la flore 
et  la  faune ;  il  y  a  tout...  sauf  des  boissons 
spiritueuses. Lioubov Petrôvna a juré de n’avoir 
chez elle ni cartes ni alcools, deux choses qui ont 
causé la mort de son mari. Et sur la table il n’y a 
que  des  bouteilles  d’huile  et  de  vinaigre,  par 
dérision  et  comme  châtiment  des  invités,  qui, 
tous, sont des buveurs et des soiffeurs désespérés.

– Messieurs, je vous en prie, servez-vous ! dit 
la maréchale de la noblesse. Seulement, excusez-
moi :  chez moi,  vous le  savez,  il  n’y  a  pas  de 
vodka...

Les  assistants  s’approchent  de  la  table  et 
attaquent le pâté, irrésolument. Quelque chose ne 
va pas. On sent, dans le bruit des fourchettes, des 
couteaux et des mâchoires, une certaine paresse, 
une certaine apathie ; il manque quelque chose.
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– Je  suis  comme  si  j’avais  perdu  je  ne  sais 
quoi... marmotte l’un des juges à l’autre. C’est la 
même  impression  que  lorsque  ma  femme  est 
partie avec l’ingénieur. Je ne puis pas manger.

Marphoûtkine, avant de se décider à donner un 
coup de dents, cherche longtemps son mouchoir 
dans toutes ses poches.

– Tiens,  j’ai  laissé  mon  mouchoir  dans  ma 
pelisse ! se dit-il d’une voix retentissante, je vais 
le chercher.

Il  va  dans  l’antichambre  où sont  pendus  les 
manteaux. Il en revient les yeux mouillés, et il se 
jette aussitôt avec appétit sur le pâté.

– Est-ce que ce n’est pas dégoûtant de bâfrer 
comme  ça  à  sec ?  dit-il  à  demi-voix  au  père 
Eumène. Va dans l’antichambre, pépère ! Il y a 
dans ma pelisse une bouteille ; seulement prends 
garde de la faire sonner...

Le père  Eumène se  rappelle  qu’il  a  quelque 
chose à dire à Loûka et il file dans l’antichambre.

– Bâtiouchka,  lui  dit  Dvorniâguine  en  le 
suivant, deux mots en particulier.
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– Ah !  messieurs,  se  vante  Kroûmov,  quelle 
pelisse  j’ai  achetée  d’occasion !...  Elle  a  coûté 
mille  roubles,  et  j’en  ai  donné...  vous  ne  le 
croiriez pas... deux cent cinquante ! Pas plus !

Les  invités,  en  tout  autre  temps, 
accueilleraient  cette  nouvelle  avec  indifférence, 
mais les voilà qui expriment leur étonnement et 
ne veulent pas croire !... Tous, à la fois, en foule, 
se  pressent  vers  l’antichambre,  pour  voir  la 
pelisse. Et ils l’examinent jusqu’au moment où le 
domestique  du  docteur  a  emporté  de 
l’antichambre, sans bruit, cinq bouteilles vides...

Quand on sert l’esturgeon froid, Marphoûtkine 
se souvient qu’il a oublié son porte-cigare dans 
son traîneau et il s’en va à l’écurie.

Pour  ne  pas  s’ennuyer  en  route  il  emmène 
avec  lui  le  diacre  qui,  justement,  a  besoin  de 
regarder à son cheval...

Le soir de ce jour-là, assise dans son bureau, 
Lioubov  Petrôvna  écrit  une  lettre  à  une  vieille 
amie à Saint-Pétersbourg.
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« Aujourd’hui, comme les années précédentes, 
dit-elle entre autres choses, il y a eu chez moi un 
service pour le pauvre défunt. Tous mes voisins y 
sont  venus.  Ce  sont  des  gens  simples,  frustes, 
mais  quels  cœurs !  Je  les  ai  reçus  le  mieux 
possible,  mais,  naturellement,  comme les autres 
années,  pas  une  goutte  de  boissons  fortes... 
Depuis le jour où il est mort pour en avoir trop 
pris,  j’ai  fait  le  serment d’introduire dans notre 
district  la  tempérance  et  de  racheter  par  là  ses 
péchés. Prêchant la tempérance, j’ai commencé à 
l’instaurer  chez  moi.  Le  père  Eumène  est 
enthousiaste  de  mon  projet,  et  il  m’aide  en 
paroles et en action. Ah, ma chère, si tu savais 
comme  tous  mes  « ours »  m’aiment !  Le 
président  de  la  commission  du  zemstvo, 
Marphoûtkine, après le déjeuner, s’est jeté sur ma 
main,  l’a  longuement  tenue  à  ses  lèvres,  et, 
remuant la tête d’une façon comique, il s’est mis 
à  pleurer :  beaucoup  de  sentiments  et  pas  un 
mot !  Le  père  Eumène,  ce  délicieux  petit 
vieillard, me regardant les larmes aux yeux, assis 
auprès  de  moi,  a  longtemps  balbutié  quelque 
chose comme un enfant. Je n’ai pas compris tout 
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ce  qu’il  disait,  mais  je  sais  comprendre  les 
sentiments  sincères.  L’ispravnik,  ce  bel  homme 
dont  je  t’ai  parlé  dans  mes  lettres,  à  genoux 
devant  moi,  voulait  me  lire  des  vers  de  sa 
composition (nous avons un poète), mais il n’en a 
pas trouvé la force... Il a perdu l’équilibre et il est 
tombé !  Ce géant  a  eu une crise  de  nerfs...  Tu 
peux  te  représenter  ma  satisfaction !  Tout 
cependant  n’a  pas  fini  sans  désagrément.  Le 
pauvre  président  de  la  réunion  mensuelle  des 
juges  de  paix,  Alalykine,  qui  est  fort  et 
apoplectique, s’est senti mal et est resté couché 
sans  connaissance  pendant  deux  heures  sur  un 
divan ; il a fallu lui verser de l’eau sur la tête. Je 
dois un grand merci au docteur Dvorniâguine qui 
est allé prendre dans sa pharmacie une bouteille 
de  cognac  et  lui  a  frictionné  les  tempes. 
Alalykine  est  vite  revenu  à  lui  et  on  l’a 
emmené... »
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Vieillesse
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L’architecte Ouzélkov, conseiller d’État, venu 
pour  réparer  l’église  du cimetière  dans  sa  ville 
natale, où il avait grandi, où il s’était instruit et où 
il  s’était  marié,  s’y  reconnaissait  à  peine  en 
descendant de wagon ; tout avait changé.

Quinze  ans  auparavant,  quand  il  était  allé 
s’établir à Pétersbourg, les gamins prenaient des 
souslics  à  l’endroit  où  maintenant  s’élevait  la 
gare.  Une  maison  à  quatre  étages,  « Vienne-
Hôtel », s’érigeait à l’entrée de la rue principale, 
là où s’étendait jadis une informe barrière. Mais 
rien,  ni  maison,  ni  barrière  n’avaient  autant 
changé que les gens. Questionnant le garçon de 
son hôtel, Ouzélkov apprit que plus de la moitié 
des personnes dont il se souvenait étaient mortes, 
s’étaient ruinées ou étaient oubliées.

– Et Ouzélkov, demanda-t-il au vieux garçon, 
te  le  rappelles-tu ?  Ouzélkov,  l’architecte  qui 
divorça !  Il  avait  une  maison  dans  la  rue  de 
Svirbeevsk... Je suis sûr que tu t’en souviens !
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– Je ne m’en souviens pas, monsieur...
– Comment ne pas s’en souvenir ! L’affaire fit 

du  bruit ;  les  cochers  eux-mêmes  la  savaient. 
Souviens-toi !  Ce  fut  l’avocat  Châpkine  qui  fit 
prononcer  le  divorce...  Un  coquin,  tricheur 
reconnu, celui que l’on fouetta au cercle...

– Ivane Nikolâitch ?
– Mais oui, mais oui !... Vit-il ? Est-il mort ?
– Il vit, Dieu merci, il vit !... Il est maintenant 

notaire,  il  a  une  étude,  il  vit  bien...  Il  a  deux 
maisons dans la Kirpîtchnaia. Il a marié sa fille il 
n’y a pas longtemps...

Ouzélkov fit les cent pas, réfléchit et, à force 
de  s’ennuyer,  décida  d’aller  voir  Châpkine.  Il 
était  midi ;  il  sortit  de  l’hôtel,  et  se  dirigea 
lentement  vers  la  rue  Kirpîtchnaia.  Il  trouva 
Châpkine à son étude et, lui aussi, le reconnut à 
peine. L’avocat agile, découplé, à figure vive et 
effrontée, constamment ivre, qu’il avait été, était 
devenu  un  vieillard  discret,  débile,  à  cheveux 
gris.

– Vous ne me reconnaissez plus ? lui demanda 
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l’architecte. Je suis votre ancien client, Ouzélkov.
– Ouzélkov ?...  chercha  le  notaire,  quel 

Ouzélkov ? Ah !...
Il se souvint, le reconnut et fut stupéfait. Les 

exclamations,  les  questions,  les  souvenirs  se 
pressèrent.

– Ah !  je  ne  m’attendais  pas !  gloussait 
Châpkine, je ne pensais pas ! Que vous offrirai-je 
bien ? Voulez-vous du champagne ? des huîtres ? 
Je  vous  ai,  mon  cher,  autrefois,  tant  ratiboisé 
d’argent, que je ne sais quel régal vous offrir...

– Je vous en prie, répondit Ouzélkov, ne vous 
dérangez  pas ;  je  n’ai  pas  le  temps  de  rien 
prendre. Il me faut aller tout de suite au cimetière 
pour  examiner  l’église.  Je  suis  chargé  de  la 
réparer.

– À merveille ! fit Châpkine. Nous grignotons 
un  hors-d’œuvre,  nous  buvons,  et  je  vous 
accompagne.  J’ai  d’excellents chevaux.  Je vous 
conduirai  et  je  vous mettrai  en rapport  avec  le 
staroste1.  Laissez-moi  tout  arranger...  Mais 

1 Président du conseil de fabrique. (T.)
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qu’avez-vous,  mon  ange ?  On  dirait  que  vous 
voulez vous écarter de moi. Me craignez-vous ? 
Asseyez-vous  plus  près...  Maintenant,  il  n’y  a 
plus à me craindre...  Ah !  avant,  effectivement, 
j’étais un habile gaillard, un bourreau d’homme ; 
il  n’y  avait  pas  à  s’approcher  trop  près.  Mais 
maintenant, plus calme que de l’eau, plus bas que 
l’herbe !  J’ai  vieilli.  Je  suis  marié.  J’ai  des 
enfants. Il est temps de songer à la mort.

Les  deux  hommes  mangèrent,  burent  et 
repartirent dans un traîneau à deux chevaux pour 
le cimetière, hors de la ville.

– Oui, c’était un bon temps ! se ressouvenait 
Châpkine dans le trajet ; on se le rappelle et, en 
vérité, on n’y croit pas... Vous rappelez-vous la 
façon dont vous avez divorcé ? Près de vingt ans 
ont passé ; je parie que vous avez tout oublié, et 
moi je me souviens de tout comme si c’était hier. 
Mon Dieu, que je me suis donné du mal alors ! 
J’étais  un  gaillard  retors,  chicaneur,  une  tête 
brûlée... Comme j’étais impatient en ce temps-là 
de m’employer à une affaire de chicane, surtout 
quand les honoraires étaient  bons,  comme dans 
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votre  procès !  Qu’est-ce que vous m’avez  payé 
alors ? cinq mille ? six mille roubles ? Comment 
ne pas se donner du mal pour ce prix-là ? Vous 
êtes parti pour Pétersbourg et vous m’avez laissé 
toute l’affaire sur les bras ; fais comme tu sauras ! 
Votre défunte épouse, Sôphia Mikhâilovna, bien 
que  d’une  famille  de  marchands,  était  fière  et 
avait  de  l’amour-propre.  La  payer  pour  qu’elle 
prît  les  torts  était  difficile,  extrêmement 
difficile !...  Je  viens,  par  exemple,  une  fois 
conférer  avec  elle.  Dès  qu’elle  m’aperçoit,  elle 
crie à sa bonne : « Mâcha, je t’avais recommandé 
de ne pas recevoir de canailles ! » J’essayais ceci 
et cela ; je lui écrivais ; je tâchais de la rencontrer 
à l’improviste : rien ne prenait ! Il fallut faire agir 
un tiers. Je me suis longtemps démené avec elle, 
et ce n’est que quand vous avez consenti à donner 
dix mille roubles qu’elle a commencé à fléchir. 
Dix mille roubles, elle n’a pas pu résister ! Elle 
s’est mise à pleurer,  elle m’a craché au visage, 
mais elle a consenti ; elle a pris tous les torts pour 
elle.

– Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  dix  mille 
roubles, mais quinze mille qu’elle a exigés ? fit 
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Ouzélkov.
– Oui, oui, quinze mille ! Je me trompais, dit 

Châpkine déconcerté. Au reste, vieille affaire, il 
n’y a pas à s’en cacher : je lui ai donné dix mille 
roubles, et les cinq mille autres, je vous les ai pris 
en escompte.  Je vous ai trompés tous les deux. 
Vieille affaire, il n’y a pas à en avoir honte... Et à 
qui prendre, Boris Pétrôvitch, jugez-en, sinon à 
vous ? Vous étiez un homme riche, gorgé... Vous 
vous étiez marié à l’aise, vous divorciez à l’aise ! 
Vous gagniez énormément. Dans une entreprise, 
je  m’en  souviens,  vous  aviez  raflé  vingt  mille 
roubles... De qui tirer de l’argent, sinon de vous ? 
Et,  il  faut  l’avouer,  l’envie  aussi  me  torturait... 
Vous  amassiez,  on  mettait  chapeau  bas  devant 
vous, et moi, pour un rouble, on me fouettait ; au 
cercle,  on  me  souffletait.  Mais  à  quoi  bon  se 
souvenir ? Il est temps d’oublier !

– Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  vécut 
ensuite Sôphia Mikhâïlovna, demanda Ouzélkov.

– Avec ses dix mille roubles ? Très mal ? Dieu 
sait  si  ce  fut  une  rage  qui  la  prit,  ou  si  sa 
conscience  et  sa  fierté  la  tourmentaient,  ou  si 
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peut-être elle vous aimait, toujours est-il qu’elle 
se mit à boire. L’argent reçu, elle se mit à courir 
en  troika  avec  des  officiers.  Ivrognerie, 
dissipation,  débauche...  Elle  allait  avec  des 
officiers  au  restaurant,  et  ce  n’était  pas  pour  y 
boire du porto ou quelque chose de plus doux. 
Elle tâchait d’attraper du cognac, pour que ça la 
brûlât, pour que ça lui ôtât l’esprit.

– Oui, elle était excentrique...  Ce que j’en ai 
subi avec elle !... Tout d’un coup, quelque chose 
ne  lui  allait  pas  et  elle  commençait  à  être 
nerveuse... Et ensuite, qu’est-il arrivé ?

– Une semaine passe,  une autre.  J’étais  chez 
moi  en  train  d’écrire ;  tout  d’un coup,  la  porte 
s’ouvre  et  elle  entre,  ivre.  « Reprenez,  me  dit-
elle,  votre  maudit  argent ! »  Et  elle  me jette  le 
paquet  à  la  figure.  Elle  n’en  pouvait  plus, 
autrement  dit...  Je  ramassai  l’argent ;  je  le 
comptai :  il  manquait  cinq  cents  roubles.  Elle 
n’était arrivée à dépenser que cinq cents roubles...

– Qu’avez-vous fait de l’argent ?
– Vieille affaire, il n’y a pas à s’en cacher... Je 

l’ai  pris,  parbleu !  Qu’avez-vous  à  me  regarder 

316



comme  ça ?  Attendez  encore  ce  qui  viendra. 
C’est  tout  un  roman,  c’est  de  la  psychiatrie ! 
Environ deux mois après, je rentre une nuit chez 
moi,  ivre,  mauvais...  J’allume,  je  regarde.  Sur 
mon  divan  est  assise  Sôphia  Mikhâilovna,  ivre 
elle  aussi,  l’esprit  tout  à  l’envers,  l’air  hagard, 
exactement  comme  si  elle  sortait  de  Bedlam. 
« Rendez-moi  mon  argent,  me  dit-elle ;  j’ai 
changé  d’avis !  Tant  qu’à  tomber,  autant  bien 
tomber,  à  fond !  Dépêchez-vous,  canaille ! 
Donnez-moi l’argent ! » Quelle ignominie !...

– Et  vous...  le  lui  avez  donné ?...  demanda 
Ouzélkov.

– Je  lui  ai  donné,  il  m’en  souvient,...  dix 
roubles...

– Oh ! est-ce possible ! fit Ouzélkov, fronçant 
un  peu  les  sourcils.  Si  vous  ne  pouviez  ou  ne 
vouliez  pas  le  lui  donner,  vous  auriez  pu 
m’écrire,  voyons !  Et  moi  qui  ne  savais  rien ! 
Hein ? Je ne savais rien !

– Pourquoi  vous  aurais-je  écrit,  mon  cher, 
quand  elle  vous  a  écrit  elle-même  ensuite, 
lorsqu’elle était à l’hôpital ?...

317



– Au fait,  j’étais  si  occupé de  mon nouveau 
mariage, j’étais dans un tel tourbillon, que je ne 
prenais  pas  garde  aux  lettres...  Mais  vous,  un 
étranger,  qui n’aviez pas d’antipathie pour elle, 
pourquoi ne lui avez-vous pas tendu la main ?

– Il  ne  faut  pas  mesurer  les  choses  à  l’aune 
d’aujourd’hui, Boris Pétrôvitch. Maintenant nous 
pensons d’une manière ; autrefois nous pensions 
d’une autre !...  À présent, je lui donnerais peut-
être mille roubles, et alors ses dix roubles même, 
je  ne  les  lui  ai  pas  donnés  pour  rien...  Vilaine 
histoire !  Il  faut  oublier !...  Mais  nous  voici 
arrivés.

Le traîneau s’arrêta à la porte du cimetière.
Ouzélkov  et  Châpkine  descendirent  et 

s’engagèrent dans une longue et  large allée.  Le 
givre  argentait  les  cerisiers  dépouillés,  les 
acacias,  les  croix  grises  et  les  tombes.  Le  jour 
ensoleillé  se  reflétait  dans  chaque  flocon  de 
neige.  On  sentait,  comme  dans  tous  les 
cimetières,  une  odeur  d’encens  et  de  terre 
fraîchement remuée.

– Ce cimetière est joli, dit Ouzélkov ; c’est un 
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vrai jardin.
– Par  malheur,  on  viole  les  tombes,  dit 

Châpkine...  Tenez,  là,  à  droite,  derrière  ce 
monument  en  fonte,  est  enterrée  Sôphia 
Mikhâïlovna. Voulez-vous voir ?

Les deux hommes tournèrent à droite, et dans 
une neige épaisse se dirigèrent vers un monument 
de fonte.

– Voici,  dit  Châpkine,  montrant  une  petite 
tombe en marbre blanc. Un enseigne lui fit faire 
ce monument.

Ouzélkov ôta lentement son chapeau et mit à 
l’air sa calvitie. Châpkine se découvrit aussi ; et 
une seconde calvitie brilla. Un silence sépulcral 
autour d’eux, comme si l’air même était mort... 
Les deux hommes regardèrent  le  monument  de 
Sôphia Mikhâilovna, pensifs, sans rien dire.

– Elle dort ici,  dit enfin Châpkine, – sans se 
souvenir  d’avoir  pris  les  torts  à  sa  charge  et 
d’avoir  bu  du  cognac !...  Convenez-en,  Boris 
Pétrôvitch...

– Quoi ? demanda sombrement Ouzélkov.
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– Qu’aussi mauvais qu’ait été le passé, il fut 
meilleur que ceci...

Châpkine toucha ses cheveux gris.
– Dans le temps, on ne songeait pas à l’heure 

de la mort...  L’eût-on rencontrée elle-même, on 
pensait  qu’on  pourrait  lui  rendre  des  points,  et 
maintenant... Enfin, que voulez-vous !...

La  tristesse  gagnait  Ouzélkov.  Soudain  il 
aurait voulu pleurer, de même que, jadis, il aurait 
voulu  aimer  passionnément...  Des  larmes,  lui 
semblait-il, eussent été rafraîchissantes, bonnes... 
Une  moiteur  venait  à  ses  yeux ;  une  boule 
remontait  déjà  dans  sa  gorge ;  mais  Châpkine 
était auprès de lui. Il eut honte de paraître faible 
devant quelqu’un. Il se retourna brusquement et 
se dirigea vers l’église.

Ce ne  fut  qu’au bout  de  deux heures,  après 
avoir conféré avec le staroste et examiné l’église, 
qu’il  profita  d’une  minute  pendant  laquelle 
Châpkine s’oubliait à causer avec le prêtre, et il 
courut pleurer.

Il se glissa vers la tombe comme un voleur, en 
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se cachant,  regardant à tout instant derrière lui. 
Arrivé près d’elle, il s’adonna à sa tristesse. La 
petite  tombe  blanche  le  regardait  pensivement, 
tristement,  innocemment,  comme  si  elle  eût 
recouvert  une  enfant  et  non  pas  une  femme 
divorcée et dépravée.

« Pleurer ! pleurer ! » pensait Ouzélkov. Mais 
le moment des larmes était passé. Le vieillard eut 
beau cligner des yeux, tâcher de se disposer à la 
tristesse, les larmes ne coulèrent point et la boule 
ne monta pas à sa gorge... Au bout de quelques 
minutes,  Ouzélkov  y  renonça  et  revint  prendre 
Châpkine. « Vieillesse ! songeait-il. Il n’est qu’un 
plaisir, les larmes, et elles ne coulent pas !... »
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Angoisse

À qui confierai-je ma peine ?
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Le  crépuscule.  Une  grosse  neige,  fondante, 
tournoie paresseusement autour des becs de gaz 
que l’on vient d’allumer, et se pose, en couche 
molle et fine, sur les toits, sur le dos des chevaux, 
les  épaules  et  les  chapeaux.  Le  cocher  Iôna 
Potâpov est blanc comme un fantôme. Replié sur 
lui-même  autant  que  peut  se  replier  un  corps 
humain, il est assis sur son siège et ne fait pas un 
mouvement.  Glissât-il  sur  lui  tout  un  amas  de 
neige, il n’éprouverait pas, semble-t-il, le besoin 
de le faire tomber... Son méchant petit cheval est 
immobile et blanc comme lui. Par l’angulosité de 
ses formes, la raideur en bâtons de ses pattes, par 
son immobilité, il ressemble, même de près, à un 
petit  cheval en pain d’épice d’un kopek. Il  est, 
selon toute probabilité, plongé dans ses pensées. 
En effet, avoir été arraché de la charrue, de ses 
paysages habituels et gris, et avoir été jeté dans 
cet  abîme  plein  de  feux  monstrueux,  de  fracas 
incessant, et de gens qui courent, comment ne pas 
songer à tout cela !
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Il y a déjà longtemps que Iôna et son cheval 
n’ont pas bougé. Ils sont sortis du dépôt peu après 
le dîner, et pas d’« étrenne » encore... Et la buée 
du soir tombe sur la ville. Les innombrables feux 
des  lanternes  remplacent  la  lumière  vive. 
L’agitation bruyante des rues atteint son forte.

– Cocher !  quartier  de  Vyborg !  entend  Iôna 
tout à coup.

Iôna tressaute, et, à travers ses cils collés par 
la  neige,  il  voit  un  officier  en  manteau,  le 
capuchon relevé.

– Quartier de Vyborg ! répète l’officier. Dors-
tu ? Quartier de Vyborg !

Iôna,  en  signe  de  consentement,  tire  les 
guides,  et  ce  mouvement  fait  tomber  de  ses 
épaules et du dos du cheval des couches de neige. 
L’officier  s’assied  dans  le  traîneau.  Iôna excite 
des lèvres son cheval, se soulève en avant, tend 
un cou de cygne, et,  plus par habitude que par 
besoin, fait tourner son fouet. Le cheval lui aussi 
allonge le cou, plie ses jambes raides, et se met 
en branle d’un pas indécis.
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– Loup-garou, où vas-tu passer !... entend crier 
Iôna, dès les premiers pas, dans la masse noire 
qui monte et descend. Où le diable te porte-t-il ? 
Prends à droite !

L’officier se fâche :
– Tu ne sais pas conduire ?... Prends ta droite !
Un  cocher  de  maître  jure.  Un  passant, 

traversant la rue, qui, de son épaule, a touché le 
nez du cheval, regarde Iôna d’un air furieux, et 
secoue sa manche. Iôna, comme sur des aiguilles, 
se tourne sur son siège, tire les coudes à droite et 
à gauche, remue les yeux comme un homme que 
la  vapeur  aveugle,  et  il  a  l’air  de  ne  pas 
comprendre où il est, ni pourquoi il est là.

– Quels  clampins !  persifle  l’officier ;  on 
dirait, comme s’ils s’étaient donné le mot, qu’ils 
font exprès de venir se jeter sur vous ou sous le 
cheval !

Iôna se retourne vers son client et remue les 
lèvres...

Il  voudrait  dire  quelque  chose,  mais  rien  ne 
sort de sa gorge qu’un enrouement.
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– Quoi ?... demande l’officier.
Un sourire tord la bouche de Iôna, il fait effort 

du gosier, et dit d’une voix enrouée :
– Mon fils, bârine,... est mort cette semaine.
– Hein ?... De quoi est-il mort ?
Iôna tourne tout le buste et dit :
– Est-ce  qu’on  sait ?...  De  la  fièvre  chaude, 

probablement... Il est resté trois jours à l’hôpital 
et il est mort. La volonté de Dieu soit faite !

– Tourne-toi,  diable !  crie  une  voix  dans  le 
noir. Tu n’y vois plus sans doute, vieux chien ? 
Ouvre les yeux !

– Fais marcher, fais marcher, dit l’officier, ou 
nous n’arriverons que demain... Pousse un peu !

Le cocher tend de nouveau le cou, se soulève, 
et,  avec  une  grâce  pesante,  agite  son  fouet. 
Plusieurs fois il se retourne vers l’officier, mais 
l’officier  a  fermé  les  yeux  et  n’a  pas  l’air  de 
vouloir l’écouter.

L’officier  descendu  au  quartier  de  Vyborg, 
Iôna  s’arrête  auprès  d’un  traktir,  se  ramasse 
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encore sur son siège, et ne bouge plus. Une neige 
fondante  reblanchit  son  cheval...  Une  heure 
passe. Une autre.

Trois  jeunes  gens,  faisant  claquer  leurs 
caoutchoucs  sur  le  trottoir,  arrivent  en  se 
disputant. L’un est petit et bossu, les deux autres 
sont grands et minces.

– Cocher,  au  pont  de  la  police !  crie  d’une 
voix  chevrotante  le  bossu.  Tous  trois ;  vingt 
kopeks.

Iôna tire les guides et claque des lèvres. Vingt 
kopeks c’est un prix dérisoire, mais il ne songe 
pas au prix. Un rouble ou cinq kopeks, ce lui est 
tout un maintenant, pourvu qu’il ait des clients. 
Les jeunes gens, se bousculant, et disant de gros 
mots,  s’approchent  du  traîneau  et  veulent  y 
monter  tous  trois  ensemble.  Ils  discutent  qui 
s’assiéra  et  qui  restera  debout.  Après  un  long 
débat,  des  manières  et  des  récriminations,  ils 
décident  que  le  bossu,  étant  le  plus  petit,  se 
tiendra debout.

– Allez,  file,  dit  le  bossu  s’installant  et 
soufflant dans le cou de Iôna. Fouaille ! Et tu as 
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un  de  ces  chapeaux,  mon  vieux !...  On  n’en 
trouverait pas un plus mauvais à Pétersbourg.

Iôna rit :
– Hi ! hi !... Il est comme ça...
– Eh bien, « il est comme ça », marche !... Est-

ce que tu vas marcher de cette manière-là tout le 
temps ? Oui !... Alors tu veux des coups ?...

– La tête  me fend...  dit  un des deux grands. 
Hier  soir  chez les  Doukmâssov,  Vâsska et  moi 
nous avons bu quatre bouteilles de cognac.

– Je  ne  comprends  pas  qu’on  mente  comme 
ça ! s’indigne l’autre grand. Il ment comme une 
brute !...

– Que Dieu me punisse, c’est la vérité !
– Vrai comme un pou qui tousse.
Iôna sourit :
– Hi, hi ! Ce sont des messieurs gais !...
– Que le diable te !... s’écrie le bossu. Veux-tu 

marcher,  vieux  choléra ?  Est-ce  qu’on  marche 
comme ça ! Flanque-lui du fouet ! Allez, diable ! 
Allez ! Flanque-lui un bon coup !
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Iôna sent derrière son dos le corps qui remue 
et  la  voix  qui  tremble  du  bossu ;  il  entend  les 
injures  qu’on  lui  adresse,  voit  les  gens,  et  le 
sentiment  de  la  solitude  insensiblement 
commence à s’adoucir  en lui.  Le bossu braille, 
tant  qu’il  ne  s’engoue  pas  dans  quelque  injure 
compliquée à six étages ou qu’un accès de toux 
ne le  prend pas.  Les deux grands  se  mettent  à 
parler d’une certaine Nadiéjda Pétrôvna.

Iôna se retourne à tout moment de leur côté.
Profitant d’une minute de calme, il se retourne 

encore et murmure :
– Cette semaine,... j’ai perdu un fils !...
– Nous  mourrons  tous !  soupire  le  bossu, 

essuyant  ses  lèvres  après  un  accès  de  toux. 
Allons, fais marcher ! Pousse ! Messieurs, je ne 
puis décidément pas aller plus loin comme ça ! 
Quand nous fera-t-il arriver ?

– Ranime-le un peu en lui tapant sur le cou !...
– Tu entends, vieux choléra ? ou je te bourre le 

cou !... Si on faisait des cérémonies avec vous, il 
faudrait  aller  à  pied.  Tu  entends,  serpent 
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Gorynytch1 ?  Te  moques-tu  de  ce  que  nous  te 
disons ?

Et Iôna, plus qu’il ne les sent, entend le bruit 
des coups qu’on lui donne.

– Hi, hi..., rit-il ; vous êtes des messieurs gais ! 
Dieu vous garde en santé !

– Cocher !  Tu  es  marié ?  demande  un  des 
grands.

– Moi ! Hi, hi, hi !... des messieurs gais !... À 
présent, ma femme, c’est la terre humide,... hi, hi, 
ho,  ho,  ho !  La tombe autrement  dit !...  Voilà ! 
Mon  fils  est  mort,  et  moi,  je  vis !...  Drôle 
d’affaire !  La mort s’est trompée de porte...  Au 
lieu de venir chez moi, elle est allée chez le fils...

Et Iôna se tourne pour raconter comment est 
mort son fils.

Mais le bossu, faisant un léger soupir, annonce 
que, grâce à Dieu, ils sont arrivés...  Iôna reçoit 
ses  vingt  kopeks  et  regarde  longuement  les 
fêtards disparaître sous un portail noir.

1 Serpent qui joue un grand rôle dans les contes populaires 
russes. (T.)
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Seul  encore une fois !  Et  une fois  encore le 
silence  recommence...  Sa  peine,  un  instant 
adoucie,  renaît  et  distend  sa  poitrine  avec  une 
force  plus  grande.  Les  yeux  de  Iôna  courent 
anxieux sur les groupes de gens qui se pressent 
des deux côtés de la rue. Ne se trouvera-t-il pas 
dans  ce  millier  de  gens  quelqu’un  pour 
l’entendre ? Mais les gens passent sans remarquer 
ni lui ni sa peine...

Peine énorme,  sans borne !  Si  la  poitrine de 
Iôna éclatait et si son angoisse s’en répandait, il 
semble  qu’elle  inonderait  le  monde  entier,  et 
pourtant nul ne la voit ! Elle a su se loger dans 
une enveloppe si mince qu’on ne la verrait même 
pas en plein jour avec une lumière...

Iôna aperçoit  un dvornik qui tient un sac de 
natte, et il décide de causer avec lui.

– Ami,  lui  demande-t-il,  quelle  heure  peut-il 
être ?

– Neuf  heures  passées...  Qu’as-tu  à  t’arrêter 
ici ? lui dit le dvornik. File !

Iôna avance de quelques pas, se ramasse sur 
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lui-même et s’adonne à sa peine... S’adresser aux 
gens, il voit maintenant que c’est peine perdue...

Et cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’il 
se redresse, relève la tête comme s’il sentait une 
douleur  aiguë  et  tire  les  guides...  Il  n’en  peut 
plus... « Au relais, se dit-il, au relais ! »

Le  cheval,  comme  s’il  comprenait  aussi, 
commence à trotter. Au bout à peine d’une heure 
et  demie,  Iôna  est  déjà  assis  près  d’un  grand 
poêle sale. Des gens autour de lui ronflent sur le 
poêle,  par  terre,  et  sur  les  bancs.  Touffeur 
irrespirable... Iôna regarde les gens qui dorment, 
se gratte la tête et regrette d’être rentré si tôt.

– Je n’ai même pas gagné mon avoine, songe-
t-il ;  voilà  pourquoi je  m’ennuie !...  Un homme 
qui fait ce qu’il a à faire, quand il a mangé et son 
cheval aussi, est toujours tranquille.

Un jeune cocher se lève dans un coin, se plaint 
à moitié endormi et s’allonge pour atteindre un 
seau d’eau.

– Tu as soif ?
– Oui, j’ai soif !
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– Eh bien, à ta santé !... Tu sais, frère, mon fils 
est mort cette semaine à l’hôpital ? C’en est une 
histoire !

Iôna  veut  voir  quel  effet  ont  produit  ses 
paroles,  mais  il  ne  voit  rien...  Le  jeune  cocher 
s’est caché la tête et dort. Iôna soupire et se gratte 
la tête... Autant le jeune cocher avait soif, autant 
il  voudrait parler !...  Il  y a bientôt une semaine 
que son fils est mort et il n’a pu le dire encore 
tranquillement  à  personne...  Il  faudrait  le  dire 
avec ordre, posément ; raconter comment son fils 
est tombé malade, comme il a souffert ; ce qu’il a 
dit avant de mourir et comment il  est mort...  Il 
faudrait  dire  son  enterrement  et  le  voyage  à 
l’hôpital  pour  reprendre  les  hardes  qu’il  a 
laissées.  Il  reste  de  lui,  au  village,  une  fille, 
Anîssia ; il faudrait aussi en parler. Il y a tant de 
choses  dont  Iôna  aurait  à  parler  maintenant !... 
Celui  qui  l’écouterait,  soupirerait,  gémirait  et 
saurait  le  plaindre.  Raconter  tout  cela  à  des 
femmes ce serait mieux encore. Elles sont bêtes, 
mais  il  ne  faut  que  deux  mots  pour  les  faire 
pleurer...
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– Il  faut  que  j’aille  voir  mon  cheval,  se  dit 
Iôna.  Tu  auras  tout  le  temps  de  dormir,  va !... 
N’aie pas peur, tu dormiras assez !...

Il s’habille et s’en va à l’écurie.
Il songe à l’avoine, au foin, au temps qu’il fait.
Songer à son fils,  quand il  est  seul,  il  ne le 

peut pas... Il en pourrait parler à quelqu’un, mais 
y songer tout seul et se le représenter en vie, c’est 
affreusement pénible.

– Tu manges ? demande-t-il à son cheval, en 
voyant  ses  yeux  qui  luisent.  Allons,  mange, 
mange !  Puisque  nous n’avons pas  gagné notre 
avoine, mangeons du foin... Oui !...  je suis déjà 
vieux pour faire le cocher... Mon fils, ça lui allait 
bien,  mais  pas  à  moi.  Lui,  c’était  un  vrai 
cocher !... Il n’avait qu’à vivre...

Iôna se tait quelque temps et reprend :
– Oui, mon vieux cheval, c’est comme ça, plus 

de  Koûzma  Iônytch !...  Il  a  voulu  nous  laisser 
derrière lui. Ça lui a pris ainsi tout d’un coup, et 
il est mort sans raison... Tiens, supposons que tu 
aies un poulain,  que tu sois sa mère,  et,  tout à 
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coup, ce poulain te laisse après lui ; ne serait-ce 
pas malheureux ?...

Le  cheval  mange,  écoute  et  souffle  sur  les 
mains de son maître...

Iôna s’oublie et lui raconte tout.
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