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I

Le directeur me dit :
– Je ne vous garde que par estime pour votre 

vénéré père,  sans cela,  il  y a  longtemps que je 
vous aurais fait voler en l’air.

Je lui répondis :
– Vous  me  flattez,  Excellence,  en  supposant 

que je puisse m’envoler dans les airs.
Et j’entendis qu’il ajoutait :
– Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les 

nerfs.
Deux jours après, je fus renvoyé.
Ainsi,  depuis  le  temps  où  je  fus  tenu  pour 

adulte,  je  changeai  dix fois  d’emploi,  au grand 
désespoir de mon père, l’architecte de la ville.

J’avais  passé  par  différentes  administrations, 
mais  mes  dix  emplois  se  ressemblaient  comme 
des  gouttes  d’eau :  il  fallait  rester  assis,  écrire, 
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entendre des observations bêtes ou grossières, en 
attendant le jour qu’on me renvoyât.

Mon  père,  quand  j’entrai  chez  lui,  était 
profondément enfoui dans son fauteuil, les yeux 
clos.  Sa  figure  maigre,  sèche,  avec  un  reflet 
violacé  aux  endroits  rasés  (il  ressemblait  à  un 
vieil organiste catholique), exprimait l’humilité et 
la soumission.

Sans répondre à mon bonjour, et sans ouvrir 
les yeux, il me dit :

– Si ma chère femme, ta mère, était vivante, ta 
façon  de  vivre  serait  pour  elle  une  source  de 
continuelle affliction ; dans sa mort prématurée, 
je vois un dessein de Dieu. Dis-moi, malheureux, 
reprit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois faire 
de toi ?

Naguère, quand j’étais plus jeune, mes parents 
et  mes  connaissances  savaient  ce  qu’on  devait 
faire  de  moi ;  les  uns  me  conseillaient  de 
m’engager comme volontaire, les autres d’entrer 
dans  une  pharmacie,  d’autres  au  télégraphe ; 
maintenant  que  j’avais  vingt-cinq  ans  et 
grisonnais  déjà  aux  tempes,  et  que  j’avais  été 
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successivement  et  volontaire,  et  pharmacien,  et 
télégraphiste,  il  semblait  que  j’eusse  déjà  tout 
épuisé sur la terre, et on ne me donnait plus de 
conseils :  on  se  contentait  de  hocher  la  tête  en 
soupirant.

– Que penses-tu de toi-même ? poursuivit mon 
père.  Les  jeunes  gens  de  ton  âge  ont  déjà  une 
position sociale affermie, mais toi, regarde : tu es 
un prolétaire, un mendiant ; tu vis à ma charge !

Et, comme de coutume, il se mit à dire que les 
jeunes gens d’aujourd’hui se perdent par manque 
de  foi,  par  matérialisme  et  par  présomption,  et 
qu’il faut supprimer les spectacles de société qui 
détournent  les  jeunes  gens  de  la  religion  et  de 
leurs devoirs.

– Demain,  conclut-il,  nous  irons  ensemble 
chez  ton  directeur ;  tu  t’excuseras  et  lui 
promettras  de  faire  ton  service 
consciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul 
jour sans situation.

– Je vous prie de m’écouter, lui dis-je sombre, 
n’attendant rien de bon de cette conversation. Ce 
que  vous  appelez  une  situation  constitue  le 
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privilège du capital et de l’instruction. Les gens 
pauvres et sans instruction gagnent leur pain par 
le  travail  physique ;  je  ne vois pas  pourquoi je 
ferais exception à la règle.

– Quand  tu  commences  à  parler  de  travail 
physique, dit-il, avec irritation, cela devient bête 
et  banal.  Comprends  donc,  garçon stupide,  tête 
sans cervelle, qu’il y a en toi, en dehors du travail 
physique,  l’esprit  divin,  le  feu  sacré,  qui  te 
distinguent au plus haut degré d’un âne ou d’un 
reptile, et qui te rapprochent de la divinité ! Ton 
arrière-grand-père,  le  général  Pôloznév,  s’est 
battu  à  Borodino ;  ton  grand-père  était  poète, 
orateur,  et  maréchal  de  la  noblesse ;  ton  oncle 
était pédagogue ; et moi, ton père, enfin, je suis 
architecte. Tous les Pôloznév se sont-ils transmis 
le feu sacré pour que tu l’éteignes ainsi ?

– Il  faut  être  juste,  lui  dis-je ;  il  y  a  des 
millions d’hommes qui sont assujettis au travail 
physique.

– Bien, qu’ils le soient ! C’est qu’ils ne savent 
pas faire  autre chose ;  n’importe  qui,  même un 
imbécile fini et un malfaiteur, peut s’occuper de 
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travail  physique ;  ce  travail  est  le  propre  de 
l’esclave et  du barbare,  tandis  que le  feu sacré 
n’est donné qu’à peu de personnes !

Mais  il  était  inutile  de  continuer  cette 
conversation. Mon père avait une haute opinion 
de  lui-même  et  ne  croyait  qu’à  ses  propres 
arguments.  Je  savais  d’ailleurs  fort  bien  que le 
dédain  avec  lequel  il  parlait  du  travail  manuel 
tenait moins à des considérations sur le feu sacré, 
qu’à la peur secrète de me voir devenir ouvrier et 
faire  parler  de  moi  dans  toute  la  ville.  Le 
principal  était  que mes  amis,  depuis  longtemps 
sortis de l’Université, étaient en bonnes voies (le 
fils  du directeur  de la  Banque d’État  était  déjà 
assesseur  de  collège),  et  moi,  fils  unique,  je 
n’étais  rien.  Il  était  inutile  et  désagréable  de 
poursuivre  la  conversation,  mais  je  demeurais 
assis et répondais mollement, espérant qu’on me 
comprendrait enfin.

Toute la question était claire et simple, et ne 
revenait  qu’au  moyen  par  lequel  je  me 
procurerais  une  bouchée  de  pain ;  mais  on 
n’apercevait  pas  cette  simplicité-là ;  et  on  me 
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parlait, en arrondissant des phrases doucereuses, 
de  Borodino,  du feu  sacré,  de  cet  oncle,  poète 
oublié, qui écrivait des vers faux et mauvais. On 
m’appelait  grossièrement  tête  sans  cervelle,  et 
homme stupide... Et j’aurais tant voulu qu’on me 
comprît ! En dépit de tout, j’aime mon père et ma 
sœur ; et depuis mon enfance j’ai eu l’habitude de 
les consulter,  –  habitude dont je  ne me déferai 
probablement  jamais.  –  À  tort  ou  à  raison,  je 
crains  toujours  de  leur  faire  de  la  peine  et  je 
crains, quand je vois la nuque de mon père rougir 
d’émotion, qu’il ne soit frappé de congestion.

– Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-
je,  copier  et  recopier,  faire  concurrence  à  une 
machine  à  écrire,  c’est  honteux  et  mortifiant. 
Peut-il être question là-dedans de feu sacré ?

– Quoi  qu’il  en  soit,  dit  mon  père,  c’est  un 
travail  intellectuel.  Mais,  assez !  finissons-en 
avec  cette  conversation...  En  tout  cas,  je  te 
préviens que si tu n’entres pas derechef dans une 
administration,  et  si  tu  suis  tes  méprisables 
inclinations, ma fille et moi, nous te priverons de 
notre amour. Je te déshériterai ; je le jure par le 
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vrai Dieu !
Tout  à  fait  sincèrement,  pour  lui  montrer  la 

pureté des principes que je voulais suivre, je lui 
dis :

– La  question  d’héritage  est  pour  moi  sans 
importance ; je renonce à tout, d’avance.

Je  ne  sais  pourquoi,  et  sans  que  je  m’y 
attendisse du tout, ces mots parurent injurieux à 
mon père ; il devint cramoisi.

– N’ose pas me parler ainsi ! imbécile, cria-t-il 
d’une voix aiguë. Vaurien ! (Et rapidement, d’un 
geste adroit et coutumier, il me gifla sur les deux 
joues.) Tu commences à t’oublier !

Dans  mon  enfance,  quand  mon  père  me 
battait, je devais me tenir droit et le regarder en 
face.  Maintenant  aussi,  tandis  qu’il  me  battait, 
j’étais tout interdit ; et comme si j’étais toujours 
un  enfant,  je  me  tenais  raide  et  tâchais  de  le 
regarder droit dans les yeux. Mon père était vieux 
et très maigre, mais ses muscles minces devaient 
être  solides  comme  des  courroies,  parce  qu’il 
faisait très mal quand il battait.
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Je reculai dans l’antichambre ; il prit alors un 
parapluie et m’en frappa à plusieurs reprises à la 
tête et aux épaules. À ce moment, ma sœur ouvrit 
la porte du salon pour savoir la cause du bruit ; 
mais  elle  se  détourna  tout  de  suite  avec  une 
expression de terreur et de pitié, sans prononcer 
un mot pour ma défense.

Mon intention de ne plus retourner au bureau 
et  de  commencer  une  vie  nouvelle  était 
inébranlable. Il ne restait qu’à choisir un genre de 
travail,  et  cela ne semblait  pas particulièrement 
difficile. Il me paraissait que j’étais très robuste, 
résistant et  apte aux plus durs labeurs.  Une vie 
monotone,  une  nourriture  détestable,  dans  la 
puanteur et la rudesse de l’entourage, avec l’idée 
constante  du  gain  et  du  morceau  de  pain, 
m’attendaient. Et qui sait ? En revenant de mon 
travail par la Bolchâïa Dvoriânnskaïa (la grande 
rue de la Noblesse), j’envierais peut-être souvent 
l’ingénieur  Dôljikov  qui  vivait  de  travail 
intellectuel ?

Mais  en  pensant  à  tous  ces  déboires  futurs, 
j’étais  gai.  Naguère,  j’avais  rêvé d’une  carrière 
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libérale. Je m’imaginais maître d’école, médecin 
ou écrivain, mais ce ne furent là que des rêves. Le 
penchant  aux  distractions  intellectuelles,  –  le 
théâtre,  par  exemple,  et  la  lecture,  –  était 
développé en moi jusqu’à la passion ; mais je ne 
sais  si  j’avais  de  l’aptitude  pour  le  travail  de 
l’esprit.  Au  lycée,  j’éprouvais  une  aversion  si 
invincible pour la langue grecque que l’on dut me 
retirer de quatrième. Longtemps des professeurs 
vinrent me préparer pour la cinquième. À la fin, 
j’entrai dans diverses administrations, passant la 
majeure partie du temps à ne rien faire. Et l’on 
me disait que c’était là du travail intellectuel !...

Mon application, tant dans la sphère de l’étude 
que dans celle du service administratif, n’exigeait 
ni  tension  d’esprit,  ni  talent,  ni  aptitudes 
personnelles,  ni  élévation  créatrice  de  l’esprit ; 
cette  application était  toute machinale.  Je place 
une  semblable  activité  au-dessous  du  travail 
physique. Je la méprise et ne crois pas une minute 
qu’elle  puisse servir  d’excuse à  une vie oisive, 
insoucieuse,  puisqu’elle  n’est  elle-même  qu’un 
leurre,  un  des  aspects  de  l’oisiveté.  Je  n’ai 
probablement  jamais  connu  le  véritable  travail 
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intellectuel...
Le  soir  vint.  Nous  habitions  la  Bolchâïa 

Dvoriânnskaïa.  C’était  la  principale  rue  de  la 
ville,  et  faute  d’un  jardin  public  convenable, 
notre beau monde1 s’y promenait. Cette belle rue 
était  une  sorte  de  jardin ;  elle  était  plantée  des 
deux côtés de peupliers blancs qui embaumaient, 
surtout après la pluie. Par-dessus les palissades et 
les  grilles  se  penchaient  des  acacias,  de  hauts 
lilas,  des  sainte-Lucie,  et  des  pommiers.  Le 
crépuscule de mai, la verdure nouvelle et tendre, 
semée  d’ombres,  l’odeur  des  lilas,  le 
bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la 
chaleur,  comme  tout  cela  semblait  nouveau  et 
extraordinaire chaque année, bien que tout cela se 
renouvelât au printemps ! Je me tenais près de la 
grille et regardais les promeneurs. Avec la plupart 
d’entre  eux,  j’avais  grandi  et  polissonné ;  mais 
maintenant  ma familiarité  aurait  pu les troubler 
parce que j’étais habillé pauvrement et pas à la 
mode.  On disait  de mes pantalons étroits  et  de 
mes  larges  bottines  disgracieuses  que  c’étaient 

1 En français dans le texte. (N. d. tr.)
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des macaronis dans des bateaux. De plus, j’avais 
en ville mauvaise réputation parce que je n’avais 
pas de situation, que je jouais souvent au billard 
dans  de  mauvais  estaminets,  et  aussi  peut-être, 
parce  qu’on  m’avait  conduit  deux  fois,  sans 
aucun motif, chez l’officier de gendarmerie1...

Dans  la  grande  maison  en  face  de  la  nôtre, 
chez l’ingénieur Dôljikov, on jouait du piano. Il 
commençait  à  faire  sombre  et  les  étoiles 
clignotaient dans le ciel. Lentement, rendant les 
saluts qu’on lui faisait, mon père, coiffé de son 
vieux  chapeau  haut  de  forme  à  larges  bords 
relevés, passa, donnant le bras à ma sœur.

– Regarde,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  le  ciel 
avec  le  parapluie  dont  il  venait  de  me frapper, 
regarde le ciel. Les plus petites étoiles sont des 
mondes.  Comme  l’homme  est  petit  en 
comparaison de l’univers !

Et  il  disait  cela  comme  s’il  fût 
extraordinairement  flatté  et  s’il  lui  fût  agréable 
d’être  si  infime.  Quel  homme  dépourvu  de 
génie ! Il était malheureusement en ville le seul 

1 Autrement dit comme suspect au point de vue politique.
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architecte ; aussi, depuis quinze à vingt ans, il ne 
s’y  trouvait  pas,  à  ma  connaissance,  une  seule 
maison  passable.  Quand on lui  commandait  un 
plan,  mon  père  dessinait  d’abord  la  salle  et  le 
salon. De même que, au temps jadis, les jeunes 
filles  des  Instituts1 ne  savaient  danser  qu’en 
partant de la cheminée ; de même l’idée artistique 
de mon père ne pouvait partir que de la salle et du 
salon. Il y ajoutait la salle à manger, la chambre 
des enfants,  le  bureau ;  il  réunissait  ensuite  ces 
pièces par des portes, qui toutes se commandaient 
infailliblement,  en sorte que chaque pièce avait 
deux ou trois portes de trop.

Vraisemblablement,  sa  conception  était 
extrêmement  embarrassée  et  courte ;  et  chaque 
fois,  comme  s’il  sentait  que  quelque  chose 
manquait,  mon  père  recourait  à  différentes 
adjonctions, les aboutant les unes aux autres. Je 
vois,  dans ma mémoire,  une entrée  étroite,  des 
petits corridors, des escaliers tortus menant à un 
demi-étage, où l’on ne peut se tenir que courbé, 
et où le plancher, au lieu d’être uni, forme trois 

1 Établissements  d’instruction  supérieure  pour  les  jeunes 
filles nobles. (Tr.)
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marches,  comme  dans  les  bains  de  vapeur.  La 
cuisine  était  infailliblement  dans  le  sous-sol, 
voûtée et carrelée de briques. La façade avait une 
expression  obstinée  et  dure ;  elle  offrait  des 
lignes sèches, timides. La toiture était écrasée, et 
sur  de  grosses  cheminées,  ventrues,  s’élevaient 
des  mitres,  inévitablement  grillagées  et  des 
girouettes  noires  et  grinçantes.  Toutes  les 
maisons  construites  par  mon  père  se 
ressemblaient.  On  ne  sait  pourquoi,  elles  me 
rappelaient  vaguement  son  chapeau  haut  de 
forme,  sa  nuque  maigre  et  obstinée...  Avec  le 
temps, on s’habitua en ville au manque de talent 
de mon père ; il s’y implanta et devint notre style.

Ce style, mon père l’introduisit aussi dans la 
vie de ma sœur ; et tout d’abord il lui donna le 
nom de  Cléopâtra,  tandis  qu’il  me  prénommait 
Missaïl. Quand ma sœur était encore petite, mon 
père  l’effarait  en  lui  parlant  des  étoiles,  des 
anciens  sages,  de  nos  ancêtres,  ou  en  lui 
expliquant longuement ce qu’est la vie, le devoir. 
Et  maintenant  qu’elle  avait  vingt-six  ans,  il 
continuait de même, ne lui permettant de donner 
le bras qu’à lui-même et s’imaginant que, tôt ou 
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tard, un jeune homme convenable se présenterait 
qui  voudrait  l’épouser  par  estime  pour  ses 
qualités personnelles, à lui. Cléopâtra adorait son 
père,  le  craignait,  et  croyait  à  son  esprit 
extraordinaire.

Il fit tout à fait noir et peu à peu la rue devint 
déserte. Dans la maison d’en face, la musique se 
tut.  La  porte  cochère  s’ouvrit  toute  grande  et, 
jouant  doucement  de  ses  grelots,  une  voiture  à 
trois  chevaux  descendit  notre  rue.  C’était 
l’ingénieur et sa fille, qui allaient se promener. Il 
était temps d’aller me coucher !

J’avais  une  chambre  à  la  maison,  mais  je 
vivais dans la cour, dans un appentis adossé à un 
hangar de briques, que l’on avait construit dans le 
temps pour serrer les harnais. On avait, pour cela, 
enfoncé  dans  le  mur  de  gros  champignons  en 
bois.  L’appentis était  maintenant  inutile et  mon 
père y logeait depuis trente ans ses journaux qu’il 
faisait relier par semestre, on ne sait pourquoi, et 
défendait  à  tous  de  toucher.  En  habitant 
l’appentis, j’étais moins souvent sous les yeux de 
mon père et de ses invités, et il me semblait qu’en 
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ne  vivant  pas  dans  une  vraie  chambre,  et  ne 
venant  pas  dîner  chaque  jour  à  la  maison,  les 
paroles de mon père, que je vivais à ses dépens, 
étaient moins humiliantes pour moi.

Ma  sœur  m’attendait.  Elle  m’apportait  pour 
souper,  en  cachette  de  mon  père,  une  petite 
tranche  de  veau  froid  et  un  morceau  de  pain. 
Chez nous, on répétait souvent : « L’argent aime 
les comptes », « le copek fait le rouble », etc., et 
ma  sœur,  écrasée  par  ces  platitudes,  s’efforçait 
uniquement de réduire les dépenses. À cause de 
cela, on mangeait mal.

Ayant  posé  l’assiette  sur  la  table,  ma  sœur 
s’assit sur mon lit et se mit à pleurer.

– Missaïl, dit-elle, que fais-tu de nous ?
Elle ne se  couvrit  pas le  visage ;  ses larmes 

coulèrent  sur  sa  poitrine  et  ses  mains ;  et  son 
expression était  douloureuse.  Elle  s’affaissa  sur 
mon oreiller, laissant couler ses larmes, tremblant 
de tout son corps, et sanglotant.

– Tu as  encore quitté  ta  place,  dit-elle.  Oh ! 
comme c’est affreux !

20



– Mais comprends, sœur ! lui dis-je.
Et  parce  qu’elle  pleurait,  le  désespoir 

m’envahit.
Comme un fait exprès, tout le pétrole de ma 

petite  lampe  était  brûlé ;  la  mèche fumait  et  la 
lampe  allait  s’éteindre.  Les  champignons  aux 
murs semblaient plus rébarbatifs et leurs ombres 
dansaient.

– Aie pitié de nous ! dit ma sœur, en se levant. 
Notre père a un chagrin immense, et moi j’en suis 
malade ;  je  deviens  folle.  Qu’adviendra-t-il  de 
toi ?  demanda-t-elle  en  sanglotant  toujours,  et 
tendant les bras vers moi...  Je t’en prie, je t’en 
supplie, au nom de notre mère défunte, retourne à 
ton bureau !

– Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-je, sentant 
que j’allais céder. Je ne peux pas !

– Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu ne t’es 
pas  entendu  avec  tes  chefs,  cherche  une  autre 
place. Pourquoi ne pas entrer au chemin de fer ? 
Je  viens  de  causer  avec  Anioûta  Blagovo.  Elle 
m’assure  qu’on  t’y  prendra,  et,  même,  elle  a 
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promis  d’intervenir  pour  toi.  Au nom de  Dieu, 
réfléchis, Missaïl ! Réfléchis, je t’en supplie !

Nous parlâmes encore un peu, et je cédai ; je 
dis que la pensée de servir au chemin de fer ne 
m’était jamais venue et que j’étais prêt à essayer. 
Ella sourit joyeusement, les larmes aux yeux, me 
serra  la  main  et  continua  encore  à  pleurer,  ne 
pouvant s’arrêter. Et j’allai chercher du pétrole à 
la cuisine.
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II

Dans  notre  ville,  parmi  les  amateurs  de 
spectacles de société, de concerts et de tableaux 
vivants, organisés dans un but de bienfaisance, le 
premier rang revenait aux Ajôguine. Ils habitaient 
leur  maison  sur  la  Bolchâïa  Dvoriânnskâïa, 
fournissaient  toujours  le  local,  et  prenaient  sur 
eux tous les soucis et tous les frais. Cette famille 
de propriétaires riches possédait dans le district 
près de trois mille arpents avec une magnifique 
maison ;  mais  elle  n’aimait  pas la  campagne et 
habitait la ville, été comme hiver. La famille se 
composait  de la mère, grande femme maigre et 
délicate,  portant  les cheveux courts,  une blouse 
courte et une jupe à l’anglaise – et de trois filles. 
En  parlant  d’elles,  on  ne  les  nommait  pas  par 
leurs prénoms ; on disait simplement : l’aînée, la 
cadette et  la plus jeune. Elles avaient toutes de 
vilains mentons pointus, étaient myopes, voûtées 
et  habillées  comme  leur  mère.  Elles  blésaient 
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lourdement,  et,  malgré  cela,  elles  prenaient 
inévitablement  part  à  chaque  spectacle.  Elles 
avaient  toujours  en  train  quelque  entreprise  de 
bienfaisance, jouaient, déclamaient ou chantaient. 
Elles étaient très sérieuses et ne souriaient jamais. 
Et, même dans les vaudevilles avec chant, elles 
jouaient  sans  la  moindre  gaieté,  avec  un  air 
absorbé,  comme  si  elles  faisaient  de  la 
comptabilité.

J’aimais  ces  spectacles  et  surtout  les 
répétitions,  fréquentes,  désordonnées,  bruyantes, 
après  lesquelles  on  nous  offrait  à  souper.  Au 
choix des pièces et à la répartition des rôles je ne 
prenais  aucune  part.  Mais  le  travail  dans  les 
coulisses  me  revenait.  Je  brossais  les  décors, 
copiais  les  rôles.  Je  soufflais,  grimais,  et  on 
m’avait confié l’exécution des effets, comme le 
tonnerre, le chant du rossignol, etc, etc. Comme 
je  n’avais  ni  état  défini,  ni  vêtements 
convenables, je me tenais pendant les répétitions 
dans  l’ombre  des  coulisses  et  me  taisais 
modestement.

Je peignais les décors dans le hangar ou dans 
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la cour. Un peintre, ou comme il se qualifiait lui-
même, un entrepreneur de peinture,  m’aidait.  Il 
s’appelait  Andréy  Ivânov.  C’était  un  homme 
d’une cinquantaine d’années, grand, très maigre 
et pâle, la poitrine rentrée, les tempes creuses, et 
des  bleus  sous  les  yeux,  l’air  même  un  peu 
effrayant.  Il  avait  je  ne  sais  quelle  maladie  de 
langueur,  et  chaque  automne  et  chaque 
printemps, on disait qu’il s’en allait ; mais après 
être resté couché quelque temps, il se relevait et 
disait  ensuite  étonné :  « Voilà,  je  ne  suis  pas 
encore mort ! »

En ville, on l’appelait Rédka1, et on disait que 
c’était son véritable nom. Il aimait comme moi le 
théâtre,  et,  à  peine  entendait-il  dire  qu’un 
spectacle  s’organisait,  il  abandonnait  tous  ses 
travaux  et  venait  peindre  des  décors  chez  les 
Ajôguine.

Le  lendemain  de  mon  explication  avec  ma 
sœur, je travaillai chez eux du matin au soir. La 
répétition était fixée à sept heures et une heure 
avant  le  commencement  du  spectacle,  tous  les 

1 Radis, raifort (Tr.)
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acteurs  étaient  au complet  dans la  salle.  Sur  la 
scène,  l’aînée,  la  cadette  et  la  plus  jeune 
circulaient, en lisant leurs rôles. Rédka, en long 
pardessus rougeâtre, un cache-nez autour du cou, 
accoudé au mur, regardait la scène d’un air pieux. 
Mme Ajôguine s’approchait de l’un ou de l’autre 
de ses  invités  et  disait  à  chacun quelque chose 
d’agréable.  Elle  regardait  chacun  fixement  et 
parlait bas, comme si elle lui confiait un secret.

– Il  doit  être  bien  difficile  de  peindre  des 
décors,  dit-elle  doucement,  en  s’approchant  de 
moi.  Nous  venions  à  l’instant  de  parler  avec 
Mme Moufké  des  préjugés  quand  je  vous  ai  vu 
entrer.  Mon Dieu,  toute,  toute ma vie j’ai  lutté 
contre  les  préjugés !  Pour  convaincre  les 
domestiques que toutes leurs terreurs sont vaines, 
je  laisse  toujours  brûler  trois  bougies,  et  je 
commence toutes mes affaires sérieuses un treize.

Survint la fille de l’ingénieur Dôljikov, jolie, 
blonde, potelée, habillée, comme on disait : « tout 
à  la  parisienne ».  Elle  ne  jouait  pas,  mais  on 
mettait pour elle une chaise sur la scène pendant 
les répétitions, et le spectacle ne commençait que 
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lorsqu’elle apparaissait au premier rang, joyeuse, 
et  éblouissant tout le monde par sa mise.  Il  lui 
était  permis,  comme  à  un  oiseau  huppé  de  la 
capitale, de faire des remarques aux répétitions, 
et  elle  les  faisait  avec  un  gentil  sourire 
condescendant. On voyait qu’elle considérait nos 
spectacles d’amateurs comme des jeux d’enfants. 
On disait d’elle qu’elle avait étudié le chant au 
Conservatoire  de  Pétersbourg  et  même,  qu’elle 
avait  chanté tout un hiver dans un opéra privé. 
Elle  me  plaisait  beaucoup,  et,  durant  les 
répétitions et les spectacles, je ne la quittais pas 
des yeux.

J’avais déjà pris le cahier pour souffler, quand 
ma  sœur  survint  à  l’improviste.  Sans  ôter  son 
manteau et son chapeau, elle s’approcha de moi 
et me dit :

– Viens, je te prie.
Je sortis.
Derrière  la  scène,  près  de  la  porte  se  tenait 

Anioûta Blagovo, elle aussi en chapeau, avec une 
voilette  sombre.  C’était  la  fille  du président  du 
tribunal ; il habitait depuis longtemps notre ville, 
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presque  depuis  la  fondation  de  la  Cour 
d’arrondissement.  Comme  elle  était  de  haute 
taille et bien faite, sa participation aux tableaux 
vivants était réputée obligatoire ; mais quand elle 
représentait une fée ou la gloire, sa figure brûlait 
de honte.

Elle ne jouait  pas  dans les pièces,  ne venait 
aux  répétitions  qu’une  minute,  pour  quelque 
affaire, et n’entrait pas dans la salle. On voyait 
que, maintenant aussi, elle n’était venue que pour 
une minute.

– Mon  père  m’a  parlé  de  vous,  dit-elle 
sèchement,  sans  me  regarder,  et  rougissant. 
M. Dôljikov a promis de vous donner un emploi 
au chemin de fer. Il sera chez lui demain ; allez-y.

Je  m’inclinai  et  la  remerciai  de  s’être 
dérangée.

– Vous  pouvez  laisser  cela,  dit-elle,  en 
indiquant le cahier que je tenais.

Elle  et  ma  sœur  s’approchèrent  de 
Mme Ajôguine et  chuchotèrent  quelques  minutes 
en  me  regardant ;  elles  se  concertaient  sur 
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quelque chose.
– En effet,  dit  Mme Ajôguine en s’approchant 

de  moi,  et  en  me  regardant  fixement  dans  les 
yeux ;  en  effet,  si  cela  vous  détourne  des 
occupations sérieuses (elle m’enleva le cahier des 
mains), vous pouvez le remettre à quelqu’un ; ne 
vous inquiétez pas, mon ami, allez en paix.

Je  pris  congé  et  sortis  tout  confus.  En 
descendant l’escalier, je vis ma sœur et Anioûta 
Blagovo  qui  causaient  vivement  de  quelque 
chose, probablement de mon entrée au chemin de 
fer, et qui se pressaient. Ma sœur n’était jamais 
venue aux répétitions ; sa conscience, sans doute, 
la  torturait  maintenant :  elle  craignait  que notre 
père n’apprît qu’elle était allée sans sa permission 
chez les Ajôguine.

Le  lendemain,  je  me  rendis  vers  une  heure 
chez Dôljikov. Le valet de chambre m’introduisit 
dans  une  très  belle  pièce  qui  était  le  salon  de 
l’ingénieur  et,  en  même  temps,  son  cabinet  de 
travail. Tout y était élégant et semblait singulier à 
un homme aussi peu expérimenté que moi. Des 
tapis  de prix,  d’énormes fauteuils,  des  bronzes, 
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des tableaux, des cadres dorés ou en peluche. Des 
photographies de très belles femmes, éparpillées 
sur  les  murs,  des  visages  spirituels,  beaux,  des 
poses  aisées.  La  porte  du  salon  ouvrait 
directement  dans  le  jardin,  sur  la  terrasse.  On 
voyait  les  lilas,  la  table  mise  pour  le  déjeuner, 
beaucoup de bouteilles, un bouquet de roses. Cela 
sentait le printemps, le cigare fin et le bonheur. Il 
semblait  que  tout  disait :  Voyez,  cet  homme  a 
vécu,  a  travaillé,  et  il  a  enfin  atteint  tout  le 
bonheur  possible  sur  terre !  Près  de  la  table  à 
écrire, la fille de l’ingénieur lisait le journal.

– Vous venez parler à mon père ? demanda-t-
elle.  Il  prend  une  douche ;  il  va  venir  tout  de 
suite ; asseyez-vous en attendant, je vous prie.

Je m’assis.
– Vous demeurez en face, n’est-ce pas ? dit-

elle après un court silence.
– Oui.
– Par désœuvrement, excusez-moi, je regarde 

tous  les  jours  à  la  fenêtre  ce  qui  se  passe, 
poursuivit-elle en regardant le journal, et je vous 
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vois souvent vous et votre sœur. Elle a toujours 
une expression si bonne et si concentrée.

Dôljikov entra.  Il  s’essuyait  le cou avec une 
serviette.

– Papa, monsieur Pôloznév, dit sa fille.
– Oui, oui, dit-il  vivement sans me tendre la 

main ;  Blagovo  m’a  parlé  de  vous.  Mais, 
écoutez : que puis-je vous donner ? quelles places 
ai-je ? Vous êtes drôles, messieurs ! continua-t-il 
plus  haut  et  comme  s’il  me  faisait  une 
remontrance. Il en vient, comme cela chez moi, 
une vingtaine par jour. Ils s’imaginent que c’est 
une  administration.  Mais  c’est  d’une  ligne  de 
chemin de fer que je m’occupe, messieurs ; et ce 
sont  des  travaux  forcés !  J’ai  besoin  de 
mécaniciens,  de  serruriers,  de  terrassiers,  de 
menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez tous 
qu’écrire, rester assis... rien de plus ! Vous n’êtes 
tous que des scribes !

Et  je  sentis  qu’il  émanait  de  lui  la  même 
félicité que de ses tapis et de ses fauteuils. Il était 
replet, bien portant, bien lavé, les joues rouges, la 
poitrine  large ;  en  chemise  d’indienne  et 
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pantalons  larges,  il  était  tel  qu’une  figurine  de 
postillon en porcelaine. Il avait une petite barbe 
frisée,  taillée  en  rond,  pas  un  poil  gris,  le  nez 
busqué, les yeux foncés, radieux et innocents.

– Que  savez-vous  faire ?  reprit-il.  Vous  ne 
savez  rien !  Moi,  je  suis  ingénieur,  je  suis  un 
homme à l’abri du besoin, mais avant que je me 
sois frayé ma route, j’ai tiré la harde longtemps. 
J’ai commencé par être mécanicien ; j’ai travaillé 
deux ans en Belgique comme simple graisseur de 
roues.  Songez-y  vous-même,  mon  bon !  quel 
travail puis-je vous offrir ?

– Vous avez sans doute raison...  balbutiai-je, 
confus, ne pouvant pas supporter le regard de ses 
yeux radieux et innocents.

– Savez-vous  au  moins  faire  marcher  un 
appareil ? me demanda-t-il, après avoir réfléchi.

– Oui, j’ai été employé au télégraphe.
– Ah ! alors nous verrons ! Allez pour l’instant 

à  Doubètchnia.  J’ai  là-bas  une  sorte  de 
télégraphiste, mais qui ne vaut absolument rien.

– Quelles seront mes occupations ? demandai-
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je.
– Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite 

et  je  donnerai  des  ordres.  Seulement,  s’il  vous 
plaît,  ni  ivrognerie,  ni  aucune  espèce  de 
réclamation ; sinon, je vous renvoie.

Il s’éloigna sans même me saluer de la tête. Je 
m’inclinai devant lui et devant sa fille qui lisait le 
journal, et je sortis. J’avais le cœur si gros que 
lorsque ma sœur me demanda comment  j’avais 
été reçu, je ne pus dire un mot.

Pour aller à Doubètchnia, je me levai de grand 
matin, avec le soleil. Il n’y avait pas âme qui vive 
sur  notre  grande  rue  de  la  Noblesse ;  tout  le 
monde dormait et mes pas résonnaient solitaires 
et  sourds.  Les  peupliers,  couverts  de  rosée, 
emplissaient  l’air  d’une  douce  odeur.  J’étais 
triste,  je  ne  voulais  pas  quitter  la  ville...  Je 
l’aimais, ma ville ! Elle me semblait si belle, si 
douce ! J’aimais cette verdure, les calmes matins 
ensoleillés, le son de nos cloches, mais les gens 
avec  lesquels  je  vivais  dans  cette  ville 
m’ennuyaient,  m’étaient  étrangers  et,  parfois 
même, me dégoûtaient ; je ne les aimais, ni ne les 
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comprenais. Je ne comprenais pas pourquoi et de 
quoi vivaient ces soixante-cinq mille hommes. Je 
savais  qu’à  Kîmry  on  fabrique  des  chaussures, 
qu’à  Toûla  on  fait  des  samovars  et  des  fusils, 
qu’Odessa  est  un  port ;  mais  ce  qu’était  notre 
ville, et ce qu’on y faisait, je ne le savais pas.

La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux autres rues 
convenables  vivaient  de  capitaux  et 
d’appointements de fonctionnaires ; mais de quoi 
vivaient  les  huit  autres  rues,  qui  s’allongeaient 
parallèlement sur trois verstes et  disparaissaient 
derrière  la  colline,  cela  avait  toujours  été  pour 
moi une énigme impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il est honteux 
de  le  dire...  Ni  jardin,  ni  théâtre,  ni  orchestre 
convenable.  Les bibliothèques de  la  ville  et  du 
club n’étaient fréquentées que par les jeunes juifs, 
et les revues et les livres nouveaux restaient des 
mois sans être lus. Les riches et les intellectuels 
dormaient  dans  des  chambres  petites  et  mal 
aérées, dans des lits de bois, pleins de punaises. 
On  tenait  les  enfants  dans  des  pièces 
abominablement  sales,  appelées  chambres 
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d’enfants,  et  les  domestiques,  même  vieux  et 
respectables, couchaient par terre à la cuisine et 
avaient des guenilles pour couvertures. Les jours 
gras,  les  maisons  sentaient  le  borchtch1,  et,  les 
jours  maigres,  l’esturgeon  frit  à  l’huile  de 
tournesol.  On mangeait  mal,  on buvait  une eau 
insalubre.

À l’hôtel  de  ville,  chez  le  gouverneur,  chez 
l’archevêque, dans toutes les maisons,  on disait 
depuis nombre d’années, qu’on manquait en ville 
d’eau  potable,  et  à  bon  marché,  et  qu’il  était 
indispensable  d’emprunter  deux  cent  mille 
roubles  au  gouvernement  pour  en  amener.  Des 
gens très riches, dont il était une trentaine dans 
notre  ville,  et  qui  parfois  perdaient  au  jeu  des 
domaines  entiers,  buvaient  aussi  de  cette 
mauvaise  eau  et  parlaient  toute  leur  vie  avec 
frénésie d’un emprunt ; et je ne comprenais pas 
cela !  Il  me  semblait  qu’il  eût  été  plus  simple 
pour eux de sortir ces deux cent mille roubles de 
leurs poches. Dans toute la ville, je ne connaissais 
pas un seul honnête homme. Mon père touchait 

1 Potage aux betteraves. (Tr.)
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des  pots-de-vin  et  s’imaginait  qu’on  les  lui 
donnait par estime pour ses qualités morales. Les 
lycéens,  afin  de  passer  d’une  classe  dans  une 
autre, prenaient pension chez leurs maîtres, qui la 
leur  faisaient  payer  très  cher.  La  femme  du 
commandant de recrutement recevait de l’argent 
des recrues et  permettait  même qu’on lui  offrît 
des parties fines, si bien qu’une fois, à l’église, 
elle  ne  put  pas,  s’étant  agenouillée,  se  lever, 
parce  qu’elle  était  ivre.  Pendant  l’appel  de  la 
classe, les médecins militaires touchaient aussi de 
l’argent. Le médecin de la mairie et le vétérinaire 
avaient  mis  un  impôt  sur  les  bouchers  et  les 
restaurants. À l’école du district, on trafiquait des 
certificats qui donnent une exemption de service 
militaire  de  troisième  catégorie.  Les  prêtres-
doyens recevaient  de l’argent  des  paroisses  qui 
étaient sous leur dépendance et des marguilliers. 
Au  conseil  municipal,  à  la  commission  des 
artisans,  à  la  commission  de  médecine,  dans 
toutes  les  autres  administrations,  on  criait  à 
chaque  impétrant :  « Il  faut  remercier ! »  Et 
l’interpellé revenait pour donner trente à quarante 
copeks ! Et ceux qui ne prenaient pas d’argent, 
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comme  par  exemple,  les  membres  du  tribunal 
étaient  hautains,  ne  vous  donnaient  que  deux 
doigts  au  lieu  d’une  poignée  de  main,  se 
distinguaient par leur froideur, la mesquinerie de 
leurs  raisonnements,  jouaient  beaucoup  aux 
cartes, buvaient beaucoup, faisaient des mariages 
d’argent  et  avaient  incontestablement  une 
influence fâcheuse et  pernicieuse sur la société. 
Seules, les jeunes filles exhalaient de la pureté. 
La  plupart  d’entre  elles  avaient  de  nobles 
aspirations,  l’âme droite  et  honnête ;  mais  elles 
ne comprenaient pas la vie et croyaient aussi que 
les  pots-de-vin  se  donnaient  en  reconnaissance 
des qualités morales. Mariées, elles vieillissaient 
vite, se laissaient aller, et s’enlisaient sans espoir 
dans  la  fange  d’une  existence  banale  et 
mesquinement bourgeoise.
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III

On construisait près de chez nous un chemin 
de fer. Les jours de fêtes une foule de déguenillés 
qu’on appelait « le train », et qu’on craignait, se 
promenait  dans  la  ville.  Souvent,  j’avais  vu 
conduire à la police quelque déguenillé, la figure 
en sang, derrière lequel, comme preuve matérielle 
de son vol,  on  portait  un samovar  ou du linge 
lavé, encore humide.

« Le  train »  s’assemblait  ordinairement  près 
des  cabarets  et  sur  les  marchés.  Il  buvait, 
mangeait,  jurait  ordurièrement  et  lançait  au 
passage de chaque femme de mœurs légères un 
sifflement  aigu.  Nos  marchands,  pour  distraire 
cette racaille affamée, faisaient boire de la vodka 
aux chiens  et  aux chats,  attachaient  à  la  queue 
d’un chien un bidon à pétrole et se mettaient à 
l’exciter.  Le  chien  s’élançait  dans  la  rue, 
trimbalant  le  bidon,  et  hurlant  de  peur,  il  lui 
semblait qu’il était poursuivi par un monstre ; il 
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courait  loin  de  la  ville,  dans  les  champs,  et  il 
restait  là,  à  bout  de  forces.  Il  y  avait  en  ville 
quelques  chiens  qui  tremblaient  toujours,  la 
queue entre les jambes ; on disait qu’ils n’avaient 
pas pu supporter un divertissement de ce genre et 
étaient devenus fous.

On  construisait  la  gare  à  cinq  verstes  de  la 
ville. Les ingénieurs avaient demandé, à ce qu’on 
racontait,  un  versement  de  cinquante  mille 
roubles pour faire passer le chemin de fer près de 
la  ville,  et  l’administration  municipale,  ne 
consentant  qu’à  donner  quarante  mille  roubles, 
l’affaire  ne  s’était  pas  faite.  À  présent  les 
habitants s’en repentaient, car il fallait construire 
une route jusqu’à la gare, ce qui, d’après le devis, 
coûterait  bien plus  cher.  Sur  toute  la  ligne,  les 
traverses  et  les  rails  étaient  déjà  posés,  et  des 
trains  de  service  circulaient,  transportant  du 
matériel  et  des  ouvriers ;  le  retard  apporté  à 
l’inauguration  ne  provenait  que  des  ponts,  que 
construisait Dôljikov, et de quelques stations, qui 
n’étaient pas achevées.

Doubètchnia,  c’était  le  nom  de  la  première 
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station, se trouvait à dix-sept verstes de la ville. 
Je m’y rendis à pied. Les blés d’automne et de 
printemps  verdissaient  au  soleil  matinal.  Le 
paysage était plat, gai et, au loin, se dessinaient la 
gare,  des  tumuli,  des  maisons  de  campagne... 
Comme on était bien ici, en liberté ! Et comme je 
voulais, ne fût-ce que dans cette seule matinée, 
me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser à 
ce qui se passait en ville, à mes peines, et à ce 
qu’il fallait manger. Rien ne me gâtait autant la 
vie que le sentiment aigu de la faim, alors que la 
représentation  d’un  gruau  de  sarrasin,  de 
côtelettes  ou  de  poisson  frit,  venait  se  mêler 
étrangement à mes meilleures pensées. Seul dans 
les  champs,  je  regarde  une  alouette,  suspendue 
immobile dans le ciel, et qui s’égosille comme si 
elle  avait  une  crise  de  nerfs ;  et  je  pense : 
« Comme  il  serait  bon  de  manger  du  pain 
beurré ! » Ou bien, je m’assieds près de la route ; 
je  ferme  les  yeux  pour  me  reposer,  écouter  le 
magnifique  concert  de  mai,  et  je  me  rappelle 
l’odeur  de  la  pomme  de  terre  cuite...  Grand 
comme je le suis et  avec ma forte constitution, 
j’étais, à la maison, mal nourri, en sorte que ma 
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principale  sensation,  dans  le  courant  de  la 
journée,  était  la  faim.  C’est  peut-être pour cela 
que  je  comprenais  si  bien  les  gens  qui  ne 
travaillent que pour un morceau de pain et qui ne 
peuvent parler que de victuailles.

À Doubétchnia, on crépissait l’intérieur de la 
gare, et on construisait le couronnement en bois 
du réservoir d’eau. Il faisait chaud, on sentait le 
mortier ;  les  ouvriers  traînaient  paresseusement 
sur des tas de copeaux et de déchets. L’aiguilleur 
dormait à côté de sa guérite et le soleil lui brûlait 
le visage. Pas un arbre. Le fil télégraphique, sur 
lequel des vautours étaient posés çà et là, tintait 
faiblement. Ne sachant que faire, je me rappelai 
qu’à mes questions sur la nature de mon travail, 
l’ingénieur m’avait répondu : « Nous verrons ! » 
Que  pouvait-on  « voir »  dans  ce  désert ?...  Les 
plâtriers  parlaient  de  leur  contremaître  et  d’un 
certain Fédot Vassîliév que je ne connaissais pas. 
Peu  à  peu,  l’angoisse  s’empara  de  moi ;  cette 
angoisse  physique  où  l’on  sent  qu’on  a  des 
mains, des pieds, tout un grand corps, et où l’on 
n’en sait que faire, ni où aller...
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Après avoir marché au moins deux heures, je 
remarquai  que,  à  partir  de la  gare,  des poteaux 
télégraphiques se détachaient à droite de la ligne 
et aboutissaient, au bout d’une verste et demi ou 
deux, à un mur de pierre. Les ouvriers me dirent 
que c’était le bureau ; je compris que c’était là où 
je devais aller. C’était une très vieille maison de 
campagne,  depuis  longtemps  abandonnée.  Le 
mur de clôture en pierre poreuse s’était écroulé 
par  places,  le  toit  de  l’aile,  dont  le  gros  mur 
donnait  dans  les  champs,  était  rouillé,  et,  par 
endroits,  il  y  brillait  des  rapiècements  de  fer-
blanc.  Par delà la  porte cochère,  on voyait  une 
cour spacieuse, envahie par les mauvaises herbes, 
et  une  vieille  maison  de  maîtres  avec  des 
persiennes  et  une  haute  toiture,  également 
mangée par la rouille. À droite et à gauche, deux 
ailes  pareilles.  Les  fenêtres  de  l’une  étaient 
fermées de planches ; près de l’autre, aux fenêtres 
ouvertes,  pendait  du linge et  erraient  des petits 
veaux.  Le  dernier  poteau  du  télégraphe  se 
trouvait dans la cour même et son fil allait à la 
fenêtre de l’aile qui donnait sur les champs.

La  porte  était  ouverte ;  j’entrai...  Près  de 
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l’appareil  télégraphique  était  assis  un  jeune 
homme aux cheveux bruns frisés,  en veston de 
toile. Il me regarda d’abord sévèrement, mais tout 
de suite il sourit et me dit :

– Bonjour, Petit Profit !
C’était  Ivane Tchéprakov,  mon camarade  de 

lycée, chassé de seconde pour avoir fumé.
Jadis,  en  automne,  nous  attrapions  ensemble 

des chardonnerets, des tarins et des verdiers ; et 
nous  les  vendions  au  marché,  de  grand  matin, 
quand nos parents étaient encore couchés. Nous 
guettions des bandes de sansonnets de passage et 
les  tirions  avec  de  la  grenaille ;  puis  nous 
ramassions les blessés.  Les uns mouraient  chez 
nous  dans  des  souffrances  horribles  (je  me 
rappelle  encore  comme  ils  gémissaient  la  nuit 
dans  la  cage) ;  et  nous  vendions  ceux  qui 
guérissaient,  en  jurant  effrontément  que  tous 
étaient des mâles.

Un  jour  au  marché,  j’offris  le  dernier 
sansonnet qui me restait  et  le vendis un copek. 
« C’est tout de même un petit profit ! » dis-je en 
manière de consolation. À partir de ce moment, 
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les  gamins  des  rues  et  les  lycéens  ne 
m’appelèrent  plus  que  Petit  Profit.  Et  encore  à 
présent,  les  gamins  et  les  boutiquiers  me 
taquinent  parfois  ainsi,  bien  que,  en  dehors  de 
moi,  personne  ne  sache  plus  d’où  provient  ce 
surnom.

Tchéprakov était faible de constitution, étroit 
de poitrine, voûté, avec de longues jambes. Ses 
cravates étaient roulées en corde ; il n’avait pas 
de  gilet  et  portait  des  bottes  pires  que  les 
miennes, avec des talons déjetés.

Ses  yeux  clignaient  rarement  et  il  avait  une 
expression  inquiète,  comme  s’il  voulait  saisir 
quelque chose ; il s’agitait toujours.

– Attends donc !... disait-il en s’agitant... Mais 
écoute !... Que viens-je donc de dire ?

Nous causâmes.  Il  m’apprit  que  la  propriété 
dans  laquelle  nous  nous  trouvions  appartenait 
tout  récemment  encore  aux  Tchéprakov ;  elle 
était passée cet automne seulement à l’ingénieur 
Dôljikov, qui considérait comme plus avantageux 
d’avoir des propriétés que des titres ; il avait déjà 
acheté  trois  belles  propriétés  dans les  environs. 
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La mère de Tchéprakov, au moment de la vente, 
s’était réservé le droit de vivre deux ans dans une 
des ailes de la maison, et avait obtenu une place 
pour son fils au bureau.

– Lui est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov 
parlant de l’ingénieur. Ne rançonne-t-il pas assez 
les entrepreneurs ? Il écorche tout le monde !

Puis il m’emmena dîner, ayant soudainement 
résolu que je vivrais avec lui dans l’aile et que je 
prendrais mes repas chez sa mère.

– Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera 
pas payer cher.

Dans les petites chambres où vivait sa mère, 
on était  très à l’étroit.  Toutes les pièces, même 
l’entrée et l’antichambre, étaient encombrées de 
meubles,  qu’après  la  vente  du  bien  on  y  avait 
transportés  de  la  grande  maison.  Tous  ces 
meubles étaient anciens, en acajou.

Mme Tchéprakov, femme âgée, très corpulente, 
avec  des  yeux  à  la  chinoise,  était  assise  à  la 
fenêtre dans un grand fauteuil, et tricotait un bas. 
Elle me reçut cérémonieusement.
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– Maman, c’est  Pôloznév, dit Tchéprakov en 
me présentant ; il vient travailler ici.

– Est-ce que vous êtes noble ? me demanda sa 
mère d’une voix étrange et  désagréable.  (Il  me 
semblait  que  de  la  graisse  bouillait  dans  sa 
gorge.)

– Oui, répondis-je.
– Asseyez-vous.
Le dîner était mauvais. On servit un ramequin 

au fromage blanc, amer, et une soupe au lait. Les 
yeux d’Hélèna Nikîforovna clignaient sans cesse 
étrangement,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre.  Bien 
qu’elle parlât et mangeât, il y avait déjà quelque 
chose de mort dans toute sa personne et il traînait 
autour  d’elle  une  odeur  de  cadavre.  La  vie, 
comme un petit feu qui persiste, couvait à peine 
en elle, ainsi que ce double sentiment qu’elle était 
une  propriétaire  noble,  ayant  eu  naguère  des 
serfs,  et  qu’elle  était  une  générale  à  qui  les 
domestiques doivent donner le titre d’excellence. 
Et quand ces pitoyables restes de vie se ravivaient 
un instant, elle disait à son fils :
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– Jean1, tu ne tiens pas ton couteau comme il 
faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée, 
avec l’affectation d’une maîtresse de maison qui 
veut intéresser son hôte et disait :

– Vous  savez,  nous  avons  vendu  notre 
propriété.  C’est  dommage  assurément ;  nous  y 
étions  habitués ;  mais  Dôljikov  a  promis  de 
nommer Jean chef de la gare de Doubètchnia, en 
sorte  que  nous  ne  partirons  pas  d’ici.  Nous 
habiterons la gare qui sera comme notre maison. 
L’ingénieur est si bon ! Ne trouvez-vous pas qu’il 
est beau ?

Naguère,  les  Tchéprakov vivaient  richement, 
mais,  après  la  mort  du  général,  tout  changea. 
Hélèna  Nikîforovna  commença  par  se  brouiller 
avec ses voisins, à plaider, et elle cessa de payer 
régulièrement les régisseurs et les ouvriers. Elle 
craignait toujours qu’on ne la volât, et au bout de 
quelques  dix  ans,  Doubètchnia  devint 
méconnaissable.

Derrière la grande maison, il y avait un vieux 
1 En français (Tr.)
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jardin  déjà  redevenu  sauvage,  étouffé  par  les 
mauvaises herbes et les arbrisseaux. Je passai sur 
la  terrasse,  belle  encore  et  solide.  Par  la  porte 
vitrée,  on  apercevait  une  pièce  parquetée,  qui 
avait dû être le salon ; il n’y restait qu’un piano 
ancien et, aux murs, des gravures dans de larges 
cadres  en  acajou.  Des  pivoines  et  des  pavots, 
vestiges  des  anciens  parterres,  dressaient  au-
dessus  de  l’herbe  leurs  têtes  blanches  ou 
écarlates. Dans les allées poussaient, à l’envi l’un 
de l’autre, de jeunes érables et des ormes, que les 
vaches broutaient. Cela formait broussailles et le 
jardin paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’auprès de la maison 
où il y avait des peupliers, des pins et de vieux 
tilleuls  du  même  âge  qu’elle,  jalonnant  les 
anciennes  allées.  Au-delà  on  avait  nettoyé  le 
jardin  pour  y  faucher  de  l’herbe ;  et  là  on 
n’étouffait plus comme dans une étuve, les toiles 
d’araignées ne nous entraient plus dans la bouche 
et les yeux ; un peu d’air circulait.

Plus on s’éloignait, plus il y avait d’espace ; et 
les  cerisiers,  les  pruniers,  les  pommiers,  aux 
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larges  branches  qu’enlaidissaient  des  tuteurs  et 
des  cancers,  et  des  poiriers,  si  hauts  qu’on n’y 
pouvait  pas  croire,  poussaient  en  toute  liberté. 
Cette  partie  du  jardin  était  louée  par  des 
marchands de la ville. Un moujik, faible d’esprit, 
qui  habitait  une hutte,  la  gardait  des voleurs et 
des sansonnets.

Le  jardin,  toujours  plus  éclairci,  se 
transformait  en une véritable prairie,  descendait 
vers  la  rivière  couverte  de  roseaux  verts  et  de 
saules pleureurs. Près de l’écluse du moulin, il y 
avait  un  bief  profond  et  poissonneux.  Le  petit 
moulin  au  toit  de  chaume  tictaquait 
furieusement ;  les  grenouilles  coassaient  à  tue-
tête.  Sur  l’eau,  unie  comme  une  glace,  se 
formaient  parfois  des  ronds,  et  les  nénuphars, 
remués  par  les  poissons  joyeux,  frissonnaient 
doucement. De l’autre côté de la petite rivière, se 
trouvait le hameau de Doubètchnia. Le bief, bleu 
et  calme,  attirait,  promettant  la  fraîcheur  et  le 
repos. Et maintenant, tout cela, le bief, le moulin, 
les  rives  attrayantes,  tout  appartenait  à 
l’ingénieur...
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Mon nouveau service commença. Je recevais 
les  télégrammes  et  les  transmettais ;  je  tenais 
différents  registres,  et  recopiais  les  bons,  les 
plaintes et les rapports que nous envoyaient des 
contremaîtres et des maîtres-ouvriers peu lettrés. 
Mais, la plus grande partie de la journée, je ne 
faisais rien et arpentais la chambre, attendant les 
dépêches ; ou bien, je mettais à ma place un petit 
garçon, et allais me promener au jardin jusqu’à ce 
que le gamin vînt me dire que l’appareil appelait.

Je dînais chez Mme Tchéprakov. On servait très 
rarement de la viande ; les plats se composaient 
de laitage, et, le mercredi et le vendredi, on faisait 
maigre.  On  se  servait  ces  jours-là  d’assiettes 
roses  qu’on  appelait  « les  assiettes  maigres ». 
Mme Tchéprakov clignait toujours des yeux ; et en 
sa présence, je me sentais toujours mal à l’aise.

Comme il n’y avait pas assez de travail, même 
pour  un  seul,  Tchéprakov  ne  faisait  rien.  Il 
dormait  ou  s’en  allait  avec  son  fusil,  tirer  des 
canards sur le bief. Le soir, il s’enivrait au village 
ou  à  la  gare ;  et,  avant  de  se  coucher,  il  se 
regardait dans une petite glace en criant :
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– Bonjour, Ivane Tchéprakov !
Ivre, il était très pâle, se frottait sans cesse les 

mains,  et  riait  comme  s’il  hennissait :  gui-gui-
gui ! Par effronterie il se déshabillait entièrement 
et  courait  nu  dans  les  champs.  Il  mangeait  des 
mouches, les trouvant aigrelettes.
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IV

Un  jour,  après  le  repas,  il  accourut  tout 
essoufflé en me disant :

– Viens, ta sœur est arrivée.
Je sortis.
En effet, près de l’entrée de la grande maison, 

se trouvait un véhicule de louage ; ma sœur était 
venue  de  la  ville  avec  Anioûta  Blagovo  et  un 
monsieur  en  dolmande  toile  blanche.  En 
m’approchant,  je  le  reconnus ;  c’était  le  frère 
d’Anioûta, alors médecin militaire.

– Nous  sommes  venus  faire  un  pique-nique, 
me dit-il, cela ne vous dérange pas ?

Ma sœur et Anioûta voulaient me demander si 
j’étais  satisfait  de  ma  situation,  mais  elles  se 
taisaient l’une et l’autre et me regardaient ; je me 
taisais aussi. Elles comprirent que la vie ne me 
plaisait pas à Doubètchnia et ma sœur en eut les 
larmes aux yeux ; Anioûta Blagovo devint rouge.
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Nous allâmes au jardin.
Le  médecin  marchait  en  avant  et  disait, 

enthousiasmé :
– Quel  bon  air  ici !  Mère  divine !  quel  bon 

air !
Il paraissait encore tout à fait jeune, sa façon 

de parler et son allure sentaient l’Université, et le 
regard de ses yeux gris était vif, simple et ouvert 
comme celui d’un brave étudiant.  À côté de sa 
belle et grande sœur, il paraissait faible et maigre. 
Sa barbe était peu fournie, sa voix fluette, mais 
assez  agréable.  Il  était  venu en congé chez  les 
siens  et  disait  qu’en  automne,  il  irait  à 
Pétersbourg  passer  son  doctorat1.  Il  était  déjà 
marié  et  avait  trois  enfants.  Il  s’était  marié 
pendant  sa  seconde  année  de  médecine,  et,  on 
racontait  en  ville  qu’il  était  malheureux  en 
ménage et vivait déjà séparé de sa femme.

– Quelle  heure  est-il ?  demanda  ma  sœur, 
inquiète.  Il  faut  que  nous  rentrions  de  bonne 
heure ; papa ne m’a laissée libre que jusqu’à six 

1 En Russie, on peut exercer la médecine, et être médecin 
militaire avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.)

53



heures.
– Ah ! votre père ! soupira le futur docteur.
J’allumai le samovar et nous prîmes le thé sur 

un tapis, devant la terrasse de la grande maison. 
Le  médecin,  à  genoux,  buvait  son  thé  à  la 
soucoupe et disait combien il se sentait heureux. 
Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la 
porte vitrée, et nous entrâmes dans la maison. Il y 
régnait  une  obscurité  mystérieuse ;  cela  sentait 
les  champignons  et  nos  pas  résonnaient 
sourdement comme s’il y avait une cave sous le 
plancher.  Blagovo,  debout,  effleura  les  touches 
du  piano,  qui  répondirent  faiblement  d’un  son 
tremblant,  cassé,  mais  harmonieux.  Le  jeune 
homme  essaya  sa  voix,  prit  quelques  notes  et 
chanta  une  romance,  grimaçant  et  frappant  du 
pied  avec  impatience  lorsqu’une  touche  restait 
muette. Ma sœur ne parlait plus de rentrer ; elle 
allait et venait, émue, dans la chambre, et disait :

– Je me sens gaie ! très, très gaie !
On  sentait  dans  sa  voix  de  l’étonnement, 

comme si elle doutait que son âme pût être aussi 
heureuse. C’était la première fois de ma vie que 
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je la voyais ainsi.  Elle avait même embelli.  De 
profil  elle  était  laide ;  son  nez  et  sa  bouche 
avançaient et elle avait l’air de souffler ; mais ses 
yeux sombres étaient beaux ; son teint pâle, très 
délicat, avait une touchante expression de bonté 
et de tristesse. Quand elle parlait, elle paraissait 
gentille, et même jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre mère, étant 
larges d’épaules, forts, résistants, mais Cléopâtra 
était d’une pâleur maladive. Elle toussait souvent, 
et,  dans  ses  yeux,  je  remarquais  parfois 
l’expression des gens sérieusement malades, qui 
cachent leur maladie. Dans sa gaieté présente, il y 
avait quelque chose d’enfantin, de naïf, comme si 
la joie que dans notre enfance on pourchassait et 
éteignait par une éducation sévère, s’était soudain 
réveillée en elle et délivrée.

Mais quand vint le soir et que l’on fit avancer 
les chevaux, ma sœur se calma, se recroquevilla, 
et elle prit place dans le véhicule comme sur un 
banc  d’accusés ;  ils  partirent  et  le  bruit 
s’éloigna...

Anioûta  Blagovo ne  m’avait  pas  dit  un seul 
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mot.
– Étrange jeune fille ! pensai-je.
Survint  le  carême  de  la  Saint-Pierre,  durant 

lequel  on  ne  nous  nourrissait  que  de  plats 
maigres.  Oisif,  sans  occupation  déterminée,  la 
tristesse  physique  m’accablait.  Mécontent  de 
moi,  nonchalant,  affamé,  je  flânais  dans  la 
propriété, n’attendant qu’une disposition d’esprit 
convenable pour partir.

Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se 
trouvait  au bureau, Dôljikov entra inopinément, 
très hâlé, blanc de poussière. Il avait passé trois 
jours  à  visiter  le  secteur  et  était  arrivé  à 
Doubètchnia sur une locomotive ;  de la gare,  il 
était  venu  à  pied.  En  attendant  la  voiture,  qui 
devait le ramener, il fit avec son intendant le tour 
de la propriété, donnant ses ordres à haute voix ; 
puis il resta chez nous une heure entière, écrivant 
des lettres.

Tandis  qu’il  était  là,  plusieurs  télégrammes 
arrivèrent à son adresse ; et il donna lui-même les 
réponses.  Nous restions tous trois muets,  sur le 
qui-vive.
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– Quel  désordre !  dit-il  avec  dégoût,  ayant 
consulté  un  registre.  Dans  deux  semaines  je 
transférerai le bureau à la gare et n’aurai plus rien 
à faire de vous, messieurs.

– Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse, 
dit Tchéprakov.

– Oui,  oui,  je  le  vois !...  Vous  ne  savez, 
continua  l’ingénieur,  en  me  regardant,  que 
toucher  vos  appointements ;  vous  comptez 
toujours sur les protections pour avancer vite et 
facilement.  Mais  je  ne tiendrai  pas  compte  des 
protections.  Personne,  messieurs,  n’a  fait  de 
démarches pour moi ; avant qu’on m’ait nommé 
directeur de cette ligne, j’étais mécanicien, et j’ai 
travaillé en Belgique comme simple graisseur. Et 
toi,  Pantéley,  demanda-t-il  en  se  tournant  vers 
Rédka, que fais-tu ici ? Tu te saoules avec eux ?

Il  appelait  tous  les  hommes  du  peuple 
Pantéley, et les gens tels que Tchéprakov et moi, 
il  les  méprisait  et  les  traitait  derrière  leur  dos 
d’ivrognes, de bêtes et de crapules. En général, il 
était dur pour les petits employés, leur infligeait 
des  amendes,  et  les  chassait  froidement,  sans 
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explication.
Enfin la  voiture  vint  le  prendre.  En manière 

d’adieux, il nous promit à tous les trois de nous 
renvoyer dans deux semaines, traita son intendant 
d’imbécile,  et,  s’étant  étalé  dans  la  calèche,  il 
partit grand train vers la ville.

– Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka, prenez-
moi comme ouvrier.

– Bon, entendu !
Et nous nous rendîmes en ville. Quand la gare 

et  la  propriété  se  trouvèrent  loin  de  nous,  je 
demandai :

– Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-vous venu 
tantôt à Doubètchnia ?

– D’abord mes ouvriers travaillent sur la ligne, 
et,  ensuite,  je  venais  payer  des  intérêts  à  la 
générale.  L’été  dernier,  je  lui  ai  emprunté 
cinquante  roubles ;  je  lui  paie  maintenant  un 
rouble par mois.

Le peintre s’arrêta et  me prit par un de mes 
boutons :

– Missaïl  Alexéïévitch,  mon  ange,  j’estime 
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que  si  un  homme  du  peuple  ou  un  monsieur 
touche le moindre intérêt, c’est, par cela seul, un 
malfaiteur. Dans l’âme d’un tel homme, la vérité 
ne peut pas exister.

Mince,  pâle,  terrible,  Rédka ferma les  yeux, 
secoua la tête et prononça d’un ton d’oracle :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille mange 
le fer et  le mensonge mange l’âme. Mon Dieu, 
sauve-nous, pauvres pécheurs que nous sommes !
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V

Rédka  n’était  pas  pratique,  ne  savait  pas 
s’organiser.  Il  prenait plus d’ouvrage qu’il  n’en 
pouvait  exécuter,  et,  en faisant  ses  comptes,  se 
perdait ; il s’affolait et était presque toujours en 
déficit.  Il  faisait des peintures, posait les vitres, 
collait  les  papiers  et  se  chargeait  même  de 
travaux de couverture. Je me souviens que, pour 
de minimes commandes, il  courait parfois deux 
ou trois jours pour trouver des couvreurs. C’était 
un excellent  ouvrier  et  il  lui  arrivait  de gagner 
jusqu’à dix roubles par jour. N’eût été son désir 
d’être  patron  coûte  que  coûte,  et  de  s’intituler 
entrepreneur,  il  aurait  eu sans doute les poches 
bien garnies.

Il  était  payé  à  forfait  et  nous  payait,  ses 
ouvriers et moi, à la journée soixante-dix copeks 
à un rouble. Tant que durait la belle saison, nous 
faisions différents travaux au dehors ; mais nous 
peignions surtout les toits. Faute d’habitude, les 
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pieds me brûlaient comme si je marchais sur un 
four  ardent,  et  quand  je  mettais  des  bottes  de 
feutre, je ne pouvais pas y résister. Mais ce ne fut 
que les premiers temps ; ensuite je m’accoutumai 
et tout alla bien. Je vivais maintenant au milieu 
de  gens  pour  qui  le  travail  manuel  était 
obligatoire  et  qui  travaillaient  comme  des 
chevaux  de  trait,  souvent  sans  comprendre  la 
signification  morale  du  labeur ;  terme  que 
d’ailleurs ils n’employaient jamais. Parmi eux, je 
me  sentais  aussi  une  bête  de  somme,  mais  je 
comprenais  de  plus  en  plus  l’obligation  et  la 
nécessité de ce que je faisais ; et cela, allégeant 
ma vie, me délivrait du doute.

Le  premier  temps,  tout  m’intéressait,  tout 
m’était  nouveau,  comme  si  je  venais  de  naître 
une seconde fois. Je pouvais dormir sur la terre, 
marcher  pieds nus,  ce  qui  est  très  agréable ;  je 
pouvais  me mêler  au simple  peuple  sans gêner 
personne. Quand un cheval de fiacre tombait dans 
la rue, je courais aider à le relever, sans craindre 
de salir mes vêtements. Le principal était de vivre 
à mon propre compte et de n’être à la charge de 
personne.
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La  peinture  des  toits,  surtout  en  fournissant 
l’huile et la couleur, était considérée comme un 
ouvrage très  lucratif ;  à  cause de cela,  de bons 
maîtres-ouvriers, comme Rédka, ne faisaient pas 
fi de ce travail grossier et ennuyeux. En pantalons 
courts, les pieds maigres et violets, il marchait sur 
les  toits,  ressemblant  à  une  cigogne ;  et  je 
l’entendais  dire,  tout  en  maniant  le  pinceau  et 
soupirant lourdement :

– Malheur, malheur à nous, pauvres pécheurs !
Il marchait sur les toits tout aussi aisément que 

sur  un  plancher.  Bien  qu’il  fût  malade  et  pâle 
comme un mort, son agilité était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, il peignait les dômes 
et les coupoles des églises, sans échafaudages, à 
l’aide seulement d’échelles et de cordes, et quand 
il  était  à  une  grande  hauteur,  il  était  un  peu 
effrayant de le voir se redresser soudain de toute 
sa taille et proclamer à on ne sait qui :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille le fer et 
le mensonge l’âme !

Ou  bien,  pensant  à  quelque  chose,  il  se 
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répondait tout haut :
– Tout est possible ! Tout peut arriver !
Quand je rentrais de mon travail, tous les gens 

assis  sur  des  bancs  près  des  portes,  tous  les 
marchands,  les  gamins,  et  leurs  patrons,  me 
lançaient  diverses  remarques  moqueuses  et 
méchantes,  et  cela  m’irritait  au  début  et  me 
semblait monstrueux.

– Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre !
Personne n’était plus malveillant pour moi que 

ceux qui avaient été, naguère encore, de petites 
gens et  avaient  gagné leur  pain en trimant.  Au 
marché,  quand je  passais  près  du marchand de 
fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et 
même, une fois, on lança un bâton contre moi. Un 
marchand de poisson, à cheveux blancs, me barra 
le passage et m’apostropha avec colère :

– Ce n’est pas de toi qu’on a pitié, imbécile ! 
C’est de ton père !

Mes  connaissances,  quand  elles  me 
rencontraient, étaient gênées, on ne sait pourquoi. 
Certains  me  prenaient  pour  un  original  et  un 
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bouffon ; d’autres me plaignaient ; les troisièmes 
ne  savaient  comment  se  comporter  et  j’avais 
peine  à  les  comprendre.  Un  jour,  je  rencontrai 
Anioûta Blagovo. J’allais à mon travail et portais 
deux  longs  pinceaux  et  un  seau  de  couleur. 
M’ayant reconnu, Anioûta rougit.

– Je  vous  prie  de  ne  pas  me  saluer  dans  la 
rue...  me  dit-elle  nerveusement,  d’une  voix 
tremblante et sévère, sans me tendre la main. Et 
des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux.  Si  vous 
croyez que vous faites ce que vous devez, soit !... 
mais je vous prie d’éviter de me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, 
mais le faubourg Makârikha, chez mon ancienne 
bonne,  Kârpovna,  brave  vieille,  taciturne,  qui 
pressentait  toujours  quelque  malheur,  craignait 
tous les songes et voyait même dans les abeilles 
et  les  guêpes qui  entraient  dans sa  chambre de 
mauvais présages. Et de m’être fait ouvrier, cela 
aussi ne présageait, à son avis, rien de bon.

– Malheur  à  toi,  disait-elle  en  remuant 
tristement la tête. Malheur à toi.

Dans la petite maison vivait avec elle son fils 
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adoptif Prokôfy, le boucher, un garçon de trente 
ans, énorme, mal bâti, roux, avec des moustaches 
raides.  Me  rencontrant  il  me  cédait 
respectueusement le pas, et quand il était ivre, me 
saluait militairement, les cinq doigts de sa main 
écartés.  Le  soir,  il  soupait  et  je  l’entendais,  à 
travers  la  cloison  de  planches,  soupirer  et 
grogner,  en  ingurgitant  l’un  après  l’autre  des 
verres de vodka.

– Mère ! appelait-il à mi-voix.
– Eh bien, répondait Kârpovna qui aimait à la 

folie son fils adoptif. Qu’as-tu, mon petit ?
– Je peux, mère, vous donner une satisfaction. 

En cette vie terrestre et cette vallée de larmes, je 
vous nourrirai jusqu’à vos vieux jours ; et quand 
vous mourrez, je vous enterrerai à mes frais. Je le 
dis, et ce sera.

Je me levais tous les jours avant l’aube, et me 
couchais tôt. Nous autres, ouvriers peintres, nous 
mangions beaucoup et dormions profondément ; 
mais je ne sais pourquoi, j’avais, la nuit, de très 
forts battements de cœur. Je ne me disputais pas 
avec mes camarades.
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Les injures, les jurons affreux et les invectives 
dans le genre de : « que tes yeux éclatent », ou : 
« que le choléra te torde », ne cessaient pas, mais 
nous  vivions  cependant  en  bonne  intelligence. 
Les  camarades  supposaient  que  j’appartenais  à 
une secte religieuse et se moquaient de moi avec 
bonhomie,  disant  que  même  mon  père  m’avait 
renié. Ils racontaient aussi qu’ils allaient rarement 
eux-mêmes  à  l’église  et  que  beaucoup  d’entre 
eux n’avaient pas été à confesse depuis dix ans. 
Ils  justifiaient  leur  libertinage  en  disant  que  le 
peintre est parmi les hommes comme le choucas 
parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me traitaient 
avec respect. Il  leur plaisait évidemment que je 
ne fusse pas buveur, ne fumasse pas, et menasse 
une  vie  calme  et  rangée.  Ils  étaient  seulement 
surpris  de  ne  pas  me  voir  comme  eux  voler 
l’huile, ni aller avec eux demander des pourboires 
aux clients. Voler de l’huile et de la couleur au 
patron,  était  un  usage  du  métier,  et  n’était  pas 
regardé comme un vol. Il est à remarquer qu’un 
homme aussi juste que Rédka emportait chaque 
fois,  en  quittant  le  travail,  un  peu de  blanc  de 
céruse  et  d’huile.  Demander  des  pourboires  ne 
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faisait  aucune  honte,  même  aux  vieillards 
respectables  qui  possédaient  des  maisons  à 
Makârikha ;  et  il  était  déplaisant  et  honteux de 
voir la foule des camarades féliciter un homme de 
rien, au commencement et à la fin des travaux, et 
le  remercier  humblement  de  ce  qu’il  leur  eût 
donné dix copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme de rusés 
courtisans et je me rappelais presque chaque jour 
le Polonius de Shakespeare.

– Il  pleuvra probablement,  disait  le  client  en 
regardant le ciel.

– Il  pleuvra,  il  pleuvra  certainement, 
acquiesçaient les peintres.

– Cependant les nuages ne sont pas des nuages 
de pluie ; il ne pleuvra peut-être pas.

– Il  ne  pleuvra  pas,  votre  Noblesse ;  il  ne 
pleuvra assurément pas.

Derrière  eux,  ils  parlaient  des  clients 
ironiquement ;  et  par  exemple,  voyant  un 
monsieur assis à un balcon, lisant son journal, ils 
disaient :
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– Il  lit  le  journal  et  je  parie qu’il  n’a  rien à 
manger.

Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez 
moi, je trouvais des billets courts et inquiets, où 
ma sœur me parlait de mon père. Tantôt, à dîner, 
il avait été particulièrement préoccupé ; tantôt il 
avait chancelé, s’était enfermé chez lui, et n’était 
pas  sorti  de  longtemps.  Ces  nouvelles 
m’agitaient. Je ne pouvais pas dormir, et parfois 
j’allais rôder à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, devant 
notre maison, regardant les fenêtres sombres, et 
tâchant de deviner si chez nous tout allait bien. 
Ma  sœur  venait  les  dimanches,  en  cachette, 
faisant mine de ne pas venir chez moi, mais chez 
notre  bonne.  Si  elle  entrait  chez moi,  elle  était 
très pâle, les yeux en larmes ; et tout de suite elle 
recommençait à pleurer.

– Notre père n’y résistera pas, disait-elle. S’il 
lui  arrivait  –  Dieu  nous  en  préserve !  –  un 
malheur, ta conscience te le reprocherait toute la 
vie.  C’est  affreux,  Missaïl !  Je  t’en  supplie  au 
nom de notre mère, change de conduite !

– Sœur, lui disais-je, comment changer quand 
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je  suis  sûr  d’agir  selon  ma  conscience ! 
Comprends-moi !

– Je sais que tu agis selon ta conscience, mais 
peut-être pourrais-tu t’y prendre autrement pour 
n’affliger personne.

– Oh !  saints  du Paradis !  soupirait  la  vieille 
bonne derrière la porte. Malheur à toi ! Il y aura 
du malheur, mes chéris !
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VI

Un  dimanche,  Blagovo  arriva  chez  moi  à 
l’improviste.  Il  avait  son  dolman  de  toile,  une 
chemise de soie et de hautes bottes vernies.

– Je viens chez vous en étudiant, commença-t-
il, me serrant fortement la main. J’entends parler 
de vous chaque jour et  je voudrais causer avec 
vous, comme on dit, à cœur ouvert. On s’ennuie 
mortellement en ville ; il n’y a pas âme qui vive ; 
personne à qui dire un mot. Comme il fait chaud, 
Mère  très  pure !...  poursuivit-il  en  enlevant  sa 
veste,  et  restant en chemise de soie.  Mon cher, 
permettez-moi de causer avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis 
longtemps de me trouver avec des gens qui  ne 
fussent  pas  peintres  en  bâtiments ;  je  fus 
sincèrement heureux de le voir.

– Je  commencerai  par  vous  dire,  fit-il  en 
s’asseyant sur mon lit, que je sympathise de tout 
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mon  cœur  avec  vous,  et  que  je  respecte 
profondément  votre  manière  de  vivre.  Ici,  en 
ville,  on  ne  vous  comprend  pas  et  il  n’y  a 
personne qui le puisse, car, vous le savez vous-
même, il n’y a, à peu d’exceptions près, ici, que 
des  « groins »  comme dit  Gogol.  Mais  je  vous 
avais deviné tout de suite, le jour du pique-nique. 
Vous êtes une âme noble, vous êtes un homme 
honnête,  élevé !  Je  vous  estime  et  je  considère 
comme un grand honneur de vous serrer la main, 
poursuivit-il  avec  emphase.  Pour  changer  aussi 
brusquement  et  radicalement  sa  vie  que  vous 
l’avez  fait,  il  a  fallu  passer  par  une  évolution 
spirituelle complexe ; et, pour continuer cette vie, 
et vous trouver constamment à la hauteur de vos 
convictions, il vous faut chaque jour une grande 
tension  d’esprit  et  de  cœur.  Maintenant,  pour 
commencer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que 
si  vous  aviez  dépensé  cette  volonté,  cet  effort, 
tout  ce  potentiel  à  quelque  autre  but,  –  par 
exemple, à devenir un grand savant ou un artiste, 
– votre vie n’eût pas été plus large, plus profonde 
et n’aurait pas été plus féconde à tous les points 
de vue ?
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Nous causâmes,  et,  quand nous en vînmes à 
parler du labeur physique, j’émis l’idée qu’il ne 
fallait pas que les forts opprimassent les faibles, 
que la minorité fût un parasite de la majorité, une 
pompe  aspirant  chroniquement  les  meilleurs 
sucs ;  autrement  dit,  qu’il  fallait  que tous,  sans 
exception, les faibles et les forts, les riches et les 
pauvres,  prissent  une part  égale  à  la  lutte  pour 
l’existence,  et  qu’en ce cas,  il  n’y avait  pas de 
meilleur  mode  de  nivellement  que  le  travail 
physique, considéré comme un devoir général.

– Donc,  selon  vous,  tout  le  monde,  sans 
exception,  doit  être  occupé  à  un  labeur 
physique ? demanda le docteur.

– Oui.
– Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde 

et,  dans  ce  nombre,  l’élite,  les  penseurs  et  les 
savants, prenant part à la lutte pour l’existence, 
chacun  pour  soi,  perd  son  temps  à  casser  des 
pierres ou à peindre des toits, cela peut être une 
sérieuse menace pour le progrès ?

– Où  est  donc  le  danger ?  demandai-je.  Le 
progrès  consiste  dans  l’amour,  dans 
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l’accomplissement  des  lois  morales ;  si  vous 
n’opprimez personne, si  vous n’êtes à  charge à 
personne, quel autre progrès vous faut-il encore ?

– Mais  permettez !  dit  tout  à  coup  Blagovo 
avec fougue ; mais permettez ! Si l’escargot dans 
sa  coquille  s’occupe  de  son  propre 
perfectionnement  et  épluche  la  loi  morale, 
appelez-vous cela le progrès ?

– Pourquoi  l’éplucherait-il ?  dis-je,  irrité.  Si 
vous ne forcez pas votre prochain à vous nourrir, 
à  vous  habiller,  à  vous  donner  à  boire,  à  vous 
défendre, dans cette vie qui est toute fondée sur 
l’esclavage,  n’est-ce  pas  un  progrès ?  À  mon 
avis, c’est le progrès le plus tangible, et peut-être 
le seul possible et nécessaire à l’humanité.

– Les  limites  du  progrès  universel  sont 
infinies,  et  il  est  même étrange,  pardonnez-moi 
de le dire, de parler d’un progrès possible, limité 
à nos besoins ou à des considérations passagères.

– Si  les  bornes  du  progrès  sont  infinies, 
comme vous le  dites,  cela  signifie,  répondis-je, 
que ses buts ne sont pas définis ; c’est vivre et ne 
pas savoir nettement pour quoi l’on vit !

73



– Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en ce sens-
là,  moins  triste  que  ce  que  vous  appelez 
« savoir ».  Je  gravis  un  escalier  qui  s’appelle 
progrès, civilisation, culture ; je monte, je monte, 
ne sachant positivement pas où je vais ; mais au 
fond  est-ce  seulement  à  cause  de  cet  escalier 
merveilleux qu’il vaut la peine de vivre ? Et vous, 
vous  savez  pourquoi  vous  vivez :  pour  que  les 
uns  n’asservissent  pas  les  autres ;  pour  que 
l’artiste et que celui qui broie ses couleurs aient 
le  même  repas.  Mais  c’est  là  le  côté  petit-
bourgeois,  et  « pot-au-feu »,  le  côté  gris  de  la 
vie ;  et  vivre  pour  cela  seulement,  n’est-ce  pas 
écœurant ?  Si  certains  insectes  en  asservissent 
d’autres,  qu’ils  aillent  au  diable,  qu’ils  se 
dévorent entre eux ! Nous n’avons pas à y penser. 
Ils mourront quand même et pourriront, que vous 
les sauviez ou non de l’esclavage. Il faut penser 
au grand « inconnu » qui attend toute l’humanité 
dans un avenir lointain.

Blagovo  discutait  avec  chaleur,  mais,  en 
même temps,  il  était  évident  qu’une autre  idée 
l’occupait.
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– Votre sœur ne viendra sans doute pas, dit-il 
après avoir regardé sa montre. Hier elle était chez 
mes parents et disait qu’elle viendrait vous voir... 
Vous  parlez  continuellement  de  l’esclavage, 
reprit-il.  C’est  un  cas  particulier,  et  toutes  ces 
questions l’humanité les résout graduellement et 
d’elle-même...

Nous parlâmes de progression graduelle. Je dis 
que la question d’agir bien ou mal, chacun doit la 
décider sans attendre que l’humanité s’occupe de 
la résoudre par voie de développement progressif. 
D’ailleurs la progression comporte du bien et du 
mal.  À  côté  du  développement  progressif  des 
idées  humanitaires,  il  y  a  la  croissance 
progressive d’idées d’un autre ordre. Le servage 
n’existe  plus,  mais  le  capitalisme  croît.  En  ce 
temps d’idées libérales, tout comme au temps de 
Baty1,  la  majorité  nourrit,  habille  et  défend  la 
minorité,  tout  en  restant  elle-même  affamée, 
dévêtue,  et  désarmée.  Un  pareil  système 
s’accorde très bien avec toutes les influences et 
tous les courants que l’on voudra, parce que l’on 

1 Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236). (Tr.)
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cultive  progressivement  aussi  l’art  d’asservir. 
Nous  ne  fustigeons  plus  nos  domestiques  à 
l’écurie,  mais  nous  donnons  à  l’esclavage  des 
formes  raffinées,  ou  du  moins  nous  savons 
trouver  une  excuse  à  ses  diverses  applications. 
Chez  nous  les  idées  sont  une  chose ;  mais  si 
maintenant, à la fin du dix-neuvième siècle, nous 
pouvions nous décharger encore sur les ouvriers, 
même de nos fonctions physiologiques les plus 
désagréables,  nous  le  ferions,  et  nous  dirions, 
pour  notre  défense,  que  si  les  meilleurs,  les 
penseurs et les savants doivent perdre un temps 
précieux  à  accomplir  ces  fonctions,  un  danger 
sérieux menace le progrès.

Ma  sœur  survint.  Voyant  le  docteur,  elle 
s’émut,  se  troubla  et  se  mit  à  dire  qu’il  était 
temps de rentrer à la maison, auprès de son père.

– Cléopâtra  Alexéïévna,  dit  Blagovo 
persuasivement, mettant ses deux mains sur son 
cœur,  que  peut-il  arriver  à  votre  père  si  vous 
passez encore une demi-heure avec nous ?

Il était  sincère et savait persuader. Ma sœur, 
ayant réfléchi une minute, se mit à rire et s’égaya 
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soudain  comme  lors  du  pique-nique.  Nous 
allâmes dans les champs et nous nous assîmes sur 
l’herbe,  continuant  notre  conversation.  Et  nous 
regardions la ville où les fenêtres, tournées vers 
l’ouest, semblaient en or, parce que le soleil se 
couchait.

Après  ce  jour-là,  chaque  fois  que  ma  sœur 
venait chez moi, Blagovo y apparaissait aussi, et 
tous deux se saluaient  comme si  leur rencontre 
était  fortuite.  Ma  sœur  nous  écoutait  discuter, 
tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait une 
expression joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me 
semblait  que,  devant  ses  yeux,  s’ouvrait  peu  à 
peu un monde tout  nouveau,  qu’elle  tâchait  de 
pénétrer  maintenant.  En  l’absence  du  médecin, 
elle  était  silencieuse et  triste,  et  si  elle  pleurait 
quelquefois,  assise sur mon lit,  c’était  pour des 
raisons qu’elle ne me disait pas.

En août, Rédka nous ordonna de nous préparer 
à  aller  travailler  sur  la  ligne.  Deux jours  avant 
qu’on nous « poussât » comme un troupeau hors 
de la ville, mon père vint chez moi. Il s’assit et 
lentement,  sans  me  regarder,  essuya  sa  figure 
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rouge, puis il prit dans sa poche notre Messager 
local  et,  sans  se  presser,  appuyant  sur  chaque 
mot, il lut que mon camarade, le fils du directeur 
du bureau de la banque d’État, était nommé chef 
de division à la Chambre des finances.

– Et  maintenant,  dit-il  en  pliant  le  journal, 
regarde-toi ;  tu  n’es  qu’un  mendiant,  un 
déguenillé,  un  vaurien !  Les  ouvriers  et  les 
paysans  eux-mêmes  réclament  l’instruction ;  et 
toi,  un  Pôloznév,  qui  a  des  ancêtres  nobles  et 
distingués, tu descends dans la boue ! Mais je ne 
suis pas venu ici pour te parler : je ne m’occupe 
plus de toi, continua-t-il d’une voix sourde en se 
levant ;  je  suis  venu  savoir  où  est  ta  sœur, 
vaurien ! Elle a quitté la maison après dîner ; il 
est  déjà  près  de  huit  heures,  et  elle  n’est  pas 
rentrée !  Elle  a  commencé  à  sortir  sans  me  le 
dire ; elle est moins respectueuse avec moi, et je 
sens  là  le  résultat  de  ta  mauvaise  et  honteuse 
influence ! Où est-elle ?

Il  avait  à  la  main  le  parapluie  que  je 
connaissais ;  je  me  troublais  et  me  raidissais 
comme un écolier,  attendant  qu’il  se  mît  à  me 

78



battre.  Mais  il  remarqua  que  je  regardais  son 
parapluie, et cela le retint probablement.

– Vis à ton gré, me dit-il ; je te prive de ma 
bénédiction.

– Oh ! saints de lumière ! balbutia ma bonne 
derrière  la  porte :  malheureux  que  tu  es !  Oh ! 
mon cœur pressent un malheur !...

Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois 
d’août les pluies tombèrent sans cesse ; il faisait 
humide et froid ; on ne pouvait pas rentrer le blé, 
et,  dans  les  grandes  exploitations  où  l’on 
moissonnait  à  la  machine,  la  paille  restait,  non 
pas en meules, mais en tas ; et je me rappelle que 
ces malheureux tas devenaient chaque jour plus 
noirs et que les grains commençaient à germer. Il 
était difficile de travailler. Les averses abîmaient 
tout  ce  que  nous  faisions.  Rester  dans  les 
bâtiments  de  la  gare  et  y  dormir  nous  était 
interdit ;  nous nichions dans les huttes de terre, 
sales  et  humides,  où  les  cheminots  vivaient  en 
été. La nuit, je ne pouvais pas dormir à cause du 
froid et des cloportes qui couraient sur ma figure 
et  mes  mains.  Et  quand  on  travaillait  près  des 
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ponts,  chaque  soir  des  cheminots  en  foule 
venaient chez nous, uniquement pour « rosser les 
peintres » ; c’était pour eux une espèce de sport. 
On nous rossait, on nous volait nos pinceaux, et, 
pour nous mettre hors de nous et nous forcer à 
nous  battre,  on  abîmait  notre  ouvrage ;  par 
exemple, on barbouillait en vert les guérites.

Pour mettre le comble à nos malheurs, Rédka 
commença  à  nous  payer  très  irrégulièrement. 
Tous les travaux de peinture du secteur avaient 
été adjugés à un entrepreneur ; celui-ci les avait 
passés à un autre et ce dernier les passa à Rédka 
en se réservant  20 pour 100.  Le travail  en lui-
même  était  désavantageux  et  encore  la  pluie 
survint !

Le temps passait sans que nous travaillions et 
Rédka  nous  devait  nos  journées.  Les  ouvriers, 
affamés, étaient prêts à le battre ; ils l’appelaient 
filou, buveur de sang, Judas le vendeur du Christ, 
et  lui,  le  malheureux,  soupirait,  levait  de 
désespoir  les  mains  au  ciel,  et  allait  à  tous 
moments  chez  Mme Tchéprakov  emprunter  de 
l’argent.
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VII

L’automne  fut  pluvieux,  sombre,  boueux. 
Quand la morte-saison arriva, je restais des trois 
jours à la maison, sans ouvrage. Alors, je faisais 
différents  travaux  autres  que  la  peinture.  Par 
exemple, je traînais de la terre pour faire des sols 
battus et je recevais, pour cela, vingt copeks par 
jour.  Blagovo était  à  Pétersbourg.  Ma sœur  ne 
venait  plus  chez  moi.  Rédka,  malade,  était 
couché, attendant chaque jour la mort.

Mon  humeur,  elle  aussi,  était  couleur 
d’automne. Peut-être parce que, devenu ouvrier, 
je  ne  voyais  que  l’envers  de  la  vie,  je  faisais 
presque  chaque  jour  des  découvertes  qui  me 
désespéraient.  Ceux  de  mes  concitoyens  sur 
lesquels  je  n’avais  précédemment  aucune 
opinion,  ou  qui,  à  première  vue,  semblaient 
honnêtes,  m’apparaissaient  maintenant  bas, 
cruels, capables de toutes les vilenies.
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Comme nous  étions  des  gens  du  peuple,  on 
nous  grugeait ;  on  nous  trompait  sur  notre 
salaire ; on nous faisait attendre des heures sous 
des  porches  froids  ou  à  la  cuisine ;  on  nous 
insultait ; on nous traitait grossièrement.

Cet  automne,  je  collais  des  papiers  dans  le 
salon de lecture de notre club. J’étais payé sept 
copeks le rouleau, et on m’enjoignit de signer que 
j’en  avais  reçu  douze.  Quand  je  refusai  de  le 
faire,  un  monsieur  de  bonne  mine,  avec  des 
lunettes en or, l’un des administrateurs du club, 
me dit :

– Si tu parles encore, mauvais garnement, je te 
casse la gueule.

Et quand le domestique lui souffla que j’étais 
le  fils  de  l’architecte  Pôloznév,  il  se  troubla, 
rougit, mais se remettant aussitôt, il dit :

– Que le diable l’emporte !
Dans les boutiques,  on nous débitait,  à nous 

autres ouvriers, de la viande passée, de la farine 
moisie et du thé qui avait déjà servi. À l’église, la 
police nous bousculait ; à l’hôpital, les infirmiers 
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et  les  infirmières  nous  volaient,  et,  si,  par 
pauvreté,  nous  ne  leur  donnions  pas  de 
pourboires,  par  représailles  on  nous  servait  à 
manger dans de la vaisselle sale. À la poste, le 
plus  petit  des  employés  s’arrogeait  le  droit  de 
nous  traiter  comme  des  animaux  et  de  crier 
grossièrement et impudemment :  « Patiente ! Ne 
peux-tu  pas  attendre ? »  Les  chiens  de  garde 
mêmes nous traitaient sans aménité et se jetaient 
sur nous avec une fureur particulière. Mais ce qui 
me frappait  le  plus dans ma nouvelle situation, 
c’était  le  manque  absolu  de  justice,  ce  que  le 
peuple  traduit  par  les  mots :  « Ils  ont  oublié 
Dieu. » Rarement un jour passait sans filouterie. 
Les marchands, en nous vendant l’huile de lin, les 
entrepreneurs, les ouvriers,  et  même les clients, 
nous trompaient. Il ne pouvait pas être question, 
on  l’entend  bien,  d’aucun  droit  pour  nous. 
L’argent  même  que  nous  avions  gagné,  nous 
devions le quémander respectueusement comme 
une aumône, restant sans casquette à la porte de 
l’escalier de service.

Je tapissais au club une des chambres voisines 
de  la  salle  de  lecture ;  un  soir,  comme  je 

83



m’apprêtais  à  partir,  la  fille  de  Dôljikov  entra 
dans cette pièce, un paquet de livres à la main.

Je la saluai.
– Ah !  bonjour,  dit-elle,  en me reconnaissant 

tout de suite et me tendant la main. Enchantée de 
vous voir !

Elle  souriait  et  regardait  avec  curiosité  ma 
blouse, mon seau de colle, les papiers étendus par 
terre. Je me troublai, et elle aussi se sentit gênée.

– Excusez-moi  de  vous  regarder  ainsi,  dit-
elle ; on m’a beaucoup parlé de vous. Surtout le 
docteur  Blagovo  qui  est  tout  simplement 
amoureux de vous. J’ai déjà fait la connaissance 
de votre sœur ;  c’est  une jeune fille charmante, 
sympathique, mais je n’ai pu la convaincre que, 
dans votre simplification d’existence, il n’y a rien 
d’effrayant.  Au contraire,  vous  êtes  maintenant 
l’homme le plus intéressant de la ville.

Elle  regarda  à  nouveau  le  seau  à  colle,  les 
papiers et poursuivit :

– J’ai demandé au docteur Blagovo qu’il me 
fasse faire plus ample connaissance avec vous ; il 
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a évidemment oublié ou il n’en a pas eu le loisir. 
Quoi  qu’il  en  soit,  maintenant,  nous  nous 
connaissons,  et  si  vous  veniez  chez  moi  sans 
façon,  j’en  serais  bien  obligée.  J’ai  tellement 
envie de causer ! Je suis une personne simple, dit-
elle en me tendant la main. J’espère que chez moi 
vous vous sentirez à l’aise. Mon père est en ce 
moment à Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture avec un 
froufrou de robe, et, rentré à la maison, je ne pus 
m’endormir de longtemps.

Durant  ce  même  triste  automne,  une  bonne 
âme, voulant adoucir mon existence, m’envoyait 
de temps à autre du thé, des citrons, des biscuits, 
des  gelinottes  rôties.  Karpôvna  disait  qu’un 
soldat apportait cela, mais sans savoir de la part 
de  qui.  Le  soldat  s’enquérait  de  ma  santé, 
demandait si je dînais tous les jours et si j’avais 
des vêtements chauds. Quand vinrent les gelées, 
on m’envoya, toujours par le soldat, et en mon 
absence,  une  écharpe  molle  en  tricot,  d’où 
émanait une douce odeur à peine perceptible ; et 
je  devinai  qui  était  ma  bonne  fée.  L’écharpe 
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sentait  le  muguet,  le  parfum préféré  d’Anioûta 
Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut plus 
gai :  Rédka  se  remit,  et  nous  travaillions  dans 
l’église du cimetière à enduire l’iconostase pour 
la redorer. C’était un travail propre, tranquille, et, 
comme  disaient  les  nôtres,  avantageux.  On 
pouvait gagner beaucoup en un jour, et le temps 
coulait  vite,  sans  que  l’on  s’en  aperçût.  Ni 
injures,  ni  rires,  ni  conversations  bruyantes. 
L’endroit même invitait au calme, à la dévotion, 
aux idées sérieuses et paisibles. Absorbés par le 
travail, nous nous tenions immobiles comme des 
statues.  Il  régnait  un  silence  absolu,  comme  il 
convient dans les cimetières, et s’il arrivait qu’un 
instrument  tombât,  ou  que  la  flamme  d’un 
lampadaire  crépitât,  ces  bruits  résonnaient 
fortement et rudement, et nous nous retournions. 
Après  un  long  silence  on  entendait  parfois  un 
bourdonnement  semblable  à  un  vol  d’abeilles. 
C’était  l’enterrement  d’un  enfant,  que  l’on 
chantait à mi-voix au parvis. Ou bien l’artiste qui 
peignait  dans la  coupole  une colombe entourée 
d’étoiles  commençait  à  siffler  doucement,  mais 
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se  reprenant,  il  se  taisait  aussitôt.  Ou  encore 
c’était Rédka, se parlant à lui-même et qui disait 
avec un soupir : « Tout peut arriver ! Tout ! » Ou 
bien  au-dessus  de  nos  têtes,  retentissait  une 
sonnerie lente et lugubre ; et les peintres disaient 
que c’était sans doute l’enterrement d’un riche.

Je passais mes journées dans le silence, dans la 
pénombre  de  l’église,  et  durant  les  longues 
soirées je jouais au billard ou j’allais au théâtre, 
au paradis, dans mon nouveau costume de jersey, 
acheté  avec  l’argent  que  j’avais  gagné.  Les 
spectacles  et  les  concerts  chez  les  Ojôguine 
étaient  commencés ;  Rédka  maintenant  brossait 
seul les décors. Il me racontait le sujet des pièces 
et  des  tableaux  vivants  qu’il  voyait ;  et  je 
l’écoutais avec envie. J’avais un vif désir d’aller 
aux répétitions, mais je ne me décidais pas à me 
rendre chez les Ojôguine.

Blagovo arriva une semaine avant Noël ; nous 
reprîmes nos discussions, et, le soir, nous jouions 
au billard. Il  quittait  son habit,  déboutonnait  sa 
chemise et tâchait de se donner un air de viveur 
acharné.  Il  buvait  peu,  mais bruyamment ;  et  il 
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s’ingéniait à dépenser jusqu’à vingt roubles dans 
un mauvais traktir tel que le « Volga ».

Ma sœur recommençait à venir me voir. En se 
retrouvant,  ils  feignaient  chaque  fois 
l’étonnement,  mais à la figure joyeuse et gênée 
de Cléopâtra, il était manifeste que ces rencontres 
n’étaient  pas dues au hasard.  Un soir  que nous 
jouions au billard, Blagovo me dit :

– Pourquoi  n’allez-vous  pas  chez 
Mlle Dôljikov ?  Vous  ne  connaissez  pas  Maria 
Vîctorovna ? Elle a de l’esprit ; elle est exquise ; 
c’est une âme simple et bonne.

Je  lui  racontai  comment  l’ingénieur  m’avait 
reçu au printemps.

– N’y  pensez  plus !  dit,  le  docteur  en  riant. 
L’ingénieur  est  une  personne,  et  sa  fille,  une 
autre. Croyez-moi, mon cher, ne la froissez pas ; 
allez  un  jour  la  voir.  Par  exemple,  allons-y 
demain soir. Voulez-vous ?

Je  me  laissai  entraîner.  Le  lendemain  soir, 
ayant endossé mon costume neuf, un peu ému, je 
me rendis chez Mlle Dôljikov.
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Le domestique ne me parut plus aussi hautain 
et rébarbatif, et les meubles aussi luxueux que le 
matin  où  j’étais  venu  en  solliciteur.  Maria 
Vîctorovna  m’attendait.  Elle  me  reçut  comme 
une vieille connaissance, et me serra fortement la 
main, en amie. Elle avait une robe de drap gris 
avec des manches larges et  une coiffure,  qu’en 
ville, un an après, lorsqu’elle devint à la mode, on 
appela : « oreilles de chien ». Ses cheveux étaient 
ramenés  sur  les  oreilles,  et  la  figure  de  Maria 
Vîctorovna en semblait plus large. Elle me parut, 
cette  fois,  ressembler  beaucoup à  son  père  qui 
avait aussi la figure large et colorée, et une vague 
expression  de  postillon.  Elle  était  belle  et 
élégante,  mais  plus  toute  jeune,  l’air  d’avoir 
trente ans, bien qu’elle n’en eût que vingt-cinq, 
au plus.

– Ce  cher  docteur,  comme  je  lui  suis 
reconnaissante !  dit-elle,  en  me  faisant  asseoir. 
Sans lui, vous ne seriez pas venu. Je m’ennuie à 
périr ! Mon père est parti et m’a laissée seule, et 
je ne sais que faire dans cette ville.

Puis  elle  se  mit  à  me  demander  où  je 
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travaillais, où je vivais et combien je gagnais.
– Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ? 

me demanda-t-elle.
– Pas davantage.
– Heureux  homme !  soupira-t-elle.  Il  me 

semble que tout le mal, dans la vie, provient de 
l’oisiveté,  de  l’ennui,  du  vide  de  l’âme,  toutes 
choses inévitables quand on prend l’habitude de 
vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je 
dise cela par pose ; je suis très sincère. Il n’est ni 
intéressant,  ni  agréable  d’être  riche.  On  a  dit : 
« Une richesse mal acquise vous fait des amis. » 
C’est qu’il n’y a pas et  ne peut pas y avoir de 
richesse bien acquise.

Elle regarda les meubles avec une expression 
sérieuse  et  froide,  comme  pour  les  compter  et 
poursuivit :

– Le confort et les agréments de la vie ont un 
attrait  magique ;  ils  séduisent  même  les  plus 
forts. Dans le temps, nous vivions, mon père et 
moi,  modestement,  et  maintenant,  voyez !  Le 
croirait-on !  dit-elle,  levant  les  épaules :  nous 
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dépensons jusqu’à vingt mille roubles par an... En 
province !

– Il  faut  regarder,  dis-je,  le  confort  et  les 
agréments de la vie comme le privilège inévitable 
du  capital  et  de  l’instruction,  et  il  me  semble 
qu’on peut en jouir même en exerçant les travaux 
les plus pénibles et les plus sales. Votre père est 
riche, mais pour cela, il a dû commencer, comme 
il le dit, par être graisseur et mécanicien.

Elle sourit et hocha la tête d’un air sceptique.
– Papa mange parfois aussi du pain et boit du 

kvass1, dit-elle ; mais ce n’est que par amusement, 
ou par caprice.

À ce  moment,  la  sonnette  retentit  et  elle  se 
leva.

– Les gens instruits et riches doivent travailler 
comme  tout  le  monde,  poursuivit-elle,  et  le 
confort  doit  être  le  même pour tous.  Il  ne  doit 
exister  aucun  privilège.  Mais  laissons  la 
philosophie ! Racontez-moi quelque chose de gai. 
Parlez-moi  de  vos  peintres,  comment  sont-ils ? 

1 Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de 
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)
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amusants ?
Blagovo  entra.  Je  me  mis  à  parler  de  mes 

camarades,  mais,  faute  d’habitude,  j’étais 
embarrassé  et  parlais  à  la  façon  d’un 
ethnographe,  sérieusement  et  sans  flamme.  Le 
futur docteur  rapporta aussi  quelques anecdotes 
sur la vie des ouvriers. Il se balançait, pleurait, se 
mettait à genoux, faisait l’ivrogne, se couchait à 
terre.  C’était  un  vrai  jeu  d’artiste,  et  Maria 
Vîctorovna  riait  aux  larmes  en  le  regardant. 
Ensuite  il  joua  du piano,  chanta  de sa  voix  de 
ténor fluette, mais agréable, et Maria Vîctorovna 
se tenait à côté de lui, choisissant les morceaux et 
le corrigeant quand il se trompait.

– J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ? 
lui dis-je.

– Comment  donc  « aussi » ?  releva  Blagovo. 
Elle chante merveilleusement,  c’est une artiste ! 
Et ce que vous allez lui dire !

– Jadis,  me  répondit  Maria  Vîctorovna,  je 
travaillais sérieusement le chant, mais maintenant 
je l’ai abandonné...
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Et  assise  sur  un  petit  tabouret,  elle  nous 
raconta  sa  vie  à  Pétersbourg,  mimant  des 
chanteurs  célèbres,  imitant  leurs  voix  et  leur 
façon de chanter. Elle fit sur une feuille d’album 
le portrait du docteur, puis le mien ; elle dessinait 
mal, mais attrapait la ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela 
lui  allait  mieux  que  de  parler  de  richesse  mal 
acquise ; il me semblait qu’elle m’avait parlé de 
richesse et de confort, non pas sérieusement, mais 
pour  imiter  quelqu’un.  C’était  une  excellente 
actrice comique. Je la comparais, en pensée, aux 
jeunes  filles  de  la  ville ;  l’honnête  et  belle 
Anioûta Blagovo elle-même s’effaçait, comparée 
à elle. La différence était grande : une belle rose 
de jardin et une églantine sauvage.

Nous  soupâmes.  Le  docteur  et  Maria 
Vîctorovna burent du vin rouge, du champagne et 
du café avec du cognac. Ils trinquaient à l’amitié, 
à  l’esprit,  au  progrès,  à  la  liberté ;  et  ils  ne 
s’enivraient  pas.  Ils  étaient  seulement  devenus 
plus  rouges et  riaient  souvent  aux larmes,  sans 
motif. Pour ne pas paraître ennuyeux, je bus aussi 

93



du vin rouge.
– Les natures  riches,  douées de talent,  disait 

Mlle Dôljikov, savent comment elles doivent vivre 
et vont droit leur chemin, mais les gens moyens, 
comme moi,  par  exemple,  ne savent  rien et  ne 
peuvent rien par eux-mêmes ; il ne leur reste qu’à 
découvrir un profond courant social et à se laisser 
aller là où il les emporte.

– Pouvons-nous  découvrir  ce  qui  n’existe 
pas ? demanda Blagovo.

– Nous ne découvrons rien parce que nous ne 
savons pas voir.

– Croyez-vous ?  Les  courants  sociaux,  voilà 
encore une invention littéraire !  Il  n’y en a pas 
chez nous...

La discussion s’engagea.
– Nous  n’avons  pas  et  n’avons  pas  eu  de 

profonds  courants  sociaux,  dit  le  docteur  en 
élevant la voix. Dieu sait ce qu’a été inventer la 
littérature moderne ! Elle a inventé, par exemple, 
des  travailleurs  intellectuels  vivant  à  la 
campagne ; mais, fouillez toutes les campagnes et 
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vous ne trouverez que des Néouvajaï-Koryto1, en 
veston  ou  en  redingote  noire  qui  font  quatre 
fautes dans un mot de trois lettres. La vie cultivée 
chez  nous  n’a  pas  encore  commencé :  c’est  la 
même sauvagerie, la même complète goujaterie, 
le  même  néant  qu’il  y  a  cinq  cents  ans.  Les 
courants, les aspirations, tout cela est insignifiant, 
misérable, lié à des petits intérêts de rien. Peut-on 
trouver là  quelque chose de sérieux ? S’il  vous 
semble  avoir  découvert  un  profond  courant 
social, et si, en le suivant vous sacrifiez votre vie 
à  des  idéals  modernes,  dans  le  goût  du  jour 
comme de libérer les insectes de l’asservissement 
ou de s’abstenir de viandes... je vous en félicite, 
mademoiselle.  Nous  devons  étudier  sans  cesse, 
mais  pour  ce  qui  est  des  profonds  courants 
sociaux, attendons encore. Nous ne sommes pas 
encore  parvenus  jusqu’à  eux,  et,  en  toute 
conscience, nous n’y comprenons rien.

– Vous  n’y  comprenez  rien,  mais  moi  je 
comprends, dit Maria Vîctorovna. Dieu, que vous 
êtes ennuyeux aujourd’hui !

1 Nom  forgé  par  Gogol  et  qui  veut  dire :  un  rustre  qui 
méprise son ange. (Tr.)
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– Oui,  notre  devoir  est  d’étudier  sans  cesse, 
d’amasser  le  plus  possible  de  connaissances, 
parce que les courants sociaux sérieux sont là où 
il  y a du savoir ;  et  le bonheur des générations 
futures  n’est  que  dans  le  savoir.  Je  bois  à  la 
science !

– Une  chose  est  indiscutable,  dit  Maria 
Vîctorovna après avoir réfléchi : il faut arranger 
la  vie  autrement ;  celle  qu’on  a  menée  jusqu’à 
présent ne vaut rien ; n’en parlons plus !

Quand nous sortîmes de chez elle, deux heures 
sonnaient à la cathédrale.

– Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N’est-
ce pas qu’elle est charmante ?

Le  jour  de  Noël,  nous  dînâmes  chez  Maria 
Vîctorovna,  puis  nous  retournâmes  chez  elle 
presque chaque jour pendant les fêtes. Personne 
ne venait la voir ; elle avait raison de dire que, 
sauf  le  docteur  et  moi,  elle  n’avait  pas  de 
connaissances  en  ville.  Nous  passions  la  plus 
grande  partie  du  temps  en  causeries.  Parfois 
Blagovo apportait un livre et lisait à haute voix. 
En réalité, il était le premier homme instruit que 
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j’eusse  rencontré.  Je  ne  puis  juger  s’il  savait 
beaucoup  de  choses,  mais  il  montrait 
continuellement son savoir pour en faire profiter 
les  autres.  Quand  il  parlait  de  quelque  sujet 
médical, il ne ressemblait à aucun des médecins 
de  la  ville.  Il  produisait  une  impression 
particulière et nouvelle. Il me paraissait que, s’il 
voulait, il pouvait devenir un vrai savant. C’était 
peut-être  le  seul  homme  qui  eût  alors  de 
l’influence sur moi. En le suivant et en lisant les 
livres qu’il me donnait, je ressentis peu à peu le 
besoin de savoir qui aurait spiritualisé mon triste 
labeur.  Il  me  semblait  même  étrange  que 
j’ignorasse,  avant  de  le  connaître,  que  tout 
l’univers se compose de soixante corps simples. 
Je  ne  savais  pas  ce  qu’étaient  l’huile,  les 
couleurs,  et  me  demandais  comment  j’avais  pu 
l’ignorer. La fréquentation de Blagovo me releva 
moralement.  Je  discutais  souvent  avec  lui,  et, 
bien qu’ordinairement je gardasse mon opinion, 
je commençais pourtant à remarquer, grâce à lui, 
que bien des choses étaient obscures pour moi. Et 
je  tâchais  d’acquérir  des  notions  plus  précises 
pour  qu’il  y  eût  moins  de  lacunes  dans  mes 
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connaissances,  et  d’équivoque  dans  ma 
conscience.

Toutefois,  cet  homme,  le  plus  instruit  de  la 
ville et qui avait le plus de valeur, était loin d’être 
une perfection. Dans ses façons, dans sa coutume 
de changer toute conversation en discussion, dans 
sa  voix  de  ténor,  d’ailleurs  agréable,  et  même 
dans son amabilité,  il  y avait  quelque chose de 
rustique, de séminariste. Et quand il  enlevait sa 
redingote et se montrait en manches de chemise, 
ou quand il jetait un pourboire au garçon, il me 
semblait  que,  malgré  sa  culture,  le  Tartare 
survivait encore en lui.

Au moment des Rois, il repartit un matin pour 
Pétersbourg. Ma sœur vint me voir après dîner ; 
sans ôter sa pelisse et sa toque, elle restait assise, 
silencieuse,  pâle,  le  regard  fixe.  Elle  avait  des 
frissons  et  on  voyait  qu’elle  cherchait  à  se 
dominer.

– Tu as probablement pris froid, lui dis-je ?
Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se leva 

et passa chez Kârpovna sans m’avoir dit un mot, 
comme si je l’avais offensée.
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Peu après, j’entendis qu’elle disait, sur un ton 
de profonde amertume :

– Ma  bonne,  pourquoi  ai-je  vécu  jusqu’à 
présent ?  Conviens-en ;  n’ai-je  pas  gâché  ma 
jeunesse ? Passer les meilleures années de sa vie 
à inscrire des dépenses, à servir le thé, à compter 
des copeks, à amuser des hôtes, et croire qu’il n’y 
a  rien  de  mieux  au  monde !...  Ma  bonne, 
comprends-moi,  j’ai  aussi  des  exigences 
humaines ! je veux vivre, moi aussi, et on a fait 
de moi une ménagère ! C’est affreux, affreux !

Elle  jeta  son  trousseau  de  clés  à  travers  la 
porte et il tomba dans ma chambre. C’étaient les 
clés du buffet,  de l’armoire de la cuisine, de la 
cave  et  de  la  boîte  à  thé,  ces  mêmes  clés  que 
portait jadis ma mère.

– Oh ! saints du Paradis ! s’effraya la bonne. 
Saints bienheureux !

En  s’en  allant,  ma  sœur  entra  chez  moi, 
ramassa les clés et dit :

– Excuse-moi.  Il  se passe en moi des choses 
étranges, ces derniers temps.
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VIII

Un soir,  en rentrant  très  tard de chez Maria 
Vîctorovna, je trouvai dans ma chambre un jeune 
agent de police, vêtu d’un uniforme neuf. Il était 
assis devant ma table et feuilletait un livre.

– Ah !  enfin !  dit-il  en  se  levant  et  s’étirant. 
C’est la troisième fois que je viens chez vous. Le 
gouverneur a ordonné que vous vous présentiez 
chez lui demain matin à neuf heures précises.

Il  prit  de  moi  un  récépissé,  portant  que 
j’exécuterais  exactement  l’ordre  de  son 
Excellence,  et  partit.  Cette  visite  tardive,  et 
l’ordre  inattendu  de  me  rendre  chez  le 
gouverneur,  me  causèrent  une  impression 
accablante. Dès l’enfance, je gardais la peur des 
gendarmes,  des  policiers,  des  gens  de  loi,  et 
maintenant  l’inquiétude  me  tenaillait  comme si 
véritablement j’étais coupable. Et je ne parvenais 
pas à m’endormir. Ma bonne et Prokôfy étaient 
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aussi inquiets et ne dormirent pas.
Ajoutez à cela que Kârpovna souffrait d’une 

oreille ; elle gémissait et se mit plusieurs fois à 
pleurer de douleur. Entendant que je ne dormais 
pas, Prokôfy entra doucement chez moi avec une 
petite lampe et s’assit à côté de ma table.

– Vous devriez boire une poivrée1, dit-il après 
avoir réfléchi. Dans cette vallée de larmes, quand 
on a bu, tout devient supportable. Si on versait 
aussi de la poivrée dans l’oreille de ma mère, ça 
lui ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprêtait à se rendre à 
l’abattoir.  Je  savais  que  je  ne  dormirais  pas 
jusqu’au moment d’aller chez le gouverneur ; et 
pour tuer le temps de n’importe quelle façon, je 
l’accompagnai.  Nous  nous  éclairions  avec  une 
lanterne, et son commis Nicôlka, garçon de treize 
ans, avec des taches bleues de froid sur la figure, 
et  l’air  d’un  vrai  brigand,  nous  suivait  en 
traîneau.  Il  gourmandait  le  cheval  d’une  voix 
enrouée.

– Chez le  gouverneur,  me disait  Prokôfy,  en 
1 Vodka infusée de poivre. (Tr.)
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chemin, on vous tancera. Il y a les réprimandes 
du gouverneur,  celles  de l’archimandrite,  celles 
des  officiers,  celles  des  docteurs.  Chaque 
condition sociale a sa règle,  et  comme vous ne 
suivez  pas  la  vôtre,  on  ne  peut  pas  vous  le 
pardonner.

L’abattoir se trouvait derrière le cimetière. Je 
ne l’avais vu que de loin. C’étaient trois lugubres 
hangars  entourés  d’une  palissade  grise,  d’où 
s’échappait  une  suffocante  puanteur  quand  le 
vent  soufflait  de  leur  côté,  durant  les  chaudes 
journées  d’été.  Entré  dans  la  cour,  je  ne 
distinguais  pas  les  hangars  dans  l’obscurité.  Je 
heurtais  des  chevaux et  des  traîneaux vides  ou 
déjà chargés de viande. Les hommes circulaient 
avec  des  lanternes  et  juraient  d’une  façon 
répugnante. Prokôfy et Nicôlka juraient tout aussi 
salement, et l’air retentissait de jurons, de toux et 
de hennissements de chevaux.

Cela  sentait  les  cadavres  et  le  fumier...  Il 
dégelait ;  la  neige  se  mêlait  de  boue,  et  il  me 
semblait, dans l’obscurité, que je marchais dans 
des mares de sang.
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Ayant  rempli  notre  traîneau de viande,  nous 
nous rendîmes au marché, au banc de Prokôfy. Il 
commençait  à  faire  jour.  Une  à  une,  des 
cuisinières avec des paniers, et de vieilles dames 
en pelisses,  arrivèrent.  Prokôfy,  une hache à  la 
main, avec son tablier blanc taché de sang, jurait 
atrocement,  se  signait  en  regardant  l’église, 
hurlait dans tout le marché, assurant qu’il vendait 
la viande à son prix, et même avec perte. Il pesait 
mal, rendait mal la monnaie ; les cuisinières s’en 
apercevaient, mais étourdies par ses cris, elles ne 
protestaient  pas,  se  contentant  de  l’appeler 
bourreau. Levant et abaissant sa terrible hache, il 
prenait  des  poses  pittoresques,  et  chaque  fois 
qu’avec  un  air  féroce,  il  criait  « hak »,  je 
craignais qu’il ne coupât réellement la tête ou le 
bras de quelqu’un.  Je passai toute la  matinée à 
son banc, et quand j’allai chez le gouverneur, ma 
pelisse  sentait  la  viande  et  le  sang.  Mon  état 
d’âme  était  comme  si  l’on  m’eût  ordonné 
d’attaquer un ours avec un épieu. Je me rappelle 
le  haut  escalier  avec  un  tapis  rayé,  et  le  jeune 
fonctionnaire, avec un habit à boutons dorés, qui, 
silencieusement,  me  montra  des  deux  mains  la 
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porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans une 
salle  dont  l’ameublement  était  luxueux,  mais 
froid et  sans goût.  Les glaces hautes et  étroites 
entre  les  fenêtres  et  les  portières  jaune  vif 
faisaient  mal  aux  yeux.  On  voyait  que  les 
gouverneurs  changeaient,  mais  les  meubles 
demeuraient : Le jeune fonctionnaire me montra 
une autre porte des deux mains, et je me dirigeai 
vers une grande table verte, derrière laquelle se 
tenait un général, ayant au cou l’ordre de Saint-
Vladimir.

– Monsieur  Pôloznév,  commença-t-il,  tenant 
une  lettre  à  la  main,  et  ouvrant  largement  la 
bouche en rond comme pour prononcer la lettre 
0, je vous ai prié de vous présenter ici pour vous 
expliquer  ce  qui  suit.  Votre  estimé  père  s’est 
adressé oralement et par écrit au maréchal de la 
noblesse du gouvernement, le priant de vous faire 
appeler et de vous représenter l’inconvenance de 
votre  conduite,  incompatible  avec  la  qualité  de 
noble, que vous avez l’honneur de posséder. Son 
Excellence,  Alexandre  Pâvlovitch1,  considérant 

1 Autrement  dit :  votre  père.  En  employant  cette  forme 
polie,  le  gouverneur  se  trompe  d’ailleurs  légèrement  de 
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avec  raison  que  votre  conduite  peut  servir  de 
mauvais  exemple,  et  jugeant  que  ses  seules 
admonestations seraient insuffisantes et  que des 
mesures administratives s’imposent, m’a soumis 
dans  cette  lettre  ses  vues  à  votre  égard.  Je  les 
partage entièrement.

Il dit cela tranquillement, respectueusement, se 
tenant  droit,  exactement  comme  si  j’étais  son 
chef. Et il me regardait sans aucune sévérité. Son 
visage était flétri,  usé, tout ridé ; sous ses yeux 
pendaient des poches ; il se teignait les cheveux 
et  on  ne  pouvait  déterminer  quel  âge  il  avait, 
quarante ans ou soixante.

– J’espère,  dit-il,  que  vous  comprendrez  la 
délicatesse de l’estimé Alexandre Pâvlovitch, qui 
ne s’est  pas  adressé à  moi  officiellement,  mais 
comme à un particulier. Je ne vous ai pas, non 
plus, convoqué officiellement ;  je ne vous parle 
pas  à  titre  de  gouverneur,  mais  en  fervent 
admirateur de monsieur votre père. Je vous prie 
donc, ou de modifier votre conduite et de revenir 
aux obligations convenant à votre rang, ou, pour 

prénom ; celui du père du héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.)
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éviter le scandale, de vous en aller dans un autre 
endroit, où l’on ne vous connaîtra pas, et où vous 
pourrez vous occuper de ce qui vous plaira. Dans 
le cas contraire, je devrai recourir à des mesures 
extrêmes.

Il  demeura  silencieux  une  demi-minute,  la 
bouche ouverte, en me regardant.

– Êtes-vous végétarien ? me demanda-t-il.
– Non, Excellence, je mange de la viande.
Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis. 

Il ne valait plus la peine d’aller travailler avant le 
dîner. Je me rendis à la maison pour dormir, mais 
je  n’y  réussis  pas  à  cause  de  l’impression 
désagréable  et  pénible,  que  m’avaient  donnée 
l’abattoir  et  l’entretien  avec  le  gouverneur.  Et, 
ayant  attendu  le  soir,  troublé,  de  mauvaise 
humeur, je me rendis chez Maria Vîctorovna et 
lui racontai tout. Elle me regarda avec perplexité 
comme si  elle  ne  me croyait  pas ;  puis,  tout  à 
coup, elle se mit à rire bruyamment, joyeusement, 
comme aiment à rire les gens débonnaires et gais.

– Si on racontait cela à Pétersbourg ! dit-elle, 
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s’écroulant de rire, penchée sur son bureau. Si on 
racontait cela à Pétersbourg !
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IX

Nous  nous  voyions  maintenant  souvent, 
jusqu’à deux fois par jour. Presque chaque jour, 
après  dîner,  elle  venait  au  cimetière  et,  en 
m’attendant,  elle  lisait  les  inscriptions  sur  les 
croix et les monuments. Quelquefois, elle entrait 
à l’église et, debout à côté de moi, me regardait 
travailler. Le silence, le travail naïf des peintres et 
des doreurs, le bon sens de Rédka, et le fait que je 
ne me distinguais en rien des autres ouvriers, que 
je travaillais comme eux en manches de chemise, 
chaussé de pieds de bottes et qu’on me tutoyait, 
tout  cela  était  nouveau  pour  elle  et 
l’impressionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier 
qui  dessinait  la  colombe en haut  du dôme,  me 
cria :

– Missaïl, passe-moi de la céruse.
Je lui portai la céruse, et quand je redescendais 

l’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchée 
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aux larmes, et souriante :
– Comme vous êtes gentil ! dit-elle.
Je  gardais  de  mon  enfance  un  souvenir :  le 

perroquet vert d’un des hommes riches de notre 
ville, envolé de sa cage. Ce joli oiseau vola tout 
un mois dans la  ville,  allant paresseusement  de 
jardin  en  jardin,  seul,  sans  asile ;  Maria 
Vîctorovna me rappelait cet oiseau.

– En  dehors  du  cimetière,  me  disait-elle  en 
riant,  je  n’ai  positivement  où  aller.  La  ville 
m’ennuie jusqu’au dégoût. Chez les Ojôguine on 
lit, on blèse, et ces temps-ci, je ne les supporte 
pas. Votre sœur est sauvage, et Mlle Blagovo me 
déteste,  je  ne  sais  pourquoi.  Je  n’aime  pas  le 
théâtre. Où voulez-vous que j’aille ?

Quand je venais chez elle, je sentais la couleur 
et  la térébenthine ;  mes mains étaient noires,  et 
cela  lui  plaisait.  Elle  voulait  aussi  que  je  ne 
vinsse  chez  elle  qu’avec  mes  vêtements  de 
travail ;  mais,  dans  son  salon,  ce  costume  me 
gênait.  Je  me  troublais  comme  si  j’étais  en 
uniforme ;  et,  pour  aller  chez  elle  je  mettais 
toujours  mon  costume  neuf  en  jersey.  Cela  lui 
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déplaisait.
– Avouez,  me dit-elle  une fois,  que vous ne 

vous êtes pas encore complètement  fait  à votre 
nouveau  métier ?  Le  costume  d’ouvrier  vous 
gêne, vous n’y êtes pas à l’aise ? Est-ce parce que 
vous manquez de conviction et n’êtes pas satisfait 
de votre rôle ?  Le travail  même que vous avez 
choisi,  votre peinture, peut-elle vous satisfaire ? 
demanda-t-elle  en riant.  La peinture  enjolive et 
consolide les objets ; mais ceux-ci appartiennent 
aux bourgeois, aux riches, et au bout du compte, 
sont des choses de luxe. Vous avez dit maintes 
fois  que  chacun  doit  gagner  son  pain  de  ses 
propres  mains ;  mais  vous,  vous  gagnez  de 
l’argent, et non du pain. Pourquoi ne pas vous en 
tenir  au  sens  littéral  de  vos  paroles ?  Il  faut 
réellement gagner son pain ; autrement dit, il faut 
labourer, semer,  faucher ou faire quelque chose 
qui ait  un rapport direct avec l’exploitation des 
champs, par exemple, paître les vaches, travailler 
la terre, bâtir des isbas...

Elle  ouvrit  une  jolie  armoire  placée  près  de 
son bureau, et dit :
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– Je vous raconte tout cela parce que je veux 
vous initier à mon secret. Voici ma bibliothèque 
rurale : il y a là tout ce qui concerne les champs, 
le potager, le jardin, l’étable et les ruches. Je lis 
tout  avec  avidité  et  me  suis  déjà  assimilé  la 
théorie jusqu’au moindre détail. Mon rêve, mon 
doux rêve,  est  d’aller  m’établir  dès  le  mois  de 
mars  à  notre  Doubètchnia.  Quel  endroit 
merveilleux, n’est-ce pas ? La première année, je 
m’orienterai  et  m’habituerai ;  la  seconde,  je 
travaillerai moi-même sans ménager, comme on 
dit,  mes  forces.  Mon  père  m’a  promis  de  me 
donner Doubètchnia ; j’en ferai ce que je voudrai.

Rougissante,  émue  aux  larmes,  et  riant,  elle 
rêvait  tout  haut  à  la  façon  dont  elle  vivrait  à 
Doubètchnia, et combien ce serait intéressant ; je 
l’enviais. Mars était proche. Les jours devenaient 
de plus en plus longs, et pendant les clairs après-
midi ensoleillés, la neige fondait sur les toits ; on 
sentait  le  printemps.  Moi  aussi,  j’avais  envie 
d’aller à la campagne.

Quand elle dit qu’elle irait à Doubètchnia, je 
songeai combien j’allais être seul en ville et me 
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sentis jaloux de son armoire à livres et du travail 
rural auquel elle se livrerait. Je ne connaissais ni 
n’aimais le travail des champs, et voulais lui dire 
que  le  travail  agricole  est  une  occupation 
d’esclaves ;  mais  je  me  souvins  que  mon  père 
avait  dit  maintes  fois  quelque  chose  de 
semblable, et je restai coi.

Arriva le grand carême. L’ingénieur revint de 
Pétersbourg ; je commençais déjà à l’oublier. Il 
revint à l’improviste, sans avoir envoyé même un 
télégramme. Quand j’apparus le soir comme de 
coutume,  il  allait  et  venait  dans  le  salon,  bien 
lavé, les cheveux fraîchement coupés, rajeuni de 
dix  ans,  et  racontait  quelque  chose.  Sa  fille,  à 
genoux,  retirait  des  valises  des  boîtes,  des 
flacons, des livres, et donnait tout cela au valet de 
chambre.  En  voyant  l’ingénieur,  je  fis 
involontairement  un pas en arrière ;  mais  il  me 
tendit  les deux mains en souriant,  montrant  ses 
dents blanches et fortes de cocher.

– Le  voilà  lui  aussi !  Très  heureux  de  vous 
voir, monsieur le peintre en bâtiments ! me dit-il. 
Maria  m’a  tout  raconté ;  elle  m’a  longuement 
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chanté vos louanges.  Je vous comprends tout  à 
fait,  et  vous  approuve,  continua-t-il  en  me 
prenant sous le bras. Il est plus intelligent et plus 
honnête d’être un bon ouvrier que de gâcher du 
papier dans un bureau et de porter une cocarde 
sur  le  front1.  Moi-même,  j’ai  travaillé  en 
Belgique, avec ces mains que voici ; puis j’ai été 
mécanicien pendant deux ans.

Il  était  en  veston  court  et  en  pantoufles ;  il 
marchait comme un goutteux, en se balançant un 
peu,  et  se  frottant  les  mains.  Fredonnant,  il 
ronronnait  doucement  et  s’étirait,  éprouvant  le 
double  plaisir  d’être  enfin  revenu  chez  lui  et 
d’avoir pris une bonne douche.

– Il n’y a pas à dire le contraire, me dit-il au 
souper ;  vous  êtes  tous  des  gens  charmants  et 
sympathiques ; mais dès que vous vous mêlez de 
travail physique, ou commencez à vouloir sauver 
les  moujiks,  tout  finit,  au  bout  du  compte,  en 
sectarisme. N’avez-vous pas l’air d’appartenir à 
une  secte ?  Par  exemple,  vous  ne  buvez  pas 

1 Les fonctionnaires russes portaient et portent encore, sans 
doute,  une cocarde au-dessus  de la visière  de leur  casquette. 
(Tr.)
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d’eau-de-vie ?  n’est-ce  pas  comme  dans  une 
secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du 
vin.  Nous  goûtâmes  des  fromages,  de  la 
charcuterie, des pâtés fins, des pickles, toutes les 
sortes de hors-d’œuvre qu’il avait apportés, et les 
vins  qu’il  avait  reçus  de  l’étranger  en  son 
absence. Les vins étaient excellents. L’ingénieur 
recevait des vins et des cigares de l’étranger, sans 
payer de douane, on ne sait pourquoi. Quelqu’un 
lui envoyait, gratuitement aussi, du caviar et des 
dos d’esturgeons fumés. Il ne payait pas pour son 
appartement  parce  que  son  propriétaire 
fournissait le pétrole pour la ligne du chemin de 
fer,  et,  en  général,  sa  fille  et  lui  donnaient 
l’impression que tout ce qu’il y a de meilleur au 
monde  était  à  leur  disposition,  et  qu’ils  le 
recevaient sans bourse délier.

Je continuai à aller chez eux, mais avec moins 
de  plaisir.  L’ingénieur  me  gênait ;  et  en  sa 
présence, j’étais mal à l’aise. Je ne supportais pas 
ses yeux clairs et innocents. Les discussions me 
fatiguaient,  me  dégoûtaient.  Le  souvenir  me 
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poursuivait  que  tout  récemment  j’étais  le 
subordonné de cet homme gavé, haut en couleur, 
et qu’il avait été impitoyablement grossier avec 
moi.  Il  me prenait  maintenant  par  la  taille,  me 
tapait  amicalement  sur  l’épaule,  m’approuvait ; 
mais je sentais qu’il me méprisait comme avant, 
me trouvait  complètement  nul et  ne me tolérait 
qu’à cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et 
parler  librement.  Je  me  recroquevillais  et 
m’attendais  à  chaque  moment  à  ce  qu’il 
m’appelât  Pantéley,  ainsi  qu’il  appelait  son 
domestique  Pâvel.  Combien  mon  orgueil 
provincial  et  bourgeois  s’en  révoltait !  Moi,  un 
prolétaire,  un  peintre  en  bâtiments,  j’allais, 
chaque  jour,  chez  des  gens  riches  qui  ne  me 
comprenaient  pas,  que  la  ville  tout  entière 
regardait comme des étrangers ! Je buvais chaque 
jour  chez  eux  des  vins  fins ;  je  mangeais  des 
choses extraordinaires. Ma conscience ne voulait 
pas  accepter  cela.  En  me  rendant  chez  eux, 
j’évitais sournoisement les passants, et regardais 
à terre, comme si véritablement je faisais partie 
d’une  secte.  Et  quand  je  rentrais  de  chez 
l’ingénieur, j’avais honte d’avoir bu et mangé à 
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satiété.
Surtout je craignais d’y prendre goût. Dans les 

rues, ou à mon travail, quand je causais avec mes 
camarades, je ne pensais qu’au soir, au moment 
où j’irais chez Maria Vîctorovna ; je m’imaginais 
sa  voix,  son  rire,  son  allure.  En  m’apprêtant  à 
aller  chez  elle,  je  restais  longtemps  chez  ma 
bonne,  à  nouer  ma  cravate,  devant  un  miroir 
déformant.  Mon costume de jersey me semblait 
affreux et je souffrais ; et je me méprisais d’être 
si occupé de ces détails. Quand Maria Vîctorovna 
me  criait  de  sa  chambre  qu’elle  n’était  pas 
habillée et me priait d’attendre, je l’écoutais aller 
et venir. Cela me troublait et je sentais le parquet 
se dérober sous moi. Et quand j’apercevais dans 
la  rue  une  forme  féminine,  je  la  comparais 
infailliblement  à  elle ;  et  il  me  semblait  que 
toutes  nos  femmes  et  nos  jeunes  filles  étaient 
vulgaires,  fagotées,  ne savaient  pas se tenir ;  et 
ces comparaisons me procuraient un sentiment de 
fierté : Maria Vîctorovna était mieux que toutes 
les autres.  La nuit  je me voyais en rêve à côté 
d’elle.
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Un  soir,  à  souper,  nous  mangeâmes, 
l’ingénieur et moi, tout un homard. En rentrant à 
Makhârika, je me rappelai que Dôljikov m’avait 
appelé deux fois « mon brave », et je me dis que, 
dans  cette  maison,  on  me  caressait  comme  un 
grand  chien  malheureux,  abandonné ;  que  l’on 
s’amusait de moi, et que, quand je les ennuierais, 
on me chasserait aussi comme un chien. Cela me 
fit honte et mal à en pleurer, comme si on m’eût 
offensé ;  et,  les  yeux  aux  ciel,  je  me  jurai  de 
mettre fin à tout cela.

Le lendemain, je n’allai pas chez les Dôljikov. 
Le soir, tard, alors qu’il faisait tout à fait sombre 
et  qu’il  pleuvait,  je  passai  par  la  Bolchâia 
Dvoriânnskaïa en regardant les fenêtres. Chez les 
Ojôguine,  on  dormait  déjà,  et  à  l’une  des 
dernières  fenêtres  seulement  on  voyait  de  la 
lumière.

C’était Mme Ojôguine qui brodait aux lueurs de 
trois  bougies,  s’imaginant  par  là  combattre  les 
préjugés. Chez nous, c’était noir, mais, en face, 
chez  l’ingénieur,  les  fenêtres  étaient  éclairées, 
sans  qu’on  pût  rien  distinguer  à  travers  les 
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rideaux et les fleurs.
J’allais et venais dans la rue ; une froide pluie 

de mars me mouillait. J’entendis mon père rentrer 
du  cercle.  Il  frappa  à  la  porte  cochère.  Une 
minute après, une lumière apparut à une fenêtre ; 
et je vis ma sœur accourant vite avec une lampe, 
et qui, en marchant, arrangeait ses épais cheveux. 
Ensuite  mon  père  arpenta  le  salon,  parlant  de 
quelque  chose  en  se  frottant  les  mains,  et  ma 
sœur, immobile dans un fauteuil, songeait et ne 
l’écoutait pas.

Mais ils se séparèrent. La lumière s’éteignit. Je 
jetai un regard vers la maison des Dôljikov ; là 
aussi,  maintenant,  c’était  sombre.  Dans  la  nuit, 
sous  la  pluie,  je  me  sentis  désespérément  seul, 
abandonné à la merci du sort. Je sentis combien, 
en  comparaison  de  ma  solitude,  de  ma 
souffrance,  et  de  ce  que  la  vie  me  réservait 
encore,  étaient  négligeables  mes  affaires,  mes 
désirs, et tout ce que je pensais et disais jusqu’à 
présent. Hélas ! les gestes et les idées des êtres 
vivants  sont  loin  d’être  aussi  grands  que  leur 
douleur !  Et sans me bien rendre compte de ce 
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que  je  faisais,  je  tirai  de  toute  ma  force  la 
sonnette à la porte des Dôljikov ; je l’arrachai et 
me  sauvai  comme  un  gamin,  craignant  qu’on 
n’ouvrît sur-le-champ et qu’on ne me reconnût. 
Quand  je  m’arrêtai  au  bout  de  la  rue  pour 
reprendre haleine, on n’entendait que le bruit de 
la pluie. Quelque part, au loin, le veilleur de nuit 
frappait sur sa plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai pas chez les 
Dôljikov. J’avais vendu mon costume de jersey. 
Il n’y avait pas de travaux de peinture ; je vivais à 
nouveau  à  demi  affamé,  gagnant  dix  à  vingt 
copeks par jour,  n’importe comment,  à quelque 
travail désagréable et pénible. Jusqu’aux genoux 
dans  la  boue  froide,  la  poitrine  oppressée,  je 
voulais étouffer mes souvenirs, et, littéralement, 
je me vengeais sur moi-même des bonnes choses 
dont on m’avait régalé chez l’ingénieur. Pourtant, 
dès que je me couchais, affamé et mouillé, mon 
imagination pécheresse commençait à me retracer 
des  tableaux  merveilleux,  enchanteurs,  et  je 
m’avouais avec étonnement que j’aimais, que je 
l’aimais  passionnément !  Et  je  m’endormais 
profondément  et  sainement,  sentant  que  dans 
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cette  vie  de forçat,  mon corps  ne  devenait  que 
plus vigoureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de saison, et le 
vent  du  nord  soufflait  comme  si  l’hiver  était 
revenu.  En  rentrant  de  mon  travail,  je  trouvai 
Maria  Vîctôrovna  dans  ma  chambre.  Elle  était 
assise, vêtue d’une pelisse, les deux mains dans 
son manchon.

– Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? me 
demanda-t-elle  en  levant  sur  moi  ses  yeux 
intelligents et clairs.

La joie me troubla profondément et je restai 
devant elle, raide, comme devant mon père quand 
il s’apprêtait à me battre. Elle me regardait droit 
dans  les  yeux,  et  on  voyait  qu’elle  comprenait 
pourquoi j’étais troublé.

– Pourquoi ne venez-vous plus ? répéta-t-elle. 
Puisque vous ne voulez plus venir, vous le voyez, 
c’est moi qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.
– Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux 

se remplirent de larmes. Je suis seule, absolument 
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seule !
Elle se mit à pleurer et dit, en se couvrant la 

figure de son manchon :
– Toute seule !... Le vie m’est une souffrance ; 

je  n’ai  personne  au  monde,  sauf  vous.  Ne 
m’abandonnez pas !

En cherchant son mouchoir pour essuyer ses 
larmes,  elle  sourit.  Nous  nous  tûmes  quelque 
temps ;  puis  je  l’étreignis  et  l’embrassai, 
m’égratignant la joue à l’épingle qui retenait sa 
toque.

Et nous nous mîmes à causer comme si nous 
étions intimes depuis longtemps, longtemps...
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X

Deux  jours  plus  tard  Maria  Vîctorovna 
m’envoya  à  Doubètchnia,  et  j’en  fus 
indiciblement heureux.

En me rendant à la gare, et ensuite en wagon, 
je riais sans motif,  si bien que l’on croyait que 
j’étais ivre. Il tombait de la neige, et le matin il 
gelait, mais les chemins étaient déjà noirs, et au-
dessus d’eux, volaient des grolles qui croaillaient.

D’abord  je  me  proposai  d’installer  un 
logement pour Mâcha et moi dans l’aile latérale, 
en  face  de  celle  de  Mme Tchéprakov,  mais  les 
pigeons  et  les  canards  y  étaient  établis  depuis 
longtemps,  et  il  était  presque  impossible  de  la 
faire  nettoyer sans détruire  une grande quantité 
de nids. Bon gré mal gré, il fallut se loger dans 
les pièces peu confortables de la grande maison 
aux  persiennes.  Les  paysans  l’appelaient  « le 
palais ». Il y avait dans cette maison plus de vingt 
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chambres, mais il n’y restait en fait de meubles 
qu’un piano et,  au grenier, une chaise d’enfant. 
Même si Mâcha avait fait  venir de la ville tout 
son mobilier, nous n’aurions pas pu détruire une 
impression de vide austère et de froid glacial.

Je  choisis  trois  petites  chambres  dont  les 
fenêtres donnaient sur le jardin, et, du matin au 
soir, je les arrangeai, posant des carreaux, collant 
des  papiers,  bouchant  les  fentes  et  les  trous. 
C’était un travail facile et agréable.

Je courais souvent à la rivière pour voir si elle 
commençait à charrier. Il me semblait sans cesse 
que  les  sansonnets  étaient  revenus,  et,  la  nuit, 
pensant  à  Mâcha  avec  une  joie  envahissante, 
j’écoutais le bruit des rats, les sifflements et les 
heurts du vent sur le toit ; on eût dit qu’au grenier 
toussait le vieux follet de la maison. Il y avait eu 
des neiges profondes ; il en était encore beaucoup 
tombé à la fin de mars ;  mais elle fondait  vite, 
comme par enchantement. Les eaux printanières 
coulèrent impétueusement,  en sorte qu’au début 
d’avril,  les  sansonnets  chantaient  déjà,  et  des 
papillons jaunes volaient dans le jardin. Le temps 
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était magnifique. Chaque soir, j’allais vers la ville 
à la rencontre de Mâcha, et quel délice c’était de 
marcher pieds nus sur le chemin qui commençait 
à  sécher  et  encore  si  mou !  À  mi-chemin,  je 
m’asseyais et regardais la ville, sans me décider à 
en approcher davantage ; sa vue me troublait.

Je me demandais sans cesse ce que penseraient 
mes connaissances en apprenant mon amour. Que 
dirait mon père ? J’étais surtout troublé par l’idée 
que  ma  vie  se  compliquait,  que  j’avais 
entièrement  perdu  la  faculté  de  la  conduire  et 
qu’elle m’emportait comme un ballon, Dieu sait 
où. Je ne pensais plus à la façon de gagner mon 
pain  ni  comment  vivre :  je  ne  me  rappelle 
vraiment plus ce que je pensais.

Mâcha  arrivait  en  voiture ;  je  m’asseyais  à 
côté  d’elle  et  nous  roulions  ensemble  jusqu’à 
Doubètchnia,  gais  et  libres.  Ou  bien,  ayant 
attendu  le  coucher  du  soleil,  je  revenais  à  la 
maison,  triste,  découragé,  ne  comprenant  pas 
pourquoi elle n’était pas venue. Et, tout à coup, à 
la  porte  de  la  maison,  ou  dans  le  jardin,  une 
ravissante apparition : elle ! Elle était venue par 
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le  chemin  de  fer  et  avait  fait  à  pied  la  route 
depuis  la  gare.  Quelle  fête  c’était !  En  simple 
robe de laine, un mouchoir sur la tête, avec une 
modeste  ombrelle,  mais  moulée,  élancée, 
chaussée  de  fines  bottines,  importées  de 
l’étranger,  c’était  une  actrice  consommée  qui 
jouait la fille du peuple.

Nous inspections notre royaume et décidions 
où seraient nos chambres,  où seraient les allées 
du  jardin,  du  potager,  les  ruches.  Nous  avions 
déjà des poules, des canards et des oies que nous 
aimions, parce qu’ils étaient à nous. Nous avions 
préparé de l’avoine pour la semer, du trèfle, de la 
fléole,  du  sarrasin  et  des  graines  potagères,  et 
nous  examinions  chaque  fois  tout  cela.  Nous 
discutions longtemps quelle  serait  la  récolte,  et 
tout  ce  que  me  disait  Mâcha  me  semblait 
extraordinairement intelligent et  beau. Ce fut le 
plus heureux moment de ma vie.

Peu après la seconde semaine de Pâques, nous 
nous mariâmes dans notre église paroissiale, au 
hameau  de  Kourîlovka,  à  trois  verstes  de 
Doubètchnia. Mâcha voulut que tout fût simple. 
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Selon  son  désir,  nous  eûmes  des  paysans  pour 
garçons d’honneur ; il  n’y eut qu’un chantre, et 
nous  revînmes  de  l’église  dans  un  tarantass 
cahotant,  que  Mâcha  conduisait  elle-même. 
Comme invités de la ville nous n’eûmes que ma 
sœur, que Mâcha avait prévenue par un mot trois 
jours  avant  le  mariage.  Ma  sœur  était  en  robe 
blanche  et  gantée.  Pendant  le  mariage,  elle 
pleurait doucement de joie et d’attendrissement. 
Elle avait l’expression infiniment bonne de notre 
mère.  Enivrée  de  notre  bonheur,  elle  souriait 
comme  si  elle  humait  une  odeur  douce.  En  la 
regardant pendant la cérémonie,  je compris que 
pour elle, il n’y avait au monde rien de plus élevé 
que  l’amour  –  l’amour  terrestre,  –  et  qu’elle  y 
pensait en secret, timidement, de façon continue 
et passionnée. Elle enlaçait et embrassait Mâcha, 
et,  ne  sachant  comment  lui  exprimer  son 
ravissement, elle lui disait de moi :

– Il est bon, très bon !
Avant  de  nous  quitter,  elle  reprit  sa  robe 

ordinaire  et  m’emmena  au  jardin  pour  causer 
avec moi, tête à tête :
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– Papa est très affecté de ce que tu ne lui aies 
rien  écrit,  dit-elle ;  il  fallait  lui  demander  sa 
bénédiction. Mais, au fond, il est très content. Il 
dit que ce mariage te relèvera aux yeux de toute 
la  société,  et  que,  sous  l’influence  de  Maria 
Vîctorovna, tu vas prendre la vie plus au sérieux. 
Le soir, maintenant, nous ne parlons que de toi, et 
hier, il a même dit : « Notre Missaïl ». Cela m’a 
réjouie. Il a quelque chose en tête. Il me semble 
qu’il veut te montrer l’exemple de la générosité et 
qu’il  parlera le  premier  de réconciliation.  Il  est 
très possible qu’il vienne lui-même ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix, 
et dit :

– Dieu  te  garde,  sois  heureux !  Anioûta 
Blagovo, qui est une fille d’esprit, dit à propos de 
ton mariage que c’est une nouvelle épreuve que 
Dieu t’envoie.  Mais  que faire ?  Dans la  vie  de 
famille  il  n’y  a  pas  que  des  joies :  il  y  a  les 
souffrances ; on ne peut pas y échapper.

Nous  la  raccompagnâmes  à  pied,  Mâcha  et 
moi, l’espace de trois verstes, et, en rentrant, nous 
marchions doucement, en silence, comme si nous 
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nous  reposions.  Mâcha  me  tenait  par  la  main. 
Notre cœur était léger et nous ne songions même 
pas à parler d’amour. La bénédiction nous avait 
encore rapprochés,  et  il  nous semblait  que rien 
désormais ne pourrait nous séparer.

– Ta  sœur  est  sympathique,  me  dit  Mâcha ; 
mais il me semble qu’on l’a longtemps torturée. 
Ton père doit être un homme terrible.

Je commençai à lui raconter comment on nous 
avait élevés, ma sœur et moi, et combien avait été 
pénible et absurde notre enfance. Apprenant que 
mon père m’avait  encore récemment  battu,  elle 
tressaillit et se pressa contre moi.

– Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux !
Maintenant,  elle  ne  se  séparait  plus  de  moi. 

Nous  vivions  dans  la  grande  maison,  installés 
dans trois chambres, et le soir nous fermions bien 
la porte conduisant à la partie inhabitée, comme 
si  quelqu’un  y  demeurait  que  nous  ne 
connussions pas et  dont  nous eussions peur.  Je 
me levais tôt, à l’aube, et me mettais tout de suite 
à  quelque  travail.  Je  réparais  les  charrettes ;  je 
traçais les allées du jardin ; je bêchais les plates-
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bandes ; je peignais le toit de la maison. Quand 
vint  le  temps  de  semer  l’avoine,  j’essayai  de 
croiser  les labours,  de herser,  d’emblaver,  et  le 
tout consciencieusement, ne restant pas en arrière 
de notre ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le vent 
froid et vif me brûlaient le visage et les jambes. 
La  nuit,  je  rêvais  de  terre  labourée.  Mais  les 
travaux des champs ne me plaisaient pas. Je ne 
connaissais pas la vie rurale et ne l’aimais pas, 
peut-être  parce  que  mes  ancêtres  n’étaient  pas 
laboureurs,  et  que  dans  mes  veines  coulait  un 
sang  purement  citadin.  J’aimais  tendrement  la 
nature ;  j’aimais  les  champs,  les  prés,  les 
potagers ; mais le paysan, soulevant la terre avec 
sa  charrue,  poussant  son  misérable  cheval,  lui-
même déguenillé, trempé, le cou tendu, était pour 
moi  l’expression  de  la  force  brutale,  sauvage, 
laide ; et, regardant ses mouvements gauches, je 
pensais chaque fois aux âges, depuis longtemps 
passés,  légendaires,  où  l’homme  ne  connaissait 
pas encore l’usage du feu. Le bœuf sombre dans 
le troupeau des paysans, et les chevaux quand ils 
galopaient dans le village en frappant le sol de 
leurs sabots, me faisaient peur. Tout ce qui était 
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un peu gros, fort et méchant, fût-ce un bélier avec 
ses cornes, un jars ou un chien de garde, tout me 
paraissait l’expression de la même force grossière 
et sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur moi par le 
mauvais  temps,  lorsque  au-dessus  des  guérets 
noirs,  il  traînait  des  nuages  lourds. 
Principalement  quand  je  labourais  ou  que  je 
semais,  et  que  deux  ou  trois  paysans  me 
regardaient  faire,  je  n’avais  pas  conscience  de 
l’obligation  inévitable  de  ce  labeur,  et  il  me 
semblait  que  je  m’amusais.  Je  préférais  faire 
quelque chose dans la cour ; rien ne me plaisait 
tant que de peindre les toits.

Je me rendais par le jardin et les prés à notre 
moulin. Il était loué à un paysan de Kourîlovka, 
Stépane, bel homme, d’aspect robuste, brun, avec 
une épaisse barbe noire. Il n’aimait pas le travail 
du moulin et le considérait comme triste et peu 
avantageux. Il ne vivait là que pour ne pas être 
chez lui. Il était sellier, et une agréable odeur de 
résine et de peau flottait toujours autour de lui. Il 
n’aimait pas à parler ; il était lent, n’aimait pas à 
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remuer  et  fredonnait  toujours :  « ou,  liou,  liou, 
liou », assis sur le pas de sa porte ou au bord de 
l’eau. Parfois sa femme et sa belle-mère venaient 
de Kourîlovka pour  le  voir.  Elles étaient  pâles, 
alanguies  et  douces.  Elles  le  saluaient  bas,  lui 
disaient  vous,  et  l’appelaient  cérémonieusement 
Stépane  Pétrôvitch.  Lui  ne  répondait  à  leurs 
saluts  ni  par  un mouvement,  ni  par  un  mot.  Il 
s’asseyait  à  l’écart,  sur  la  rive,  et  chantait 
doucement :  « ou,  liou,  liou,  liou ».  Une heure, 
deux  heures  se  passaient  en  silence.  Sa  belle-
mère  et  sa  femme,  s’étant  murmuré  quelque 
chose,  se  levaient  et  le  regardaient  un  certain 
temps,  attendant  qu’il  se  retournât ;  puis  elles 
saluaient bien bas, et disaient d’une voix douce et 
chantante :

– Adieu, Stépane Pétrôvitch !
Et elles partaient.
Après cela, enserrant le chapelet de craquelins 

ou  la  chemise  qu’elles  lui  avaient  apportées, 
Stépane soupirait et disait en clignant de l’œil de 
leur côté :

– Ah, ce sexe féminin !
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Le  moulin  à  deux  meules  travaillait  jour  et 
nuit. J’aidais Stépane, et cela me plaisait.

Quand  il  s’absentait,  je  le  remplaçais 
volontiers.
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XI

Après le temps chaud et clair,  vint celui des 
routes  défoncées par  le  dégel.  Tout  le  mois  de 
mai, il plut continuellement et il fit froid. Le bruit 
des  roues  du  moulin  et  la  pluie  invitaient  à  la 
paresse et au sommeil. Le plancher tremblait ; on 
sentait l’odeur de la farine ; et cela aussi disposait 
à  dormir.  Ma  femme,  revêtue  d’une  courte 
pelisse,  avec  de  hauts  caoutchoucs  d’homme, 
apparaissait  deux  fois  par  jour,  et  répétait 
toujours :

– Et  cela  s’appelle  l’été ?  c’est  pire  qu’en 
octobre !...

Nous prenions le thé ensemble ; nous faisions 
cuire  notre  gruau  ou  nous  restions  assis  des 
heures, silencieux, attendant que la pluie cessât. 
Une  fois,  pendant  que  Stépane  était  à  la  foire, 
Mâcha  passa  même  toute  une  nuit  au  moulin. 
Quand  nous  nous  levâmes,  on  ne  pouvait 
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comprendre quelle heure il était, car des nuages 
de pluie couvraient tout le ciel. Seuls, au village, 
chantaient les coqs ensommeillés et les râles de 
genêts dans les prés. Il était encore très, très de 
bonne heure... Nous descendîmes, ma femme et 
moi, vers le bief et nous retirâmes la nasse que 
Stépane avait placée la veille devant nous. Une 
grosse perche s’y débattait, et, dressant sa pince 
en l’air, une écrevisse se hérissait.

– Rejette-les  à  l’eau,  dit  Mâcha ;  qu’elles 
soient heureuses elles aussi !

Parce que nous nous étions levés trop tôt  et 
n’avions rien fait ensuite, cette journée nous parut 
très  longue,  la  plus  longue de  ma vie.  Stépane 
revint vers le soir et je rentrai à la maison.

– Ton  père,  est  venu  aujourd’hui,  me  dit 
Mâcha.

– Où est-il ?
– Il est parti ; je ne l’ai pas reçu.
Voyant  que  je  me  taisais  et  ressentais  de  la 

compassion pour mon père, elle me dit :
– Il faut être conséquent avec soi-même. Je ne 
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l’ai pas reçu et lui ai fait dire qu’il ne se dérange 
plus pour venir nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi la porte 
et me rendais en ville pour parler à mon père. La 
route était sale et glissante, il faisait froid. Pour la 
première fois depuis mon mariage, je devins triste 
tout à coup, et, dans mon cerveau fatigué par ce 
long jour gris, surgit la pensée que je ne menais 
peut-être pas la vie qu’il fallait. J’étais las ; peu à 
peu,  une  faiblesse  et  la  paresse  me  prirent ;  je 
n’avais plus la force d’avancer, ni de raisonner ; 
et, après avoir fait un peu de chemin, je renonçai 
à ma course et revins à la maison. Au milieu de la 
cour, se trouvait l’ingénieur, vêtu d’un manteau 
de peau à capuchon ; et il demandait d’une voix 
forte :

– Où sont les meubles ? Il y avait ici un beau 
mobilier  de  style  Empire,  des  tableaux,  des 
vases ; et maintenant, c’est nu comme un billard. 
J’ai  acheté  la  maison  meublée,  que  le  diable 
l’écorche, cette vieille !

Près de lui se tenait, tournant sa casquette dans 
les mains, le domestique de la générale, Moïsséy, 
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garçon de vingt-cinq ans, maigre, grêlé, aux petits 
yeux effrontés. Une de ses joues était plus grosse 
que l’autre, comme s’il avait trop dormi dessus.

– Votre Noblesse, dit-il d’une voix hésitante, 
vous avez daigné acheter le bien non meublé ; je 
me le rappelle.

– Tais-toi ! cria Dôljikov.
Et il devint écarlate, trembla.
Et l’écho du jardin répéta son cri.
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XII

Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou 
dans la cour, Moïsséy se tenait près de moi, et les 
bras  croisés  derrière  le  dos,  il  me  regardait 
paresseusement  et  effrontément  de  ses  petits 
yeux ; cela m’énervait au point que je laissais le 
travail et m’en allais.

Nous  apprîmes  par  Stépane  que  ce  Moïsséy 
était  l’amant  de  la  générale.  J’avais  remarqué 
que, lorsqu’on venait chez elle pour de l’argent, 
on s’adressait d’abord à lui, et je vis une fois un 
moujik, tout noir, probablement un charbonnier, 
le  saluer  jusqu’à  terre.  Parfois,  après  quelque 
conciliabule, Moïsséy donnait l’argent lui-même, 
sans rien dire à la générale ; d’où je conclus qu’à 
l’occasion, il opérait pour son compte.

Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous 
nos fenêtres,  dérobait des provisions dans notre 
cave,  prenait  nos chevaux sans en demander la 
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permission ;  nous  nous  révoltions,  cessant  de 
croire  que  Doubètchnia  fût  à  nous.  Et  Mâcha 
disait en pâlissant :

– Se peut-il que nous devions vivre encore un 
an et demi avec cette engeance ?

Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était 
employé  comme  conducteur  sur  notre  ligne. 
Pendant l’hiver, il maigrit et s’affaiblit tellement 
qu’il devenait ivre après avoir bu un seul verre et 
grelottait  à  l’ombre.  Il  portait  avec  dégoût  sa 
tunique de conducteur et en avait honte. Mais il 
considérait sa place comme lucrative, parce qu’il 
pouvait  voler  les  bougies  et  les  revendre1.  Ma 
nouvelle  situation  suscitait  en  lui  un  sentiment 
mêlé d’étonnement, d’envie, et d’espoirs vagues 
que quelque chose d’analogue pourrait lui arriver. 
Il suivait Mâcha de ses yeux ravis, me demandait 
ce  que  je  mangeais  à  dîner,  et  une  expression 
chagrine  et  pateline  se  montrait  sur  son  visage 
maigre et laid ; il remuait les doigts comme s’il 
palpait mon bonheur.

1 À cette  époque  les  wagons  russes  étaient  éclairés  au 
moyen de bougies, brûlant dans des lanternes fixes. (Tr.)
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– Écoute, Petit Profit, disait-il agité, rallumant 
à  toute  minute  ses  cigarettes.  (Là  où  il  était, 
c’était  toujours  sale ;  pour  une  cigarette,  il 
gâchait  dix  allumettes.)  Écoute,  ma  vie 
maintenant  est  tout  ce  qu’il  y  a  d’abject.  Le 
moindre  adjudant  peut  me  tutoyer,  me  dire : 
« Moi ! toi ? » J’en ai entendu de belles dans les 
wagons, frère ! Et sais-tu, j’ai compris : Ma vie 
est mauvaise ! ma mère m’a perdu ! Un médecin 
m’a  dit  en  wagon :  quand  les  parents  sont 
dépravés, leurs enfants sont des ivrognes ou des 
criminels. Voilà ce qui en est !

Une fois, il vint dans la cour en titubant. Ses 
yeux roulaient  inconscients ;  sa respiration était 
lourde. Il riait, pleurait comme dans le délire de 
la  fièvre.  Dans  ses  phrases  entrecoupées,  je  ne 
comprenais que les mots : « Ma mère ! Où est ma 
mère ? »  Il  prononçait  ces  mots  en  pleurant, 
comme un enfant  qui  a  perdu sa  mère  dans  la 
foule.  Je  l’emmenai  au  jardin  et  le  fis  coucher 
sous un arbre. Ensuite, tout le jour et toute la nuit, 
Mâcha et moi, nous restâmes assis à ses côtés à 
tour de rôle. Il se sentait mal, et Mâcha, regardant 
avec dégoût sa figure pâle et suante, disait :
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– Est-ce  que  cette  engeance  va  vivre  dans 
notre cour encore un an et demi ? C’est affreux, 
affreux !...

Que  de  déboires  nous  occasionnaient  les 
paysans !  Combien  de  désillusions  durant  ces 
premiers  mois  de  printemps,  où  nous  désirions 
tant  être heureux !  Ma femme faisait  construire 
une école. J’avais dessiné un plan pour une école 
d’une soixantaine de garçons, que la commission 
du  zemstvo  approuva,  mais  elle  conseilla  de 
construire l’école à Kourîlovka, un grand village 
qui n’était qu’à trois verstes de nous ; du reste, 
l’école de Kourîlovka, où se rendaient les enfants 
de  quatre  villages,  et  ceux  aussi  de  notre 
Doubètchnia,  était  vieille,  trop  petite ;  il  fallait 
déjà  marcher  avec  précautions  sur  le  plancher 
pourri.  À  la  fin  de  mars,  Mâcha  fut  nommée, 
selon  son  désir,  curatrice  de  l’école  de 
Kourîlovka, et,  au commencement d’avril,  nous 
avions réuni trois fois l’assemblée communale et 
avions tâché de démontrer aux paysans que leur 
école était trop petite et qu’il fallait en construire 
une nouvelle. Un membre de la commission du 
zemstvo, et un inspecteur des écoles populaires, 
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vinrent aussi les raisonner.
Après chaque assemblée, on nous entourait et 

on  nous  demandait  un  seau  de  vodka.  Nous 
avions  chaud  dans  la  foule  tassée ;  nous  nous 
fatiguions  vite,  et  revenions  à  la  maison 
mécontents et un peu gênés. À la fin, les paysans 
accordèrent du terrain pour l’école, et promirent 
d’amener de la ville, avec leurs chevaux, tous les 
matériaux  de  construction  nécessaires.  Dès  le 
premier  dimanche,  après  que  les  paysans  de 
Kourîloka  et  de  Doubètchnia  eurent  fini  les 
semailles de printemps, des chariots partirent des 
deux villages pour aller chercher les briques des 
fondations. Ils partirent au petit jour et revinrent 
tard  le  soir.  Les  moujiks  étaient  ivres  et  se 
disaient exténués.

Comme  un  fait  exprès,  la  pluie  et  le  vent 
durèrent  tout  le  mois  de  mai.  Les  routes  se 
défoncèrent  et  se  couvrirent  de  boue.  Les 
chariots, en revenant de la ville, traversaient notre 
cour et  c’était  un spectacle horrible.  Un cheval 
arrive  à  la  porte  cochère,  les  pieds  écartés,  le 
ventre gros. Avant d’entrer dans la cour, il salue 
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de  la  tête.  Puis  apparaît  une  poutre  de  douze 
archines,  mouillée,  gluante.  Auprès  d’elle, 
empaqueté à cause de la pluie, sans regarder où il 
met  les  pieds,  sans  éviter  les  flaques  d’eau, 
marche  un  moujik,  les  pans  de  son  cafetan 
fourrés dans sa ceinture.

Un autre cheval surgit avec des planches ; puis 
un troisième avec une poutre, et un quatrième... 
L’espace devant la maison s’emplit peu à peu de 
chevaux, de poutres, de planches. Les moujiks et 
leurs femmes, celles-ci la tête encapuchonnée et 
la  robe  relevée,  regardent  avec  colère  nos 
fenêtres,  braillent,  exigent  que  la  « dame » 
vienne.  On  entend  des  jurons  grossiers.  Et  à 
l’écart, se tient Moïsséy qui semble se délecter de 
notre honte.

– C’est  fini,  nous  n’amènerons  plus  rien ! 
crient les moujiks. Nous sommes éreintés. Va les 
chercher toi-même !

Mâcha,  pâle,  déconcertée,  pensant  qu’on  va 
envahir la maison, leur envoie un demi-seau de 
vodka ;  après  cela  le  bruit  cesse  et  les  longues 
poutres,  l’une après l’autre,  rampent  hors de la 
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cour.
Quand je me rendais au chantier, ma femme 

s’agitait et disait :
– Les moujiks sont fâchés. Pourvu qu’ils ne te 

fassent rien ! Non, attends, j’y vais avec toi.
Nous allions ensemble à Kourîlovka et là-bas 

aussi  les  menuisiers  nous  demandaient  des 
pourboires. La cage de poutres était prête ; il était 
temps de faire les fondements ; mais les maçons 
ne venaient pas.  Il  se produisit  un retard et  les 
menuisiers protestaient. Quand enfin les maçons 
arrivèrent,  il  se  trouva  qu’il  n’y  avait  pas  de 
sable :  on  avait  perdu  de  vue  qu’il  en  fallait. 
Profitant  de  notre  situation  inextricable,  les 
moujiks  demandèrent  trente  copeks par  chariot, 
bien que, du chantier à la rivière, où l’on prenait 
le sable, il n’y eût pas un quart de verste. Et il 
fallait  plus  de  cinq  cents  chariots...  Les 
malentendus, les demandes, les réclamations n’en 
finissaient  pas.  Ma  femme  s’indignait,  mais 
l’entrepreneur  de  maçonnerie,  Tite  Pétrov, 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  la  prenait  par  la 
main et disait :
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– Regarde  ici !  Regarde !  Amène-moi 
seulement du sable ; je t’enverrai dix hommes à 
la  fois,  et  ce sera prêt  en deux jours !  Regarde 
ici !

Mais le sable fut apporté ; deux jours, quatre 
jours,  une  semaine  passèrent,  et,  au  lieu  des 
fondements, un fossé béait toujours.

– C’est à en devenir folle !  disait ma femme 
agitée. Quels gens ! Quel peuple !

Dans  cette  période  de  désarroi,  l’ingénieur 
venait  chez nous. Il  apportait  des provisions de 
hors-d’œuvre et de vins. Il mangeait longuement, 
puis  se  couchait  sous  la  galerie  et  ronflait,  en 
sorte  que  les  ouvriers  hochaient  la  tête  et 
s’indignaient :

– Ce qu’il s’en paye !
Mâcha n’était pas contente des visites de son 

père.  Elle  n’avait  pas  confiance  en  lui,  bien 
qu’elle  le  consultât.  Quand  après  avoir  fait  la 
sieste  et  s’être  levé  de  méchante  humeur,  il 
parlait  en  mauvais  termes  de  Doubètchnia,  et 
exprimait le regret d’avoir acheté cette propriété 
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qui lui  avait  causé tant  de pertes,  l’angoisse se 
lisait  sur  la  figure de la  pauvre Mâcha.  Elle se 
plaignait à son père ; il se contentait de bâiller et 
disait qu’il faudrait rosser les moujiks.

Notre mariage et notre vie lui semblaient une 
comédie.  Il  disait  que  c’était  un  caprice,  une 
gageure.

– Il  lui  est  déjà  arrivé  quelque  chose  de  ce 
genre,  me  racontait-il  à  propos  de  Mâcha.  Elle 
s’imagina une fois être une cantatrice et me quitta 
brusquement ; je la cherchai deux mois, et, mon 
bon,  rien  qu’en  télégrammes  j’ai  dépensé  pour 
elle mille roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le 
peintre en bâtiments, et n’approuvait pas non plus 
comme jadis ma vie d’autrefois ; il disait :

– Vous êtes un homme étrange, anormal ! Je 
n’ose pas le prédire, mais vous finirez mal, mon 
cher !

La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne cessait de 
songer à on ne sait  quoi,  assise à la fenêtre de 
notre chambre à coucher. Finis les rires après le 
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souper, et les gentillesses. Je souffrais, et, quand 
la  pluie tombait,  chaque goutte s’insinuait  dans 
mon cœur comme une goutte de plomb. J’étais 
prêt  à  tomber  à  genoux devant  Mâcha et  à  lui 
demander pardon du temps qu’il  faisait.  Quand 
les moujiks juraient dans la cour, je me sentais 
comme coupable. Je restais assis des heures à la 
même place, songeant à la magnifique créature, à 
l’être idéal qu’était ma Mâcha.

Je l’aimais  passionnément,  et  tout ce qu’elle 
pouvait dire et faire, m’enchantait. Elle avait le 
goût  des  paisibles  travaux ;  elle  aimait  à  lire 
longuement, à étudier. Connaissant la vie agricole 
par  les  livres,  elle  nous  étonnait  tous  par  son 
savoir. Et des conseils pratiques qu’elle donnait, 
aucun ne fut inutile. Et que de noblesse, de goût, 
de douceur d’âme en elle, la douceur d’âme des 
gens bien élevés !

Pour cette femme à l’esprit sain et positif, une 
vie désordonnée, remplie de désagréments et de 
petits soucis comme celle que vous vivions, était 
une vraie torture. Je le comprenais et en perdais 
aussi le sommeil. Ma tête travaillait sans cesse et 

146



les larmes me montaient aux yeux. Je m’affolais, 
ne sachant que faire.

Je courais en ville et rapportais à Mâcha des 
livres, des journaux, des bonbons, des fleurs. Ou 
bien, je pêchais en compagnie de Stépane, restant 
des heures entières sous la pluie, plongé jusqu’au 
cou dans l’eau froide, pour attraper une lotte et 
varier ainsi notre menu. Je priais humblement les 
moujiks de ne pas faire de bruit. Je les abreuvais 
de vodka, les achetais en quelque sorte,  et  leur 
faisais des promesses variées. Combien d’autres 
sottises encore !...

Enfin les pluies cessèrent et la terre sécha. On 
se lève à quatre heures ; on va au jardin. La rosée 
brille  sur  les  fleurs,  les  oiseaux  chantent,  les 
insectes bourdonnent. Pas un nuage au ciel. Que 
le jardin, les prés et la rivière sont beaux ! Mais 
tout  à  coup,  on  se  souvient  des  moujiks,  des 
chariots,  de  l’ingénieur...  Mâcha  et  moi  nous 
partons dans un véhicule léger pour aller voir les 
avoines.  Mâcha conduit ;  je  suis  à  califourchon 
derrière  elle  sur  le  drojki ;  ses  épaules  à  la 
demande des rênes se soulèvent, le vent joue dans 
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ses cheveux1.
– Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que l’on 

croise.
– Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je une fois.
– Peut-être ! Mon grand-père, le père de papa, 

était postillon, dit-elle en se retournant vers moi. 
Tu ne le savais pas ?

Et elle se mit à imiter les cris et les chansons 
des postillons.

– Dieu  soit  loué !  pensais-je  en  l’écoutant. 
Dieu soit loué !

Mais tout à coup je me souvins des moujiks, 
des chariots, de l’ingénieur...

1 Les  biégovyia drojki  dont il s’agit ici sont un véhicule à 
quatre roues égales, sorte d’« araignée ». (Tr.)
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XIII

Blagovo venait à bicyclette. Ma sœur se mit à 
venir  souvent.  Les  conversations  sur  le  travail 
physique, le progrès, la mystérieuse inconnue qui 
attend  l’humanité  dans  un  lointain  avenir, 
recommencèrent.  Le  médecin  n’aimait  pas  nos 
occupations  agricoles  parce  que  cela  nous 
empêchait  de  discuter.  Il  disait  que  labourer, 
faucher, garder les veaux, n’était pas digne d’un 
homme libre, et que les gens se déchargeraient à 
l’avenir sur les animaux et les machines de tous 
ces modes grossiers de lutte pour l’existence. Ils 
s’occuperaient  exclusivement  de  recherches 
scientifiques.  Ma  sœur  demandait  toujours  à 
rentrer  de bonne heure,  et,  si  elle  s’attardait  le 
soir,  ou  restait  à  coucher,  il  n’y  avait  plus  de 
bornes à son inquiétude.

– Mon Dieu, quelle enfant vous êtes encore ! 
lui  disait  Mâcha  avec  reproche ;  c’est  même 
ridicule à la fin !
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– Oui, c’est ridicule, convenait ma sœur, je le 
conçois ; mais que faire, si je n’ai pas la force de 
me dominer ?  Il  me semble  toujours  que j’agis 
mal...

Pendant  les  fauches,  faute  d’habitude,  mon 
corps  était  tout  endolori.  Le  soir,  à  la  terrasse, 
causant  avec  les  miens,  je  m’endormais  tout  à 
coup  et  on  riait  fortement  de  moi.  On  me 
réveillait  et  on  me  faisait  mettre  à  table  pour 
souper.  Le  sommeil  m’accablait  et  je  voyais 
comme  en  rêve  les  lumières,  les  figures,  les 
assiettes.  J’entendais  les  voix  et  ne  les 
comprenais pas. Levé dès le matin, je reprenais 
immédiatement la faux, ou bien je me rendais au 
chantier, et y travaillais toute la journée.

En restant  à  la  maison les  jours  de fêtes,  je 
remarquai  que  ma  femme  et  ma  sœur  me 
cachaient  quelque  chose  et  cherchaient  à 
m’éviter.  Ma  femme  était  comme  auparavant 
tendre avec moi, mais elle avait des idées qu’elle 
ne me communiquait pas. Il était évident que son 
irritation contre les paysans augmentait toujours. 
La vie lui  devenait  toujours plus pénible ;  mais 
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elle ne se plaignait  pas à moi.  Elle parlait  plus 
volontiers avec Blagovo qu’avec moi, et je n’en 
comprenais pas la raison.

Dans  notre  Gouvernement,  les  ouvriers 
avaient l’habitude, au moment des fauches ou des 
moissons,  de  venir  le  soir  dans  la  cour  des 
propriétaires et on leur offrait de la vodka. Les 
jeunes  filles  elles-mêmes  en buvaient  un verre. 
Nous abandonnâmes cet usage. Les faucheurs et 
les  femmes  restaient  tard  dans  notre  cour 
attendant  la  vodka  et  s’en  allaient  en  jurant. 
Pendant  ce  temps,  Mâcha  se  renfrognait 
durement  et  se  taisait ;  ou  bien,  énervée,  elle 
disait au docteur à mi-voix :

– Les sauvages ! les Pétchénégues !1.
À la campagne comme à l’école, on accueille 

toujours  les  nouveaux  venus  sans  amabilité  et 
d’une  manière  presque  hostile ;  on  ne  nous 
accueillait  pas  autrement.  Au  début,  on  nous 
considérait  comme  des  gens  simples  et 
inintelligents  qui  s’étaient  acheté  un  bien 

1 Ancienne peuplade  très  barbare  de  la  Russie  primitive. 
(Tr.)
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uniquement parce qu’ils ne savaient que faire de 
leur argent. On se moquait de nous. Dans notre 
bois  et  même  au  jardin,  les  paysans  faisaient 
paître  leur bétail.  Ils poussaient  nos chevaux et 
nos  vaches  dans  le  village,  et  venaient  ensuite 
réclamer  la  réparation  des  dommages.  Ils 
entraient en bandes dans notre cour et déclaraient 
bruyamment que nous avions fauché à tort  une 
parcelle de prairies des villages de Bouchéévka 
ou de Sémiônikha, ne nous appartenant pas ; et, 
comme  nous  ne  connaissions  pas  encore  les 
limites de notre terre, nous nous en rapportions à 
eux et  leur  payions  une  amende.  Ensuite,  il  se 
trouvait  que  ce  que  nous  avions  fauché  nous 
appartenait.  Dans  notre  bois,  on  écorçait  les 
tilleuls. Un moujik de Doubètchnia, un exploiteur 
de paysans, qui vendait de la vodka sans patente, 
soudoyait  nos  ouvriers  et  nous  trompait,  de 
connivence avec eux, de la façon la plus perfide. 
Il  enlevait  les  roues  neuves  des  chariots  et  les 
remplaçait par des vieilles ; il volait nos harnais 
de labour et nous les revendait, etc. Mais le plus 
vexant est ce qui se passait à Kourîlovka. Sur le 
chantier de l’école, pendant la nuit,  les femmes 
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volaient les planches, les vitres, les barres de fer. 
Le  staroste  faisait  chez  elles  une  perquisition 
avec  des  témoins ;  l’assemblée  condamnait 
chacune des femmes à deux roubles d’amende ; 
et ensuite tout l’argent des amendes était bu par 
la communauté paysanne.

Quand Mâcha apprenait cela, elle disait avec 
indignation à Blagovo ou à ma sœur :

– Quels  animaux !  C’est  une  horreur !  une 
horreur !

Et  je  l’entendis  exprimer  plus  d’une  fois  le 
regret d’avoir eu l’idée de bâtir une école.

– Comprenez,  lui  disait  le  médecin  d’un ton 
persuasif ;  comprenez,  que  si  vous  construisez 
cette  école  et  si  vous  faites  ici  du  bien,  en 
général, ce n’est pas pour les moujiks ; c’est pour 
la  culture et  pour l’avenir.  Et  plus ces moujiks 
sont grossiers,  plus il  y a  de raisons pour bâtir 
une école.

Mais on ne sentait pas de conviction dans sa 
voix,  et  il  me  semblait  que  Mâcha  et  lui 
détestaient pareillement les moujiks.
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Elle  se  rendait  souvent  au moulin  et  prenait 
ma sœur avec elle. Toutes deux disaient en riant 
qu’elles allaient  voir Stépane, qui  était  si  beau. 
Stépane, avec les hommes, était lent et taciturne ; 
mais,  dans  la  société  féminine,  il  se  montrait 
bavard et hardi. Un jour, étant allé me baigner, 
j’entendis  involontairement  une  conversation. 
Mâcha  et  Cléôpâtra,  toutes  deux  en  robes 
blanches,  étaient  assises  sur  la  berge,  dans  la 
large ombre d’un saule ;  Stépane était  debout à 
côté d’elles, les mains derrière le dos.

– Est-ce que les moujiks  sont  des  hommes ? 
disait-il. Pas des hommes, mais, excusez-moi, des 
bêtes,  des  charlatans1.  Quelle  est  la  vie  d’un 
moujik ? Manger et boire ; et que la pâtée soit le 
meilleur marché possible, et s’écorcher le gosier 
au  cabaret  à  hurler  à  tue-tête !  Et  aucun  bon 
propos  pour  personne,  aucun  égard,  aucune 
forme ; rien que des grossièretés ! Le moujik vit 
dans la saleté, sa femme aussi, et ses enfants de 
même.  Il  couche tout habillé et  pêche avec ses 
doigts les pommes de terre de sa soupe ; il boit le 

1 Mot étranger dont Stépane ne connaît pas le sens et dont il 
se sert d’autant plus volontiers. (Tr.)
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kvass où se noient des cafards. Si seulement il les 
écartait en soufflant !

– C’est  la  pauvreté qui  fait  ça,  dit  ma sœur, 
prenant la défense des moujiks.

– Quelle  pauvreté !  C’est  vrai  qu’ils  sont 
pauvres ; mais il y a différentes façons de l’être, 
mademoiselle.  Si  des  gens  sont  en  prison,  ou 
aveugles,  ou  culs-de-jatte,  ceux-là  sont 
malheureux.  Dieu  nous  préserve  de  pareilles 
choses ! mais s’ils sont en liberté, s’ils ont tout 
leur  esprit,  s’ils  ont  leurs  yeux  et  leurs  mains, 
s’ils ont de la force, et que Dieu les assiste, que 
leur  faut-il  de  plus ?  Ce  ne  sont  que  des 
simagrées,  mademoiselle ;  c’est  du  manque  de 
connaissance, c’est de la grossièreté, mais pas de 
la  pauvreté !  Vous  autres,  par  exemple,  une 
supposition, qui êtes des patrons, et bien élevés, 
et qui voudriez, par pitié, leur venir en aide, ils 
boiront votre argent, tant ils sont vils ; ou, ce qui 
est  encore  pire,  ils  ouvriront  eux-mêmes  un 
cabaret,  et,  avec  votre  argent,  commenceront  à 
dépouiller leur prochain. Vous daignez parler de 
la pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il  mieux 
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qu’un  pauvre ?  Il  vit  lui  aussi,  excusez-moi, 
comme un cochon. Grossier, braillard, butor ; il 
est plus gras que large ; le museau enflé, rouge ; 
on a envie d’allonger le bras et de le claquer, le 
lâche !  Lârione,  de  Doubètchnia,  est  riche  lui 
aussi, mais il arrache les écorces dans votre bois 
aussi  bien  qu’un  pauvre.  Il  jure,  ses  enfants 
jurent, et quand il a trop bu, il tombe le nez le 
premier dans une flaque, et y dort. Ils ne valent 
tous rien du tout, mademoiselle ! Vivre au milieu 
d’eux à la campagne, c’est vivre en enfer. J’en ai 
par-dessus  la  tête  de  cette  campagne ;  et  j’en 
remercie le Seigneur Roi des cieux : je mange à 
ma faim, je suis habillé ; j’ai fait mon temps dans 
les  dragons ;  j’ai  été  trois  ans  staroste ;  je  suis 
maintenant un cosaque libre et je vis où je veux ! 
Je  ne  veux  pas  vivre  dans  mon  village,  et 
personne n’a le droit de m’y forcer.  On me dit 
qu’il y a ma femme. « Tu dois, me dit-on, vivre 
avec ta femme dans ton îsba. » Et pourquoi cela ? 
Je ne me suis pas loué à son service...

– Dites, Stépane, demanda Mâcha, vous êtes-
vous marié par amour ?

156



– Quel amour peut-il  y avoir chez nous à la 
campagne ?  répondit  Stépane  en  souriant. 
Puisque vous voulez le savoir, je me suis marié 
deux fois. Je ne suis pas de Kourîlovka, mais de 
Zâlégochtch ;  je  vins  ensuite  à  Kourîlovka 
comme gendre. Mon père ne voulut pas faire de 
partage entre nous ; nous étions cinq frères. Je lui 
plantai ma révérence et m’en fus dans un autre 
village. Ma première femme est morte très jeune.

– De quoi est-elle morte ?
– De bêtise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et 

sans raison ; elle se mit à dépérir. Elle ne faisait 
que  boire  des  herbes  pour  embellir ;  elle  a  dû 
s’abîmer  l’intérieur.  Ma seconde  femme  est  de 
Kourîlovka,  et  qu’a-t-elle  de  bon ?  C’est  une 
femme de la campagne, une paysanne, et rien de 
plus. Quand on me l’a proposée, cela m’a souri ; 
je pensais : elle est jeune, blanche de figure ; sa 
famille vit proprement. Sa mère avait l’air d’être 
une  sectaire ;  elle  buvait  du  café  et  ils  me 
paraissaient vivre dans la propreté. Alors, je l’ai 
prise. Mais le lendemain on s’assied pour dîner, 
je  demande  à  ma  belle-mère  une  cuiller ;  elle 
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m’en donne une, et je vois qu’elle l’essuie avec 
les  doigts.  Quelle  malpropreté !  pensai-je.  Je 
vécus avec elle un an, puis m’en allai.  J’aurais 
dû,  sans  doute,  épouser  une  fille  de  la  ville, 
reprit-il. On dit que la femme est l’aide du mari. 
Mais qu’ai-je besoin d’une aide ? Je peux m’aider 
tout seul ; j’aurais plutôt besoin de quelqu’un qui 
me parle, mais pas seulement du té-té-té-té-té ; de 
quelqu’un qui parle raisonnablement, comprenant 
ce qu’il dit. Sans bonne conversation, quelle vie 
peut-il y avoir ?

Stépane  se  tut  soudainement,  et  on  entendit 
son  monotone  « ou-liou-liou-liou » ;  c’est  sans 
doute qu’il m’avait aperçu.

Mâcha  allait  souvent  au  moulin,  et  trouvait 
évidemment du plaisir à causer avec Stépane. Le 
meunier méprisait si sincèrement, et avec tant de 
conviction, les moujiks, que cela l’attirait. Quand 
elle revenait du moulin, le moujik simple d’esprit 
qui gardait  les arbres fruitiers,  lui  criait  chaque 
fois :

– Fille Palâchka ! Bonjour fille Palâchka !1.
1 Palâchka est le diminutif péjoratif de Pélaguéïa (Pélagie !) 
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Et il aboyait après elle comme un chien : Haf ! 
haf !

Elle  s’arrêtait  et  le  regardait  attentivement 
comme  si,  dans  l’aboiement  de  cet  idiot,  elle 
trouvait une réponse à ses pensées. Et il l’attirait 
probablement  autant  que  les  invectives  de 
Stépane.  À  son  retour  à  la  maison,  quelque 
nouvelle de ce genre-là l’attendait : que les oies 
du  village  avaient  piétiné  les  choux  de  notre 
potager ou que Lârione avait volé des guides. Et 
elle disait, haussant les épaules avec mépris :

– Que peut-on attendre de ces gens-là !
Elle s’exaspérait et, dans son cœur, s’amassait 

la  rancune,  tandis  que  moi,  je  m’habituais  aux 
moujiks et me sentais attiré vers eux.

C’étaient,  pour la plupart,  des gens nerveux, 
irrités,  humiliés,  c’étaient  des  gens  à 
l’imagination  étouffée,  ignorants,  à  l’horizon 
étroit, confus, avec toujours les mêmes pensées, 
la terre noire,  les jours noirs,  le pain noir ;  des 
hommes qui rusaient, et qui, comme des oiseaux, 
ne cachaient que leur tête, derrière un arbre ; des 
(Tr.)
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gens  qui  ne  savaient  pas  compter.  Ils 
n’acceptaient pas de venir faucher chez nous pour 
vingt  roubles ;  mais  ils  venaient  pour un demi-
seau de vodka, alors que pour vingt roubles, ils 
eussent pu en acheter quatre seaux. À dire vrai, la 
saleté,  l’ivrognerie,  la  bêtise  et  les  tromperies 
étaient des réalités ; mais, malgré tout, on sentait 
que la vie du moujik repose en général sur une 
base solide et saine. Et quelque animal grotesque 
que le moujik me semblât derrière sa charrue, et 
bien  qu’il  s’abrutît  d’eau-de-vie,  on  sentait 
pourtant, en l’examinant de plus près, qu’il y a en 
lui quelque chose d’utile et de très important, qui 
n’existait,  par exemple, ni chez Mâcha, ni chez 
Blagovo ; et c’est, justement, qu’il croyait que la 
chose principale sur terre est la vérité, et que son 
salut, et celui de tout le peuple, ne se trouvent que 
dans la  vérité.  Et,  en raison de cela,  le  moujik 
aime la justice plus que tout au monde.

Je disais à ma femme qu’elle voyait une tache 
sur la vitre et ne voyait pas la vitre. Pour toute 
réponse,  elle  se  taisait  ou  chantonnait  comme 
Stépane  « ou-liou-liou-liou-liou... ».  Lorsque 
cette  femme  bonne  et  intelligente  pâlissait 
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d’exaspération  et  qu’elle  parlait  d’une  voix 
tremblante  avec  Blagovo  de  l’ivrognerie,  des 
tromperies, elle me consternait et me frappait par 
sa facilité d’oubli. Comment pouvait-elle oublier 
que son père l’ingénieur buvait aussi, plus que de 
raison,  et  que  l’argent,  avec  lequel  avait  été 
acheté  Doubètchnia,  avait  été  acquis  par  toute 
une  suite  de  malhonnêtetés  et  de  tromperies 
honteuses  et  effrontées ?  Comment  pouvait-elle 
oublier cela ?
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XIV

Ma sœur vivait aussi sa vie à elle, qu’elle me 
cachait  soigneusement.  Elle  chuchotait  souvent 
avec Mâcha et quand je m’approchais d’elle, elle 
se ramassait sur elle-même et son regard devenait 
gêné, suppliant ; il se passait évidemment en elle 
quelque  chose  dont  elle  avait  peur,  ou  qui  lui 
faisait honte. Pour ne pas me rencontrer au jardin, 
ou demeurer seule avec moi, elle restait toujours 
auprès de Mâcha ; je ne lui parlais que rarement 
et à l’heure des repas.

Un soir, en revenant du chantier, je marchais 
doucement dans le jardin. Il commençait à faire 
sombre.  Ma  sœur,  qui  ne  me  remarqua  pas  et 
n’avait  pas  entendu  mes  pas,  allait  et  venait 
auprès  d’un vieux pommier  massif,  sans aucun 
bruit, comme une apparition. Elle était vêtue de 
noir et marchait vite, toujours au même endroit, 
en  regardant  à  terre.  Une  pomme  tomba  de 
l’arbre ; elle tressaillit, s’arrêta et porta les mains 

162



à  ses  tempes.  À ce  moment-là,  je  m’approchai 
d’elle.

Dans un élan de tendresse,  qui  afflua tout  à 
coup  à  mon  cœur,  les  larmes  aux  yeux,  me 
souvenant, je ne sais pourquoi, de notre mère et 
de  notre  enfance,  je  la  pris  aux  épaules  et 
l’embrassai.

– Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m’en 
aperçois  depuis  longtemps ;  dis-moi  ce  que  tu 
as ?

– J’ai peur... prononça-t-elle en tremblant.
– Qu’as-tu ? insistai-je. Pour l’amour de Dieu, 

dis-moi la vérité !
– Je vais te la dire, car il est si pénible de se 

cacher de toi, Missaïl. J’aime... reprit-elle à mi-
voix,  j’aime,  j’aime... !  Je  suis  heureuse,  mais 
pourquoi ai-je si peur !

Soudain  des  pas  retentirent.  Vêtu  d’une 
chemise  de  soie,  chaussé  de  hautes  bottes, 
Blagovo  apparut  entre  les  arbres.  Ils  s’étaient 
probablement  donné  rendez-vous  sous  ce 
pommier.  En  le  voyant,  elle  s’élança  vers  lui 
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impétueusement  avec un cri  maladif,  comme si 
on voulait le lui arracher.

– Vladimir ! Vladimir !
Elle  se  serra  contre  lui  et  le  regarda  avec 

avidité  droit  dans  les  yeux.  Je  remarquai 
seulement alors combien elle avait maigri et pâli 
ces derniers temps. C’était surtout visible à son 
col  de  dentelle  que  je  connaissais  depuis 
longtemps,  et  qui  entourait  plus  librement  son 
cou maigre et long. Le docteur se troubla, mais se 
remettant aussitôt, il dit, en lissant les cheveux de 
ma sœur :

– Allons,  assez,  assez !...  Pourquoi  s’agiter 
ainsi ? Tu vois, je suis venu.

Nous  nous  taisions  en  nous  regardant  avec 
embarras ; puis nous nous mîmes à marcher tous 
trois, et Blagovo me dit :

– Chez  nous,  la  vie  civilisée  n’a  pas  encore 
commencé.  Les  gens  âgés  se  consolent  en 
pensant que, si elle n’existe plus maintenant, il a 
existé quelque chose de ce genre vers 1850-1860. 
Mais  ce  sont  les  vieux.  Et  nous,  nous  sommes 
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jeunes ; nos cerveaux ne sont pas encore atteints 
par le marasmus senilis ; de pareilles illusions ne 
peuvent  pas  nous  consoler.  La  Russie  date  de 
862 ;  mais  la  Russie  civilisée,  autant  que  je  le 
comprends, n’a pas encore commencé.

Mais je n’entrais pas dans ces considérations. 
Il était étrange, et je ne voulais pas croire que ma 
sœur  fût  amoureuse  de  lui,  qu’elle  tînt  cet 
étranger  par  la  main  comme  elle  le  faisait, 
marchât à côté de lui et le regardât tendrement. 
Ma  sœur,  cet  être  nerveux,  craintif,  opprimé, 
refoulé,  aimait  un  homme marié,  qui  avait  des 
enfants ! Je regrettais quelque chose ; exactement 
quoi, je l’ignorais. La présence seule du docteur 
m’était désagréable, et je ne pouvais absolument 
pas  comprendre  ce  qui  pourrait  advenir  de  cet 
amour.
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XV

Mâcha  et  moi,  nous  nous  rendions  à 
Kourîlovka pour l’inauguration de l’école.

– C’est  l’automne,  l’automne...  disait 
doucement  Mâcha,  regardant  de  tous  côtés... 
L’été est passé ; plus d’oiseaux... Il n’y a que les 
saules qui restent verts.

Oui,  l’été  était  déjà  passé.  Les  après-midi 
restaient doux et clairs, mais les matinées étaient 
froides. Les bergers avaient pris leurs vestes de 
peau de mouton, et sur les asters de notre jardin 
la rosée ne séchait pas de la journée. On entendait 
des  sons  plaintifs,  et  on  ne  distinguait  pas  si 
c’étaient  les  persiennes  qui  grinçaient  sur  leurs 
gonds rouillés, ou si c’était le cri des grues qui 
s’envolaient.  On  ressentait  une  impression  de 
bien-être, un goût de vivre...

– L’été  est  fini...  disait  Mâcha.  Maintenant 
nous pouvons, toi et moi, faire notre bilan. Nous 
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avons  beaucoup  travaillé,  combiné ;  nous  en 
sommes devenus meilleurs ; honneur et gloire à 
nous !  Nous  avons  progressé  dans  notre 
amélioration personnelle ; mais nos progrès ont-
ils  eu  une  influence  quelconque  sur  la  vie  qui 
nous entoure ? Ont-ils servi à quelqu’un ?... Non. 
L’ignorance,  la  saleté,  l’ivrognerie,  la  mortalité 
effroyable  des  enfants  sont  restées  ce  qu’elles 
étaient.  Tu as  labouré et  semé,  j’ai  dépensé de 
l’argent et lu des livres, mais personne ne s’en est 
trouvé  mieux.  Manifestement,  nous  n’avons 
travaillé  que pour nous-mêmes et  nous n’avons 
pensé avec quelque générosité que pour nous...

De  telles  réflexions  me  troublaient ;  je  ne 
savais qu’en penser.

– Nous avons été sincères du commencement 
à  la  fin,  lui  dis-je,  et  celui  qui  est  sincère  a 
toujours raison.

– Qui  dit  le  contraire ?  Nous  avions  raison, 
mais  nous  avons  imparfaitement  réalisé  ce  qui 
était  raisonnable.  Tout  d’abord,  est-ce  que  nos 
méthodes ne sont pas fausses ? On veut être utile 
aux gens ; mais, par cela seul que l’on achète un 

167



bien, on perd dès l’origine la possibilité de faire 
pour  eux  quelque  chose  d’utile.  Puis,  si  l’on 
travaille, si l’on s’habille et si l’on mange comme 
les moujiks, on légitime de son exemple et de son 
autorité leur vie pénible, leurs costumes grossiers, 
leurs affreuses isbas, leurs barbes stupides... D’un 
autre côté, admettons que tu travailles longtemps, 
très  longtemps,  toute  ta  vie ;  qu’à  la  fin,  tu 
aboutisses  à  quelques  résultats  pratiques ;  que 
seront  ces  résultats,  que  peuvent-ils  contre  des 
forces d’éléments, telles que l’ignorance grégaire, 
la faim,  le  froid,  la dégénérescence ? C’est  une 
goutte d’eau dans la mer ! Il faut des moyens de 
combat autrement énergiques, hardis, rapides ! Si 
tu veux être réellement utile, sors du cercle étroit 
de  l’activité  habituelle  et  tâche  d’agir 
immédiatement  sur  la  foule !  Il  faut  avant  tout 
une  propagande  retentissante,  vigoureuse. 
Pourquoi les arts, la musique par exemple, sont-
ils  si  vivaces,  si  populaires  et  si  véritablement 
forts ?  Parce  que  le  musicien  ou  le  chanteur 
agissent  sans  intermédiaire  sur  des  milliers 
d’hommes.  Art  chéri,  aimé !  continua-t-elle  en 
regardant  rêveusement  le  ciel.  L’art  donne  des 
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ailes  et  nous emporte  loin,  haut !  Celui  qui  est 
excédé de la fange, des petits intérêts mesquins, 
celui qui est exaspéré, humilié, et proteste, celui-
là ne peut trouver le calme et la satisfaction que 
dans le beau !

Quand  nous  approchâmes  de  Kourîlovka,  le 
temps  était  clair,  radieux.  On  battait  dans 
quelques cours et cela sentait la paille de seigle. 
Derrière les haies, les sorbiers étaient d’un rouge 
vif,  et  où  que  la  vue  portât,  les  arbres  étaient 
dorés  ou  rouges.  Les  cloches  sonnaient.  On 
portait  les  Images  à  l’école  et  on  entendait 
chanter : « Protectrice céleste ! » Et comme l’air 
était transparent !... Comme les pigeons volaient 
haut !...

On chanta un  Te Deum  dans l’école. Ensuite 
les moujiks de Kourîlovka offrirent une icône à 
Mâcha ;  et  ceux  de  Doubètchnia  un  grand 
craquelin et une salière dorée.

Mâcha fondit en larmes.
– Et si on a dit quelque chose de déplacé, s’il y 

a eu des malentendus, dit un vieillard, excusez-
nous !
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Il nous salua, elle et moi.
Quand nous rentrions à la maison, Mâcha se 

retourna  souvent  vers  l’école.  Le  toit  vert  que 
j’avais peint, et qui maintenant brillait au soleil, 
demeura longtemps visible.  Et je sentis  que les 
regards que Mâcha lui jetait  étaient des regards 
d’adieu.
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XVI

Le soir, elle s’apprêta à aller en ville.
Les derniers temps elle s’y rendait souvent et 

y restait coucher. En son absence, je ne pouvais 
pas travailler ; mes bras retombaient sans force ; 
notre grande cour paraissait un désert affreux ; le 
jardin hurlait avec fureur ;  sans elle,  la maison, 
les  arbres,  les  chevaux  n’étaient  plus  « les 
nôtres ».

Je ne sortais  pas ;  je  restais assis à sa table, 
près de son armoire pleine de livres d’économie 
rurale, ses favoris d’antan, maintenant inutiles et 
qui  me  regardaient  d’un  air  triste.  Des  heures 
entières,  tandis  qu’il  sonnait  sept,  huit,  neuf 
heures, tandis que derrière les fenêtres arrivait la 
nuit d’automne, noire comme la suie, je regardais 
quelques  vieux  gants  à  elle,  la  plume  avec 
laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux. Je ne 
faisais rien et comprenais clairement que ce que 
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je faisais naguère, si je labourais, fauchais, si je 
coupais  du  bois,  c’était  uniquement  pour  lui 
complaire.  Si même elle m’eût envoyé nettoyer 
un puits profond où j’aurais dû rester dans l’eau 
jusqu’aux reins, j’y serais descendu sans discuter 
s’il le fallait ou non. Doubètchnia avec ses ruines, 
son désordre, les volets battants, avec les voleries 
de  jour  et  de  nuit,  me  semblait,  maintenant 
qu’elle n’y était pas, un chaos où tout travail était 
inutile.  Pourquoi  travailler  ici,  pourquoi  se 
soucier  de  l’avenir  si  je  sentais  que  le  sol  se 
dérobait  sous moi,  si  je sentais que mon rôle à 
Doubètchnia  était  fini,  et  que,  en  un  mot,  le 
même sort que celui de ses livres m’attendait !

Quelle  tristesse,  quelle  nuit  dans  la  solitude 
quand je prêtais l’oreille avec angoisse, comme si 
j’attendais à tout instant que quelqu’un me criât 
qu’il  était  temps de partir !  Je ne regrettais  pas 
Doubètchnia ;  je  ne  regrettais  que  mon  amour, 
pour  lequel,  évidemment,  l’automne  était  aussi 
venu.  Quel  bonheur  immense  que  d’aimer  et 
d’être  aimé !  Et  quel  effroi  de  sentir  qu’on 
dégringole de si haut !...
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Mâcha revint de la ville le lendemain vers le 
soir. Elle était mécontente, mais le cachait ; elle 
demanda  seulement  pourquoi  on  avait  mis  les 
doubles fenêtres ; c’était à en étouffer. J’enlevai 
deux de ces doubles fenêtres.

Nous n’avions pas envie de manger, mais nous 
nous assîmes quand même pour souper :

– Va te laver les mains, me dit ma femme ; tu 
sens le mastic.

Elle  avait  apporté  de  la  ville  les  derniers 
journaux  illustrés  et  nous  les  regardâmes 
ensemble  après  souper.  Des  suppléments 
donnaient des gravures de mode et des patrons. 
Mâcha les feuilletait et les mettait de côté, pour 
les  examiner  ensuite  à  loisir ;  mais  une  robe  à 
grandes  manches,  avec  une  jupe  unie,  large 
comme  une  cloche,  l’intéressa.  Elle  la  regarda 
une minute avec attention.

– Ce n’est pas mal, dit-elle.
– Oui,  cette  robe  t’irait  très  bien,  lui  dis-je, 

vraiment très bien !
Et regardant la robe avec tendresse, admirant 
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cette  tache  grise  uniquement  parce  qu’elle  lui 
plaisait, je continuai doucement :

– C’est une robe charmante.
Mes larmes tombèrent sur la gravure de mode.
– Ma  splendide  Mâcha...  murmurai-je...  ma 

chère Mâcha...
Elle  alla  se  coucher  et  je  restai  encore  une 

heure à regarder les journaux illustrés.
– Tu as eu tort d’enlever les doubles fenêtres 

de la chambre à coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il 
ne fasse froid. Entends comme le vent souffle !

Je lus, à la rubrique « Variétés », une manière 
de fabriquer de l’encre à bon marché, et quelques 
lignes sur le plus gros diamant du monde. Puis je 
retombai  sur  la  robe  grise  qui  lui  plaisait  et 
m’imaginai Mâcha au bal, avec un éventail, les 
épaules  nues,  brillante,  magnifique,  parlant 
musique,  peinture,  littérature...  Combien  mon 
rôle me parut petit, mesquin et court !

Notre rencontre, notre mariage n’étaient qu’un 
des épisodes qui ne manqueraient pas dans la vie 
de cette femme si vivante et si largement douée. 
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Tout ce qui existe de mieux dans la vie, je l’ai 
déjà dit, était à son service, et elle le recevait pour 
rien. Même les idées et le mouvement intellectuel 
du moment étaient pour elle un plaisir, fait pour 
diversifier sa vie ;  moi,  je n’étais que le cocher 
qui l’avait conduite d’un emballement à un autre.

Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle 
s’envolerait et je resterais seul.

Comme  en  réponse  à  mes  idées,  un  cri 
désespéré retentit dans la cour :

– Au secours !
C’était  une  grêle  voix  féminine,  et  le  vent, 

comme  s’il  eût  voulu  la  contrefaire,  gémissait 
aussi d’une voix grêle dans la cheminée.

Il passa une demi-minute, et dans le bruit du 
vent, retentit une autre fois, comme à l’autre bout 
de la cour le cri :

– Au secours !
– Missaïl,  tu  entends ?  me  demanda 

doucement ma femme. Tu entends ?
Elle  sortit  de  sa  chambre,  vint  à  moi  en 

chemise,  les  cheveux défaits,  et  elle  écouta,  en 
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regardant la fenêtre sombre.
– On  étrangle  quelqu’un !  prononça-t-elle.  Il 

ne manquait plus que ça.
Je pris un fusil et sortis. Il faisait très sombre 

dans la cour. Il soufflait un vent si fort qu’il était 
difficile de se tenir debout. J’allai vers la porte, 
j’écoutai ; les arbres ployaient, le vent sifflait et 
au jardin, un chien, celui sans doute du moujik 
idiot, aboyait indolemment. Derrière la porte une 
obscurité d’enfer ; pas une lumière sur la ligne du 
chemin de fer. Près de l’aile où, l’année passée, 
était le bureau, retentit tout à coup un cri étouffé :

– Au secours !
– Qui est là ? criai-je.
Deux  hommes  étaient  aux  prises.  L’un 

poussait,  l’autre  résistait ;  tous  deux  respiraient 
avec peine.

– Laisse-moi !  disait  l’un  d’eux.  (Et  je 
reconnus Ivane Tchéprakov ; c’était lui qui criait 
d’une voix grêle de femme.) Laisse-moi, damné, 
ou je te mords les mains !

L’autre était Moïsséy. Je les séparai et ne me 
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retins  pas  de  frapper  deux  fois  Moïsséy  à  la 
figure.  Il  tomba, puis se releva, et  je le frappai 
encore une fois.

– Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait à la 
commode  de  sa  mère.  Je  veux l’enfermer  dans 
l’aile,  monsieur,  pour  qu’il  ne  fasse  aucun 
mauvais coup.

Tchéprakov était ivre, ne me reconnaissait pas 
et soupirait sans cesse, comme pour emmagasiner 
de l’air et pouvoir crier de nouveau au secours. Je 
les laissai et revins à la maison. Ma femme était 
couchée  tout  habillée.  Je  lui  racontai  ce  qui  se 
passait  dans  la  cour  et  ne  lui  cachai  pas  que 
j’avais frappé Moïsséy.

– C’est effrayant de demeurer à la campagne ! 
dit-elle. Et quelle longue nuit, mon Dieu !

– Au secours ! entendit-on un peu après.
– Je vais aller les calmer, dis-je.
– Non,  laisse-les  se  couper  la  gorge,  dit-elle 

avec dégoût.
Elle  regardait  le  plafond  et  écoutait.  J’étais 

assis à côté d’elle, n’osant pas lui parler, comme 
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si c’eût été ma faute qu’on criât au secours dans 
la cour et que la nuit fût si longue.

Nous  nous  taisions  et  j’attendais  avec 
impatience  de  voir  le  jour  luire  aux  fenêtres. 
Mâcha regardait tout le temps, comme si elle fût 
revenue  à  elle.  Elle  semblait  s’étonner 
qu’intelligente, bien élevée, si soignée, elle eût pu 
tomber  dans  ce  misérable  désert  provincial,  au 
milieu  d’une  bande  de  gens  misérables  et 
insignifiants, et qu’elle eût pu s’oublier au point 
de s’amouracher de l’un d’eux, et d’être restée sa 
femme,  plus  d’une  demi-année.  Il  me  semblait 
que  pour  elle,  Moïsséy  et  Tchéprakov,  et  moi, 
nous étions tous la même chose. Dans ce sauvage 
« au secours » d’un ivrogne, tout s’était confondu 
pour  elle :  et  moi,  et  notre  mariage  et  notre 
propriété  et  les  boues  emprisonnantes  de 
l’automne. Et quand elle soupirait ou faisait  un 
mouvement pour se coucher plus commodément, 
je lisais sur son visage : « Oh ! que vienne plus 
vite le matin ! »

Le matin, elle partit.
Je restai encore trois jours à l’attendre ; puis 
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j’enfermai tous nos effets dans une chambre ; je 
la fermai et m’en allai aussi vers la ville.

Quand je sonnai chez l’ingénieur, c’était déjà 
le  soir,  et  les  réverbères  de  la  Bolchâïa 
Dvoriânnskaïa étaient allumés. Le domestique me 
dit  qu’il  n’y  avait  personne  à  la  maison. 
L’ingénieur était à Pétersbourg et ma femme était 
probablement chez les Ajôguine à une répétition. 
Je me rappelle avec quelle agitation je me rendis 
chez eux, comme mon cœur battait  et s’arrêtait 
quand je  montais  l’escalier,  et  comme je  restai 
longtemps sur le palier, n’osant pas pénétrer dans 
ce temple des muses !

Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la 
scène,  partout  brûlaient  des  bougies,  trois  par 
trois,  et  le  spectacle  était  fixé  au  treize ; 
maintenant  la  première  répétition  avait  lieu  un 
lundi,  jour  néfaste.  Toujours  la  lutte  contre  les 
superstitions ! Tous les amateurs de l’art scénique 
étaient déjà au complet. L’aînée, la cadette et la 
plus jeune des Ajôguine arpentaient la scène en 
lisant  leurs  rôles.  À  l’écart  de  tous,  se  tenait 
Rédka, immobile, appuyé au mur ; il regardait la 
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scène  avec  adoration,  en  attendant  le 
commencement  de  la  répétition.  Tout  était 
comme naguère !

J’allai saluer la maîtresse de maison, mais tout 
le  monde  me  cria  « chut »  et  me  fit  signe  de 
m’arrêter. Le silence s’établit. On ouvrit le piano, 
une dame s’assit, clignant ses yeux myopes sur la 
musique, et Mâcha s’approcha, parée, belle, mais 
d’une beauté fort différente de celle qu’elle avait 
au  printemps,  lorsqu’elle  venait  me  voir  au 
moulin. Elle se mit à chanter :

Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant !

C’était  la  première  fois  que  je  l’entendais 
chanter.  Elle  avait  une  belle  voix,  pleine, 
succulente et forte. À l’entendre, il me semblait 
que je mangeais du melon sucré et parfumé. La 
romance terminée,  on  l’applaudit  et  elle  sourit, 
heureuse, jouant des yeux, feuilletant sa musique, 
arrangeant sa robe, tel un oiseau qui s’est enfin 
envolé de sa cage et qui lisse ses ailes en liberté. 
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Ses cheveux étaient ramenés sur ses oreilles ; sur 
son visage,  se  voyait  une expression mauvaise, 
effrontée, comme si elle voulait nous défier tous, 
ou nous crier, comme à des chevaux : « Eh ! vous 
autres, chéris ! »

Il  est  probable  qu’alors  elle  ressemblait 
beaucoup à son grand-père, le postillon.

– Toi  aussi,  te  voilà !  me  demanda-t-elle  en 
me donnant la main. Tu m’as entendue chanter ? 
comment trouves-tu ?

Et sans attendre ma réponse, elle continua :
– C’est très bien que tu sois ici. Je pars cette 

nuit pour Pétersbourg pour quelque temps. Tu me 
laisses partir ?

À  minuit,  je  l’accompagnai  à  la  gare.  Elle 
m’embrassa  tendrement,  sans  doute  pour  me 
remercier  de  ne  pas  lui  poser  de  questions 
inutiles ;  et  elle  promit  de  m’écrire.  Je  pressai 
longtemps ses mains, les baisai, contenant à peine 
mes larmes et sans lui dire un mot.

Je  restai  à  regarder  les  feux  du  train  qui 
s’éloignaient ; je la caressais en imagination et lui 
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disais doucement :
– Ma chère, ma splendide Mâcha !...
Je passai la nuit chez Kârpovna à Makârikha, 

et,  le matin venu, j’allai avec Rédka garnir des 
meubles chez un riche marchand qui mariait  sa 
fille à un médecin.
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XVII

Le dimanche après-midi,  ma sœur  vint  chez 
moi et prit le thé avec moi.

– Je  lis  beaucoup  à  présent,  dit-elle  en  me 
montrant  les  livres  qu’elle  avait  pris  à  la 
bibliothèque de la ville. Je le dois à ta femme et à 
Vladimir. Ils m’ont rendue consciente ; ils m’ont 
sauvée ; ils ont fait que je me sens maintenant un 
être humain. Avant je ne dormais pas pour divers 
soucis de ce genre : « nous avons dépensé trop de 
sucre  cette  semaine » ;  « ne  salez  pas  trop  les 
concombres ». Maintenant, je ne dors pas mieux, 
mais  j’ai  d’autres  pensées.  Je  me  tourmente  à 
l’idée que la moitié de ma vie est passée de façon 
si bête, si pusillanime ! Je hais mon passé, j’en ai 
honte,  et  je  considère  mon  père  comme  mon 
ennemi. Oh ! comme je suis reconnaissante à ta 
femme et à Vladimir ! ce Vladimir, quel homme 
étonnant ! Ils m’ont ouvert les yeux.
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– Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-
je.

– Tu me crois malade ? Nullement.  Vladimir 
m’a auscultée et dit que je suis tout à fait bien 
portante.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  ma  santé ; 
quelle importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ?

Elle  avait  besoin  de  soutien  moral ;  c’était 
évident ;  Mâcha  était  partie,  Blagovo  était  à 
Pétersbourg,  et,  dans toute  la  ville,  il  n’y avait 
personne, sauf moi,  qui pouvait  lui  dire qu’elle 
avait raison. Elle me regardait fixement, tâchant 
de lire mes pensées secrètes, et si je me mettais à 
penser ou me taisais, elle craignait que ce ne fût à 
son sujet et s’attristait. Il fallait être tout le temps 
sur le qui-vive ; aussi quand elle me demanda si 
elle avait raison, je m’empressai de lui répondre 
que oui, et que je l’estimais beaucoup.

– Sais-tu ? reprit-elle ;  on m’a donné un rôle 
chez les Ajôguine. Je veux jouer. Bref, je veux 
vivre ;  je  veux boire  à  la  coupe pleine.  Je  n’ai 
aucun talent et le rôle est de six lignes, mais c’est 
infiniment plus élevé et plus noble que de verser 
le thé cinq fois par jour et d’épier si la cuisinière 
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n’a  pas  mangé  un  morceau  de  sucre  de  trop. 
Surtout, il faut que mon père sache à la fin, que, 
moi aussi, je suis capable de protester.

Après le thé, elle s’étendit sur mon lit et resta 
couchée quelques instants, les yeux fermés et très 
pâle.

– Quelle  faiblesse !  dit-elle  en  se  levant... 
Vladimir dit que toutes les femmes et les jeunes 
filles  de  la  ville  sont  anémiées  par  l’oisiveté. 
Quel  homme  intelligent,  ce  Vladimir !  Il  a 
entièrement raison : il faut travailler.

Deux jours après, elle vint à la répétition chez 
les Ajôguine avec un cahier. Elle avait une robe 
noire,  un  collier  de  corail,  une  broche  qui 
ressemblait  de loin à un petit  pâté  feuilleté,  et, 
aux  oreilles,  de  grandes  boucles  où  brillait  un 
diamant. Quand je la regardai, je me sentis gêné ; 
je fus frappé de son manque de goût. Qu’elle eût 
mis  mal  à  propos  les  boucles  et  les  diamants, 
qu’elle fût drôlement habillée, on le remarqua. Je 
surpris des sourires et j’entendis quelqu’un dire 
en riant :

– Cléopâtre, reine d’Égypte.
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Elle  s’efforçait  d’être  femme  du  monde, 
désinvolte et tranquille, et elle semblait maniérée 
et étrange. La simplicité et la gentillesse l’avaient 
quittée.

– Je viens de déclarer à mon père, dit-elle en 
s’approchant de moi, que j’allais à la répétition, 
et il a crié qu’il me privait de sa bénédiction, et il 
a même failli  me battre...  Figure-toi, dit-elle en 
regardant son cahier, que je ne sais pas mon rôle ! 
Je  vais  sûrement  me  tromper...  Le  sort  en  est 
jeté ! continua-t-elle très agitée.

Il lui semblait que tous la regardaient et étaient 
étonnés  de  l’acte  sérieux  auquel  elle  s’était 
résolue,  et  que  chacun  attendait  d’elle  quelque 
chose de particulier. Et il était impossible de la 
convaincre qu’on ne faisait aucune attention à des 
gens aussi petits et aussi peu intéressants qu’elle 
et moi.

Jusqu’au  troisième  acte,  elle  n’avait  rien  à 
faire.  Son  rôle  d’« invitée »,  une  commère  de 
province, se réduisait à se tenir près de la porte 
comme si elle écoutait et à dire ensuite un court 
monologue. Jusqu’à son entrée en scène, pendant 
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une heure et demie au moins, tandis qu’on allait 
et  venait  sur  la  scène,  qu’on  discourait,  qu’on 
prenait  le thé,  elle ne me quitta pas, et répétait 
sans cesse son rôle et chiffonnait nerveusement 
son  cahier.  Et,  s’imaginant  que  chacun  la 
regardait, attendait son entrée, elle arrangeait ses 
cheveux d’une main tremblante et me disait :

– Je vais certainement me tromper...  Comme 
je me sens mal à l’aise, si tu savais ! J’ai aussi 
peur que si on allait me conduire au supplice.

Son tour vint enfin.
– Cléopâtra  Alexéïévna,  à  vous !  dit  le 

régisseur.
Elle vint au milieu de la scène, laide et gauche, 

avec une expression d’effroi, et elle resta là une 
demi-minute, comme pétrifiée. Seules les grandes 
boucles se balançaient à ses oreilles.

– Pour la  première  fois,  dit  quelqu’un,  il  est 
permis de lire son rôle.

Il  était  clair  pour  moi  qu’elle  tremblait,  ne 
pouvait parler ni ouvrir son cahier, et qu’elle ne 
songeait pas à son rôle. Je voulais aller à elle et 
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lui dire quelque chose, quand, tout à coup, elle 
tomba à genoux au milieu de la scène et sanglota 
bruyamment.

Tous s’agitèrent,  chuchotèrent  autour  d’elle ; 
seul, je restais accoté à la coulisse, frappé de ce 
qui s’était passé, ne comprenant pas, ne sachant 
que faire. Je vis comme on la releva et l’emmena. 
Je vis Anioûta Blagovo s’approcher de moi. Je ne 
l’avais pas vue dans la salle et elle sortit comme 
de sous terre. Elle avait son chapeau, sa voilette, 
et  semblait,  comme  toujours,  n’être  venue  que 
pour une minute.

– Je  lui  avais  dit  de  ne  pas  jouer !  dit-elle 
fâchée,  rougissante,  détachant  chaque mot  d’un 
ton saccadé. C’est de la folie ! Vous auriez dû la 
retenir !

Mme Ajôguine  s’approcha  vivement  avec  sa 
blouse  courte  aux  manches  courtes,  et  de  la 
cendre  de  cigarettes  sur  sa  poitrine  maigre  et 
plate.

– Mon  ami,  c’est  affreux !  dit-elle  en  se 
tordant  les  mains  et  en  me  regardant  fixement 
comme d’habitude. C’est affreux ! Votre sœur est 
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dans une position... elle est enceinte. Emmenez-
la, je vous prie...

Agitée,  elle  respirait  péniblement.  Ses  trois 
filles se tenaient à l’écart, aussi maigres et plates 
qu’elle,  se  serrant  craintivement  l’une  contre 
l’autre.  Elles  étaient  bouleversées,  étourdies, 
comme  si  on  eût  arrêté  un  forçat  dans  leur 
maison.  Quelle  honte !  Comme  c’était 
effrayant !...  Cette  estimable  famille  avait 
combattu toute sa vie les préjugés ; elle supposait 
probablement  que toutes les superstitions et  les 
écarts  de  l’humanité  se  ramènent  aux  trois 
bougies,  au  nombre  treize,  et  au  lundi,  jour 
néfaste.

– Je  vous  en  prie...  vous  prie...  répétait 
Mme Ajôguine, en faisant la bouche en cœur sur le 
mot « vous » et le prononçant « vious ». Je vious 
en prie, emmenez-la chez elle.
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XVIII

Peu après, ma sœur et moi, nous étions dans la 
rue. Je la couvrais de mon manteau ; nous nous 
hâtions, choisissant les ruelles où il n’y avait pas 
de  réverbères,  évitant  les  rencontres ;  cela 
ressemblait à une fuite. Elle ne pleurait plus, et 
me regardait  les yeux secs.  Jusqu’à Makârikha, 
où je la menai, il y avait vingt minutes de chemin, 
et  chose étrange,  en un si  court  laps de temps, 
nous  eûmes le  temps  de  nous  remémorer  toute 
notre  vie.  Nous  pesâmes  notre  situation,  nous 
combinâmes...

Nous  décidâmes  que  nous  ne  pouvions  plus 
rester  dans  cette  ville,  et  que,  quand  j’aurais 
gagné  un  peu  d’argent,  nous  nous  installerions 
dans  un  autre  endroit.  On  dormait  déjà  dans 
quelques  maisons ;  dans  d’autres  on  jouait  aux 
cartes.  Nous  détestions  ces  maisons ;  nous  les 
craignions, et nous parlions du fanatisme, de la 
dureté  de  cœur,  de  la  nullité  de  ces  familles 
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respectables,  de  ces  soi-disant  amateurs  d’art 
dramatique que nous avions tant effrayés. Et je 
me demandais en quoi ces gens stupides, féroces, 
paresseux,  malhonnêtes  étaient  supérieurs  aux 
paysans de Kourîlovka, ivrognes et superstitieux, 
ou  aux  animaux,  qui,  eux  aussi,  ressentent  du 
trouble,  quand  quelque  chose  d’anormal  vient 
rompre  la  monotonie  de  leur  vie,  limitée  aux 
instincts. Que serait-il  arrivé à ma sœur, si elle 
avait  habité  à  la  maison ?  Quelles  souffrances 
morales  aurait-elle  éprouvées,  en  causant  avec 
son  père,  en  rencontrant  chaque  jour  ses 
connaissances ? Je me représentais cela, et il me 
revenait à la mémoire des gens que leurs parents 
et leurs proches avaient lentement fait disparaître. 
Je  me  rappelais  les  chiens  martyrisés  et  qui 
devenaient fous, les moineaux plumés vivants par 
des gamins et jetés à l’eau ; et je me rappelais une 
longue,  longue  série  de  souffrances  muettes  et 
prolongées,  que  j’avais  observées  sans 
interruption dans cette ville depuis mon enfance. 
Et je ne comprenais pas de quelle idée vivaient 
ces soixante mille habitants ; pourquoi ils lisaient 
l’évangile ;  pourquoi  ils  priaient ;  pourquoi  ils 
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lisaient  des  journaux  et  des  livres.  De  quelle 
utilité  leur  a  été  tout  ce  qui  a  été  écrit  et  dit 
jusqu’à ce jour, s’ils sont dans la même ténèbre 
spirituelle et dans le même dégoût de la liberté 
qu’il  y  a  de  cela  cent  ou  trois  cents  ans ?  Un 
charpentier entrepreneur construit toute sa vie des 
maisons dans une ville,  et,  jusqu’à sa mort,  au 
lieu de « galerie » il  dit  « galderie » ;  de même 
ces soixante  mille  habitants,  lisent  et  entendent 
parler, de génération en génération, de vérité, de 
pitié, de liberté, et, jusqu’à leur mort, du matin au 
soir,  ils  mentent,  se  martyrisent  l’un  l’autre, 
craignant  la  liberté  et  la  détestant  comme  un 
ennemi...

– Maintenant,  dit  ma  sœur  quand  nous 
entrâmes  dans  la  maison,  mon  sort  est  décidé. 
Après ce qui s’est passé, je ne peux plus retourner 
là-bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai le cœur 
allégé.

Ma sœur se mit tout de suite au lit. Des larmes 
brillaient  à  ses  cils,  mais  son  expression  était 
heureuse ; elle dormit profondément ; doucement, 
on voyait, qu’en effet, elle avait le cœur allégé, et 
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qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas arrivé 
de longtemps.

Nous commençâmes à habiter ensemble. Elle 
chantait sans cesse et se trouvait bien ; les livres 
que je prenais à la bibliothèque, je les rapportais 
sans qu’elle les eût lus : elle ne pouvait plus lire ; 
elle ne voulait que rêver et parler de l’avenir. En 
raccommodant mon linge, ou en aidant Kârpovna 
près  du  four,  elle  chantait  ou  parlait  de  son 
Vladimir, de son esprit, de ses bonnes manières, 
de sa bonté, de son savoir extraordinaire, et j’en 
convenais,  bien  que  je  n’aimasse  plus  son 
docteur.  Elle  voulait  travailler,  vivre 
indépendante,  se  suffire ;  elle  disait  qu’elle 
deviendrait  institutrice ou infirmière dès que sa 
santé  le  lui  permettrait,  et  qu’elle  laverait  elle-
même son plancher et son linge.

Elle  aimait  déjà  passionnément  son  petit.  Il 
n’était  pas encore au monde qu’elle savait  déjà 
quels yeux il aurait, quelles mains, et comment il 
rirait.  Elle parlait d’éducation, et,  comme à son 
sens le meilleur homme au monde était Vladimir, 
tous ses raisonnements se bornaient à ce que le 
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petit fût aussi séduisant que son père. Il n’y avait 
pas  de  terme  à  ses  conversations,  et  tout  ce 
qu’elle  disait  lui  procurait  une  vraie  joie. 
Quelquefois je m’en réjouissais aussi, je ne sais 
pourquoi.

Elle m’avait probablement contagionné de sa 
rêverie ; je ne lisais plus rien ; je rêvais. Le soir, 
malgré  ma fatigue,  j’arpentais  ma chambre,  les 
mains dans les poches, et je parlais de ma femme.

– Qu’en penses-tu ? demandais-je à ma sœur. 
Quand reviendra-t-elle ? À Noël, il me semble ? 
Pas plus tard. Que peut-elle bien faire là-bas ?

– Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle reviendra 
certainement bientôt.

– C’est  vrai,  répondais-je,  sachant  très  bien 
que Mâcha n’avait plus maintenant aucune raison 
de revenir...

Je  m’ennuyais  beaucoup  sans  elle.  Je  ne 
pouvais plus me leurrer moi-même et je tâchais 
que les autres me trompassent. Ma sœur attendait 
son docteur, et moi Mâcha ; et, tous deux, nous 
causions  sans  répit,  nous  riions  et  nous  ne 
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remarquions pas que nous empêchions Kârpovna 
de  dormir.  Elle  était  couchée  sur  le  four  et 
murmurait sans cesse :

– Le  samovar  a  ronflé  ce  matin ;  cela  ne 
signifie rien de bon, mes chers cœurs !

Personne ne venait chez nous, sauf le facteur 
qui apportait à Cléopâtra les lettres de Blagovo, 
et  Prokôfy  qui  venait  quelquefois  chez  nous  le 
soir. Après avoir regardé ma sœur en silence, il 
rentrait dans la cuisine et disait :

– Chaque  condition  doit  connaître  ses 
obligations ; et celui qui, par orgueil, ne veut pas 
se les rappeler,  pour celui-là,  c’est  la  vallée de 
larmes.

Il aimait ce mot « vallée de larmes ». Une fois 
que je passais par le marché, c’était à Noël, il me 
fit entrer dans sa boutique et, sans me tendre la 
main, me dit qu’il avait à me parler d’une affaire 
sérieuse.

Il était rouge de froid et de vodka. Près de lui, 
derrière l’étal, se tenait Nicôlka avec sa figure de 
brigand, tenant à la main un couteau ensanglanté.
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– Je veux vous exprimer mes dires, commença 
Prokôfy ;  cet  état  de  choses ne peut  pas  durer, 
parce que, vous le comprenez bien, les gens ne 
nous  approuveront,  ni  vous,  ni  moi  pour  une 
pareille  vallée  de  larmes.  Ma  mère, 
naturellement, ne peut pas, par pitié, vous dire la 
chose désagréable que votre sœur aille dans un 
autre  logement  en  raison  de  sa  position ;  mais 
moi je ne veux plus de ça, parce que je ne peux 
pas donner mon approbation à sa conduite.

Je le compris et sortis de la boutique. Le jour 
même, ma sœur et moi, nous déménageâmes chez 
Rédka. Nous n’avions pas d’argent pour prendre 
une voiture. Nous partîmes à pied. Je portais sur 
le dos un sac contenant nos effets ; ma sœur, qui 
pourtant  n’avait  rien  dans  les  mains,  étouffait, 
toussait,  et  demandait  sans  cesse  si  nous 
arriverions bientôt.
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XIX

Enfin, il vint une lettre de Mâcha.

« Mon bon, mon cher M. A.1, m’écrivait-elle, 
« mon doux, mon ange », comme vous appelle le 
vieux peintre, adieu ; je pars avec mon père pour 
l’Amérique  visiter  l’exposition.  Dans  quelques 
jours,  je  verrai  l’Océan.  C’est  si  loin  de 
Doubètchnia  que  je  n’ose  pas  y  penser !  C’est 
hors de portée comme le ciel. Mais je veux aller 
vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle, et 
vous voyez combien ma lettre est décousue. Mon 
cher, mon bon, rendez-moi ma liberté ; brisez vite 
le  fil  qui  nous  lie  encore  vous  et  moi...  Vous 
avoir rencontré, vous avoir connu a été un rayon 
de soleil dans mon existence ; mais j’ai eu tort de 
devenir votre femme.  Vous le comprenez,  et  la 
conscience de cette faute me pèse maintenant ; je 

1 Missaïl Alexéïévitch. (Tr.)
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vous en supplie, à genoux, mon ami magnanime, 
vite,  vite,  avant  mon  départ  sur  l’Océan, 
télégraphiez-moi  que  vous  consentez  à  réparer 
notre faute commune, à enlever de mes ailes la 
seule pierre qui les charge. Mon père, qui prend 
sur lui toutes les démarches, me promet de ne pas 
trop  vous  fatiguer  par  les  formalités.  Alors,  je 
suis libre ! n’est-ce pas ? libre d’aller aux quatre 
points de la terre. Est-ce oui ?

« Soyez  heureux,  que  Dieu  vous  bénisse,  et 
pardonnez à la pécheresse que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je sème l’argent ; je 
fais beaucoup de bêtises,  et  je  remercie Dieu à 
chaque instant  qu’une mauvaise  femme comme 
moi n’ait pas d’enfants. Je chante, j’ai du succès ; 
d’ailleurs ce n’est pas ce qui me passionne : c’est 
là mon port, c’est la cellule dans laquelle je me 
réfugie pour avoir du repos. Le roi David avait 
une bague portant l’inscription : « Tout passe. » 
Quand on est triste, ces mots vous rendent gai, et 
quand on  est  gai,  ils  vous  rendent  triste.  Et  je 
viens de m’offrir une bague de ce genre avec des 
caractères hébraïques ; ce talisman me préservera 
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des passions. Tout passe, et la vie passera ; il ne 
faut  donc  s’attacher  à  rien.  Ou  plutôt,  il  faut 
garder  la  conscience  de  sa  liberté,  parce  que, 
quand  l’homme  est  libre,  il  ne  lui  faut  rien, 
absolument rien de plus. Rompez donc notre lien. 
Je vous embrasse bien fort, vous et votre sœur. 
Pardonnez-moi et oubliez votre

« M. »

Ma sœur était couchée dans une chambre, et 
Rédka, qui avait été malade et se remettait, était 
dans l’autre. Juste au moment où je reçus cette 
lettre, ma sœur passa sans bruit chez le peintre, 
s’assit à côté de lui, et se mit à lire. Elle lui lisait 
tous les jours Ostrôvski ou Gôgol ; il écoutait, les 
yeux fixes, sans rire, hochant la tête et murmurait 
de temps à autre, à part lui :

– Tout peut arriver, tout peut arriver !
Si  dans l’œuvre qu’on lui  lisait  il  se  passait 

quelque chose de laid,  de monstrueux, il  disait, 
comme en se réjouissant du malheur d’autrui et 
touchant du doigt le livre :
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– Le voilà, le mensonge. Voilà ce que fait le 
mensonge !

Les œuvres le  captivaient  par  leur sujet,  par 
leur  morale  et  par  leur  composition  adroite  et 
compliquée ;  il  admirait  l’auteur,  mais  ne 
l’appelait jamais par son nom :

– Comme il a habilement tout arrangé ! disait-
il.

Ma  sœur  ne  lut  qu’une  page ;  la  voix  lui 
manqua.  Rédka  la  prit  par  la  main,  et,  ayant 
remué ses lèvres sèches, il dit d’une vois enrouée, 
à peine perceptible :

– L’âme du juste est blanche et lisse comme 
de la craie, et celle du pécheur est comme de la 
pierre  ponce.  L’âme  du  juste,  c’est  de  l’huile 
claire ; celle du pécheur, c’est du goudron noir. Il 
faut peiner, il faut souffrir, il faut pâtir, continua-
t-il.  L’homme  qui  ne  travaille  pas  et  qui  ne 
souffre  pas,  n’entrera  pas  dans  le  royaume des 
cieux.  Malheur  aux  repus ;  malheur  aux  forts ! 
Malheur aux riches, aux prêteurs à gages ; ils ne 
verront  pas  le  royaume des  Cieux.  Le  puceron 
mange l’herbe, la rouille mange le fer...
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– Et  le  mensonge  mange  l’âme,  termina  ma 
sœur en riant.

Je  relus  ma  lettre  encore  une  fois.  À  ce 
moment  vint  à  la  cuisine  un  soldat  qui  nous 
apportait deux fois par semaine, on ne savait de la 
part  de  qui,  du  thé,  des  petits  pains,  et  des 
gelinottes  rôties  qui  sentaient  le  parfum.  Je 
n’avais pas d’ouvrage ; il fallait rester à la maison 
des journées entières et, apparemment, celui qui 
nous  envoyait  ces  friandises  savait  que  nous 
étions dans le besoin.

J’entendis  ma  sœur  causer  avec  le  soldat  et 
rire  gaiement.  Puis,  elle  mangea  un  petit  pain, 
étant couchée, et me dit :

– Quand  tu  ne  voulus  pas  rester  dans  un 
bureau et allas chez les peintres, Anioûta Blagovo 
et moi nous savions, dès le début, que tu avais 
raison ; mais nous craignions de le dire tout haut. 
Quelle  force,  explique-le-moi,  nous  empêche 
d’avouer  ce  que  nous  pensons ?  Vois  plutôt 
Anioûta Blagovo ; elle t’aime ; elle t’adore ; elle 
sait  que  tu  as  raison ;  elle  m’aime  comme une 
sœur et reconnaît aussi que j’ai raison ; et, je le 
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pense, elle m’envie dans le fond de l’âme ; mais 
on ne sait quelle force l’empêche de venir chez 
nous ; elle nous évite, elle nous craint...

Ma sœur croisa les bras sur sa poitrine et dit 
avec chaleur :

– Comme elle t’aime ! si tu savais ! Elle n’a 
avoué cet amour qu’à moi seule, et encore tout 
bas, dans l’obscurité. Elle m’a emmenée dans une 
allée  sombre  du  jardin,  et  s’est  mise  à  me 
chuchoter comme tu lui es cher. Tu le verras, elle 
ne se mariera jamais à cause de l’amour qu’elle a 
pour toi. La plains-tu au moins ?

– Oui, répondis-je.
– C’est elle qui envoie les petits pains. Elle est 

étrange,  vraiment ;  pourquoi  s’en  cache-t-elle ? 
Moi aussi j’étais ainsi ; mais je suis partie et ne 
crains plus personne maintenant. Je pense et dis à 
haute voix ce que je veux, et je me sens heureuse. 
Quand je vivais à  la maison,  je n’avais aucune 
notion du bonheur ; maintenant je ne changerais 
pas avec une reine.

Blagovo  revint.  Il  avait  conquis  le  titre  de 

202



docteur  en  médecine  et  vivait  maintenant  dans 
notre ville, chez son père. Il se reposait et disait 
qu’il retournerait bientôt à Pétersbourg. Il voulait 
faire  des  vaccinations  contre  le  typhus,  et,  je 
crois,  contre  le  choléra.  Il  voulait  aller  à 
l’étranger pour se perfectionner et obtenir ensuite 
une chaire à l’université. Il avait quitté le service 
militaire, portait d’amples vestons en cheviote, de 
larges pantalons et de belles cravates ; ma sœur 
était  enthousiasmée  de  ses  épingles,  de  ses 
boutons et du mouchoir de soie rouge que, sans 
doute par coquetterie, il mettait dans la poche de 
devant de son veston. Un jour, par oisiveté, nous 
comptâmes avec elle tous ses costumes, et nous 
décidâmes  qu’il  en  avait  au  moins  dix.  Il  était 
clair qu’il aimait ma sœur, comme avant ; mais il 
ne dit  pas une seule fois,  même en plaisantant, 
qu’il  l’emmènerait  avec  lui  à  Pétersbourg ou à 
l’étranger ;  et  je  ne pouvais  pas  m’imaginer  ce 
qui adviendrait d’elle, de son enfant, si elle restait 
vivante. Elle rêvait sans cesse et ne pensait pas 
sérieusement à l’avenir. Elle disait que le docteur 
pouvait  partir  où  il  voudrait,  et  même 
l’abandonner, pourvu qu’il fût heureux. Le passé 
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lui suffisait.
Ordinairement  quand il  venait,  il  l’auscultait 

très soigneusement, et exigeait qu’elle bût du lait 
en y mettant des gouttes. Cette fois-ci, il en fut de 
même. Il l’ausculta et la força à boire un verre de 
lait ; et il y eut ensuite, dans nos chambres, une 
odeur de créosote.

– Voilà une enfant sage, dit-il en lui prenant le 
verre...  Il  ne  faut  pas  trop  parler.  Ces  derniers 
temps, tu jacasses comme une pie. Je t’en prie, 
tais-toi.

Elle  riait.  Puis  il  entra  dans  la  chambre  de 
Rédka, où je me trouvais, et me tapa amicalement 
sur l’épaule...

– Hé  bien !  vieux ?  demanda-t-il,  en  se 
penchant sur le malade.

– Votre  Noblesse,  dit  Rédka  en  remuant 
doucement les lèvres, Votre Noblesse, j’ose vous 
dire  que  nous  sommes  tous  dans  la  main  de 
Dieu ;  nous devons tous mourir.  Permettez-moi 
donc  de  vous  dire  la  vérité...  Votre  Noblesse, 
vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux !
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– Que  faire ?  plaisanta  le  docteur ;  il  faut 
quelqu’un en enfer.

Et  soudain,  quelque  chose  se  produisit  dans 
ma conscience. Il me sembla, comme en songe, 
que j’étais en hiver dans la cour de l’abattoir, et 
que Prokôfy se tenait auprès de moi,  sentant la 
poivrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me 
figurai que j’allais chez le gouverneur lui fournir 
des  explications.  Rien  de  semblable  ne  m’était 
jamais arrivé, ni ne m’arriva ensuite, et j’explique 
que  ces  étranges  souvenirs,  ressemblant  à  un 
rêve,  étaient  dus  à  un  surmenage  nerveux.  Je 
revoyais l’abattoir, l’entrevue avec le gouverneur, 
et en même temps, je sentais confusément que ce 
n’était pas la réalité.

Quand je  revins  à moi,  je  vis  que je  n’étais 
plus à la maison, mais dans la rue, et me trouvais 
sous un réverbère avec le docteur.

– C’est triste, dit-il, et les larmes lui coulèrent 
aux joues. Elle est gaie, elle rit tout le temps ; elle 
espère,  et sa situation est désespérée, mon ami. 
Votre  Rédka me déteste  et  veut  sans cesse me 
faire comprendre que j’ai mal agi envers elle. À 
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son point de vue il a raison ; mais j’ai aussi ma 
manière de voir, et ne me repens pas du tout de ce 
qui  est  arrivé.  Il  faut  aimer ;  nous  devons tous 
aimer, n’est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait pas 
de vie.  Qui redoute ou qui  évite l’amour,  n’est 
pas libre.

Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il parla de 
la  science,  de  sa  thèse  qui  avait  plu  à 
Pétersbourg ; il parlait avec enthousiasme et ne se 
rappelait plus ma sœur, son chagrin, ni moi. La 
vie  l’entraînait.  Chez  l’autre,  l’Amérique  et  la 
bague avec inscription, et, chez celui-ci, le titre 
de docteur  et  la  carrière  de  savant...  Seuls,  ma 
sœur et moi restions où nous en étions.

Après l’avoir quitté, j’allai sous un réverbère 
et relus une fois de plus la lettre de Mâcha. Et je 
me rappelai, me rappelai clairement comment, au 
printemps, elle était venue chez moi au moulin, et 
s’était couchée, couverte d’une jaquette en peau 
de mouton,  voulant ressembler à une paysanne. 
Une  autre  fois  (c’était  aussi  le  matin),  nous 
retirions la nasse de l’eau ; de grosses gouttes de 
pluie  tombaient  des  saules  du  rivage,  et  nous 
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riions...
Notre  maison  à  la  Bolchâïa  Dvoriânnskaïa 

était sombre. J’escaladai la palissade et, comme 
je le faisais jadis, je me rendis à la cuisine par 
l’entrée de service, pour y prendre ma lampe. Il 
n’y avait personne à la cuisine. Près du fourneau 
ronronnait le samovar, en attendant mon père.

« Qui  sert  le  thé  à  mon  père  maintenant ? » 
pensai-je.

Ayant  pris  la  lampe,  je  m’en  allai  dans 
l’appentis, me fis un lit sur des vieux journaux et 
me  couchai.  Les  champignons  de  bois,  sur  les 
murs,  étaient  revêches  comme  avant  et  leurs 
ombres dansaient.  Il  faisait  froid.  Je me figurai 
que ma sœur allait venir à l’instant m’apporter à 
souper ; mais je me rappelai qu’elle était malade 
et  couchée dans la  maison de Rédka ;  et  il  me 
sembla étrange que j’eusse enjambé la palissade 
et que je restasse dans l’appentis qui n’était pas 
chauffé. Ma mémoire s’embrouillait. Je vis toute 
sorte d’absurdités.

Un coup de  sonnette.  Je  retrouve  des  bruits 
que je connais depuis l’enfance. D’abord, le fil de 
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fer gratte le mur, puis, à la cuisine, retentit une 
sonnerie plaintive et  brève.  C’est  mon père qui 
rentre du cercle.

Je me levai et allai à la cuisine.
La  cuisinière  Akssînia  leva  les  bras  en  me 

voyant, et se mit à pleurer.
– Mon aimé ! dit-elle doucement ; mon chéri ! 

Ah ! Seigneur !
Et dans son trouble, elle se mit à froisser son 

tablier.  Des  grands  bocaux  de  liqueurs  étaient 
rangés sur la fenêtre. Je me versai une tasse à thé 
de vodka et la bus avidement parce que j’avais 
très soif. Akssînia venait de laver la table et les 
bancs ; cela sentait l’odeur des cuisines claires et 
confortables que tiennent des cuisinières propres. 
Cette odeur et le chant des grillons nous attiraient 
ici, dans cette cuisine, quand nous étions enfants, 
et nous faisaient souhaiter d’entendre des contes 
et de jouer aux cartes...

– Et Cléopâtra, où est elle ? demanda Akssînia 
doucement, se pressant et retenant son souffle. Et 
où est ta casquette, petit  père ?...  On dit  que ta 
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femme est partie pour Pétersbourg ?
Akssînia était à notre service depuis le temps 

de notre mère ; elle nous baignait jadis dans une 
bassine en bois, nous étions encore, pour elle, des 
enfants qu’il fallait guider. Un quart d’heure lui 
suffit  pour m’exposer toutes ses considérations, 
ses raisonnements d’ancienne bonne, accumulés 
dans le calme de sa cuisine, depuis que nous ne 
nous  étions  pas  vus.  Elle  dit  qu’on  pouvait 
obliger le docteur à épouser Cléopâtra ; il suffirait 
de  l’intimider,  et,  si  l’on  rédigeait  une  bonne 
supplique,  l’archevêque  annulerait  son  premier 
mariage. Elle me dit qu’il serait bien de vendre 
Doubètchnia, à l’insu de ma femme, et de mettre 
l’argent  dans  une  banque,  à  mon  nom.  Elle 
insinua que si ma sœur et moi nous nous jetions 
aux  pieds  de  notre  père,  il  nous  pardonnerait 
peut-être. Il fallait faire dire une prière à la Reine 
des Cieux...

– Allons, petit père, va lui parler ! me dit-elle, 
lorsque  la  toux  de  mon  père  retentit ;  va  lui 
parler ;  prosterne-toi  devant  lui ;  ta  tête  n’en 
tombera pas.
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J’y  allai.  Mon  père  était  assis  à  sa  table-et 
dessinait un plan de maison de campagne, avec 
des  fenêtres  gothiques,  et  une  grosse  tour  qui 
ressemblait  à  une  vigie  de  pompiers,  quelque 
chose  d’extraordinairement  arriéré  et  dénué  de 
tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus 
plus pourquoi j’étais venu chez mon père mais je 
me rappelle que, quand je vis sa figure maigre, sa 
nuque rouge, son ombre sur le mur, j’eus envie 
de  me  jeter  à  son  cou  et,  comme  m’avait  dit 
Akssînia,  de  me  prosterner  devant  lui.  Mais  la 
vue de la maison de campagne, avec ses fenêtres 
gothiques et sa grosse tour, me retint.

– Bonsoir, lui dis-je.
Mon père  me  regarda,  et  baissa  aussitôt  les 

yeux sur son plan.
– Que veux-tu ? demanda-t-il après un peu de 

silence.
– Je suis venu vous dire que ma sœur est très 

malade. Elle mourra bientôt, ajoutai-je d’une voix 
sourde.
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– Eh  bien !  soupira  mon  père,  en  ôtant  ses 
lunettes et les posant sur la table, tu récoltes ce 
que tu as semé. Tu récoltes ce que tu as semé, 
répéta-t-il en se levant de sa table. Je te prie de te 
rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu chez moi, 
et qu’à cette même place, je t’ai prié de renoncer 
à  tes  chimères.  Je  t’ai  rappelé  le  devoir, 
l’honneur, et tes obligations envers tes ancêtres, 
dont  nous  devons  saintement  conserver  les 
traditions.  M’as-tu  écouté ?  Tu as  méprisé  mes 
conseils ; tu as continué à t’en tenir à tes fausses 
conceptions. En outre, tu as aussi entraîné ta sœur 
dans  tes  errements,  et  tu  lui  as  fait  perdre  sa 
moralité  et  sa  pudeur.  Maintenant,  les  choses 
vont mal  pour vous deux ;  eh bien,  récoltez  ce 
que vous avez semé !

En parlant, il allait et venait dans la chambre ; 
il pensait probablement que je venais chez lui en 
repentant  et  il  attendait  sans  doute  quelque 
imploration pour moi ou pour ma sœur.

Il faisait froid, et je tremblais comme si j’avais 
la  fièvre ;  je  parlais  avec  peine  d’une  voix 
enrouée :
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– Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-
je, qu’à cette même place, je vous ai supplié de 
chercher à me comprendre et de trouver avec moi 
une raison et la façon de vivre. En réponse vous 
m’avez  parlé  de  nos  ancêtres,  de  mon  grand-
oncle  qui  écrivait  des  vers.  On  vous  dit 
maintenant que votre fille unique est perdue, et 
vous parlez derechef d’ancêtres et de traditions... 
Une pareille légèreté chez un vieillard, à qui il ne 
reste que cinq ou dix années à vivre !...

– Pourquoi es-tu venu ici ? me demanda mon 
père sévèrement, froissé sans doute de ce que je 
l’eusse accusé de légèreté.

– Je  ne  sais  pas ;  je  vous  aime  et  il  me 
chagrine  que  nous  soyons  si  éloignés  l’un  de 
l’autre ; voilà pourquoi je suis venu. Je vous aime 
encore,  mais  ma  sœur  a  définitivement  rompu 
avec vous. Elle ne vous pardonne pas et ne vous 
pardonnera jamais. Votre nom seul lui inspire le 
dégoût du passé et de la vie.

– À  qui  la  faute ?  cria  mon  père.  À  toi, 
vaurien !

– Soit !  dis-je,  admettons !  Je  reconnais  que 
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c’est en grande partie ma faute ;  mais pourquoi 
prétendez-vous  nous  imposer  la  vie  que  vous 
menez, qui est si triste, si plate ? Pourquoi dans 
aucune  de  ces  maisons  que  vous  construisez, 
voici trente ans déjà, n’y a-t-il pas un seul homme 
auprès duquel j’aie pu apprendre comment il faut 
vivre  sans  se  sentir  en  faute !  Il  n’y  a  pas  un 
honnête homme dans toute la ville. Vos maisons, 
ce sont des repaires maudits où l’on fait périr les 
mères et les filles, où l’on torture les enfants...

Ma pauvre mère ! continuai-je désespéré ; ma 
pauvre  sœur !  Il  faut  s’abrutir  d’eau-de-vie,  de 
cancans  ou  de  cartes ;  il  faut  ramper,  faire  le 
bigot,  dessiner,  pendant  des  dizaines  d’années, 
des  plans  et  des  plans,  pour  ne  pas  voir  toute 
l’horreur qui se cache dans ces maisons ! Notre 
ville existe depuis des siècles, et, dans ce laps de 
temps,  elle  n’a  pas  donné  à  la  patrie  un  seul 
homme utile, pas un ! Vous avez étouffé dans le 
germe tout ce qui était vivant et avait le moindre 
éclat.  Ville  de  boutiquiers,  de  taverniers, 
d’employés,  de  bigots ;  ville  inutile,  inepte, 
vaine,  que  ne  regretterait  pas  une  âme  si  elle 
disparaissait sous terre tout à coup.
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– Je ne veux pas t’écouter,  vaurien,  dit  mon 
père.

Et il prit une règle sur la table.
– Tu  es  ivre ;  comment  oses-tu  te  présenter 

chez ton père dans un état pareil ! Je te le dis pour 
la dernière fois, et tu pourras le répéter à ta sœur 
dévergondée : Vous ne recevrez rien de moi ! J’ai 
arraché de mon cœur le souvenir de mes enfants 
insoumis, et, s’ils souffrent de leur insoumission 
et  de  leur  entêtement,  je  ne  les  plains  pas.  Tu 
peux retourner d’où tu viens ! Dieu a voulu me 
punir en vous, mais je supporterai cette épreuve 
avec  résignation.  Comme  Job,  je  trouverai  ma 
consolation  dans  les  souffrances,  et  le  travail 
assidu.  Ne  franchis  plus  ce  seuil  avant  de  te 
corriger.  Je  suis  juste ;  tout  ce  que  je  dis  est 
profitable et si tu veux le bien, tu n’auras qu’à te 
souvenir toute ta vie de ce que je t’ai dit et que je 
répète.

Je fis un geste de découragement et je sortis. 
Je ne me rappelle pas ce qui se passa la nuit et le 
jour suivants ; on dit que j’errai dans les rues sans 
casquette, titubant et chantant à haute voix ; les 
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gamins me suivaient, en criant :
– Petit Profit ! Petit Profit !
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XX

Si  j’avais  eu  l’envie  de  me commander  une 
bague,  j’aurais  choisi  la  devise :  « Rien  ne 
passe ! » Je crois que rien ne passe en effet et tout 
laisse  une  trace ;  le  moindre  de  nos  pas  a  une 
signification dans cette  vie,  comme dans la  vie 
future.

Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes grands 
malheurs,  ma  patience  ont  touché  le  cœur  des 
habitants  et  aujourd’hui,  on  ne  m’appelle  plus 
Petit  Profit.  On  ne  se  moque  plus  de  moi,  et, 
quand je passe au marché, on ne me lance plus 
d’eau.  On  s’est  accoutumé  à  ce  que  je  sois 
ouvrier et à ce que, bien que noble, je porte des 
seaux  de  couleur  et  pose  des  carreaux.  Au 
contraire,  on  me  donne  volontiers  des 
commandes et je passe pour bon ouvrier et pour 
le meilleur entrepreneur de la ville après Rédka, 
qui, bien que guéri et peignant comme avant les 
coupoles des clochers sans échafaudage, n’a plus 
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la force d’en venir à bout avec ses ouvriers ; je 
cours  la  ville  à  sa  place  pour  trouver  des 
commandes. J’embauche et je paie les ouvriers ; 
j’emprunte  de  l’argent  à  gros  intérêts ;  et 
maintenant, je comprends qu’on puisse, pour une 
commande de rien, courir la ville deux ou trois 
jours pour trouver des couvreurs. On est poli avec 
moi ; on me dit « vous », et, dans les maisons où 
je  travaille,  on  m’offre  du  thé,  et  on  envoie 
demander si je ne veux pas dîner. Les enfants et 
les jeunes filles viennent souvent et me regardent 
avec curiosité et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le jardin du 
gouverneur, peignant en faux marbre un pavillon, 
le gouverneur y entra. Et, par désœuvrement, il se 
mit  à  me  parler.  Je  lui  rappelai  le  jour  où  il 
m’avait fait venir chez lui pour une explication. Il 
me regarda un instant, puis il fit sa bouche en 0,  
écarta les bras et dit :

– Je ne me rappelle pas.
J’ai  vieilli,  je  suis  devenu  silencieux,  rude, 

sévère. Je ris rarement, et on dit que je ressemble 
à  Rédka.  Comme lui,  j’ennuie  les  ouvriers  par 
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mes sermons inutiles.
Maria  Vîctorovna,  mon  ex-femme,  vit 

maintenant  à  l’étranger.  Son  père,  l’ingénieur, 
construit  un  chemin  de  fer  dans  les  provinces 
orientales,  et  il  y  achète  des  terres.  Le docteur 
Blagovo est  aussi  à  l’étranger.  La  propriété  de 
Doubètchnia  est  revenue à  Mme Tchéprakov qui 
l’a rachetée à l’ingénieur avec vingt pour cent de 
rabais. Moïsséy porte un chapeau melon ; il vient 
souvent pour affaires en ville sur une araignée ; et 
il s’arrête devant la banque. On dit qu’il a déjà 
acheté  un  bien  par  cession  et  qu’il  s’informe 
constamment  à  la  banque  au  sujet  de 
Doubètchnia  qu’il  compte  aussi  acheter.  Le 
pauvre  Ivane  Tchéprakov  a  longtemps  battu  le 
pavé de la ville, ne faisant rien et s’enivrant. J’ai 
essayé de lui  faire gagner sa vie avec nous, et, 
pendant un temps, il peignait les toits, posait les 
vitres, et y avait pris goût. Il volait l’huile comme 
un véritable ouvrier, demandait des pourboires, et 
s’enivrait.  Mais  bientôt  le  travail  l’ennuya.  Il 
devint  triste  et  revint  à  Doubètchnia.  Et  les 
ouvriers  me  confièrent  ensuite  qu’il  les  avait 
incités à aller avec lui,  la nuit,  tuer Moïsséy et 
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dévaliser la générale.
Mon père a beaucoup vieilli. Il est voûté et se 

promène  le  soir  devant  sa  maison.  Je  ne  vais 
jamais chez lui.

Prokôfy,  pendant  le  choléra,  traitait  les 
marchands  avec  de  la  poivrée  additionnée  de 
goudron et  se  faisait  payer ;  comme je  l’appris 
par  notre  journal,  il  fut  condamné  aux  verges 
parce qu’il avait, dans sa boutique, mal parlé des 
médecins.  Son  commis  Nicôlka  est  mort  du 
choléra ; Kârpovna est encore vivante ; elle aime 
et  craint  son  Prokôfy  comme  avant.  En  me 
voyant elle dit chaque fois, hochant la tête et avec 
un soupir : Malheur, malheur à toi !

Pendant la semaine, je suis occupé du matin au 
soir ; mais les jours de fêtes, quand il fait beau, je 
prends  sur  mes  bras  ma  minuscule  nièce  (ma 
sœur attendait un garçon et elle eut une fille), et 
je  vais  lentement  jusqu’au  cimetière.  Là,  je 
demeure longtemps à regarder la tombe qui m’est 
chère. Et je dis à la petite fille que sa mère est 
couchée là.

Quelquefois,  je  rencontre  près  de  la  tombe 
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Anioûta  Blagovo.  Nous nous disons  bonjour  et 
nous restons silencieux, ou bien nous parlons de 
Cléopâtra, de son enfance et de la tristesse qu’il y 
a à vivre sur cette terre. Puis, sortis du cimetière, 
nous marchons en silence et elle ralentit le pas, 
afin de rester plus longtemps avec moi. Joyeuse, 
clignant  les  yeux à  la  lumière  vive  du  jour,  la 
petite tend vers elle ses petites mains ; nous nous 
arrêtons, et nous la caressons ensemble.

Quand  nous  rentrons  dans  la  ville,  Anioûta 
Blagovo, troublée et rougissante, me dit adieu et 
continue  à  marcher  seule,  sérieuse  et  sévère... 
Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut penser 
qu’elle vient de marcher à côté de moi, et qu’elle 
a caressé l’enfant.

1896.
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En voyage

221



Un  nuage  doré  avait  
passé  la  nuit  au  sein  d’un  
rocher géant...

LERMONTOV.

Dans la chambre que le patron du cabaret1, le 
cosaque  Sémione  Tchistoplouï2,  appelait  lui-
même la  chambre  de voyageurs  – car  elle  leur 
était  exclusivement  réservée,  –  était  assis,  près 
d’une  grande  table  en  bois  blanc,  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  grand  et  large 
d’épaules.

Accoudé à la table et la tête appuyée sur un 
poing, il dormait... Un bout de chandelle, planté 
dans un pot à pommade, éclairait sa barbe blonde, 

1 Traktir. (Tr.)
2 Les Cosaques ont des noms très pittoresques. Tchékhov, 

qui  baptise  toujours  ses  personnages  des  noms  les  plus 
expressifs, en a donné un des plus amusants à ce tenancier de 
traktir.  Tchistoplouï  équivaudrait  au  français  Crachepropre.  
(Tr.)
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son  nez  gros  et  large,  ses  joues  hâlées,  ses 
sourcils  épais  et  noirs,  pendants  sur  ses  yeux 
fermés... Nez, joues, sourcils, tous ses traits, pris 
à  part,  étaient  grossiers  et  lourds,  comme  le 
meuble  et  le  poêle  de  la  « chambre  des 
voyageurs », mais, dans leur ensemble, il y avait 
quelque chose d’harmonieux et  même de beau. 
C’est le secret des visages russes : plus les traits 
en sont gros et lourds, plus ils semblent doux et 
avenants.  L’homme portait  un veston de bonne 
coupe, râpé, mais ourlé d’une large ganse neuve, 
un gilet de velours, et de larges pantalons noirs, 
rentrés dans de hautes bottes.

Sur  l’un  des  bancs  qui  entouraient  les  murs 
dormait, sur une pelisse de renard, une petite fille 
d’une huitaine d’années, en robe marron avec de 
longs bas noirs.  Ses  cheveux étaient  blonds,  sa 
figure pâle,  ses  épaules  étroites,  tout  son corps 
maigre  et  fluet.  Son  nez  saillant  formait  une 
pomme aussi  grosse et  aussi  laide que celle du 
nez  de  l’homme.  La  fillette  dormait 
profondément sans même sentir que son peigne 
rond, glissé de ses cheveux, lui mordait la joue.
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La « chambre des voyageurs » avait un air de 
fête.  On  y  sentait  l’odeur  des  planchers 
fraîchement  lavés ;  aucune  guenille  ne  pendait 
sur la corde qui la traversait  diagonalement,  et, 
dans le coin droit, au-dessus de la table, mettant 
une  tache  rouge  sur  l’icône  de  saint  Georges-
vainqueur, une veilleuse brûlait. Suivant la plus 
sévère et la plus prudente gradation pour passer 
du divin à l’humain, toute une rangée de gravures 
populaires s’allongeait des deux côtés de l’icône. 
Aux lumières vagues du bout de chandelle et de 
la veilleuse, ces images présentaient un bandeau 
continu, semé de taches noires. Quand le poêle de 
faïence,  se  mettant  à  l’unisson  du  temps  qu’il 
faisait, aspirait l’air en hurlant, et que les bûches, 
comme  réveillées,  s’embrasaient  d’une  flamme 
vive  et  geignaient  avec  colère,  des  taches 
rougeâtres se mettaient à danser sur les murs et 
l’on  pouvait  voir  se  dresser  au-dessus  de 
l’homme  endormi,  soit  Séraphime-le-vénérable, 
soit le shah Nassr-Eddin, soit un Bambin gras et 
basané,  les  yeux  écarquillés,  qui  murmurait 
quelque  chose  à  l’oreille  d’une  Vierge  d’une 
figure  extraordinairement  stupide  et 
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indifférente...
Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose 

de  forcené,  de  mauvais  et  de  profondément 
malheureux  courait  avec  la  fureur  d’un  fauve, 
tout  autour  du  cabaret,  tâchant  de  pénétrer  au 
dedans. Claquant les portes, cognant aux fenêtres, 
frappant  sur  le  toit,  griffant  les  murailles,  cela 
parfois  menaçait,  parfois  suppliait,  parfois 
s’apaisait  un  peu,  puis  s’engouffrait  avec  un 
hurlement  joyeux et  perfide  dans  la  cheminée ; 
mais,  alors,  les  bûches  flambaient,  et  le  feu, 
comme un chien de garde, se jetait avec rage sur 
l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de sanglots, 
de  glapissements  et  d’un  mugissement  furieux. 
En  tout  cela,  on  percevait  du  ressentiment 
inquiet,  la  haine  inassouvie,  l’impuissance 
offensée de quelqu’un accoutumé à vaincre.

Comme  sous  l’incantation  de  cette  musique 
sauvage,  diabolique,  la  « chambre  des 
voyageurs »  semblait  muette  et  figée  pour 
toujours. Soudain pourtant la porte grinça, et le 
petit  garçon  de  cabaret  en  veste-chemise  de 
calicot,  toute neuve, entra. Boitant,  clignant ses 
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yeux ensommeillés, il moucha la chandelle avec 
ses doigts, mit des bûches dans le poêle et sortit. 
Au  même  instant,  minuit  sonna  à  l’église  de 
Rogatchy, à trois cents pas du cabaret. Le vent se 
mit,  comme avec des flocons de neige,  à jouer 
avec les sons de la cloche. Les pourchassant, il 
les  dispersait  en  tous  sens  si  bien  que  certains 
coups  étaient  coupés  nets,  tandis  que  d’autres 
s’allongeaient  en  un  son  ondulé ;  d’autres  se 
perdaient entièrement dans le hululement général. 
L’un des coups vibra aussi distinctement dans la 
chambre que si l’on eût sonné sous les fenêtres.

La fillette qui dormait tressaillit et leva la tête. 
Elle  regarda  inconsciemment  une  seconde  la 
fenêtre  sombre,  puis  Nassr-Eddin,  sur  lequel 
glissait à ce moment le reflet pourpre du poêle, et 
elle dirigea son regard vers l’homme qui dormait.

– Papa, dit-elle.
L’homme ne bougea pas.
La  petite  fille  se  renfrogna  avec  colère,  se 

coucha et replia ses jambes sous elle. Quelqu’un 
dans le cabaret bâilla longuement. Peu après, la 
poulie  de  la  porte  grinça  et  des  voix  confuses 
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retentirent. Quelqu’un entra, et, secouant la neige 
de ses vêtements,  frappa sourdement le parquet 
de ses bottes de feutre.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda 
paresseusement une voix de femme.

– C’est Mlle Ilovaïski qui arrive... répondit une 
grosse voix profonde.

Derechef la poulie grinça. On entendit le bruit 
du  vent  qui  s’engouffrait.  Quelqu’un  – 
probablement le garçon boiteux – s’approcha de 
la porte de la chambre des voyageurs. Toussotant 
en se retenant, il tira le loquet.

– Par ici, honorée demoiselle1, veuillez entrer, 
dit  une  femme  à  la  voix  chantante ;  ici,  c’est 
propre, ma belle.

La porte s’ouvrit  toute large,  et,  sur  le  seuil 
apparut  un paysan barbu.  Vêtu d’un cafetan de 
cocher, il portait sur l’épaule une grande malle et 
était couvert de neige de la tête aux pieds. Après 
lui  entra,  presque  deux  fois  moins  grande  que 
l’homme, une silhouette de femme, sans figure et 

1 Littéralement : mademoiselle petite-mère. (Tr.)
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sans  mains.  Empaquetée,  emmitouflée,  elle 
ressemblait à un ballot, et était couverte de neige 
elle aussi. Comme d’une cave, il vint, du cocher 
et du ballot, du froid sur la petite fille. La flamme 
de la chandelle vacilla.

– Quelles  sottises !...  dit  le  ballot  en colère ; 
on  peut  parfaitement  marcher !  Il  ne  reste  que 
douze verstes, et presque toujours à travers bois ; 
on ne peut pas se perdre...

– Nous  ne  nous  serions  pas  perdus, 
mademoiselle,  mais  les  chevaux  n’en  peuvent 
plus,  répondit  le  cocher.  Ah !  le  Seigneur  le 
voie !... comme si je le faisais exprès !...

– Dieu  sait  où  tu  m’as  amenée !...  Mais, 
chut !... On dort, je crois, ici... Va-t’en.

Le cocher posa la malle à terre et des couches 
de  neige  glissèrent  de  ses  épaules.  Il  fit  un 
reniflement pareil à un sanglot et s’en alla.

La petite  fille  vit  ensuite  deux petites mains 
sortir  du  milieu  du  ballot.  Elles  se  levèrent  en 
l’air  et  se  mirent  à  démêler  nerveusement  un 
fouillis  de  châles,  de  fichus  et  d’écharpes. 
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D’abord tomba à terre un châle, puis un passe-
montagne,  puis  un  fichu  blanc  tricoté.  Ayant 
dégagé sa tête, la voyageuse quitta sa pelisse et se 
trouva  soudain  réduite  de  moitié.  Elle  avait 
maintenant un long manteau gris, à gros boutons, 
et des poches qui bâillaient. D’une de ces poches, 
elle tira un rouleau de papier, et,  de l’autre, un 
trousseau de grosses et grandes clés, qu’elle jeta 
avec  si  peu  de  soin  sur  la  table,  que  l’homme 
endormi tressaillit et ouvrit les yeux.

Il regarda un instant stupidement autour de lui, 
comme  ne  comprenant  pas  où  il  était ;  puis  il 
secoua la tête, se leva et alla se mettre dans un 
coin de la pièce, où il s’assit... La nouvelle venue 
quitta  son  manteau  et  fut  encore  réduite  de 
moitié.  Elle  enleva  ses  bottes  de  dessus  en 
peluche, et s’assit également.

Elle  ne  ressemblait  plus  maintenant  à  un 
ballot.  C’était  une  brune  et  maigre  petite 
personne  d’une  vingtaine  d’années,  mince 
comme  un  petit  serpent,  la  figure  allongée  et 
blanche, les cheveux bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le menton long 
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aussi  et  pointu,  de  longs  cils,  les  coins  de  la 
bouche  pointus,  et,  grâce  à  toutes  ces  pointes, 
l’expression de la  figure semblait  aiguë.  Serrée 
dans  une  robe  noire,  avec  une  profusion  de 
dentelles  au  cou  et  aux  manches,  des  coudes 
pointus  et  de  longs  doigts  roses,  elle  faisait 
songer à un portrait de dame anglaise du moyen 
âge. L’expression sérieuse et  concentrée de son 
visage augmentait cette ressemblance.

La  jeune  personne  examina  la  chambre, 
regarda du coin de l’œil l’homme et la fillette, et, 
ayant levé les épaules, s’assit près d’une fenêtre. 
Les fenêtres obscures tremblaient à l’humide vent 
d’ouest. De gros flocons de neige, étincelants de 
blancheur,  se  collaient  aux  vitres,  mais 
disparaissaient aussitôt, emportés par le vent. La 
sauvage  musique  devenait  de  plus  en  plus 
bruyante.

Après un long silence,  la  fillette  se  retourna 
soudain et  dit,  en scandant rageusement chaque 
mot :

– Seigneur,  Seigneur,  que  je  suis 
malheureuse !... Plus malheureuse que qui que ce 
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soit !
L’homme se leva, et d’un air de faute, à petits 

pas précipités, qui n’allaient pas du tout avec son 
énorme taille  et  sa  grande barbe,  il  s’empressa 
vers la fillette.

– Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-
il d’une voix qui s’excusait. Que veux-tu ?

– Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule. Tu es un 
méchant, papa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il 
te punira !

– Ma chérie, je sais que tu as mal à l’épaule, 
mais que puis-je faire, petite amie ? dit l’homme, 
du ton dont un mari un peu ivre se justifie devant 
son épouse sévère. Si tu as mal à l’épaule, Sacha1, 
c’est  à  cause  du  voyage.  Demain  nous 
arriverons ; tu te reposeras et ça passera !...

– Demain, demain... tu me le dis chaque jour... 
Nous  serons  encore  au  moins  vingt  jours  en 
route !...

– Mais, petite amie, ma parole de papa, nous 
arriverons  demain.  Je  ne  mens  jamais ;  si  la 

1 Diminutif d’Alexandra. (Tr.)
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tempête de neige nous a surpris, ce n’est pas ma 
faute.

– Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !... 
je ne le puis plus !...

Sacha battit du pied brusquement et remplit la 
chambre  de  pleurs  aigus  et  désagréables.  Son 
père laissa tomber sa main avec accablement et 
regarda,  déconcerté,  la  jeune  femme.  Celle-ci 
leva  les  épaules  et  s’approcha  irrésolument  de 
l’enfant.

– Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ? C’est vrai 
que ce n’est pas bon d’avoir mal à l’épaule, mais 
que faire ?

– Voyez-vous,  madame,  dit  l’homme 
vivement,  comme s’il  se disculpait,  il  y a deux 
nuits  que  nous  ne  dormons  pas,  et  nous  avons 
voyagé dans une voiture horrible. Alors, certes, il 
est naturel qu’elle soit malade et en ait assez. Et 
encore, figurez-vous, nous sommes tombés sur un 
cocher ivre, et on nous a volé notre malle...  Le 
chasse-neige tout le temps... Mais de là, à pleurer, 
madame !... Au reste, cela m’a fatigué, moi aussi 
de dormir assis ; je suis comme un homme ivre. 
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Ma parole, Sacha, on a le cœur assez gros ici sans 
que tu pleures !

L’homme hocha la tête, fit un geste accablé et 
s’assit.

– Certainement,  il  ne  faut  pas  pleurer,  dit  la 
jeune personne brune ; il n’y a que les enfants au 
sein qui pleurent. Si tu es malade, chérie, il faut 
te  déshabiller  et  dormir.  Laisse-moi  te 
déshabiller !

Quand  ce  fut  fait  et  la  fillette  calmée,  le 
silence se  rétablit.  Assise  près  de la  fenêtre,  la 
jeune personne regarda encore avec perplexité la 
chambre  de  l’auberge,  l’icône,  le  poêle... 
Visiblement, cette chambre, la petite au gros nez, 
en  chemise  courte  de  garçon,  et  le  père  de  la 
petite,  lui  semblaient  étranges.  Cet  homme 
singulier, assis dans son coin, confus comme un 
homme ivre, regardait de côtés et d’autres et se 
frottait la figure de la paume de ses mains. Il se 
taisait, clignait des yeux et, en regardant sa figure 
à  mine  coupable,  il  était  difficile  de  supposer 
qu’il se mettrait à parler bientôt ; ce fut pourtant 
lui qui parla le premier.
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Glissant  les  mains  sur  ses  genoux,  ayant 
toussé et souriant narquoisement, il dit :

– C’est une comédie, ma parole !... Je regarde 
et n’en crois pas mes yeux. Pour quoi diable le 
sort  nous  a-t-il  jetés  dans  cette  dégoûtante 
auberge ? Qu’entend-il nous enseigner par là ? La 
vie  fait  parfois  des  sauts  si  périlleux  qu’on  en 
ouvre  les  yeux,  éberlué...  Allez-vous  loin, 
madame ?

– Non, répondit la jeune personne ; je vais de 
notre  propriété  à  vingt  verstes  d’ici  dans  une 
ferme  où  vivent  mon  père  et  mon  frère.  Je 
m’appelle Ilovaïski et la ferme porte notre nom ; 
elle  est  à  douze  verstes  d’ici.  Quel  temps 
désagréable !

– Rien de pire.
Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout 

de chandelle dans le pot à pommade.
– Tu  devrais,  mon  petit,  nous  apporter  un 

samovar, lui dit l’homme.
– Qui  prend  du  thé  maintenant ?  répondit  le 

boiteux en riant. C’est un péché d’en boire avant 
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matines.
– Bah ! ce n’est pas toi qui brûleras en enfer.
En prenant du thé, les nouvelles connaissances 

causèrent.  Mlle Ilovaïski  apprit  que  son 
interlocuteur  s’appelait  Grigôri  Pétrôvitch 
Lîkharév,  qu’il  était  frère  de  ce  Lîkharév,  qui 
était maréchal de la noblesse dans un des districts 
voisins,  que  lui-même  y  avait  jadis  été 
propriétaire, mais que, bien entendu, il avait fini 
par se ruiner.

Lîkharév, de son côté, apprit que Mlle Ilovaïski 
se  nommait  Maria  Mikhâïlovna,  que  son  père 
possédait  une  immense  propriété,  mais  qu’elle 
s’en  occupait  seule,  parce  que  son  père  et  son 
frère ne regardaient la vie que de loin et aimaient 
trop les lévriers et la chasse.

– Mon père et mon frère sont seuls à la ferme, 
absolument  seuls,  raconta  Mlle Ilovaïski  en 
remuant  les  doigts.  (En  parlant,  elle  avait 
l’habitude de remuer les doigts devant sa figure 
pointue  et,  après  chaque phrase,  elle  passait  sa 
langue pointue sur ses lèvres.) Mes hommes sont 
insouciants et ne prendraient pas la peine de lever 
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un  doigt  pour  eux-mêmes.  Mon  père  est 
fantasque et mon frère, chaque soir, a les jambes 
fauchées.  Je  m’imagine  qui  leur  préparera  un 
souper de fin de jeûne1. Maman est morte et nous 
avons des domestiques qui, sans moi, ne savent 
pas  mettre  une  nappe  comme  il  faut.  Vous 
pouvez vous figurer maintenant leur situation. Ils 
n’auront pas de souper, et il faut que je reste ici 
toute la nuit. Comme tout cela est étrange !

Mlle Ilovaïski haussa les épaules, but quelques 
gouttes de thé et dit :

– Certaines  fêtes  ont  un  parfum  à  elles.  À 
Pâques, à la Trinité et à Noël, l’air a une odeur 
spéciale.  Les  incroyants  eux-mêmes  aiment  ces 
fêtes. Mon frère, par exemple, prétend que Dieu 
n’existe pas ; mais, à Pâques, il est le premier à 
courir à la messe de minuit.

Lîkharév,  amusé  et  riant,  leva  les  yeux  sur 
Mlle Ilovaïski.

– On prétend, continua la jeune fille, en riant, 
elle aussi, que Dieu n’existe pas, mais pourquoi 

1 Comme  les  trois  autres  carêmes  russes,  le  carême  qui 
précède Noël est très long et très sévère. (Tr.)
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tous les écrivains célèbres, les savants, les gens 
d’esprit finissent-ils par croire, dites-moi, à la fin 
de leur vie ?

– Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa 
jeunesse, ne croira pas dans sa vieillesse, fût-il un 
archi-écrivain...

À  en  juger  par  sa  toux,  Lîkharév  avait  une 
voix  de  basse,  mais,  par  crainte  sans  doute  de 
parler trop haut ou par timidité, il parlait comme 
s’il avait une voix de ténor.

Après un instant de silence, il soupira et dit :
– À  mon  sens,  la  foi  est  une  disposition 

particulière ; c’est comme un talent, on naît avec 
elle.  Autant que j’en puis juger par moi-même, 
par les gens que j’ai rencontrés dans ma vie et par 
tout  ce  qui  s’est  passé  autour  de  moi,  cette 
disposition-là est, au plus haut degré, particulière 
aux Russes. Voudriez-vous me verser encore une 
tasse ? La vie russe est une suite ininterrompue 
de fois et d’exaltations, et quant à l’incroyance ou 
aux négations, si vous voulez que je vous le dise, 
elle n’y a pas encore goûté. Si un Russe ne croit 
pas en Dieu, c’est qu’il croit à autre chose.
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Lîkharév  prit  la  tasse  de  thé  que  lui  tendait 
Mlle Ilovaïski, en but d’un trait la moitié et reprit :

– Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La 
nature  a  mis  en  mon  âme  une  extraordinaire 
faculté de croire. J’appartins la moitié de ma vie 
– il ne faudrait pas dire cela la nuit – à la légion 
des athées et des nihilistes ; mais dans ma vie, il 
n’y a pas eu une seule heure où je n’aie pas cru. 
Tous les talents se révèlent d’ordinaire dès le bas 
âge, et ma faculté se fit jour aussi, alors que j’en 
étais  encore  à  marcher  sous  la  table.  Ma mère 
aimait que les enfants mangeassent beaucoup et, 
quand elle  me  servait,  elle  disait :  « Mange,  le 
principal  dans  la  vie,  c’est  la  soupe. »  Je  la 
croyais et je mangeais de la soupe dix fois par 
jour ;  j’en  avalais  comme  un  requin  jusqu’au 
dégoût, jusqu’à m’en trouver mal... Ma bonne me 
disait  des  contes  et  je  croyais  aux  lares,  aux 
follets,  à  toutes  les  diableries.  Je  volais  du 
sublimé  corrosif  à  mon  père ;  j’en  saupoudrais 
des  biscuits  et  les  portais  au  grenier  pour  que, 
figurez-vous, les lares, après en avoir mangé, en 
crevassent... Et quand j’eus appris à lire et que je 
compris ce que je lisais, ce fut plus beau encore ! 
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Je me sauvais en Amérique, je m’enfuyais chez 
les brigands, je demandais à entrer au couvent, et 
je  payais  des  gamins  pour  qu’ils  me  fissent 
souffrir  pour  l’amour  du  Christ.  Et,  remarquez 
que ma foi était toujours agissante et non lettre 
morte. Si je m’enfuyais en Amérique, ce n’était 
jamais  tout  seul ;  j’entraînais  quelque  petit 
imbécile comme moi, et j’étais heureux quand je 
gelais  à  la  barrière  de  la  ville  et  quand on me 
fouettait pour mes exploits. Si je m’en allais chez 
les brigands, je revenais immanquablement avec 
la figure démolie. Une enfance, je vous le dis, des 
plus  mouvementées !  Et  quand  on  me  mit  au 
lycée et qu’on se mit à m’y déverser toute sorte 
de  vérités  comme  le  mouvement  de  la  terre 
autour du soleil ou comme le blanc qui n’est pas 
blanc, mais composé de sept couleurs, ma pauvre 
tête  tourna.  Tout  s’effondra  autour  de  moi,  et 
Josué  qui  arrêta  le  soleil,  et  ma  mère  qui 
n’admettait pas les paratonnerres par respect du 
prophète Élie,  et  mon père,  que les vérités que 
l’on m’enseignait laissaient froid. Ce qui m’était 
révélé  m’inspirait.  Je  marchais  comme  un 
halluciné  dans  notre  maison,  dans  l’écurie, 
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prêchant  mes  vérités ;  je  m’effrayais  de 
l’ignorance commune, je brûlais de haine contre 
ceux qui ne voyaient dans le blanc que du blanc. 
Du  reste,  tout  cela  n’est  que  fadaises  et 
gamineries.  Mes  exaltations  sérieuses,  et,  pour 
ainsi  dire,  viriles,  commencèrent  à  l’Université. 
Vous avez, sans doute, mademoiselle,  suivi des 
cours quelque part ?

– À Novotcherkassk, à l’Institut du Don.
– Vous n’avez pas suivi des cours de faculté, 

alors vous ne savez pas ce que sont les sciences. 
Toutes les sciences, tant qu’il y en ait au monde, 
portent  une  même  livrée  sans  laquelle  elles  se 
regardent comme impossibles ; c’est la recherche 
de la  vérité.  Chacune d’elles,  même une vague 
pharmacognosie, n’a pour but ni l’utilité, ni les 
commodités  de  la  vie,  mais  la  vérité.  C’est 
remarquable !  Quand  on  se  met  à  étudier  une 
science, le commencement vous frappe toujours. 
Il n’est rien de plus attrayant, de plus magnifique, 
je dois vous le dire ; rien n’étourdit et ne saisit 
davantage  l’esprit  que  le  commencement  de 
n’importe quelle  science.  Après les cinq ou six 
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premières  leçons,  des  espérances  lumineuses 
vous  ravissent  au  ciel ;  vous  vous  croyez  déjà 
maître de la vérité... Et je m’adonnai aux sciences 
tout entier, passionnément, comme on se donne à 
la femme que l’on aime. J’étais leur serf, et, en 
dehors  d’elles,  je  ne  voulais  connaître  aucune 
autre  lumière.  Nuit  et  jour,  sans  redresser 
l’échine, je piochais. Je me ruinais en livres. Je 
pleurais  quand,  sous  mes  yeux,  des  gens 
exploitaient la science dans leurs intérêts privés. 
Mais mon engouement ne durait pas longtemps. 
Chaque  science,  c’est  un  fait,  a  un 
commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les 
fractions  périodiques.  La  zoologie  a  découvert 
35 000 espèces d’insectes ; la chimie compte 60 
corps simples ; si, avec le temps, on ajoute à la 
droite  de  ces  chiffres  des  dizaines  de  zéros,  la 
zoologie  et  la  chimie  seront  aussi  éloignées  de 
leur  fin  que  maintenant ;  tout  le  travail 
scientifique moderne ne consiste qu’à grossir des 
chiffres. Je m’avisai de ce jeu quand je trouvai 
une trente-cinq mille et unième espèce, sans en 
ressentir de satisfaction. Je n’eus pas le temps de 
souffrir  de  ma  déception,  car  rapidement  une 
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croyance nouvelle s’empara de moi. Je me jetai 
dans  le  nihilisme  avec  ses  proclamations,  ses 
partages  noirs1 et  toutes  ses  facéties.  J’allai  au 
peuple.  Je  travaillai  dans  des  fabriques.  Je  fus 
graisseur,  hâleur.  Puis,  lorsque parcourant notre 
Russie, je pus deviner la vie russe, je devins un 
fervent adorateur de cette vie. J’aimai le peuple 
russe jusqu’à en souffrir ;  je l’aimais et croyais 
son Dieu, sa langue, ses productions, etc. Je fus 
en mon temps slavophile. J’ennuyai Aksâkov2 de 
mes  lettres,  je  fus  ukraïnophile,  archéologue, 
collectionneur de spécimens d’art populaire... Je 
m’engouais des idées, des gens, des événements, 
des lieux... Je m’emballais sans désemparer. Il y a 
cinq  ans,  je  m’adonnai  à  la  négation  de  la 
propriété. Ma dernière foi fut la non-résistance au 
mal3.

Sacha  soupira  plusieurs  fois  et  s’agita ; 
1 Il  s’agissait  du  partage  général  des  terres  d’après  « un 

terme  énigmatique,  emprunté  à  la  langue  populaire  du  Haut 
Volga. » Voy. A.  LEROY-BEAULIEU,  l’Empire des tsars,  t. 
II, p. 550 et suiv. (Tr.)

2 Iv.  Serg.  Aksâkov  (1823-1886),  célèbre  journaliste, 
propagateur des idées slavophiles. (Tr.)

3 C’est, on le sait, une des principales idées de Tolstoï. (Tr.)
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Lîkharév se leva et s’approcha d’elle.
– Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne 

veux-tu pas du thé ?
– Bois-le toi-même, répondit grossièrement la 

fillette.
Déconcerté, Lîkharév revint vers la table avec 

un air de faute.
– Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit 

Mlle Ilovaïski ; vous avez matière à souvenirs.
– Oui, si vous voulez, tout cela est gai quand 

on  est  assis  à  boire  du  thé  avec  une  aimable 
interlocutrice  et  quand  on  bavarde ;  mais 
demandez-moi ce que m’a coûté cette gaieté, ce 
que m’a coûté la diversité de ma vie ! Je croyais, 
voyez-vous,  mademoiselle,  non  pas  comme  un 
docteur allemand en philosophie qui croit zierlich 
manierlich1 ; je ne fuyais pas le monde, et chaque 
épreuve  d’une  nouvelle  foi  m’accablait  et 
déchirait ma chair. Jugez-en vous-même. J’étais 
riche comme mes frères,  et  aujourd’hui,  je suis 

1 Gentiment  et  par  manière,  à  la  façon  sentimentale  des 
Allemands romantiques.  Les Russes se plaisent  à accoler ces 
deux adverbes en parlant des Allemands. (Tr.)
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pauvre.  Dans  la  fumée  de  mes  exaltations,  j’ai 
dilapidé  ma  fortune,  celle  de  ma  femme  et 
beaucoup  d’argent  des  autres.  J’ai  maintenant 
quarante-deux ans ; la vieillesse est proche, et je 
suis sans asile, comme un chien qui s’est écarté la 
nuit de la file des chariots. De ma vie, je n’ai su 
ce  qu’était  le  repos.  Mon âme  languissait  sans 
cesse ; elle souffrait même de ses espérances... Je 
m’exténuais à un travail pénible, désordonné. J’ai 
supporté  des  privations.  J’ai  été  cinq  fois  en 
prison.  On  m’a  traîné  dans  les  gouvernements 
d’Arkhangel  et  de  Tobolsk...  Ça  fait  mal  d’y 
penser.  Je  vivais  et,  dans  l’ivresse  de  mes 
emballements, je ne voyais pas passer la vie. Le 
croiriez-vous,  je  ne  me  souviens  d’aucun 
printemps ; je ne remarquai ni comme ma femme 
m’aimait,  ni  comment  naissaient  mes  enfants. 
Que vous dire encore ? J’étais un malheur pour 
tous ceux qui m’aimaient...  Ma mère a fait son 
deuil  de  moi  depuis  tantôt  quinze  ans,  et  mes 
frères  orgueilleux  qui  ont,  à  cause  de  moi, 
souffert dans leur âme, rougi, plié le dos, dépensé 
de l’argent, en sont venus, à la fin, à me détester 
comme le poison.
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Lîkharév se leva et se rassit.
– Si  je  n’avais  été  que  malheureux,  j’en 

remercierais  Dieu,  poursuivit-il  sans  regarder 
Mlle Ilovaïski.  Mon malheur  personnel  passe  au 
second plan lorsque je me souviens combien de 
fois, dans mes engouements, je fus inepte, loin de 
la  vérité,  injuste,  cruel  et  dangereux.  Combien 
souvent  j’ai  haï  et  méprisé  de  toute  mon  âme 
ceux qu’on devrait aimer, et vice versa ! J’ai trahi 
les gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et me 
prosternais, et, le lendemain, je reniais et fuyais 
déjà, comme un lâche, mes dieux et mes amis de 
la veille, et j’avalais en silence le nom de gredin 
que l’on me criait  dans le  dos.  Dieu seul  a  vu 
combien  souvent  mes  emballements  m’ont  fait 
pleurer de honte et mordre mon oreiller ! Pas une 
fois en ma vie je n’ai menti sciemment et n’ai fait 
le mal ; mais ma conscience n’est pas tranquille. 
Mademoiselle, je ne peux pas même me flatter de 
n’avoir aucune vie sur la conscience : ma femme 
est  morte  sous  mes  yeux,  accablée  de  mon 
dérèglement.  Oui,  ma  femme !...  Tenez,  il  y  a 
deux façons de se comporter envers les femmes. 
Les uns mesurent leurs crânes pour prouver que 
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la femme est inférieure à l’homme, cherchent ses 
défauts pour se moquer d’elle, paraître originaux 
à ses yeux mêmes, et justifier leur animalité à son 
égard ; d’autres tâchent de toutes leurs forces de 
relever la femme jusqu’à eux, autrement dit de lui 
faire avaler les 35 000 espèces d’insectes et de lui 
faire dire et écrire les mêmes bêtises qu’ils disent 
et qu’ils écrivent...

La figure de Lîkharév s’assombrit.
– Et  moi  je  vous  dirai,  prononça-t-il  d’une 

voix grave, en frappant la table du poing, je vous 
dirai que la femme a été et sera toujours l’esclave 
de l’homme. Elle est une cire ductile, délicate, de 
laquelle l’homme a toujours modelé tout ce qu’il 
a  voulu.  Seigneur,  mon  Dieu !  pour  le  vague 
engouement d’un homme quelconque, la femme 
coupe  ses  cheveux,  quitte  sa  famille,  meurt  en 
exil... Et les idées pour lesquelles elle se sacrifie, 
il  n’en est pas une de féminine !...  Une esclave 
dévouée, sans conditions ! Je n’ai pas mesuré de 
crânes,  je  dis  cela  par  une  dure  et  amère 
expérience. Les femmes les plus fières, les plus 
indépendantes,  quand  je  parvenais  à  leur 

246



communiquer  ce  qui  m’inspirait,  me  suivaient 
sans raisonner, sans questionner, et faisaient tout 
ce  que  je  voulais.  J’ai  fait  une  nihiliste  d’une 
nonne qui tira, comme je l’ai entendu dire plus 
tard,  sur  un  gendarme.  Ma  femme  ne 
m’abandonna  pas  une  minute  dans  mes 
ballottements.  Comme  une  girouette,  elle 
changeait sa foi quand je changeais mes vues.

Lîkharév se leva et marcha de long en large.
– Esclavage  noble,  élevé !  C’est  en  lui 

justement, dit-il en joignant les mains avec bruit, 
que réside le sens élevé de la vie de la femme ! 
De l’effroyable amas de notions qui s’est fait en 
ma tête dans tout le temps de mes relations avec 
les  femmes,  j’ai  conservé  dans  mon  souvenir, 
comme sur  un filtre,  non pas des  idées,  ni  des 
grands mots, ni de la philosophie, mais seulement 
cette  extraordinaire  soumission  au  destin,  cette 
extraordinaire pitié, ce pardon de tout...

Lîkharév  serra  les  poings,  regarda  fixement 
devant lui, et, avec un effort passionné, comme 
s’il suçait chaque mot, il laissa passer entre ses 
dents serrées :
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– Oh ! cette généreuse patience, cette fidélité 
jusqu’à la tombe, cette poésie du cœur... Le sens 
de  la  vie  féminine  consiste  justement  dans  ce 
martyre résigné, dans ces larmes qui amolliraient 
la pierre, dans l’amour infini qui pardonne tout, 
qui apporte dans le chaos de la vie la lumière et la 
tiédeur...

Mlle Ilovaïski se leva lentement, fit un pas vers 
Lîkharév et attacha ses yeux sur lui. Aux larmes 
qui brillaient à ses cils, à sa voix tremblante et 
passionnée, à la rougeur de ses joues, il était clair 
pour elle que les femmes n’avaient pas été pour 
Lîkharév  un  sujet  de  conversation  simple  et 
fortuit ;  elles  étaient  l’objet  de  son  nouvel 
enthousiasme,  ou,  comme  il  disait,  de  sa  foi 
nouvelle.

Pour la première fois de sa vie, Mlle Ilovaïski 
avait  devant  elle  un  homme  passionné,  qui 
croyait  ardemment.  Gesticulant,  les  yeux 
brillants, il lui semblait fou, exalté, mais, dans le 
feu de ses yeux, dans sa conversation, dans les 
mouvements de tout son grand corps, il y avait 
tant  de  beauté  que,  sans  s’en  apercevoir,  elle 
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restait devant lui comme figée et le regardait avec 
ravissement...

– Prenons  même  ma  mère,  dit  Lîkharév,  les 
mains tendues vers elle, la mine suppliante. J’ai 
empoisonné son existence ; j’ai déshonoré, à son 
sens, le nom de Lîkharév ; je lui ai causé autant 
de mal que son pire ennemi. Et qu’en est-il ? Mes 
frères  lui  donnent  des  sous  pour  ses  pains  de 
communion  et  faire  dire  des  prières,  et  elle, 
violentant son sentiment religieux, économise cet 
argent et l’envoie en cachette à son fils dévoyé, 
Grigôri...  Cette  seule  petite  chose  forme  et 
ennoblit bien plus l’âme que toutes les théories, 
les grands mots, les 35 000 espèces d’insectes. Je 
pourrais  en  donner  mille  exemples,  mais  ne 
prenons que vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-
neige,  et  vous allez trouver votre frère et  votre 
père pour les raviver de vos caresses un jour de 
fête, bien qu’eux, peut-être, ne pensent pas à vous 
et  vous aient  oubliée.  Patientez ;  si  vous aimez 
quelqu’un,  vous  le  suivrez  au  pôle  nord !... 
N’irez-vous pas ?

– Oui, si... j’aimais...

249



– Vous voyez, fit Lîkharév, si satisfait qu’il en 
frappa même du pied. Ma parole, je suis heureux 
d’avoir  fait  votre  connaissance !  Telle  est  ma 
bonne  chance :  je  rencontre  toujours 
d’excellentes  gens.  Chaque  jour  qui  soit,  une 
rencontre telle qu’on est prêt à lui sacrifier son 
âme ! En ce monde,  il  y a bien plus de braves 
gens que de mauvais. Voyez, nous avons causé 
sincèrement, à cœur ouvert, comme si nous nous 
connaissions  depuis  un  siècle...  Parfois,  voyez-
vous, on se tait dix ans de suite, on se cache de 
ses  amis  et  de  sa  femme,  et  l’on  rencontre  en 
wagon un Cadet1 à qui on ouvre toute son âme. 
J’ai l’honneur de vous voir pour la première fois, 
et je me suis confié à vous comme jamais je ne 
l’ai fait. Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant joyeusement, 
Lîkharév marcha dans la chambre et se remit à 
parler  des  femmes.  Dans  l’entrefaite,  on 
commença à sonner les matines.

– Mon  Dieu !  recommença  à  pleurer  Sacha, 
avec  ses  conversations,  il  ne  me  laisse  pas 

1 Élève d’une école militaire ou navale. (Tr.)
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dormir !
– Ah ! oui, petite amie, dit Lîkharév s’arrêtant, 

j’ai tort. Dors, dors... En plus d’elle, murmura-t-
il, j’ai encore deux garçons. Eux, mademoiselle, 
vivent chez leur oncle, et celle-ci ne peut vivre un 
jour sans moi. Elle souffre, elle grognonne, mais 
elle se colle à son père comme les mouches au 
miel. J’ai bavardé, mademoiselle, et il serait bien 
que vous vous reposiez. Voulez-vous que je vous 
prépare un lit ?

Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse 
mouillée de Mlle Ilovaïski, l’étendit sur le banc, le 
poil en l’air, ramassa les fichus et les châles qui 
traînaient,  mit  en  chevet  son manteau  roulé,  et 
cela  en  silence,  avec  une  expression  de 
vénération servile, comme s’il ne maniait pas des 
vêtements  de  femme,  mais  des  débris  de vases 
sacrés.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
d’embarrassé, de confus, comme si, en présence 
d’un être faible, il avait honte de sa taille et de sa 
force...

Quand Mlle Ilovaïski fut couchée, il souffla la 
chandelle et s’assit sur un escabeau près du poêle.
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– C’est comme je vous le dis, mademoiselle, 
chuchota-t-il,  en  allumant  une  cigarette  et  en 
renvoyant la fumée dans le poêle. La nature a mis 
dans le Russe une extraordinaire capacité de foi, 
un esprit chercheur et le don de penser ; mais tout 
cela  est  réduit  à  rien  par  son  insouciance,  sa 
paresse, sa rêverie et sa légèreté d’esprit...  Oui, 
mademoiselle...

Mlle Ilovaïski,  étonnée,  ouvrait  les  yeux dans 
l’obscurité  et  ne voyait  qu’une tache rouge sur 
l’icône et le sautillement du reflet du poêle sur la 
figure  de  Lîkharév.  L’obscurité,  le  son  des 
cloches,  le  mugissement  de la  tempête,  le  petit 
boiteux,  la  plaintive  Sacha,  le  malheureux 
Lîkharév  et  ses  propos,  tout  se  confondait, 
grandissait en une seule impression, et le monde 
lui semblait fantastique, plein de miracles et de 
forces  enchanteresses.  Tout  ce  qu’elle  venait 
d’entendre tintait à ses oreilles, et la vie humaine 
lui semblait un beau conte poétique qui n’a pas 
de fin.

Cette  forte  impression  grandissait, 
grandissait ;  elle  voila  sa  conscience  et  se 
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changea  en  un  doux  sommeil.  Mlle Ilovaïski 
dormait,  mais elle voyait la veilleuse et le gros 
nez de Lîkharév sur lequel sautillait le feu rouge.

Elle entendit pleurer.
– Cher  papa,  suppliait  tendrement  une  voix 

d’enfant ;  retournons chez mon oncle. Il  y a un 
arbre de Noël... Stiôpa et Kôlia y sont1.

– Petite  amie,  que  puis-je  faire ?  répondait 
d’un ton persuasif une voix grave ;  comprends-
moi. Voyons, comprends !

Et  aux  pleurs  de  l’enfant  se  joignirent  ceux 
d’un homme. Cette voix de la douleur humaine 
dans le hurlement de la tempête toucha l’ouïe de 
la jeune fille d’une musique si douce, si humaine, 
qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se 
mit elle aussi à pleurer.

Elle  entendit  la  grande  ombre  s’approcher 
d’elle,  ramasser le châle glissé à terre et  lui  en 
couvrir les pieds.

Un  mugissement  étrange  réveilla 

1 Diminutifs du nom de deux enfants,  Stépane et Nicolas. 
(Tr.)
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Mlle Ilovaïski.  Elle  sursauta  et  regarda,  étonnée, 
autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la fenêtre à 
moitié  couverte  de  neige.  Dans  la  chambre 
régnait une pénombre grise à travers laquelle se 
dessinaient  nettement  le  poêle,  la  fillette 
endormie et Nassr-Eddin. Le poêle et la veilleuse 
s’étaient éteints.

Par la porte grande ouverte, on voyait la large 
salle de l’auberge, le comptoir et les tables. Un 
individu  à  figure  hébétée  de  tsigane,  les  yeux 
étonnés, était  debout au milieu de la salle dans 
une flaque de neige fondue ; il tenait au bout d’un 
bâton  une  grande  étoile  rouge1.  Une  foule  de 
gamins, immobiles comme des statues, couverts 
de  neige,  l’entourait.  La  lumière  de  l’étoile, 
filtrant  à  travers  le  papier  rouge,  empourprait 
leurs figures mouillées. La foule chantait à tort et 
à travers et, dans le meuglement, Mlle Ilovaïski ne 
comprit qu’un couplet :

1 Portant une grande étoile en papier qui représente l’étoile 
des Mages, les enfants russes s’en vont à Noël, chanter et quêter 
de porte en porte ou de maison en maison. Cf.  VÂNNKA, les 
Moujiks, t. II, p. 188. (Tr.)
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Holà, petit garçonnet,
Prends un couteau effilé ;
Tuons, tuons le juif,
Ce fils malfaisant...

Près  du  comptoir,  se  tenait  Lîkharév ;  il 
regardait  les  chanteurs  avec  attendrissement  et 
battait  la  mesure  avec  le  pied.  Apercevant 
Mlle Ilovaïski,  il  sourit  de  toute  sa  face  et 
s’approcha d’elle ; elle sourit aussi.

– Je vous souhaite  une bonne fête,  lui  dit-il. 
J’ai vu que vous avez bien dormi.

Mlle Ilovaïski le regarda et continua à sourire.
Après les conversations de la nuit, Lîkharév ne 

lui  semblait  plus  de  grande  taille,  ni  large 
d’épaules, mais petit, comme nous semble petit le 
plus grand des vaisseaux dont on nous dit qu’il a 
traversé l’océan.

– Allons, il est temps que je parte, dit-elle. Il 
faut  se  vêtir.  Dites-moi,  où  allez-vous 
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maintenant ?
– Moi,  mademoiselle ?  Je  vais  à  la  gare  de 

Klinoûchki, et de là à Serguiévo, et plus loin, en 
voiture, à quarante verstes, aux mines de charbon 
d’un benêt, un certain général Chachkôvski. Mes 
frères  m’y  ont  trouvé  une  place  d’intendant. 
J’extrairai du charbon.

– Permettez,  je  connais  ces  mines.  Votre 
Chachkôvski  est  mon  oncle.  Et  à  quel  titre  y 
allez-vous ? demanda-t-elle,  regardant  Lîkharév, 
étonnée.

– Comme intendant, pour diriger les mines.
– Je  ne  comprends  pas !  dit-elle,  levant  les 

épaules.  Ces  mines...  mais  c’est  la  steppe  nue, 
déserte, et tellement triste que vous n’y resterez 
pas  une  journée !...  Le  charbon  y  est  très 
mauvais ; personne ne l’achète ; et mon oncle est 
un maniaque,  un despote,  un ruiné ;  il  ne vous 
paiera pas même vos appointements.

– Ça  ne  fait  rien,  dit  Likharév  indifférent. 
Merci aux mines telles qu’elles soient !

Mlle Ilovaïski  leva  les  épaules  et  marcha, 
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agitée, dans la chambre.
– Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les 

doigts  devant  sa  figure ;  je  ne  comprends  pas. 
C’est impossible et...  déraisonnable. Comprenez 
que  c’est...  pire  que  la  déportation !  C’est  la 
tombe pour  un homme vivant.  Ah !  mon Dieu, 
dit-elle  avec chaleur,  s’approchant de Lîkharév, 
et remuant ses doigts devant sa figure souriante ; 
sa  lèvre  inférieure  tremblait  et  son  visage  aigu 
était pâle ; mais représentez-vous donc la steppe 
dénudée,  la  solitude !...  Il  n’y a personne à qui 
dire un mot,  et...  les femmes vous occupent !... 
Les mines et les femmes !...

Mlle Ilovaïski  eut  tout  à  coup  honte  de 
l’animation  avec  laquelle  elle  parlait ;  elle 
s’éloigna de Lîkharév et s’approcha de la fenêtre.

– Non, non ! fit-elle en passant rapidement les 
doigts sur les vitres, vous ne pouvez pas y aller !

Elle percevait, non pas seulement par son âme, 
mais par son dos, que, derrière elle, se tenait un 
homme  infiniment  malheureux,  perdu, 
abandonné ; et lui, comme s’il ne comprenait pas 
son malheur, comme si ce n’était pas lui qui avait 

257



pleuré  la  nuit,  la  regardait  en  souriant  avec 
bonhomie ;  il  eût  mieux  valu  qu’il  continuât  à 
pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la 
chambre,  puis  elle  s’arrêta  et  songea.  Lîkharév 
disait quelque chose, mais elle ne l’écoutait pas. 
Le dos tourné,  elle  sortit  de son porte-monnaie 
vingt-cinq roubles, les froissa longtemps dans ses 
mains,  mais,  s’étant tournée vers Lîkharév, elle 
rougit et remit le billet dans sa poche.

On entendit derrière la porte la voix du cocher. 
Mlle Ilovaïski,  silencieuse,  l’air  sévère  et 
concentré,  se  mit  à  s’envelopper.  Lîkharév 
l’emmitouflait  et  bavardait  gaiement ;  mais 
chacune de ses paroles mettait un poids sur son 
âme.  Il  n’est  pas  gai  d’entendre  badiner  les 
malheureux et les mourants.

Lorsque la transformation d’un être vivant en 
un ballot fut achevée, Mlle Ilovaïski regarda une 
dernière fois la « chambre des voyageurs ». Elle 
resta silencieuse et sortit lentement. Lîkharév alla 
la reconduire.

Dehors,  Dieu  le  voulant,  la  tourmente 
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continuait. Des nuées de neige, grosse et molle, 
tourbillonnaient  inquiètes  au-dessus  de  la  terre, 
ne  trouvaient  pas  une  place  où  se  poser.  Les 
chevaux,  les  traîneaux,  les  arbres,  un  bœuf 
attaché à un poteau, tout était blanc et semblait 
doux et duveté.

– Que  Dieu  soit  avec  vous !  marmotta 
Lîkharév  en  installant  Mlle Ilovaïski  dans  son 
traîneau. Ne me gardez pas mauvais souvenir...

Mlle Ilovaïski  se  taisait.  Quand  le  traîneau 
partit  et  se  mit  à  contourner  un  gros  amas  de 
neige,  elle  se retourna vers Lîkharév comme si 
elle  voulait  lui  dire  quelque  chose.  Il  accourut 
vers elle, mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le 
regarda  seulement  à  travers  ses  longs  cils, 
auxquels pendaient des flocons de neige.

L’âme sensible de Lîkharév sut-elle lire dans 
ce regard ou son imagination le trompa-t-elle ? Il 
lui sembla, en tout cas soudainement, que s’il eût 
ajouté  à  ce  qu’il  avait  dit  deux  ou  trois  traits 
vigoureux  et  bons,  la  jeune  fille  lui  aurait 
pardonné  ses  malchances,  son  manque  de 
jeunesse,  son abandon,  et  qu’elle  l’aurait  suivi, 
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sans questionner, sans raisonner.
Il demeura longtemps comme attaché au sol, 

regardant les traces que laissaient les patins sur la 
neige. Les flocons se posaient avidement sur ses 
cheveux, sa barbe, ses épaules... Bientôt, la trace 
du  traîneau  disparut,  et  lui-même,  couvert  de 
neige, se mit à ressembler à un rocher blanc.

Mais  ses  yeux  cherchaient  encore  quelque 
chose dans les nuées de neige.

1887.
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Le père
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– Je  dois  l’avouer,  je  suis  un  peu  gris... 
Excuse-moi, je suis entré, chemin faisant, dans un 
débit  et  j’ai  bu,  à  cause  de  la  chaleur,  deux 
bouteilles de bière. Il fait chaud, frère !

Le  vieux  Moussâtov  sortit  de  sa  poche  une 
espèce  de chiffon et  en  essuya sa  figure  rasée, 
gonflée par l’alcool.

– Bôrénnka1,  mon  ange,  continua-t-il  sans 
regarder  son  fils,  je  viens  chez  toi  une  minute 
pour  une  chose  sérieuse.  Excuse-moi,  je  te 
dérange  peut-être ?  N’as-tu  pas,  mon  âme,  dix 
roubles  à  me  prêter  jusqu’à  mardi ?  Il  fallait, 
comprends-tu,  payer  dès  hier  mon  loyer,  et, 
comme  argent...  me  coupât-on  la  gorge,  on 
n’aurait rien !

Moussâtov  jeune  sortit  sans  dire  un  mot  et 
chuchota derrière la porte avec sa propriétaire et 
ses collègues qui  louaient  une villa  avec lui.  Il 
rentra trois minutes après et remit en silence un 

1 Double diminutif de Boris, la forme Bôria, que l’on verra 
plus bas, en étant le diminutif direct. (Tr.)
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billet de dix roubles à son père.
Moussâtov,  sans  le  regarder,  fourra 

négligemment le billet dans sa poche et dit :
– Merci. Alors, ça va ?... Il y a longtemps que 

nous ne nous sommes vus...
– Oui, longtemps. Depuis Pâques.
– J’ai  voulu  cinq  ou  six  fois  venir  chez  toi, 

mais  je  n’en  ai  pas  eu  le  temps.  Tantôt  une 
affaire, tantôt une autre...  c’est assommant ! Au 
reste,  je  mens...,  en tout  cela  je  mens !  Ne me 
crois pas, Bôrénnka. Je t’ai dit que je te rendrai 
les dix roubles mardi ; ne le crois pas non plus ! 
Ne crois aucune de mes paroles.  Je n’ai  pas la 
moindre affaire ; ce qui m’a retenu ce n’est que la 
paresse, l’ivrognerie, et la honte de me montrer 
dans la rue, habillé comme je suis. Excuse-moi, 
Bôrénnka !  Je  t’ai  envoyé  à  trois  reprises  une 
petite fille chercher de l’argent et je t’ai écrit des 
lettres apitoyantes ; merci pour l’argent, mais ne 
crois pas à mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de te 
dépouiller,  mon ange ;  je  sais  que  tu  joins  toi-
même à peine les deux bouts et que tu te nourris 
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de  criquets1,  mais  je  ne  puis  dominer  mon 
impudence. Je suis d’une impudence telle qu’on 
pourrait me montrer pour de l’argent !... Excuse-
moi, Bôrénnka. Je te dis toute la vérité parce que 
je ne peux pas voir avec indifférence ton visage 
angélique.

Une minute passa en silence. Le vieux soupira 
profondément, et dit :

– Si tu m’offrais un peu de bière ?
Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau 

chuchotement se fit derrière la porte. Quand, peu 
après, on apporta de la bière, le vieux, à la vue 
des bouteilles,  s’anima et  changea brusquement 
de ton.

– J’ai  été  aux  courses  ces  jours-ci,  frère, 
raconta-t-il  en  roulant  des  yeux  effarés.  Nous 
mîmes  à trois  au pari  mutuel  un billet  de trois 
roubles sur Choûstrii ; que ce Choûstrii soit béni ! 
Nous avons touché trente contre un. Je ne puis, 
frère,  me  passer  des  courses ;  c’est  un  noble 
plaisir. Ma bonniche me flanque sans cesse des 

1 À la  façon  de  saint  Jean  dans  le  désert,  expression 
consacrée. (Tr.)

264



tripotées à cause des courses, mais j’y vais tout 
de  même ;  j’aime  les  courses ;  que  veux-tu  y 
faire ?

Boris,  jeune  homme  blond,  à  la  figure 
mélancolique et impassible, marchait de long en 
large  et  écoutait  en  silence.  Quand  le  vieux 
interrompit son récit pour se nettoyer la voix, il 
s’approcha de lui et lui dit :

– Je me suis acheté, ces jours-ci, des bottines 
trop étroites ; ne voudrais-tu pas me les prendre ? 
Je te les céderai à bon marché.

– Si tu veux, accepta le vieux en faisant une 
grimace ; mais je les prends au prix coûtant, sans 
rabais.

– Bien, tu me les devras.
Le  fils  chercha  sous  son  lit  et  en  tira  des 

bottines  neuves.  Le  père  enleva  ses  bottes 
informes,  rousses,  qu’évidemment  on  lui  avait 
données aussi, et il essaya la nouvelle chaussure.

– Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je les garde. 
Mardi,  quand  je  recevrai  ma  pension,  je  t’en 
enverrai  le  prix.  D’ailleurs,  je  mens...  dit-il,  en 
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reprenant tout à coup son ton pleurard. Pour le 
pari mutuel comme pour la pension, je mens. Toi 
aussi,  tu  me  trompes,  Bôrénnka !...  Je  sens  ta 
généreuse politique envers moi ; je te connais à 
fond !  Tu  as  inventé  l’histoire  de  ces  bottines 
étroites parce que tu as l’âme grande. Ah ! Bôria, 
Bôria ! je comprends et je sens tout !

– Vous  n’avez  plus  le  même  logement ?  lui 
demanda son fils, pour changer la conversation.

– Oui, frère, j’ai changé. Je déménage chaque 
mois. Ma bonniche, avec son caractère, ne peut 
pas habiter très longtemps au même endroit.

– J’ai été à votre ancienne adresse, je voulais 
vous  inviter  à  venir  ici  avec  moi ;  pour  votre 
santé, le bon air serait bien.

– Non, dit le vieux, secouant la main, d’un air 
décidé, ma femelle ne me laisserait pas venir ; et 
moi non plus je ne le veux pas. Vous avez essayé 
cent fois de me tirer de mon taudis ; je l’ai essayé 
moi-même, mais le diable n’y fait rien. Laissez-
moi crever dans mon bouge. Je suis assis ici chez 
toi, je regarde ta figure angélique et je me sens 
attiré  vers  mon  taudis.  C’est  sans  doute  mon 
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destin ! On ne fixe pas un bousier sur une rose. 
Inutile ! Tout de même, frère, il est temps que je 
parte, il commence à faire nuit.

– Alors, attendez, je vais vous reconduire ; j’ai 
justement besoin d’aller en ville aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur pardessus et 
sortirent. Peu après, alors qu’ils étaient en fiacre, 
il faisait déjà sombre et des lumières s’allumaient 
peu à peu aux fenêtres.

– Je t’ai  dépouillé,  Bôrénnka,  marmonnait  le 
père. Pauvres, pauvres enfants ! Ce doit être un 
grand  malheur  d’avoir  un  père  comme  moi ! 
Bôrénnka, mon ange, je ne puis mentir quand je 
vois  ton  visage  angélique ;  excuse-moi...  Mon 
Dieu, jusqu’où va mon impudence ! Je viens de te 
dépouiller ;  je  te  fais  honte  avec  mon  allure 
d’ivrogne ; je dépouille aussi tes frères et leur fais 
honte,  et  si  tu  m’avais  vu  hier !  Je  ne  te  le 
cacherai pas,  Bôrénnka :  hier se sont assemblés 
chez ma femelle des voisins et tout un ramassis 
de gueux ; je me suis saoulé avec eux et me suis 
mis  à  dire  sur  votre  compte,  mes  chers  petits 
enfants, les choses les plus ignobles ; je vous ai 
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vilipendés ;  je  me  suis  plaint  de  ce  que  vous 
m’ayez abandonné.  Je voulais,  vois-tu,  apitoyer 
les femelles  ivres et  jouer le  père malheureux : 
c’est  ma  manière ;  quand  je  veux  cacher  mes 
vices,  je  rejette  toute  la  faute  sur  mes  enfants 
innocents. Je ne peux pas te mentir, Bôrénnka, ni 
rien te cacher... Je venais chez toi, fier comme un 
canard, mais quand j’ai vu ton humilité et ta pitié, 
ma langue s’est collée à mon palais et toute ma 
conscience a été retournée.

– Assez, papa, parlons d’autre chose.
– Mère de Dieu, quels enfants j’ai ! poursuivit 

le vieux sans écouter son fils. C’est un luxe que 
le  Seigneur  m’a  donné !  De  pareils  enfants 
n’étaient pas pour un dépravé comme moi, mais 
pour un véritable homme, ayant un cœur et des 
sentiments ! J’en suis indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette à bouton et 
se signa plusieurs fois.

– Gloire  à  Dieu !  soupira-t-il,  en  regardant 
autour de lui comme s’il cherchait une icône. Des 
enfants  rares,  étonnants !  J’ai  trois  fils  et  tous 
pareils !  Sobres,  sérieux,  travailleurs ;  et  quel 
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esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigôri seul a de 
l’esprit  pour  dix.  Il  sait  le  français,  il  sait 
l’allemand, et quand il parle, va te faire fiche les 
avocats, on s’oublie à l’entendre... Mes enfants, 
mes enfants, je ne puis croire que vous soyez à 
moi ! Je ne le crois pas ! Toi, Bôrénnka, tu es ma 
victime. Je te ruine et te ruinerai... Tu me donnes 
sans cesse, bien que tu saches que ton argent ne 
servira à rien de bon. Je t’ai envoyé ces jours-ci 
une lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ; 
mais  je  mentais ;  j’avais  besoin  de  ton  argent 
pour acheter du rhum. Et toi, tu me donnes parce 
que  tu  crains  que  ton  refus  ne  me  fasse  de  la 
peine. Tout cela, je le sais et je le sens ! Grîcha1 

lui aussi est un martyr. Jeudi, frère, je suis allé à 
son bureau, ivre, sale, déguenillé... Je sentais la 
vodka comme un cabaret. Je vais droit à lui, et 
moi, sale monsieur, je l’embête avec des paroles 
dégoûtantes, tandis qu’il est entouré de collègues, 
de chefs, de public ; je l’ai couvert de honte pour 
toute sa vie. Et lui ne s’est pas décontenancé le 
moins du monde ; il a un peu pâli seulement et 

1 Diminutif de Grigôri, le nom d’un autre fils de Moussâtov. 
(Tr.)
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est venu à moi comme si de rien n’était ; il m’a 
même  présenté  à  ses  collègues.  Puis  il  m’a 
reconduit  jusqu’à  la  maison,  sans  un  mot  de 
reproche.  Je  le  plume  encore  plus  que  toi. 
Prenons ton frère Sâcha ; lui aussi est un martyr. 
Il s’est marié, tu le sais, avec la fille d’un colonel 
de  l’aristocratie ;  il  a  reçu  une  dot...  Il  semble 
qu’il n’avait plus à penser à moi... Eh bien, non, 
frère !  Dès  qu’il  a  été  marié,  il  m’a  fait  sa 
première visite avec sa jeune femme... dans mon 
taudis... Ma parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de 
suite à rire.

– Et, comme un fait exprès, le jour de sa visite, 
nous  avions  mangé  du  raifort  râpé,  avec  du 
kvass1,  et  fait  frire  du  poisson ;  c’était  dans  le 
logement une puanteur à en faire vomir le diable. 
Moi, j’étais couché, ivre ; ma femelle courut au 
devant des jeunes époux avec son museau rouge ; 
bref,  une  abomination...  Et  Sâcha  a  tout 
supporté !

1 Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de 
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)
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– Oui, Sâcha est un brave homme, dit Boris.
– Magnifique ! Vous êtes tous des trésors, mes 

enfants,  toi,  Grîcha,  Sâcha  et  Sônia.  Je  vous 
torture ; je vous harcèle ; je vous fais honte ; je 
vous  ruine,  et  pourtant  je  n’ai  pas  entendu  de 
vous en toute ma vie un mot de reproche, et vous 
ne m’avez pas une seule fois regardé de travers... 
Si  encore  j’étais  un  père  convenable,  mais, 
pfouh ! Vous n’avez rien vu de moi que du mal ! 
Je suis un mauvais homme, dépravé... À présent 
encore,  grâce à Dieu, je me suis calmé, je n’ai 
plus de caractère ; mais quand vous étiez petits, 
j’en avais, j’étais ferme !... Quoi que je fisse ou 
dise, il me semblait que tout était ce qui devait 
être. Parfois, je revenais du cercle, ivre, méchant, 
et  me  voilà  à  accabler  ta  défunte  mère  de 
reproches pour ses dépenses. Toute la nuit, je la 
harcelais,  et  je  croyais  que  c’était  bien  ainsi ; 
vous vous leviez et  partiez pour le  lycée,  et  je 
continuais à décharger ma bile sur elle. Que Dieu 
ait  son  âme !  Je  l’ai  tuée,  la  malheureuse !  Et 
quand vous reveniez du lycée et que je dormais, 
vous n’osiez pas, bien souvent, dîner avant que je 
fusse  levé.  À  dîner,  même  musique !  Tu  te 
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rappelles ?  Que  Dieu  ne  donne  à  personne  un 
père tel que moi ! Dieu m’a imposé à vous pour 
vous faire gagner des mérites.  Précisément,  des 
mérites !  Souffrez,  mes  enfants,  jusqu’au  bout. 
Honore ton père afin de vivre longuement ; pour 
vos mérites, le Seigneur vous donnera peut-être 
une longue vie. Cocher, arrête !

Le  vieux  sauta  de  fiacre  et  courut  dans  un 
débit. Il revint au bout d’une demi-heure et s’assit 
auprès de son fils, faisant un hoquet d’ivrogne.

– Où  est  Sônia  maintenant ?  demanda-t-il. 
Toujours au lycée ?

– Non,  elle  a  terminé  en  mai ;  elle  habite 
maintenant chez la belle-mère de Sâcha.

– Tiens !  s’étonna  le  vieux,  elle  a  donc  de 
l’énergie ;  elle  ressemble  à  ses  frères.  Ah ! 
Bôrénnka, vous n’avez plus de mère ;  personne 
pour  se  réjouir  de  vous !...  Écoute,  Bôrénnka, 
Sônia  sait-elle...  sait-elle  comment  je  vis ? 
Hein ?... Dis-le-moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes passèrent 
en  un  profond  silence.  Le  vieux  sanglota, 
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s’essuya avec son chiffon et dit :
– Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon unique fille, 

et, dans la vieillesse, il n’y a pas de consolation 
plus grande qu’une fille. Je voudrais la voir. Le 
puis-je, Bôrénnka ?

– Certainement. Quand vous voudrez.
– Parole ! Et elle ne dira rien ?
– Mais non, elle a cherché elle-même à vous 

voir.
– Dis-tu vrai ? En voilà des enfants ! Cocher, 

tu  entends ?  Eh  bien,  Bôrénnka,  mon  petit, 
arrange-moi ça. Maintenant, c’est une demoiselle, 
une  délicatesse,  un  consumé1,  toute  en  nobles 
manières ; je ne veux pas me montrer à elle dans 
ce  vil  état.  Nous  arrangerons,  Bôrénnka,  toute 
cette  mécanique.  Je  me  sévrerai  pendant  trois 
jours  de  spiritueux  pour  que  ma  sale  trogne 
d’ivrogne s’arrange ; puis je viendrai chez toi. Tu 
me  prêteras  pour  quelques  jours  l’un  de  tes 
vêtements.  Je  me  raserai,  me  ferai  couper  les 
cheveux ;  ensuite,  tu  iras  la  chercher  et 

1 Mots  en  français  (ou  à  peu  près)  dans  la  bouche  de 
l’ivrogne. (Tr.)

273



l’amèneras chez toi. Ça va ?
– Bien.
– Cocher, arrête !
Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra 

dans  un  débit.  Jusqu’à  la  maison  de  Boris,  il 
descendit encore deux fois, et,  chaque fois, son 
fils  l’attendait  patiemment  en silence.  Lorsqu’il 
eut payé le cocher, ils se rendirent, à travers une 
longue cour sale, au logement de la « femelle ». 
Le vieux prit un air excessivement gêné, se mit à 
toussoter et à claquer des lèvres.

– Bôrénnka,  dit-il  d’un  ton  pénétrant,  si  ma 
femelle se met à te dire choses et autres, n’y fais 
pas  attention,  et...  traite-la...  enfin,  tu 
comprends,...  avec  prévenance !  Elle  est  mal 
polie et insolente, mais c’est tout de même une 
bonne femme ; elle a le cœur bon et chaud !

Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans 
un  sombre  vestibule.  La  porte  grinça  sur  sa 
poulie ;  cela  sentit  la  cuisine  et  la  fumée  de 
samovar ;  on  entendit  des  voix  criardes.  En 
passant du vestibule dans la cuisine, Boris ne vit 
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que de la  fumée noire,  du linge pendu sur une 
corde et le tuyau du samovar à travers les fentes 
duquel tombaient des étincelles dorées.

– Voilà  ma  cellule,  dit  le  vieux,  se  baissant 
pour entrer dans une petite chambre au plafond 
bas,  à  l’atmosphère  épaisse,  empestée  par  le 
voisinage de la cuisine.

Trois femmes,  attablées,  mangeaient.  Voyant 
une figure inconnue, elles s’entre-regardèrent et 
cessèrent de manger.

– En  as-tu  trouvé ?  demanda  l’une  d’elles 
sévèrement,  apparemment  la  « femelle »  elle-
même.

– J’en  ai  trouvé,  balbutia  le  vieux.  Allons, 
Boris,  nous t’en prions,  assieds-toi.  Chez nous, 
jeune homme, frère, c’est simple... Nous vivons 
dans la simplicité.

Il  semblait  se  démener  sans  raison.  Il  avait 
honte en présence de son fils et, en même temps, 
il  voulait  évidemment,  comme  toujours,  crâner 
devant les femmes et paraître un père malheureux 
et abandonné.
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– Oui,  jeune  homme,  frère,  marmonna-t-il, 
nous  vivons  simplement,  sans  façon.  Nous 
sommes des gens simples, jeune homme... Nous 
ne sommes pas comme vous, nous n’aimons pas 
à  jeter  de  la  poudre aux yeux.  Oui,  monsieur ! 
Buvons-nous de la vodka ?

L’une des femmes – elle avait honte de boire 
devant un inconnu – soupira et dit :

– J’en  boirai  encore  un  peu  à  cause  des 
champignons. Ils étaient si bons qu’il faut boire 
malgré soi.  Ivane Guerâssimytch,  offrez-lui-en ; 
peut-être que monsieur en prendra.

– Bois-en,  jeune  homme !  dit  le  vieux  sans 
regarder son fils. Nous n’avons, frère, ni vins ni 
liqueurs ; ici, chez nous, c’est tout simple.

– Monsieur ne se plaît pas chez nous, soupira 
la « femelle ».

– Bah, bah, il boira !
Pour ne pas désobliger son père, Boris prit le 

verre  et  but  en  silence.  Quand  on  apporta  le 
samovar, il but mélancoliquement, sans rien dire, 
deux tasses d’un thé répugnant, pour faire plaisir 
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au vieux. Il écouta silencieusement la « femelle » 
qui disait à mots couverts qu’il y a en ce monde 
des  enfants  cruels  et  sans  crainte  de  Dieu,  qui 
abandonnent leurs parents.

– Je sais ce que tu penses ! dit le vieux, déjà 
ivre,  retombant  dans  son  excitation  habituelle 
d’ivrogne. Tu penses que je me suis laissé aller, 
que je me suis enlisé, que je fais pitié ; et, à mon 
sens, cette vie simple, jeune homme, est bien plus 
normale que la tienne. Je n’ai besoin de personne 
et... et je n’ai pas besoin de m’humilier !... Je ne 
peux  pas  souffrir  que  le  moindre  gamin  me 
regarde avec pitié.

Après  le  thé,  il  nettoya  un  hareng,  le 
saupoudra d’oignon avec tant de convoitise qu’il 
en eut des larmes d’attendrissement. Il reparla du 
pari mutuel, de ses gains, d’un chapeau panama 
qu’il avait payé la veille seize roubles. Il mentait 
avec  autant  d’ardeur  que  lorsqu’il  savourait  le 
hareng et buvait.

Son fils resta une heure, se taisant, et songea à 
partir.

– Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’un 
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air  superbe.  Excusez-moi,  jeune  homme,  de  ne 
pas vivre comme vous le voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité et faisait 
des signes d’intelligence aux femmes.

– Adieu, jeune homme, dit-il en reconduisant 
son fils jusqu’à l’entrée. Attendez1 !

Dans  le  vestibule,  où  il  faisait  sombre,  il 
appuya tout à coup le visage à la manche de son 
fils et se mit à sangloter.

– Je  voudrais  revoir  ma  petite  Sôniouchka2 ! 
murmura-t-il.  Arrange-moi  ça,  Bôrénnka,  mon 
ange. Je me raserai, je mettrai ton petit costume... 
je  prendrai  une mine convenable...  Je me tairai 
devant elle. Je te le jure, je me tairai !

Il  regarda  craintivement  la  porte  derrière 
laquelle on entendait les voix de femmes, retint 
ses sanglots, et dit d’une voix forte :

– Adieu, jeune homme. Attendez !

1887.
1 En français, mal prononcé, dans le texte : attanndé. (Tr.)
2 Sôniouchka, diminutif très tendre de Sônia. (Tr.)
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Pendant  mon  séjour  dans  le  district  de  S..., 
j’eus souvent l’occasion d’aller aux potagers de 
Doûbovski,  chez  le  garde-maraîcher  Sâvva 
Stoukatch, ou, comme on l’appelait simplement : 
Sâvka.  Ces  potagers  étaient  mon  endroit  de 
prédilection pour la pêche dite « générale », celle 
pour laquelle, en partant, on ne sait ni le jour ni 
l’heure  où  l’on  rentrera,  celle  pour  laquelle  on 
emporte tous les engins possibles de pêche, et où 
l’on se munit de provisions. À vrai dire, c’était 
moins la pêche qui m’intéressait que la flânerie 
en  paix,  les  repas  sans  heures  réglées,  la 
conversation  avec  Sâvka,  et  les  confrontations 
prolongées avec les calmes nuits d’été.

Sâvka  était  un  garçon  d’environ  vingt-cinq 
ans,  grand  et  beau,  solide  comme  le  silex.  Il 
passait pour raisonnable et intelligent, savait lire, 
buvait  rarement  de  la  vodka,  mais,  comme 
travailleur, ce gars robuste ne valait pas un rouge 
liard.  Répandue dans ses  muscles,  durs  comme 
des  cordes,  il  y  avait  en  lui  une  paresse 
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accablante,  insurmontable.  Il  vivait,  comme 
chacun au village, dans une isba à lui, avait un lot 
de  terre,  mais  il  ne  le  labourait  ni  ne 
l’ensemençait,  et  n’exerçait  aucun  métier.  Sa 
vieille  mère  mendiait  aux  fenêtres ;  lui,  vivait 
comme l’oiseau du ciel, ne sachant pas le matin 
ce qu’il mangerait à midi. Non qu’il manquât de 
volonté, d’énergie, ou de tendresse pour sa mère : 
il  n’avait  tout  simplement  aucun  goût  pour  le 
travail et n’en reconnaissait pas l’utilité. De toute 
sa personne émanait une passion innée, paisible, 
presque artiste, pour la vie les bras croisés, va-
comme-je-te-pousse. Quand son jeune corps bien 
portant demandait du travail musculaire, le jeune 
gars s’adonnait tout entier à quelque futile passe-
temps,  comme  d’apointer  des  pieux,  dont 
personne  n’avait  besoin,  ou  de  courir  avec  les 
femmes  à  qui  arriverait  le  premier.  Son  état 
favori  était  l’immobilité  concentrée.  Il  était 
capable de rester des heures entières à la même 
place sans bouger, regardant un même point. Il se 
mouvait par inspiration, et cela lorsque seulement 
l’occasion s’offrait de faire quelque mouvement 
brusque et rapide : attraper par la queue un chien 
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qui court, faire tomber le fichu d’une femme, ou 
sauter par-dessus un large trou...

Il va de soi que, avec une pareille avarice de 
mouvements,  Sâvka  était  aussi  pauvre  qu’un 
faucon et vivait  plus mal que le dernier pauvre 
diable, démuni de terre. Avec le temps, il devait 
forcément avoir des impôts en retard, et lui, jeune 
et  bien  portant,  fut  mis  par  l’Assemblée 
communale à une place de vieillard, en qualité de 
gardien – ou d’épouvantail  –  dans les  potagers 
communaux.  On  eut  beau  rire  de  sa  vieillesse 
anticipée,  il  s’en  moqua  complètement.  Ce 
paisible  emploi,  favorable  à  la  contemplation, 
convenait tout à fait à sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Sâvka par un 
beau soir de mai. J’étais couché, il me souvient, 
sur un bout de toile, sale et déchirée, auprès de la 
hutte  du  gardien,  d’où  s’exhalait  une  lourde  et 
suffocante odeur d’herbes sèches. Les mains sous 
la tête, je regardais devant moi. À mes pieds se 
trouvaient des fourches en bois. Derrière elles se 
dessinait,  en  tache  noire,  le  chien  du  gardien, 
Koûtka,  et,  deux  toises  plus  loin,  la  terre 
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s’effondrait  brusquement,  formant  la  rive 
escarpée de la rivière.

D’où j’étais, la rivière, je ne pouvais la voir. 
J’apercevais seulement les cimes des saules qui 
se pressaient sur la rive et un coin de l’autre rive, 
sinueuse  et  comme  rongée.  Loin  derrière  cette 
rive,  sur  une  colline  obscure,  se  blottissaient 
l’une à côté de l’autre, comme des jeunes perdrix 
effrayées, les isbas du village que Sâvka habitait. 
Le couchant s’éteignait derrière la colline ; il ne 
restait  de  lui  qu’une  petite  raie  rouge  pâle  qui 
commençait  à  se  couvrir,  elle  aussi,  de  menus 
nuages, comme une braise se couvre de cendres.

À  droite  du  potager,  un  bosquet  d’aunes 
bruissait  doucement  et  tressaillait  de  temps  à 
autre sous la course du vent ; à gauche, s’étendait 
un immense champ. Là où l’œil, dans l’obscurité, 
ne  pouvait  plus  discerner  le  champ  du  ciel, 
scintillait  une  vive  lumière.  À quelques  pas  de 
moi,  Sâvka était assis. Les jambes repliées à la 
turque,  la  tête  baissée,  il  regardait  Koûtka  en 
rêvant. Nos hameçons, appâtés de petits poissons, 
étaient  depuis  longtemps  dans  l’eau,  et  nous 
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n’avions rien à faire qu’à nous livrer à ce repos 
que  Sâvka  aimait  tant  et  dont  il  ne  se  lassait 
jamais.  Le  couchant  n’était  pas  encore  éteint, 
mais déjà la nuit d’été enveloppait la nature de sa 
douce  et  endormante  caresse :  tout 
s’engourdissait  dans  la  profondeur  du  premier 
sommeil. Seul un oiseau de nuit, inconnu de moi, 
émettait  dans  le  bosquet  son  cri  prolongé  et 
indolent,  pareil  à  ces  mots :  « As-tu  vu  Ni-kî-
ta ? » Et il se répondait tout de suite à lui-même : 
« Je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai vu ! »

– Pourquoi,  demandai-je  à  Sâvka,  les 
rossignols ne chantent-ils pas cette année ?

Il  se  tourna  lentement  vers  moi.  Ses  traits 
étaient  gros,  mais  bien  dessinés,  expressifs  et 
doux comme ceux d’une femme. Il regarda de ses 
yeux pensifs le bosquet, la saulaie, tira lentement 
de sa poche un flûteau, le porta à sa bouche, et se 
mit  à  en  gringotter  comme  la  femelle  du 
rossignol. Et aussitôt, comme une réponse à son 
chant,  un  râle  de  genêt,  sur  la  rive  opposée, 
ronfla.

– Vous  voilà  un  rossignol !...  dit  Sâvka  en 
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riant, dergue, dergue, dergue, dergue1 ! On dirait 
qu’on  le  tire  par  un  crochet  et  certainement  il 
croit qu’il chante.

– Cet oiseau me plaît, lui dis-je. Sais-tu qu’au 
moment de la migration, le râle de genêt ne vole 
pas,  mais  court.  Il  ne  vole  que pour  passer  les 
rivières et les mers ; autrement il court toujours.

– En voilà un chien..., murmura Sâvka.
Et  il  regarda  avec  une  considération 

affectueuse dans la direction où criait le râle.
Sachant combien Sâvka aimait à écouter, je lui 

racontai  tout  ce  que je  savais  du râle  de genêt 
d’après les livres de chasse. Du râle de genêt, je 
passai insensiblement à la migration des oiseaux ; 
Sâvka m’écoutait attentivement sans ciller, et tout 
le temps il souriait de plaisir.

– Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ? 
me demanda-t-il, le nôtre ou celui de là-bas ?

– Assurément le nôtre. C’est ici que l’oiseau 
naît, fait ses petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va 

1 Onomatopée russe du cri, ou ronflement du râle de genêt. 
(Tr)
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là-bas que pour ne pas geler.
– C’est  curieux,  dit  Sâvka,  s’étirant,  de quoi 

que  l’on  parle,  tout  est  intéressant !  L’oiseau, 
l’homme...,  ou  ce  caillou...  chaque  chose  a  sa 
sorcellerie ! Ah ! si j’avais su,  bârine1, que vous 
viendriez,  je  n’aurais  pas  dit  à  une  femme  de 
s’amener...  L’une  d’elles  a  demandé  de  venir 
aujourd’hui.

– Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je ne te gênerai 
pas ; je peux coucher dans le bosquet...

– En  voilà  une  idée,  bârine !  Elle  n’en 
mourrait  pas,  si  elle  ne venait  que demain...  Si 
elle était là, et nous écoutait, bien, mais elle ne 
ferait  que  baver.  Devant  elle,  on  ne  peut  pas 
parler sérieusement.

– C’est Dâria que tu attends ? lui demandai-je 
après un instant de silence.

– Non... Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a 
demandé... Agâphia, la femme de l’aiguilleur...

Sâvka  prononça  cela  de  sa  voix  habituelle, 
calme  et  un  peu  sourde,  comme s’il  parlait  de 

1 Seigneur, maître. (Tr.)
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tabac  ou  de  bouillie...,  mais,  moi,  je  sursautai 
d’étonnement.

Je  connaissais  Agâphia...  C’était  une  toute 
jeune femme, de dix-neuf à vingt ans qui avait 
épousé, il n’y avait pas plus d’un an, un aiguilleur 
du chemin de fer, un brave et jeune garçon. Elle 
habitait  au  village  et  lui,  après  son  travail, 
revenait chaque soir coucher chez elle.

– Ça  finira  mal,  frère,  soupirai-je,  toutes  tes 
histoires de femmes !

– Bah ! Tant pis...
Et après avoir un peu réfléchi, Sâvka ajouta :
– Je l’ai dit aux femmes ; elles ne veulent pas 

m’écouter...  Elles  ne  se  font  pas  de  bile,  les 
sottes !

Un  silence  se  fit...  Les  ténèbres 
s’épaississaient de plus en plus et les contours des 
objets  se  noyaient.  La  raie,  derrière  la  colline, 
s’était éteinte tout à fait et les étoiles devenaient 
de  plus  en  plus  brillantes,  lumineuses...  Le  cri 
mélancolique  et  monotone  des  grillons,  le 
ronflement du râle de genêt, le cri de la caille, ne 
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troublaient  pas  le  calme  de  la  nuit,  mais  lui 
communiquaient  une  monotonie  encore  plus 
grande. Il semblait que ce n’était pas les oiseaux 
et  les  insectes  qui  chantassent  et  réjouissent 
l’ouïe,  mais que c’était  les étoiles elles-mêmes, 
en nous regardant du ciel...

Sâvka rompit le premier le silence. Il détacha 
lentement  ses  yeux  de  sa  chienne  noire,  les 
retourna vers moi et dit :

– Je  vois,  bârine,  que  vous  vous  ennuyez. 
Commençons à souper.

Et sans attendre mon acquiescement, il rampa 
dans  sa  hutte,  y  farfouilla  si  bien  que  toute  la 
hutte  trembla  comme une seule  feuille ;  puis  il 
rampa à reculons et plaça devant moi ma vodka 
et une écuelle de terre. Il y avait dans l’écuelle, 
des œufs durs, de petites galettes de seigle à la 
graisse, des morceaux de pain noir et encore je ne 
sais  quoi...  Nous bûmes dans un verre boiteux, 
qui  ne  pouvait  tenir  debout,  et  nous 
commençâmes à manger...  Le gros sel  gris,  les 
galettons, sales et graisseux, les œufs, élastiques 
comme  du  caoutchouc,  comme  tout  cela  était 
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bon !
– Tu  vis  seul,  et  comme  tu  as  de  bonnes 

choses !  lui  dis-je  en  montrant  l’écuelle.  Où 
prends-tu tout cela ?

– Les femmes m’apportent... murmura-t-il.
– Pourquoi donc ?
– Comme ça... par pitié...
Ce  n’était  pas  seulement  le  menu, 

l’habillement  de  Sâvka  portait,  lui  aussi,  les 
traces  de  cette  « pitié »  féminine.  Ainsi,  je 
remarquai  qu’il  avait  une  nouvelle  ceinture  de 
laine tricotée et  un petit  ruban ponceau, auquel 
pendait, à son cou sale, une croix en cuivre1. Je 
connaissais  la  faiblesse  du  beau  sexe  envers 
Sâvka,  mais  je  savais  combien  il  en  parlait  à 
contrecœur ;  aussi  je  ne  poussai  pas  plus  loin 
mon interrogatoire.

Et  ce n’était  pas  le  moment.  Koûtka,  qui  se 
frottait  à  nous  et  attendait  patiemment  un 
morceau,  dressa  soudain  les  oreilles  et  grogna. 
Un clapotement  sourd,  intermittent,  lointain,  se 

1 Sa croix de baptême. (Tr.)
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fit entendre.
– Quelqu’un passe le gué..., dit Sâvka.
Trois minutes après, Koûtka grogna encore et 

fit un aboiement qui ressemblait à une toux.
– Tais-toi ! lui cria son maître.
Des pas timides résonnèrent  dans l’obscurité 

et une silhouette de femme sortit du bosquet. Je la 
reconnus, bien qu’il fît sombre : c’était Agâphia, 
la femme de l’aiguilleur. Elle s’approcha de nous 
timidement,  s’arrêta  et  haleta.  Elle  était 
essoufflée,  moins  probablement  par  la  marche 
que par la peur et ce sentiment désagréable que 
chacun  éprouve  en  passant,  de  nuit,  un  gué. 
Voyant auprès de la hutte deux hommes au lieu 
d’un seul, elle poussa un petit cri et fit un pas en 
arrière.

– Ah ! c’est toi ! prononça Sâvka en fourrant 
tout un galetton dans sa bouche.

– Oui... moi, balbutia-t-elle, laissant tomber à 
terre un paquet, et  me regardant de côté. Iâkov 
vous salue et m’a commandé de vous remettre... 
tenez ce qui est là-dedans...
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– Iâkov ?... Bah ! pourquoi mentir ? dit Sâvka 
en riant ironiquement ; il n’y a pas à mentir. Le 
bârine  sait  pourquoi  tu  viens !  Assieds-toi  et 
mange avec nous.

Agâphia  me  regarda  encore  et  s’assit 
irrésolument.

– Je croyais déjà que tu ne viendrais pas... dit 
Sâvka après un silence prolongé. Qu’attends-tu ? 
Mange ! Ou peut-être veux-tu que je te donne de 
la vodka ?

– Y  penses-tu !  dit  Agâphia ;  suis-je  une 
femme ivrogne ?

– Bois... Ça te réchauffera le cœur. Allons !
Sâvka tendit  à  Agâphia  le  verre  boiteux.  La 

jeune  femme  but  lentement  l’eau-de-vie,  ne 
mangea rien, mais souffla fortement.

– Tu m’apportes quelque chose... dit Sâvka en 
défaisant  le  paquet  et  donnant  à  sa  voix  une 
inflexion plaisamment indulgente ; une femme ne 
peut se passer d’apporter quelque chose. Ah ! du 
pâté et des pommes de terre... Ils ne manquent de 
rien !  fit-il  avec  un  soupir  en  se  tournant  vers 
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moi ; eux seuls, dans tout le village, ont encore 
des pommes de terre...

Je  ne  voyais  pas  dans  l’obscurité  le  visage 
d’Agâphia, mais, à en juger par le mouvement de 
ses épaules et de sa tête, il me semblait qu’elle ne 
quittait pas Sâvka des yeux. Pour ne pas être un 
tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller me 
promener et me levai. Mais, à ce moment-là, dans 
le bosquet, un rossignol lança à l’improviste deux 
notes basses de contralto, et, au bout d’une demi-
minute,  il  lança  un  trille  haut  et  fin ;  et,  ayant 
ainsi essayé sa voix, il se mit à chanter.

Sâvka se leva et écouta.
– C’est celui d’hier ! dit-il. Attends un peu...
Et, se dressant d’un bond, il courut sans bruit 

dans le boqueteau.
– Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce 

rossignol ? Laisse-le !
Sâvka me fit signe de la main de ne pas crier 

et disparut dans l’ombre.
Quand Sâvka le  voulait,  il  était  un excellent 

chasseur  et  un excellent  pêcheur,  mais,  en cela 
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aussi, ses talents se perdaient pour rien comme sa 
force. Paresseux pour chasser ou pour pêcher à la 
manière de tout le monde, il dépensait toute son 
ardeur à des tours de force inutiles.  C’est  ainsi 
qu’il  attrapait  les  rossignols  absolument  à  la 
main,  tirait  les  brochets  avec  du petit  plomb à 
bécassine, ou se tenait des heures entières près de 
la rivière, faisant tous ses efforts pour prendre un 
petit poisson avec un gros hameçon.

Restée avec moi, Agâphia, gênée, toussota et 
passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front.  La 
vodka commençait à la griser.

– Comment vas-tu, Agâcha1 ? lui demandai-je 
après un long silence, quand il était embarrassant 
de continuer à se taire.

– Ça  va,  Dieu  merci...  Ne  racontez  ça  à 
personne, bârine !..., chuchota-t-elle tout à coup.

– Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es 
hardie,  tout  de  même,  Agâcha !...  Si  Iâkov 
apprenait ?...

– Il ne le saura pas.

1 Diminutif caressant d’Agâphia. (Tr.)
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– Et pourtant ?...
– Non...  Je  serai  rentrée  avant  lui.  Il  est 

maintenant  sur  la  ligne  et  reviendra  après  le 
passage du train-poste, et, d’ici, on entend le train 
arriver...

Agâphia passa une autre fois la main sur son 
front et regarda dans la direction où Sâvka était 
parti.  Le  rossignol  chantait.  Un  oiseau  de  nuit 
rasa  la  terre,  et,  nous  ayant  aperçus,  tressaillit, 
battit des ailes et vola de l’autre côté de la rivière.

Le  rossignol  se  tut  bientôt,  mais  Sâvka  ne 
revenait pas. Agâphia se leva, fit avec inquiétude 
quelques pas et se rassit.

– Mais  que  fait-il  donc ?  ne  put-elle 
s’empêcher de dire. Ce n’est pas demain que le 
train arrivera. Il faut que je parte tout de suite.

– Sâvka ! criai-je, Sâvka !
L’écho même ne  me répondit  pas.  Agâphia, 

inquiète, s’agita et se leva de nouveau.
– Il est temps que je parte ! dit-elle d’une voix 

émue. Le train va arriver. Je sais quand les trains 
passent.
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La pauvre petite femme ne s’était pas trompée. 
Moins  d’un  quart  d’heure  après,  un  roulement 
lointain se fit entendre.

Agâphia  regarda  longuement  du  côté  du 
bosquet et remua les mains avec impatience.

– Mais  où  est-il ?  fit-elle  en  riant 
nerveusement.  Où  diantre  est-il  allé ?  Je  vais 
partir ! Ma parole, bârine, je m’en vais !

Le roulement cependant se faisait de plus en 
plus net. On pouvait distinguer le bruit des roues 
du  lourd  halètement  de  la  locomotive.  La 
machine siffla. Le train clappa sourdement sur le 
pont...  Une minute encore,  et  tout  se replongea 
dans le silence...

– J’attends  encore  une  minute...  soupira 
Agâphia  s’asseyant  résolument.  N’importe ! 
J’attends !

Sâvka  reparut  enfin  dans  l’ombre.  Il  posait 
sans  bruit  ses  pieds  nus  sur  la  terre  molle  du 
potager,  et  il  marmottait  doucement  quelque 
chose.

– En  voilà  une  chance,  crois-tu !  fit-il 

295



gaiement. Je venais tout juste de m’approcher du 
fourré et j’allais mettre la main sur lui quand il 
s’est  tu...  Ah !  le  chien  chauve !  J’ai  attendu, 
attendu qu’il chante ; mais à la fin, j’y ai renoncé, 
crachant de dépit !...

Sâvka se laissa choir maladroitement à terre à 
côté d’Agâphia et, pour garder son équilibre, il la 
prit par la taille à deux mains.

– Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait 
mise au monde ? lui demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cœur et sa simplicité, 
Sâvka  méprisait  les  femmes.  Il  les  traitait 
négligemment,  de  haut,  et  s’abaissait  même 
jusqu’à railler avec dédain les sentiments qu’elles 
avaient  pour  lui.  Cette  négligence  et  ce  mépris 
étaient, qui sait ? une des raisons de son prestige 
puissant et invincible sur les dulcinées de village. 
Sâvka était beau et élancé ; dans ses yeux brillait 
toujours,  même  quand  il  regardait  les  femmes 
qu’il  méprisait,  une  calme  aménité ;  mais  ses 
seules  qualités  extérieures  ne  pouvaient  pas 
expliquer son attrait.  En dehors de son heureux 
physique  et  de  sa  façon  originale  de  se 
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comporter,  il  faut  croire  que  sa  touchante 
situation,  –  chacun  le  regardait  comme 
malchanceux et malheureux d’être éloigné de son 
isba  de  famille  et  relégué  aux  potagers,  – 
influençait les femmes.

– Raconte donc au bârine pourquoi tu es venue 
ici ?  dit  Sâvka,  tenant  toujours  Agâphia  par  la 
taille. Allons, raconte, femme mariée ! Ho ! ho ! 
ho ! Si l’on buvait, Agâcha-ma-mie, encore de la 
vodka !

Je me levai et m’en allai le long du potager, 
passant  entre  les  plates-bandes.  Les  longues 
planches  avaient  l’air  de  grandes  tombes.  Il 
s’exhalait  d’elles  une  odeur  de  terre  remuée  et 
une douce humidité de plantes commençant à se 
couvrir de rosée... À gauche, un feu rouge brillait 
encore ;  il  vacillait  plaisamment  et  semblait 
sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était Agâphia qui 
riait.

– Et  le  train,  me  rappelai-je,...  il  est  passé 
depuis longtemps !

297



Après avoir un peu attendu, je revins vers la 
hutte. Sâvka était assis à la turque, immobile, et il 
chantonnait d’une façon à peine intelligible une 
vague  chanson,  uniquement  composée  de  mots 
d’une syllabe dans le genre de : « Tralalala, moi 
et toi, toi et moi. »

Agâphia, grisée par la vodka, par les caresses 
méprisantes de Sâvka et par la chaleur de la nuit, 
était couchée à terre, près de lui, la tête fortement 
appuyée  sur  son  genou.  Elle  était  si  absorbée 
dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon 
retour.

– Agâcha, voyons, lui dis-je, le train est arrivé 
depuis longtemps.

– Il est temps que tu partes, il en est temps ! 
dit  Sâvka,  saisissant  ma  pensée  et  secouant  la 
tête. Que traînes-tu ici ? éhontée que tu es !

Agâphia  tressaillit,  se  redressa  à  demi,  me 
regarda, et se resserra contre Sâvka.

– Il est temps de partir depuis longtemps ! lui 
dis-je.

Agâphia se retourna et se leva sur un genou... 
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Elle souffrait... Autant que je pus le voir dans la 
nuit,  toute sa personne exprima une seconde la 
lutte  et  l’indécision.  Elle  parut  s’éveiller  un 
instant et se ramasser pour se mettre debout, mais 
on ne sait quelle force insurmontable, inexorable, 
arrêta  tout  son  corps,  et  elle  se  serra  contre 
Sâvka.

– Bah ! qu’il reste où il est ! dit-elle avec un 
rire profond et sauvage.

Et,  dans  ce  rire,  on  sentait  une  résolution 
irraisonnée, la faiblesse et la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je 
descendis,  de  là,  vers  la  rivière  où  étaient  nos 
engins de pêche. La rivière dormait. Une grosse 
fleur à longue tige effleura doucement ma joue 
comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il 
ne dort pas. Par désœuvrement, je pris une de nos 
cordes  et  la  tirai :  elle  se  tendit  faiblement  et 
pendit ;  on  n’avait  rien  pris...  On  ne  voyait  ni 
l’autre rive, ni le village. Une lumière brilla dans 
une isba, mais elle s’éteignit aussitôt. Je furetai 
sur la rive, y trouvai un trou que j’avais remarqué 
dans  la  journée  et  m’y  assis  comme  dans  un 
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fauteuil.  Je  restai  longtemps  assis...  Je  vis  les 
étoiles  commencer  à  s’embrumer,  perdre  leur 
rayonnement.  Comme  avec  un  léger  soupir,  la 
fraîcheur courut sur la terre et effleura les feuilles 
des saules qui s’éveillaient...

Une voix venant du village, appela :
– A-gâ-phia !... A gâ-phia !
Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme 

dans  le  village.  Et  des  potagers  venait  un  rire 
irrésistible : Agâphia, grise, s’oubliait, et, au prix 
du  bonheur  de  quelques  heures,  tâchait  de 
contrebalancer  la  douleur  qui  l’attendrait  le 
lendemain.

Je m’endormis.
Quand je m’éveillai,  Sâvka était assis auprès 

de  moi  et  me  secouait  légèrement  l’épaule.  La 
rivière, le bosquet, les deux rives, les arbres, verts 
et lavés, le village et le champ, tout était inondé 
d’une vive lumière matinale. À travers les minces 
troncs  des  arbres,  les  rayons  du  soleil  qui  ne 
venait que de se lever, filtraient sur mon dos.

– C’est ainsi que vous pêchez ? me dit Sâvka 
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en riant ; allons, levez-vous !
Je  me  levai,  m’étirant  avec  délices,  et  ma 

poitrine  éveillée  se  mit  à  boire  avidement  l’air 
tiède et parfumé.

– Agâcha est partie ? demandai-je.
– Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant le côté où 

était le gué.
Je  regardai  et  vis  Agâphia,  se  robe  relevée, 

décoiffée, son fichu tombé de sa tête. Elle passait 
la rivière ; ses jambes la portaient à peine.

– Le chat qui a mangé de la viande sait ce qui 
l’attend,  murmura  Sâvka,  fermant  à  demi  les 
yeux ;  il  marche  en  serrant  la  queue...  Les 
femmes  sont  malfaisantes  comme  le  chat,  et 
poltronnes comme le lièvre... Elle n’est pas partie 
hier, la sotte, quand on le lui disait ; maintenant 
elle va en recevoir. Et moi aussi j’en recevrai au 
canton ; je serai fustigé encore une fois à cause 
des femmes...

Agâphia gravit la berge et s’en alla, à travers 
le champ, vers le village. Elle marchait d’abord 
assez courageusement, mais bientôt l’émotion et 
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la  peur  la  dominèrent.  Elle  se  retourna 
timidement, s’arrêta et souffla.

– Voilà,  ça  lui  fait  peur !  dit  Sâvka en  riant 
tristement, et regardant la trace d’un vert vif qui 
se  marquait  dans  l’herbe,  couverte  de  rosée, 
derrière Agâphia. Elle ne veut pas y aller ! Son 
mari  est  là  depuis  déjà  une  grande  heure  qui 
l’attend... Le voyez-vous ?

Sâvka  souriait  en  disant  ces  derniers  mots, 
mais  mon  cœur  se  glaça.  Iâkov  était  sur  le 
chemin,  près  de  la  dernière  isba  du  village.  Il 
regardait avec persistance sa femme qui revenait. 
Il ne bougeait pas, immobile comme une borne. 
Que  pensait-il  en  la  regardant ?  Quels  mots 
préparait-il pour la recevoir ?

Agâphia s’arrêta un instant, se retourna encore 
une  fois  comme  si  elle  attendait  de  nous  un 
secours, et reprit son chemin. Jamais je n’avais 
vu une démarche pareille ni à des gens ivres, ni à 
des gens n’ayant pas bu ; il semblait qu’Agâphia, 
sous le  regard de son mari,  se contractât  toute. 
Elle marchait tantôt en zigzag, tantôt piétinait sur 
place, ployant les genoux et déployant les bras, 
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tantôt  elle  reculait.  Au  bout  d’une  centaine  de 
pas,  elle  se  retourna  encore  pour  regarder  et 
s’assit.

– Tu devrais  au  moins  te  cacher  derrière  un 
buisson, dis-je à Sâvka. Le mari peut te voir...

– Il sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il... 
La  nuit,  les  femmes  ne  vont  pas  aux  potagers 
pour y chercher des choux ; chacun le sait.

Je regardai le visage de Sâvka. Il était pâle, se 
convulsait  de  la  compassion  dédaigneuse  des 
gens qui voient martyriser des animaux.

– Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris, 
soupira-t-il.

Agâphia bondit tout à coup, secoua la tête et 
se dirigea d’un pas hardi vers son mari. Elle avait 
visiblement ramassé ses forces et s’était décidée.

1886.
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Du champagne

Récit d’un pauvre diable
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L’année où commence mon récit, j’étais chef 
d’une petite gare d’un de nos chemins de fer du 
Sud-Ouest. Ma vie y était-elle gaie ou triste, vous 
pourrez en juger par l’absence de toute habitation 
humaine  à  vingt  verstes  à  la  ronde.  Pas  une 
femme,  pas  un  cabaret  convenable.  Et,  à  ce 
moment-là,  j’étais  jeune,  fort,  bouillant, 
inconsidéré et bête.

Les seules distractions que l’on eût, c’était les 
fenêtres des trains de voyageurs et une immonde 
vodka  à  laquelle  les  juifs  mêlaient  des 
stupéfiants.  Quand  parfois  une  jolie  tête  de 
femme apparaissait à la portière d’un wagon, je 
restais comme une statue, la respiration coupée, 
et  regardant  jusqu’à ce que le  train ne fût  plus 
qu’un  point  à  peine  perceptible.  Ou  bien  je 
buvais,  tant  que  j’en  pouvais  entonner,  de  la 
dégoûtante  eau-de-vie.  Je  devenais  comme  un 
diable et ne remarquais pas comment s’écoulaient 
les longues heures et les jours.

La steppe agissait sur moi, homme du Nord, 
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comme la vue d’un cimetière tartare abandonné. 
En été, son calme solennel, le cri monotone des 
grillons,  le  clair  de  lune  diaphane,  dont  on  ne 
peut  se  mettre  à  l’abri  nulle  part,  –  tout 
m’accablait  d’une  tristesse  lugubre.  En  hiver, 
l’impeccable blancheur de la steppe, son lointain 
glacé, les longues nuits et le hurlement des loups 
me pesaient comme un lourd cauchemar.

À la gare, ne vivaient que peu de personnes : 
ma  femme  et  moi,  un  télégraphiste  sourd  et 
scrofuleux, et trois hommes d’équipe. Mon sous-
chef,  jeune  tuberculeux,  allait  en  ville  pour  se 
soigner, et y restait des mois entiers, me confiant 
son  emploi,  en  même  temps  que  le  droit  de 
toucher  ses  appointements.  Je  n’avais  pas 
d’enfants. On ne pouvait à aucun prix attirer des 
invités chez soi, et, moi, je ne pouvais pas plus 
d’une fois par mois aller chez mes collègues sur 
la ligne. Au total, la vie la plus fastidieuse.

Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel an avec 
ma femme. Nous étions à table, nous mâchions 
paresseusement  et  écoutions  le  télégraphiste 
sourd, qui, dans la chambre voisine, tapait sur son 
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appareil.  J’avais  déjà  bu  cinq  verres  de  vodka 
stupéfiante, et, la tête alourdie appuyée sur mes 
poings, je songeais à ma tristesse insurmontable, 
sans issue.

Ma femme, assise à côté de moi, ne détachait 
pas  les  yeux de  mon visage.  Elle  me regardait 
comme  seule  peut  le  faire  une  femme  qui  n’a 
personne  au  monde  qu’un  beau  mari.  Elle 
m’aimait follement, servilement, et pas ma beauté 
seulement ou mon âme : elle aimait jusqu’à mes 
défauts,  ma  colère,  mon  spleen,  et  même  ma 
cruauté,  lorsque,  dans  le  délire  de  l’ivresse,  je 
l’accablais  de  reproches,  ne  sachant  sur  qui 
passer ma colère.

Malgré  l’ennui  qui  me  rongeait,  nous  nous 
apprêtions à fêter la nouvelle année avec un éclat 
extraordinaire  et  attendions  minuit  avec 
impatience.  Nous  avions  en  réserve  deux 
bouteilles de champagne, du vrai, avec l’étiquette 
Vve Cliquot. J’avais gagné ce trésor en automne, 
au chef de section, dans un pari, alors que j’étais 
chez  lui  à  un baptême.  Il  arrive  que,  durant  le 
cours  de  mathématiques,  lorsque  l’air  semble 
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mort de tristesse, un papillon entre dans la classe. 
Les enfants lèvent la tête et suivent le vol avec 
curiosité,  comme  s’ils  voyaient,  non  pas  un 
papillon, mais quelque chose de nouveau, de tout 
à fait singulier. De même le champagne, tombé 
par hasard dans notre triste station, nous amusait ; 
nous nous taisions et regardions tantôt la pendule, 
tantôt les bouteilles.

Lorsque l’aiguille marqua minuit moins cinq, 
je me mis à déboucher lentement une bouteille. Je 
ne  sais  si  l’alcool  m’avait  affaibli  ou  si  la 
bouteille  était  trop  humide ;  je  me  rappelle 
seulement que, quand le bouchon vola au plafond 
avec  bruit,  la  bouteille  me  glissa  des  mains  et 
tomba à terre. Il se perdit à peine un verre, car je 
réussis  à  rattraper  la  bouteille  et  à  boucher  du 
doigt le goulot écumant.

– Bonne  année,  bonne  chance !  dis-je  à  ma 
femme en remplissant les verres. Bois.

Ma femme prit son verre et arrêta sur moi ses 
yeux effrayés ; sa figure avait pâli, exprimait la 
terreur.

– Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-
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elle.
– Oui. Qu’est-ce que ça fait ?
– Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre 

et  pâlissant  encore  plus ;  c’est  un  mauvais 
présage.  C’est  signe  qu’il  nous  arrivera  cette 
année quelque chose de mauvais.

– Quelle commère tu fais ! soupirai-je ; tu es 
intelligente  et  tu  radotes  comme  une  vieille 
nourrice. Bois.

– Dieu veuille que je radote, mais... il arrivera 
quelque chose ; tu verras !

Elle ne toucha pas à son verre, le mit de côté 
et,  s’étant  écartée,  elle  médita.  Je  dis  quelques 
vieilles phrases sur le chapitre des préjugés ;  je 
bus une demi-bouteille ;  je  marchai  de long en 
large, puis je sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans 
sa froide et solitaire beauté. Tout en haut, sur la 
gare,  la  lune  et  deux  petits  nuages  blancs, 
duveteux,  immobiles,  comme  collés,  étaient 
suspendus dans le ciel, semblant attendre quelque 
chose.  Une  lumière  légère  et  transparente  en 
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émanait et, comme craignant d’outrager la pudeur 
de la terre blanche, doucement, elle éclairait tout : 
les  tas  de  neige,  le  remblai...  C’était  le  calme 
profond.

Je  marchais  le  long  du  remblai.  « Bête  de 
femme !  pensai-je  en  regardant  le  ciel  semé 
d’étoiles  brillantes.  Si  même  on  admet  que 
quelquefois  les  présages  soient  justes,  quel 
malheur peut-il donc nous arriver ? Les malheurs 
que nous avons déjà éprouvés et ceux qui nous 
menacent  sont  si  grands  qu’il  est  difficile 
d’imaginer quelque chose de pire. Quel mal faire 
encore  au  poisson  déjà  pris,  cuit  et  servi  à  la 
sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans 
la  buée  bleue,  comme un géant  recouvert  d’un 
suaire.  Il  me  regarda  sévèrement,  lugubrement, 
comme si, pareil à moi, il comprenait la solitude ; 
je le regardai longuement.

« Ma  jeunesse,  comme  un  bout  de  cigarette 
jetée,  s’est  perdue  pour  un  sou,  continuai-je  à 
penser.  Mes  parents  sont  morts  lorsque  j’étais 
encore  enfant ;  on  m’a  chassé  du  lycée. 
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J’appartiens à une famille noble, mais je n’ai rien 
reçu, ni instruction, ni éducation. Je n’ai pas plus 
de  science  qu’un  simple  graisseur  de  roues.  Je 
n’ai ni asile, ni proches, ni amis,  ni travail que 
j’aime.  Je  ne  suis  capable  de  rien  et,  dans  la 
plénitude  de  mes  forces,  je  ne  suis  bon  qu’à 
boucher une petite place de chef de gare. Je n’ai 
connu  dans  l’existence  que  malchance  et 
déboires. Que peut-il encore m’arriver de mal ? »

Des  feux  rouges  surgirent  au  loin ;  un  train 
venait vers moi. La steppe engourdie en écoutait 
le bruit. Mes pensées étaient si amères qu’il me 
semblait  que  je  pensais  tout  haut  et  que  le 
gémissement des fils télégraphiques et le bruit du 
train transmettaient mes pensées.

« Que peut-il donc m’arriver de pire ? La mort 
de ma femme ? – me demandai-je. – Ce n’est pas 
effrayant. On ne peut se cacher de sa conscience : 
je n’aime pas ma femme. Je me suis marié encore 
gamin. Je suis maintenant jeune et fort ; elle est 
flappie, vieille, abêtie ; elle est pétrie de préjugés 
de la tête aux pieds. Qu’y a-t-il de bien dans son 
fade amour, sa poitrine plate, son regard éteint ? 
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Je la supporte, mais je ne l’aime pas. Que peut-il 
donc m’arriver ? Ma jeunesse se perd, comme on 
dit,  pour  une  pincée  de  tabac.  Les  femmes  ne 
passent devant moi qu’aux portières de wagons, 
comme des étoiles filantes. Il n’y a pas eu pour 
moi  et  il  n’y  a  pas  d’amour.  Ma  virilité,  ma 
hardiesse, ma tendresse se perdent... Tout se perd 
comme de la poussière, et même mon argent, ici, 
dans la steppe, ne vaut pas un rouge liard. »

Le train passa avec bruit devant moi et, de ses 
fenêtres rouges, m’éclaira avec indifférence. Je le 
vis  s’arrêter  près  des  feux  verts  de  la  gare,  y 
stationner  une  minute  et  filer  plus  loin.  Après 
avoir marché près de deux verstes, je revins. Les 
pensées tristes ne me quittaient pas. Autant que je 
me sentisse malheureux je tâchais, il me souvient, 
que mes idées fussent plus tristes et plus sombres 
encore.  Il  y  a  des  moments,  voyez-vous,  où  la 
conscience d’être  malheureux procure aux gens 
peu développés et orgueilleux un certain plaisir. 
Ils coquettent même avec leurs souffrances. Il y 
avait beaucoup de vérité dans mes pensées, mais 
aussi beaucoup d’absurdité et de présomption ; et 
il  y  avait  quelque  chose  de  puérilement 
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provocateur  dans  ma  question :  « Que  peut-il 
m’arriver de mauvais ? » « Oui, que peut-il donc 
arriver ?  me  demandais-je  en  revenant.  Il  me 
semble que j’ai tout vécu. J’ai été malade ; j’ai 
perdu  de  l’argent ;  je  reçois  tous  les  jours  des 
semonces de mes chefs ;  je meurs de faim ;  un 
loup enragé est  même venu dans la  cour  de la 
gare ; quoi encore ?... On m’a insulté, humilié,... 
et j’ai offensé à mon tour. Il n’y a que criminel 
que je n’aie pas été ; mais il me semble que je 
suis incapable de le devenir, et, d’ailleurs, je ne 
crains pas la justice. »

Les deux petits nuages s’étaient écartés de la 
lune  et  se  tenaient  l’un  près  de  l’autre  comme 
s’ils se chuchotaient quelque chose que la lune ne 
devait  pas entendre. Un vent  léger passa sur la 
steppe,  apportant  le  bruit  sourd  du  train  qui 
s’éloignait.

Au  seuil  de  la  maison,  ma  femme  me 
rencontra. Ses yeux riaient gaiement et toute sa 
figure respirait la satisfaction.

– Il y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va 
vite  dans  ta  chambre  passer  ta  tunique  neuve ; 
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nous avons une visite.
– Quelle visite ?
– Ma tante  Nathâlia  Pétrôvna  vient  d’arriver 

par le train.
– Quelle Nathâlia Pétrôvna ?
– La  femme  de  mon  oncle  Sémiône 

Fiôdorytch ;  tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est  très 
bonne et très bien.

Je fis  probablement la  moue,  car ma femme 
prit une mine sérieuse et balbutia rapidement :

– Il  est  certainement  étrange  qu’elle  soit 
venue,  mais  ne  te  fâche  pas,  Nicolaï,  et  sois 
indulgent.  Elle  est  malheureuse.  Mon oncle  est 
véritablement un despote et un être méchant ; il 
est difficile de vivre avec lui. Ma tante dit qu’elle 
ne restera ici que trois jours, jusqu’à ce qu’elle ait 
reçu une lettre de son frère.

Ma femme chuchota encore je ne sais quelles 
longues  sornettes  sur  son  oncle  despote,  sur  la 
faiblesse  humaine,  en  général,  et  sur  celle  des 
jeunes femmes en particulier, et sur notre devoir 
de  donner  asile,  à  tous,  même  aux  grands 
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pécheurs, etc., etc....
Ne comprenant absolument rien, je passai ma 

tunique neuve et allai faire connaissance avec ma 
« petite tante ».

Une  petite  femme  à  grands  yeux  noirs  était 
assise à notre table. Et la table, les murs gris, le 
canapé  grossier...  jusqu’au  moindre  grain  de 
poussière...  tout  semblait  rajeuni,  égayé  par  la 
présence  d’un être  frais  et  jeune,  qui  répandait 
une odeur complexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse fût vicieuse, je le compris à 
son sourire, à son odeur, à sa manière particulière 
de regarder et de jouer des cils, au ton avec lequel 
elle parlait à ma femme, personne honnête... Il ne 
fallait  pas  qu’elle  me  racontât  qu’elle  s’était 
enfuie de chez son mari, que son mari était vieux 
et despote, tandis qu’elle était bonne et gaie ; je 
compris  tout  du premier  coup d’œil,  et  il  n’est 
probablement pas en Europe un seul homme qui 
ne sache pas distinguer, au premier regard, une 
femme douée d’un certain tempérament.

– Je ne savais pas que j’eusse un neveu aussi 
grand !  dit  la  tante,  me  tendant  la  main  en 
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souriant.
– Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse 

une aussi jolie tante !
Le  souper  recommença.  Le  bouchon  de  la 

seconde bouteille sauta avec bruit, et ma tante but 
d’un  trait  un  demi-verre ;  et  quand  ma  femme 
sortit  une  minute,  la  tante  ne  fit  plus  de 
cérémonies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et 
du  vin  et  de  la  présence  d’une  femme.  Vous 
rappelez-vous la romance :

Yeux noirs, yeux passionnés,
Yeux ardents et magnifiques,

Pourquoi est-ce que je vous aime ?
Pourquoi est-ce que je vous crains ?...

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  qui  se  passa 
ensuite.  Qui  veut  savoir  la  façon  dont  l’amour 
commence,  que  celui-là  lise  des  romans  et  de 
longs récits. Moi je ne dirai que peu de choses, et 
avec les paroles mêmes de cette sotte romance :
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C’est que je vous ai rencontrée
À une heure fatale...

Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me 
souviens  d’un  tourbillon  terrible,  enragé,  qui 
m’emporta  comme  une  plume.  Il  me  retourna 
longtemps et balaya de cette terre ma femme, ma 
tante  même,  et  ma  vigueur.  D’une  gare  de  la 
steppe il m’a jeté, comme vous voyez, dans cette 
rue sombre...

Dites-moi  maintenant  ce  qui  peut  encore 
m’arriver de mauvais ?

1887.
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La sorcière
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Il allait être minuit. Couché dans la maison du 
sacristain  sur  un  énorme  lit,  le  chantre  Savèli 
Guikine ne dormait pas bien qu’il eût l’habitude 
de s’endormir comme les poules. Sous un coin de 
couverture  crasseuse,  faite  de  morceaux 
d’indiennes de toutes couleurs, apparaissaient ses 
durs cheveux roux ; de sous un autre coin de la 
couverture,  sortaient  ses  pieds  immenses  qui 
n’avaient  pas  été  lavés  depuis  longtemps.  Il 
écoutait...

La  maison  du  sacristain1 était  enclose  dans 
l’enceinte  curiale.  Son  unique  fenêtre  donnait 
dans les champs. Et, dans les champs, c’était une 
véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui cherchait 
à s’exterminer et pour la perte de qui la nature 
mettait tout sens dessus dessous ; mais, à en juger 
par  le  grondement  incessant  et  sinistre  qui 
retentissait, quelqu’un était en fort mauvais point. 
Une force victorieuse courait les champs, faisait 
rage dans la forêt et sur le toit de l’église, frappait 

1 Exactement du gardien de l’église. (Tr.)
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furieusement des poings dans la fenêtre, balayait, 
déchirait,  et  quelque chose de vaincu hurlait  et 
pleurait...  Le  gémissement  plaintif  s’entendait 
tantôt derrière la fenêtre, tantôt sur le toit, tantôt 
dans la cheminée ; et ce n’était pas un appel au 
secours que l’on sentait en lui, mais l’angoisse, la 
conscience qu’il n’y avait plus de salut, qu’il était 
trop tard... Les tas de neige s’étaient recouverts 
d’une  mince  écorce  de  glace  et  des  larmes 
glacées tremblaient sur eux et sur les arbres. Sur 
les chemins et les sentiers s’épanchait un jus de 
boue et de neige fondue ; bref, sur la terre, c’était 
le dégel, mais, à travers la nuit opaque, le ciel ne 
le voyait pas et il envoyait malgré tout de toute sa 
force des flocons de neige nouvelle... Et le vent 
chaloupait comme un homme ivre. Ne permettant 
pas à cette neige de toucher la terre, il la faisait 
voler dans les ténèbres comme il voulait.

Guikine écoutait ce concert et se renfrognait. 
Il  savait,  ou,  tout  au  moins,  il  devinait  à  quoi 
menait  tout  ce  tintamarre,  et  de  qui  c’était 
l’œuvre...

– Je sais ! marmonna-t-il en menaçant sous la 
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couverture quelqu’un du doigt ; je sais tout !
Près de la fenêtre était assise sur un escabeau 

sa femme, Raïssa Nîlovna. Sur un autre escabeau 
une  lampe  de  fer-blanc,  comme  timide  et 
incertaine de ses forces, versait sa lumière pauvre 
et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux 
et appétissants reliefs de son corps et sur sa natte 
épaisse, qui touchait terre.

La  femme  du  chantre  cousait  des  sacs  de 
grosse étoupe, ses mains couraient vite, mais tout 
son  corps,  l’expression  de  ses  yeux,  de  ses 
sourcils, de ses lèvres grasses, de son cou blanc, 
plongés dans un travail monotone et mécanique, 
semblaient dormir. De temps à autre seulement, 
elle levait la tête pour donner du relâche à son 
corps fatigué et regarder à la dérobée la fenêtre 
derrière laquelle un chasse-neige se déchaînait. Et 
elle se repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni 
tristesse, ni joie, rien ne se marquait sur sa belle 
figure  au  nez  retroussé,  aux  joues  trouées  de 
fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle fontaine 
quand elle ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle jeta à terre 
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et,  s’étant  étirée  avec délices,  elle  arrêta  sur  la 
fenêtre son regard terne et  fixe...  Aux carreaux 
ruissellent des larmes et blanchissent des flocons 
de neige éphémères ; les flocons tombent sur la 
vitre, regardent la femme du chantre et fondent...

– Viens te coucher ! grommela le chantre.
Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses 

cils se mirent à battre et l’attention brilla dans ses 
yeux. Savèli qui, sous la couverture, épiait sans 
cesse  l’expression  de  sa  figure,  leva  la  tête  et 
demanda :

– Qu’y a-t-il ?
– Rien...  Il  semble,  répondit  doucement  la 

femme, que quelqu’un arrive.
Guikine  rejeta  des  mains  et  des  pieds  la 

couverture,  s’agenouilla  sur  le  lit  et  regarda  sa 
femme  stupidement.  La  lumière  timide  de  la 
petite  lampe éclaira  la  face poilue et  grêlée du 
chantre, et glissa sur sa tête entignassée.

– Tu entends ? demanda sa femme.
À travers le hurlement continu de la tempête, 

il  saisit  un tintement grêle,  à  peine perceptible, 
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pareil au bourdonnement d’un moustique qui veut 
se poser sur une joue et qui se fâche qu’on l’en 
empêche.

– C’est la poste... grogna Savèli, s’asseyant sur 
ses talons.

À  trois  verstes  de  l’église,  passait  la  route 
postale ;  quand  le  vent  venait  de  la  route,  les 
habitants de la maison de garde entendaient les 
clochettes.

– Seigneur ! soupira la femme du chantre, des 
gens peuvent-ils voyager par un temps pareil !

– Affaire de service... Qu’on le veuille ou non, 
il faut marcher.

Le tintement plana dans l’air et s’éteignit.
– La voilà passée ! dit Savèli, se recouchant.
Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  ramener  la 

couverture, que le son net de la clochette frappa 
son  oreille.  Le  chantre,  inquiet,  regarda  sa 
femme, sauta à bas du lit et, se dandinant, marcha 
le long du four. La clochette tinta un peu, puis se 
tut de nouveau, comme si on l’eût arrachée.

– On  n’entend  rien...  murmura  le  chantre, 
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s’arrêtant et regardant sa femme, les yeux à demi 
clos.

Mais juste à ce moment-là, le vent fouetta la 
fenêtre  et  apporta  un  tintement  grêle  et  aigu... 
Savèli  pâlit,  toussota  et  de  nouveau  traîna  par 
terre ses pieds nus.

– La  poste  perd  sa  route !  dit-il  d’une  voix 
rauque,  en  regardant  sa  femme  avec  colère. 
Entends-tu ?  La  poste  s’égare !...  Je  sais...  je 
sais...  Est-ce que je ne comprends pas ? Je sais 
tout ! Que le diable t’emporte !

– Que  sais-tu ?  demanda  doucement  sa 
femme, sans détacher les yeux de la fenêtre.

– Je  sais  que  c’est  toi  qui  fais  tout  cela, 
diablesse ! C’est ton œuvre... Fusses-tu perdue ! 
Et  qu’il  y  ait  cette  tourmente  et  que  la  poste 
s’égare... c’est toi qui fais tout cela... c’est toi !

– Deviens-tu  enragé,  imbécile ?...  observa 
tranquillement sa femme.

– Il y a longtemps que je le remarque... Dès le 
premier  jour  que  j’ai  été  marié,  j’ai  remarqué 
qu’il y a en toi du sang de chienne !
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– Pfouh !  fit  Raïssa  étonnée,  en  levant  les 
épaules et se signant ;  fais le signe de la croix, 
idiot !

– Tu es une sorcière et le resteras ! continua 
Savèli  d’une  voix  sourde  et  dolente,  en  se 
mouchant rapidement dans le pan de sa chemise. 
Bien  que  tu  sois  ma  femme  et  que  tu  sois  de 
condition  ecclésiastique,  je  dirai  à  confesse  ce 
que tu es... Et comment ne pas le faire ? Seigneur, 
protège-moi  et  sauve-moi !  L’année  passée,  le 
jour du prophète Daniel et des trois adolescents, 
il  y  a  eu  aussi  un  chasse-neige,  et  qu’est-il 
arrivé ? Un ouvrier est venu ici se chauffer. Puis, 
le  jour  de  saint  Alexis,  l’homme-de-Dieu,  la 
rivière a débâclé et l’exempt est venu1... Il a causé 
toute  la  nuit  avec  toi,  le  maudit,  et,  le  matin, 
quand il est sorti, je l’ai regardé, il avait les yeux 
cernés et les joues creuses. Hein, qu’en dis-tu ? À 
la fête du Sauveur, il y a eu deux fois des orages, 
et, les deux fois, un chasseur est venu passer la 
nuit  ici.  J’ai  tout  vu !  que le  diable t’emporte ! 
J’ai  vu  tout !  Aha !  tu  es  devenue  plus  rouge 

1 L’Ouriâdnik, chef de police du district. (Tr.)
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qu’une écrevisse, hein ?
– Tu n’as rien vu...
– Oui-da !...  Et cet hiver, avant Noël, le jour 

des Dix martyrs de Crète, quand la bourrasque a 
duré un jour et une nuit... t’en souviens-tu ? Le 
greffier du maréchal de la noblesse s’est perdu en 
route et est venu tomber ici, le chien... Et de qui 
t’étais-tu  coiffée ?  pouah !  un  greffier !  Cela 
valait-il la peine de gâter le temps de Dieu ! Un 
avorton du diable, un morveux qu’on ne voit pas 
au-dessus  de  terre,  qui  a  la  gueule  pleine  de 
boutons et le cou de travers...  Si encore il  était 
beau ! mais, pouah, le diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses lèvres et 
prêta  l’oreille.  On  n’entendait  pas  la  clochette, 
mais le vent fonça sur le toit  et  on entendit  de 
nouveau la fenêtre vibrer.

– Et  maintenant,  c’est  la  même  chose ! 
continua  Savèli.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  la 
poste  s’égare !  Crache-moi  dans  les  yeux si  ce 
n’est  pas  toi  qu’elle  cherche !  Oh !  le  malin 
connaît  son  affaire !  C’est  un  bon  aide !  Il 
l’égarera,  égarera  et  te  l’amènera  ici...  Je  le  s-
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sais ;  je  le  v-vois !  Tu  ne  me  le  cacheras  pas, 
grelot du diable, luxure de monstre ! J’ai compris 
tes  pensées  dès  le  commencement  de  la 
tourmente !

– En  voilà  un  imbécile !  railla  sa  femme. 
Alors, à ton idée, c’est moi qui fais le mauvais 
temps ?

– Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi ou pas 
toi,  tout  de  même,  je  le  remarque.  Dès  que  le 
sang joue en toi, il fait mauvais temps, et chaque 
fois le mauvais temps apporte ici n’importe quel 
imbécile. Cela arrive chaque fois ; c’est donc toi.

Pour  être  plus  persuasif,  le  chantre  mit  un 
doigt  sur  son  front,  ferma  l’œil  gauche  et 
poursuivit, d’une voix traînante :

– Oh !  folie,  damnation  de  Judas !  Si  tu  es 
vraiment une créature et non pas une sorcière, tu 
devrais chercher dans ta tête si tous ces gens-là 
c’est  bien  un  ouvrier,  ou  un  chasseur,  ou  un 
greffier,  et  pas  le  diable  sous  leur  enveloppe ! 
Hein ! tu aurais dû y penser !

– Que tu es bête,  Savèli !  soupira la  femme, 
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regardant son mari avec pitié.  Quand mon père 
habitait ici, beaucoup de gens venaient chez lui 
pour se faire guérir des fièvres ; il en venait des 
villages,  des  hameaux  et  des  fermes  des 
Arméniens... Il en venait presque chaque jour, et 
personne ne les prenait pour des diables. Et s’il 
vient  quelqu’un,  une  fois  par  an,  se  chauffer 
pendant le mauvais temps, ça te paraît un miracle, 
imbécile que tu es ! Et tu as tout de suite toutes 
sortes de pensées...

La  logique  de  sa  femme  ébranla  Savèli.  Il 
écarta ses pieds nus, baissa la tête et réfléchit. Il 
n’était  pas  encore  fermement  convaincu  de  ses 
soupçons,  et  le  ton  sincère  et  indifférent  de  sa 
femme  l’avait  tout  à  fait  démonté ;  pourtant, 
après avoir un peu songé, il secoua la tête et dit :

– C’est que ce ne sont pas des vieux ou des 
bancals, mais toujours des jeunes qui demandent 
à passer la nuit... Pourquoi donc cela ? Et s’ils ne 
faisaient que se réchauffer, mais ils font le jeu du 
diable !... Non, femme, il n’y a pas en ce monde 
de  créatures  plus  rusées  que  votre  espèce 
féminine !... De véritable esprit, mon Dieu, vous 
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en  avez  moins  qu’un  étourneau,  mais  de  votre 
malice diabolique, oh ! la la, sauve-nous, Reine 
des  Cieux !  Écoute  la  poste  qui  sonne !  La 
bourrasque ne faisait que commencer, que déjà je 
connaissais  toutes  tes  pensées ;  tu  as  fait  ta 
sorcellerie, araignée !

– Mais qu’as-tu à me houspiller, damné ! dit 
Raïssa, perdant patience. Pourquoi te colles-tu à 
moi, résine ?

– Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-
chose cette nuit – Dieu nous en préserve ! – tu 
m’entends !...  s’il  arrive  quelque  chose,  j’irai 
demain  dès  l’aube  à  Diâdkovo,  trouver  le  père 
Nicodime et lui expliquerai tout. Voici et voilà, 
lui  dirai-je,  père  Nicodime ;  excusez-moi 
généreusement ;  ma femme est  une sorcière.  Et 
pourquoi  ça ?  Hein !  Vous  voulez  savoir 
pourquoi ?  Soit !...  Pour  ceci  et  pour  cela...  Et 
malheur  à  toi,  femelle !  Tu  seras  punie,  non 
seulement  au jugement  dernier,  mais  sur  terre ! 
Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le rituel des 
prières pour tes pareilles.

Soudain  on  frappa  à  la  fenêtre  un  coup  si 
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violent et si extraordinaire que Savèli pâlit et se 
replia de peur. Sa femme sursauta et pâlit aussi.

– Au  nom  de  Dieu,  dit  une  grosse  voix 
profonde  et  tremblante,  laissez-nous  nous 
réchauffer  un  peu !  Qui  y  a-t-il  ici ?  Ayez  la 
bonté d’ouvrir ! Nous nous sommes égarés.

– Qui  êtes-vous ?  demanda  la  femme  du 
chantre, craignant de regarder par la fenêtre.

– La poste, répondit une autre voix.
– Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien ! dit 

Savèli avec un geste accablé. Ça y est ! J’ai eu 
raison... Prends garde, toi !

Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta 
sur la couette, et, reniflant avec colère, tourna le 
visage  contre  le  mur.  Bientôt  l’air  froid  lui 
souffla  dans  le  dos ;  la  porte  grinça  et,  sur  le 
seuil, apparut une haute figure humaine, couverte 
de neige de la  tête  aux pieds.  Derrière  elle,  en 
apparut une autre, blanche aussi...

– Faut-il entrer les sacs ? demanda la seconde 
figure, d’une voix enrouée.

– Ils ne peuvent pas rester là-bas.
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En  disant  cela,  le  premier  homme  se  mit  à 
dénouer son passe-montagne et, sans attendre de 
l’avoir fait, l’enleva avec sa casquette et le jeta 
avec  colère  du côté  du four.  Puis,  ayant  quitté 
avec peine son manteau et l’ayant jeté au même 
endroit, il se mit à marcher dans la chambre sans 
dire bonsoir.

C’était un jeune postier, vêtu d’une mauvaise 
tunique  d’uniforme  usée,  et  chaussé  de  bottes 
rousses et sales. Réchauffé par le mouvement, il 
s’assit devant la table, allongea ses pieds boueux 
sur les sacs et appuya sa tête sur son poing. Sa 
figure  pâle,  à  taches  rouges,  portait  encore  les 
traces des souffrances et de la peine qu’il avait 
endurées. Crispée, mécontente, avec de la neige 
fondant à ses sourcils, à ses moustaches et à sa 
barbe taillée en rond, elle était belle.

– Quelle  vie  de  chien !  grogna-t-il  en 
regardant les murs et ne semblant pas croire qu’il 
fût  au chaud.  Nous avons failli  y passer !  Sans 
votre lumière, je ne sais ce qui serait arrivé... Et 
la peste sait quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin 
ni bout à cette vie de chiens ! Où sommes-nous ? 
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s’informa-t-il, baissant la voix et levant les yeux 
vers la femme du chantre.

– Sur la hauteur de Gouliâévo, dans le bien du 
général Kalinôvski, répondit la femme, saisie et 
rougissante.

– Tu  entends,  Stépane ?  dit  le  postier  au 
cocher retenu dans la porte par le gros sac de cuir 
qu’il avait sur le dos ; nous voilà à Gouliâévo.

– Oui... nous sommes loin !
Ayant  glissé  ces  mots  en  une  manière  de 

soupir enroué et entrecoupé, le cocher ressortit et 
apporta peu après un second sac plus petit ; puis 
il  sortit  encore une fois et  rapporta le sabre du 
postier, pendant à une large courroie et semblable 
au long glaive plat que l’on met dans les images 
populaires  aux  mains  de  Judith,  près  du  lit 
d’Holopherne. Les sacs rangés le long du mur, le 
cocher sortit dans l’entrée, s’y assit et alluma sa 
pipe.

– Peut-être,  après le  voyage,  boiriez-vous du 
thé ? demanda la femme du chantre.

– Peut-il être question de boire du thé ! dit le 
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postier  renfrogné.  Il  faut  se  réchauffer  au  plus 
vite et partir, sans quoi nous serons en retard pour 
le train-poste. Nous allons rester une dizaine de 
minutes et nous partirons. Vous aurez seulement 
la bonté de nous montrer la route.

– C’est une punition de Dieu que ce temps-là, 
soupira la femme.

– Oui, on peut le dire... Qui êtes-vous ?
– Nous ?...  Nous  sommes  d’ici,  attachés  à 

l’église... Nous sommes du clergé... Tenez, mon 
mari  est  couché !  Savèli,  lève-toi  donc !  Viens 
dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une paroisse, 
mais  on  l’a  supprimée  il  y  a  un  an  et  demi. 
Naturellement, quand les maîtres vivaient ici, il y 
avait  du  monde ;  ça  valait  la  peine  d’avoir  un 
curé ; mais, maintenant, jugez-en ; de quoi vivrait 
le clergé quand le plus proche village, Mârkovka, 
est à cinq verstes. Savèli maintenant n’a plus de 
place... alors il remplace le gardien : on l’a chargé 
de la garde de l’église.

Et le postier apprit que si Savèli était allé chez 
la générale et s’était fait remettre une lettre pour 
l’archevêque,  on  lui  aurait  donné  une  bonne 
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place ; mais il n’allait pas chez la générale parce 
qu’il était paresseux et sauvage.

– Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du 
clergé, ajouta la femme du chantre.

– Et  de  quoi  donc  vivez-vous ?  demanda  le 
postier.

– Il y a la prairie et le jardin de l’église. Mais 
il  ne  nous  revient  pas  grand-chose,  soupira  la 
femme.  Le père Nicodime,  de Diâdkovo,  qui  a 
des  yeux  envieux,  dit  la  messe  ici  à  la  Saint-
Nicolas d’été et à la Saint-Nicolas d’hiver, et il 
prend pour  cela  presque tout  pour  lui.  Il  n’y a 
personne pour nous soutenir.

– Tu mens ! grogna Savèli. Le père Nicodime 
est une âme sainte, un flambeau de l’Église ; ce 
qu’il prend, c’est réglementaire.

– Comme il est méchant, ton homme ! sourit 
le postier. Il y a longtemps que tu es mariée ?

– Quatre  ans depuis le  dimanche du Pardon. 
Papa  était  chantre  ici,  et  quand  son  heure  de 
mourir approcha, il alla au Consistoire demander 
que sa place me reste, et que l’on nomme ici un 
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chantre  célibataire  pour  que  je  l’épouse.  C’est 
comme ça que je me suis mariée.

– Alors, dit le postier à Savèli, en le regardant 
de dos, tu as tué deux mouches d’un même coup : 
tu as eu la place et tu as eu une femme ?

Savèli  remua  nerveusement  le  pied  et  se 
rapprocha  du  mur.  Le  postier  se  leva  de  table, 
s’étira  et  s’assit  sur  un  des  sacs.  Après  avoir 
réfléchi,  il  tâta  le  ballot,  changea  son sabre  de 
place, et s’étendit, une jambe pendante.

– Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant 
ses mains sous sa tête et fermant les yeux. Je ne 
souhaiterais  pas  une vie pareille  au plus féroce 
Tartare !

Le  silence  s’établit  bientôt.  On  entendait 
Savèli  renifler  et  le  postier,  endormi,  respirer 
lentement  et  régulièrement,  lâchant  à  chaque 
exhalation un  kh-h-h,  plein et  prolongé. On eût 
dit  parfois  qu’une  petite  roue  mal  graissée 
grinçait dans sa gorge ; et sa jambe, tremblante, 
grattait le ballot.

Savèli  se  retourna  sous  la  couverture  et 
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regarda lentement autour de lui. Sa femme, assise 
sur l’escabeau, les joues serrées entre ses poings, 
regardait le postier ; son regard était fixe comme 
celui d’un être étonné et effrayé.

– Allons, grogna Savèli en colère, qu’as-tu à 
regarder ?

– Qu’est-ce  que  ça  te  fait ?  Reste  couché ! 
répondit la femme sans quitter des yeux la tête 
blonde du jeune homme.

Savèli, furieux, soupira de tout son souffle et 
se  tourna  brusquement  vers  la  muraille.  Trois 
minutes  après,  il  se  retourna  inquiet,  se  mit  à 
genoux sur le lit et, appuyé à l’oreiller, il regarda 
sa  femme  de  travers.  Celle-ci,  immobile, 
continuait à regarder le postier. Ses joues avaient 
pâli  et  son  regard  brillait  d’un  feu  étrange.  Le 
chantre gémit,  se laissa glisser du lit  et,  s’étant 
approché du postier, lui mit un mouchoir sur la 
figure.

– Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa femme.
– Pour que la lumière ne lui aille pas dans les 

yeux.
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– Éteins tout à fait.
Savèli  regarda  sa  femme soupçonneusement, 

allongea les lèvres vers la lampe, mais se retint et 
ouvrit les bras.

– N’est-ce pas une ruse du diable !... s’écria-t-
il.  Hein !  existe-t-il  créature  plus  rusée  que 
l’espèce féminine ?

– Ah ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée 
de dépit ; attends un peu !

Et s’étant mieux assise, elle se mit à regarder 
de nouveau le postier.

Il ne servait de rien que sa figure fût couverte : 
son  visage  l’intéressait  moins  que  la  vue 
générale,  l’ensemble  et  la  nouveauté  de  cet 
homme.  Il  avait  la  poitrine large,  puissante,  de 
belles  mains  fines,  musclées,  de  jolies  jambes, 
bien plus belles que les « guibolles » de Savèli ; il 
n’y avait pas à comparer.

– Bien  que  je  sois  le  malin  ensoutané, 
prononça Savèli au bout de quelques instants, ils 
n’ont pas à dormir ici !... Oui !... Leur service est 
affaire d’État ; nous serions responsables si nous 
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les  gardions.  Lorsqu’on  fait  la  poste,  il  faut  la 
faire, il n’y a pas à dormir !... Eh, toi, cria-t-il, toi, 
le cocher, comment t’appelle-t-on ? Faut-il que je 
vous conduise ? Lève-toi ! Il ne faut pas dormir 
quand on fait la poste.

Et Savèli, perdant patience, se précipita sur le 
postier et le tira par la manche.

– Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut 
marcher,  il  faut marcher ;  si  on ne le peut  pas, 
alors tant pis !... Il n’y a pas à dormir !

Le postier  se  redressa,  se  mit  sur  son séant, 
promena un regard trouble autour de la chambre 
et se recoucha.

– Quand donc partiras-tu ? martela Savèli,  le 
tirant  encore  par  la  manche ;  la  poste  est  faite 
pour  arriver  à  temps ;  entends-tu ?  Je  vais  te 
conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé 
par la douceur du premier sommeil,  pas encore 
tout à fait réveillé, il voyait, comme à travers un 
voile, le cou blanc, le regard fixe et mouillé de 
Raïssa ;  il  ferma les  yeux et  sourit  comme s’il 
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voyait tout cela en rêve.
Il entendit une douce voix de femme disant :
– Comment partir par un temps pareil ? Vous 

feriez mieux de dormir à votre aise.
– Et la poste ? s’alarma Savèli ; qui mènera la 

poste ? Est-ce toi qui la mèneras ?
Le  postier  rouvrit  les  yeux,  regarda  les 

fossettes mouvantes de Raïssa ; il se souvint de 
l’endroit  où il  était  et  comprit.  L’idée de partir 
dans les froides ténèbres fit courir de sa tête à ses 
pieds une chair de poule glacée, et il se ratatina.

– On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-
il en bâillant. Quoi qu’on fasse, nous sommes en 
retard.

– Peut-être arriverons-nous juste à temps, dit, 
dans l’entrée, la voix du cocher ; vois, il fait très 
mauvais ; le train, pour notre chance, sera peut-
être en retard.

Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement, 
se mit à prendre son manteau ; Savèli, voyant que 
les  hommes  de  la  poste  s’apprêtaient  à  partir, 
hennit de satisfaction.
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– Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre 
le gros sac.

Le chantre courut à son aide et traîna avec lui 
les sacs dans la cour. Le postier se mit à dénouer 
son passe-montagne. Raïssa le regardait dans les 
yeux comme pour sonder son âme.

– Vous devriez au moins prendre du thé... lui 
dit-elle.

– Je voudrais bien, dit-il... Mais les voilà qui 
sont  prêts !  Nous  sommes  quand  même  en 
retard...

– Restez  donc,  lui  souffla-t-elle,  les  yeux 
baissés, en touchant sa manche.

Le  postier  dénoua  enfin  le  nœud  et  jeta, 
indécis,  le  passe-montagne  sur  son  bras.  Il  se 
sentait au chaud près de la jeune femme.

– Quel cou tu as... lui dit-il.
Et  il  toucha  son  cou  de  ses  deux  doigts. 

Voyant  qu’on  ne  lui  résistait  pas,  il  caressa  la 
main, le cou, l’épaule...

– Que tu es belle...
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– Restez boire du thé...
– Où  mets-tu  ce  sac,  riz-cuit-à-la-mélasse ! 

disait  dehors  la  voix  du  cocher1.  Place-le  en 
travers !

– Restez  donc !  Voyez  comme  gronde  la 
tempête !

Pas  encore  tout  à  fait  réveillé,  ne  pouvant 
chasser le charme accablant d’un sommeil jeune, 
le  postier  fut  pris  soudain  d’un  désir  qui  fait 
oublier tous les sacs de dépêches, les trains-poste, 
tout au monde... Effrayé, comme voulant fuir ou 
se cacher,  il  se retourna vers la porte,  prit  à  la 
taille la femme du chantre et, déjà, il se penchait 
sur  la  petite  lampe  pour  l’éteindre,  quand  des 
bottes  claquèrent  dans  le  couloir  et  le  cocher 
apparut...  Derrière  son  épaule,  Savèli  regardait. 
Le postier baissa rapidement les bras et s’arrêta, 

1 Le nom pittoresque que le cocher donne à Savèli vient de 
ce que les prêtres mangent fréquemment du riz bouilli ; l’usage 
veut  que  l’on  prépare  pour  les  enterrements  et  les  services 
funèbres un plat de riz bouilli, relevé de miel ou de raisins secs, 
destiné à l’assistance et dont on laisse le reste au clergé. – Voy. 
un récit de notre t.I : Chez la Maréchale de la noblesse, p. 238. 
(Tr.)
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comme hésitant.
– Tout est prêt ! dit le cocher.
Le postier resta immobile une seconde, puis il 

secoua  brusquement  la  tête,  complètement 
réveillé, et suivit le cocher. Raïssa demeura seule.

– Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le 
chemin.

Une clochette se mit à tinter paresseusement, 
puis  une  autre,  et  les  sons,  s’enchaînant 
doucement, s’éloignèrent de la maison du garde.

Quand ils s’éteignirent petit à petit, la femme 
du  chantre  s’arracha  de  sa  place  et  se  mit  à 
marcher  nerveusement.  D’abord  elle  était  pâle, 
puis elle  rougit  toute.  Sa figure se convulsa de 
haine ; sa respiration trembla ; ses yeux brillèrent 
d’une irritation sauvage et  cruelle,  et,  marchant 
comme  dans  une  cage,  elle  ressemblait  à  une 
tigresse que l’on effraie avec un fer rouge. Elle 
s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil sur son 
logis.  Le  lit  occupait  presque  la  moitié  de  la 
pièce ;  il  s’allongeait  tout  le long du mur et  se 
composait d’une couette sale, d’oreillers durs et 
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gris,  d’une  couverture  et  de  divers  haillons 
innommables ;  ce  lit  formait  un  amas  informe, 
presque  pareil  à  celui  que  présentait  la  tête  du 
chantre chaque fois qu’il lui prenait envie de se 
pommader.  Du lit  jusqu’à  la  porte,  qui  ouvrait 
dans le couloir froid, s’étendait le four avec ses 
pots  et  des  torchons  suspendus.  Tout,  sans  en 
excepter  Savèli  qui  venait  de  sortir,  était,  au 
superlatif, crasseux et enfumé, en sorte qu’il était 
étrange de voir dans un tel milieu le cou blanc, et 
la peau fine et douce d’une femme. Raïssa courut 
au  lit,  allongea  la  main,  comme si  elle  voulait 
disperser, fouler aux pieds, réduire en poussière 
tout  cela ;  mais,  comme effrayée du contact  de 
toute  cette  saleté,  elle  recula  et  se  remit  à 
marcher...

Lorsque, deux heures plus tard, Savèli revint, 
couvert  de  neige  et  harassé,  elle  était  couchée, 
déshabillée.  Ses  yeux  étaient  clos,  mais  aux 
menus  frissons  qui  couraient  sur  sa  figure,  le 
chantre  devina  qu’elle  ne  dormait  pas.  En 
revenant chez lui, il s’était promis de ne lui rien 
dire jusqu’au lendemain et de ne la pas toucher ; 
mais  il  ne  put  se  tenir  de  la  piquer  et  de 
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l’offenser.
– Tu  en  as  été  pour  ta  sorcellerie,  lui  dit-il 

avec un ricanement de malveillance ; il est parti !
Raïssa se taisait ;  seul son menton tremblait. 

Savèli se déshabilla lentement, enjamba le corps 
de sa femme, et se coucha contre le mur.

– J’expliquerai  demain  au  père  Nicodime 
quelle  femme tu es !  marmonna-t-il,  se repliant 
en boule.

Sa femme tourna brusquement la tête vers lui 
et ses yeux brillèrent.

– Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va 
te chercher une femme dans la forêt ! Suis-je une 
femme  pour  toi ?  Puisses-tu  éclater !  Quel 
pataud,  quel  paresseux  ai-je  au  cou,  Dieu  me 
pardonne !

– Allons, allons... Dors !
– Je  suis  une  malheureuse !  sanglota-t-elle. 

Sans toi,  j’aurais peut-être épousé un marchand 
ou un noble ! Sans toi, j’aimerais maintenant mon 
mari !  Pourquoi  la  neige  ne  t’a-t-elle  pas 
enseveli ? pourquoi n’as-tu pas gelé sur la route, 
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hérode !
Raïssa  pleura  longtemps.  Enfin  elle  fit  un 

profond  soupir  et  se  calma.  La  tourmente 
grandissait  toujours  derrière  la  fenêtre.  Dans le 
four,  dans  la  cheminée,  derrière  tous  les  murs, 
quelque chose pleurait, et il semblait à Savèli que 
cela pleurait en lui et dans ses oreilles. Il s’était, 
cette nuit, entièrement convaincu de ses soupçons 
au sujet de sa femme ; il ne doutait plus, qu’avec 
l’aide du Malin, elle disposât des tempêtes et des 
troïkas de poste ; il n’en doutait pas, mais comme 
pour  augmenter  son  chagrin,  ce  pouvoir 
surnaturel,  ce  mystère,  cette  force  sauvage 
donnaient à cette femme couchée auprès de lui un 
attrait spécial, incompréhensible, qu’il n’avait pas 
remarqué  auparavant.  De  ce  que,  sans  s’en 
apercevoir lui-même, il l’avait poétisée, elle était 
devenue, lui semblait-il, plus blanche, plus lisse, 
plus loin de lui...

– Sorcière !  s’exclama-t-il  avec  dépit !  Fi ! 
dégoûtante !

Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se 
fût mise à respirer régulièrement, il lui toucha la 
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nuque du doigt... Et il prit sa lourde natte dans sa 
main... Elle ne le sentit pas. Devenu plus hardi, il 
caressa son cou.

– Laisse-moi ! cria-t-elle.
Et,  de  son coude,  elle  le  frappa  si  fort  à  la 

racine du nez, que des étincelles lui jaillirent des 
yeux.

La douleur du chantre se calma bientôt, mais 
son supplice continua de durer.

1886.
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Iônytch
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I

Lorsque, dans la ville gouvernementale de S..., 
les étrangers se plaignaient de l’uniformité de la 
vie,  les  habitants,  comme  pour  se  disculper, 
disaient qu’au contraire on était très bien à S..., 
qu’il y avait une bibliothèque, un théâtre, un club, 
qu’on y donnait des bals et qu’enfin il y avait des 
familles  intelligentes,  intéressantes,  agréables, 
avec lesquelles on pouvait se lier.

Et on indiquait la famille Toûrkine comme la 
plus cultivée et la plus remplie de talents.

Cette famille habitait la rue principale, près du 
gouverneur,  dans  une  maison  à  elle.  Toûrkine, 
Ivan  Pétrôvitch,  bel  homme  brun  avec  des 
favoris, organisait des spectacles d’amateurs dans 
un but de bienfaisance. Il y jouait lui-même les 
vieux généraux et toussait alors très drôlement. Il 
connaissait  beaucoup  d’anecdotes,  de  charades, 
de  dictons.  Il  aimait  à  plaisanter  et  à  faire  de 
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l’esprit,  et  son  expression  était  telle  qu’on  ne 
pouvait pas deviner s’il plaisantait ou s’il parlait 
sérieusement.

Sa femme, Véra Iôssifovna, maigre et gentille, 
avec  un  pince-nez,  écrivait  des  romans  et  des 
récits, et les lisait volontiers à ses invités.

Leur  fille,  Ekathérîna  Ivânovna,  jeune 
personne à marier, jouait du piano.

En un mot, chaque membre de la famille avait 
du talent.

Les  Toûrkine  recevaient  avec  affabilité  et 
montraient  gaiement  à  leurs  invités,  avec  une 
grande  simplicité  de  cœur,  ce  qu’ils  savaient 
faire. Dans leur vaste maison de pierre, l’espace 
ne manquait pas et, l’été, on y était au frais. La 
moitié  des  fenêtres  ouvrait  sur  un  vieux  jardin 
ombreux  où  des  rossignols  chantaient  au 
printemps.  Quand  il  y  avait  compagnie,  on 
entendait  à  la  cuisine  un  bruit  de  hachoirs,  on 
sentait  l’oignon  grillé ;  et  cela  présageait  un 
abondant et savoureux souper.

On  dit  au  docteur  Startsév,  Dmîtri  Iônytch, 
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quand  il  fut  nommé  médecin  du  zemstvo  et 
s’installa  à  Dialéj,  à  dix  verstes  de  S...,  qu’il 
devait,  à  titre  d’intellectuel,  faire  connaissance 
avec  les  Toûrkine.  Une  fois,  en  hiver,  on  le 
présenta dans la rue à Ivan Pétrôvitch ; on parla 
du temps, du théâtre, du choléra, et une invitation 
suivit.

Au  printemps,  le  jour  de  l’Ascension,  après 
avoir  fait  sa  consultation,  Startsév  se  rendit  en 
ville  pour  se  distraire  et  s’acheter  quelques 
effets ; il y alla à pied, sans se presser (il n’avait 
pas encore de chevaux à lui) et il fredonnait sans 
cesse :

Quand je n’avais pas encore bu les larmes de  
la coupe de vie...

En  ville,  il  dîna,  se  promena,  puis,  comme 
d’elle-même,  l’invitation  d’Ivan  Pétrôvitch  lui 
revint à l’esprit. Il décida d’aller voir quelle sorte 
de gens étaient les Toûrkine.

– Bonjour...  je  vous  en  prie,  lui  dit  Ivan 
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Pétrôvitch,  venant  à  sa  rencontre  à  la  porte 
d’entrée,  très  content  de  voir  un  hôte  aussi 
agréable ; venez que je vous présente à ma très 
fidèle épouse Vérotchka. Je lui ai dit, reprit-il en 
présentant le docteur à sa femme, qu’il n’a pas le 
moindre  droit  romain  de  rester  chez  lui  à  son 
hôpital.  Il  faut  qu’il  consacre  ses  loisirs  à  la 
société. N’est-ce pas, mon âme ?

– Asseyez-vous  là,  dit  Véra  Iôssifovna  en 
faisant  asseoir  son  hôte  à  côté  d’elle ;  vous 
pouvez me faire la cour.  Mon mari  est  jaloux ; 
c’est  un Othello ;  mais  nous tâcherons qu’il  ne 
remarque rien.

– Ah, mon petit  oiseau, ma toute bonne ! dit 
tendrement Ivan Pétrôvitch, et il l’embrassa sur le 
front... Vous êtes venu bien à propos, docteur, ma 
très fidèle épouse a écrit un grandissime roman et 
elle le lira aujourd’hui à haute voix.

– Jeantchik1,  dit  Véra Iôssifovna à  son mari, 
dites que l’on nous donne du thé2.

On présenta  à  Startsév Ekathérîna Ivânovna, 
1 Diminutif russifié de Jean. (Tr.)
2 En français dans le texte. (Tr.)
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jeune fille de dix-huit ans, très ressemblante à sa 
mère,  également  maigre  et  gentille.  Elle  avait 
encore une expression enfantine et une taille fine, 
délicate,  une  gorge  virginale,  belle  et  saine, 
évoquant le printemps, le vrai printemps. Ensuite 
on  but  du  thé  en  mangeant  des  confitures,  du 
miel,  des  bonbons,  et  de  très  bons biscuits  qui 
fondaient dans la bouche. À l’approche du soir, 
les amis et connaissances arrivèrent, et, à chacun, 
Ivan  Pétrôvitch  disait  en  le  fixant  de  ses  yeux 
rieurs :

– Bonjour, s’il vous plaît.
Ensuite,  tous  s’assirent  au  salon  avec  des 

mines très sérieuses,  et  Véra Iôssifovna lut  son 
roman.

Elle commença ainsi :
« La gelée augmentait toujours... »
Les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes ;  on 

entendait  à  la  cuisine  un  bruit  de  hachoirs, 
l’odeur de l’oignon frit  se répandait...  Dans les 
fauteuils  vieux  et  profonds  on  était  bien,  les 
bougies  clignotaient  doucement  dans  la 
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pénombre du salon. En ce soir d’été, quand les 
voix et les rires arrivaient de la rue et que dehors 
se répandait la senteur du lilas, il était difficile de 
comprendre  comment  la  gelée  augmentait 
toujours, et comment le soleil couchant éclairait 
de  ses  froids  rayons  la  plaine  neigeuse  et  un 
passant qui marchait, solitaire, sur la route.

Véra  Iôssifovna  lut  l’histoire  d’une  jeune  et 
belle  comtesse,  qui  installait  chez  elle,  à  la 
campagne,  des  écoles,  des  hospices,  des 
bibliothèques, et qui s’amourachait d’un peintre 
de passage.

Elle  lisait  des  choses  qui  n’arrivent  jamais 
dans l’existence et  cependant  c’était  agréable  à 
écouter. C’était confortable, et il vous passait en 
tête des idées si bonnes et si tranquilles qu’on ne 
voulait pas se lever.

– Pas  mal  du  tout,  dit  doucement  Ivan 
Pétrôvitch.

Un  des  invités  écoutant,  et  transporté  en 
pensée  très,  très  loin,  dit,  d’une  voix  à  peine 
distincte :
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– Oui... en effet...
Une heure passa, deux heures... Dans le jardin 

municipal,  un  orchestre  jouait  et  un  chœur 
chantait.  Quand  Véra  lôssifovna  ferma  son 
cahier,  elle  se  tut  cinq  minutes,  et  écouta  la 
loutchi-noùchka1, que chantait le chœur. Et cette 
chanson exprimait ce qu’il n’y avait pas dans le 
roman, et ce qui est dans la vie.

– Vous publiez vos œuvres dans les revues ? 
demanda Startsév à Véra lôssifovna.

– Non,  répondit-elle ;  je  ne  les  publie  nulle 
part. Je les écris et je fourre les cahiers dans une 
armoire.  Pourquoi  publier ?  Nous  avons  de  la 
fortune.

Et tous soupirèrent, on ne sait pourquoi.
– Et  maintenant,  toi,  Kôtik2,  dit  Ivan 

Pétrôvitch à sa fille, joue-nous quelque chose.
On  leva  le  dessus  du  piano,  on  ouvrit  les 

cahiers  de  musique,  déjà  préparés.  Ekathérîna 

1 Chanson populaire. (Tr.)
2 Diminutif  fantaisiste  de Ekathérîna qui  veut  dire :  Mon 

petit chat. (Tr.)
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Ivânovna s’assit et plaqua les deux mains sur le 
piano ; puis elle les replaqua de toutes ses forces ; 
et  encore,  et  encore.  Ses  épaules  et  sa  poitrine 
tressaillaient. Elle plaquait ses mains à la même 
place  avec  entêtement  et  il  semblait  qu’elle  ne 
cesserait  pas avant d’avoir fait  entrer toutes les 
touches dans le  piano. Le salon s’emplissait  de 
tonnerre ;  tout  tonnait,  le  parquet,  le  plafond et 
les  meubles...  Ekathérîna  Ivânovna  jouait  un 
passage  difficile,  intéressant  par  sa  difficulté 
même,  long,  uniforme,  et  Startsév,  écoutant,  se 
représentait des pierres dégringolant d’une haute 
montagne,  dégringolant  et  dégringolant,  et  il 
voulait qu’elles cessassent de dégringoler.

En  même  temps,  Ekathérîna  Ivânovna,  rose 
d’efforts, énergique, avec une boucle de cheveux 
lui  tombant  sur  le  front,  lui  plaisait  beaucoup. 
Après  un  hiver  passé  à  Dialéj  au  milieu  des 
malades  et  des  moujiks,  être  dans  un  salon, 
regarder  ce  jeune  être  élégant  et  apparemment 
pur,  écouter  ces  sons bruyants,  ennuyeux,  mais 
pourtant recherchés, était pour lui si agréable, si 
nouveau !...
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– Eh  bien,  Kôtik,  dit  Ivan  Pétrôvitch,  les 
larmes aux yeux, quand sa fille eut fini et se leva, 
aujourd’hui  tu  as  joué  comme  jamais.  Meurs, 
Denis, tu ne feras pas mieux1.

Tous  l’entourèrent,  la  félicitèrent, 
s’étonnèrent,  assurant  qu’ils  n’avaient  pas 
entendu depuis longtemps de musique pareille. Et 
elle écoutait, silencieuse, souriant à peine, et dans 
toute sa personne se lisait le triomphe.

– Très bien ! Parfait !
– Très  bien,  dit  aussi  Startsév,  cédant  à 

l’entraînement  général.  Où  avez-vous  étudié  la 
musique ?  demanda-t-il  à  la  jeune  fille ;  au 
Conservatoire ?

– Non,  je  m’y  prépare  seulement.  Jusqu’à 
présent, j’ai étudié ici, chez Mme Zavlôvski.

– Vous avez été au lycée ?
– Oh non ! répondit pour elle sa mère ; nous 

prenons à la maison des professeurs du lycée ou 
de l’Institut. Convenez-en, elle aurait pu subir de 

1 Allusion au compliment adressé, dit-on, à Denis Fonvisine 
par Potemkine, après la lecture de sa pièce : le Dadais. (Tr.)
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mauvaises  influences.  Tant  qu’une  jeune  fille 
grandit, elle doit être sous la seule influence de sa 
mère.

– Tout  de  même,  maman,  j’irai  au 
Conservatoire, dit Ekathérîna Ivânovna.

– Non, Kôtik, assura sa maman. Kôtik ne fera 
pas de chagrin à son papa et à sa maman.

– Si,  j’irai,  j’irai !  dit  Ekathérîna  Ivânovna, 
mutine, plaisantant.

Et de son petit pied elle frappa le parquet.
Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui montra 

ses talents. Ne riant que des yeux, il raconta des 
anecdotes,  proposa  des  énigmes  drôles,  qu’il 
résolvait,  et  il  parlait  toujours  son  langage 
extraordinaire, acquis par de longs entraînements 
à  faire  de  l’esprit,  et  qui,  évidemment,  s’était 
transformé en habitude. Il disait : « grandissime, 
pas mal du tout, ça vous tortille, merci... »

Mais ce n’était pas tout.
Lorsque les invités,  rassasiés  et  satisfaits,  se 

groupèrent  dans  l’antichambre,  cherchant  leurs 
manteaux et leurs cannes, près d’eux se démena 
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le  petit  domestique,  Pavloûcha,  ou,  comme  on 
l’appelait amicalement, Pâva, garçon de quatorze 
ans, aux cheveux ras, aux joues rondes.

– Allons,  Pâva,  à  ton  tour  fais-nous  quelque 
chose ! lui dit Ivan Pétrôvitch.

Pâva prit une pose, leva les mains en l’air, et 
prononça d’un ton tragique :

– Meurs, malheureuse !
Et tous se mirent à rire.
– Amusante  maison !  pensa  Startsév  en  s’en 

allant.
Il  entra  dans  un  restaurant  pour  boire  de  la 

bière, puis s’en revint à pied chez lui, à Dialéj. Il 
marchait en fredonnant sans cesse :

Ta voix, pour moi, est caressante et tendre...

Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se 
couchant,  aucune  fatigue ;  au  contraire,  il  lui 
semblait qu’il aurait encore marché avec plaisir 
une vingtaine de verstes.
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« Pas  mal  du  tout... »  se  rappela-t-il  en 
s’endormant.

Et il rit.
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II

Startsév  voulut  souvent  revenir  chez  les 
Toûrkine, mais il eut beaucoup à faire à l’hôpital 
et  ne parvint pas à trouver un moment libre.  Il 
passa ainsi  plus  d’un an à  travailler  et  à  rester 
seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta de la 
ville une enveloppe bleu pâle.

Véra Iôssifvna souffrait depuis longtemps de 
migraines,  mais  quand  Kôtik  se  mit  à 
l’épouvanter chaque jour, en la menaçant d’aller 
au  Conservatoire,  les  accès  devinrent  plus 
fréquents. Tous les médecins de la ville défilèrent 
chez  les  Toûrkine.  Le  tour  du  médecin  du 
zemstvo arriva lui aussi.

Véra  Iôssifovna  lui  écrivait  une  lettre 
pathétique, l’invitant à venir soulager ses maux. 
Startsév y alla, et se mit ensuite à venir souvent, 
très souvent, chez les Toûrkine.

Il  avait,  en  effet,  un  peu  soulagé  Véra 
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Iôssifovna, et elle disait à ses invités que c’était 
un  docteur  extraordinaire,  étonnant.  Mais 
Startsév  ne  venait  déjà  plus  chez  les  Toûrkine 
pour la migraine de Véra Iôssifovna...

C’est un jour de fête. Ekathérîna Ivânovna a 
fini  ses  longs  et  fatigants  exercices  de  piano. 
Ensuite,  on  est  resté  longtemps  dans  la  salle  à 
manger  à  boire  du  thé,  et  Ivan  Pétrôvitch  a 
raconté quelque chose de drôle. Mais on a sonné ; 
il  a  fallu  aller  dans  l’antichambre  recevoir  un 
visiteur ;  Startsév,  profitant  d’une  minute  de 
désarroi, dit à mi-voix à Ekathérîna Ivânovna, en 
s’agitant beaucoup :

– Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me 
torturez pas ; allons au jardin !

Elle  leva  les  épaules,  comme  hésitante,  ne 
comprenant pas ce qu’il voulait d’elle ; pourtant 
elle se leva et sortit.

– Vous jouez du piano des trois et des quatre 
heures, dit Startsév en la suivant, puis vous restez 
avec votre maman et il n’y a aucune possibilité 
de vous parler. Donnez-moi, je vous en supplie, 
ne fût-ce qu’un quart d’heure !
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L’automne  approchait.  Le  vieux  jardin  était 
paisible, triste ; les feuilles sombres gisaient dans 
les allées. Il faisait déjà nuit de bonne heure.

– Toute une semaine, je ne vous ai pas vue ; si 
vous  saviez  comme  j’ai  souffert !  continua 
Startsév. Asseyons-nous. Écoutez-moi.

Ils avaient une place préférée dans le jardin, 
un banc sous un large érable ; ils s’assirent sur ce 
banc.

– Que  voulez-vous ?  demanda  Ekathérîna 
Ivânovna d’un ton sec, officiel.

– Toute une semaine sans vous voir, il y a si 
longtemps que je ne vous ai pas entendue ! J’ai 
soif de votre voix. Parlez.

Sa fraîcheur, l’expression naïve de ses yeux et 
de ses joues le charmaient. Même dans la façon 
dont  sa  robe  lui  allait,  il  voyait  quelque  chose 
d’extraordinairement  joli,  de  touchant  par  sa 
grâce simple et  naïve.  Et,  malgré  cette  naïveté, 
elle  lui  semblait  très intelligente,  et  développée 
au-delà de son âge. Il pouvait parler avec elle de 
littérature, d’art, de ce qu’on voulait. Il pouvait se 
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plaindre de la vie et du monde, bien qu’il arrivât 
parfois que, durant une conversation sérieuse, elle 
se mît tout à coup à rire sans propos ou s’enfuît à 
la maison. Comme presque toutes les jeunes filles 
de S..., elle lisait beaucoup (à S..., en général, on 
lisait  très peu,  et  on disait  que,  sans les jeunes 
filles et  les jeunes juifs,  on aurait  pu fermer la 
bibliothèque). Qu’elle lût, cela plaisait infiniment 
à Startsév et il lui demandait avec émoi, chaque 
fois qu’il la voyait, ce qu’elle avait lu.

Et il l’écoutait le raconter avec enchantement.
– Qu’avez-vous lu cette  semaine,  depuis que 

nous nous sommes vus ? lui demanda-t-il encore. 
Parlez, je vous en prie.

– J’ai lu Pîssémski.
– Quoi donc ?
– Mille  Âmes,  répondit  Kôtik.  Et  comme les 

prénoms de Pîssémski étaient drôles, il s’appelait 
Alexey Théophilâktych !

– Où  allez-vous  donc ?  dit  Starstév  effrayé, 
quand elle se leva tout à coup et se dirigea vers la 
maison ; j’ai besoin de vous parler ; il faut que je 
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vous explique... Restez avec moi cinq minutes. Je 
vous en conjure !

Elle s’arrêta comme pour dire quelque chose, 
puis lui fourra maladroitement un billet dans la 
main, et courut vers la maison. Et là, elle se remit 
au piano.

« Ce soir, à onze heures, lut Startsév, soyez au 
cimetière, près du monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en 
revenant à lui. Que vient faire ici le cimetière ? 
Pour quelle raison ? »

C’était clair : Kôtik s’amusait. À qui, en effet, 
serait-il  venu  sérieusement  en  tête  de  donner 
rendez-vous, la nuit, loin de la ville, au cimetière, 
quand il est si aisé de le faire dans la rue ou au 
jardin  municipal ?  Et  cela  lui  allait-il,  à  lui, 
médecin du zemstvo, homme instruit, sérieux, de 
soupirer,  de  recevoir  des  petits  billets,  de  se 
traîner  au  cimetière,  de  faire  des  bêtises,  dont 
même  les  collégiens  rient  aujourd’hui !  Où 
mènera  ce  roman ?  Que  diront  ses  confrères 
quand ils sauront ?
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Ainsi  pensait  Startsév,  tournant  au  cercle 
autour des tables. Mais, à dix heures et demie, il 
se rendit soudain au cimetière.

Il avait déjà en ce temps-là deux chevaux à lui 
et  un  cocher  à  gilet  de  velours,  nommé 
Pantéléïmone.  La  lune  brillait.  Le  temps  était 
doux ;  il  faisait  chaud,  mais  chaud  comme  en 
automne. Dans les faubourgs, près des abattoirs, 
les chiens hurlaient. Startsév laissa ses chevaux à 
l’extrémité de la ville, dans une petite rue, et se 
rendit à pied au cimetière.

« Chacun a ses bizarreries, pensait-il ;  Kôtik, 
elle aussi,  a les siennes.  Qui sait ? Peut-être ne 
plaisante-t-elle pas et viendra-t-elle ? »

Et il se livra à cette faible et vaine espérance ; 
elle le grisait.

Il  marcha une demi-verste à  travers champs. 
Le cimetière se profilait en bande noire comme 
un bois  ou un grand jardin.  Le  mur  en pierres 
blanches, puis la porte apparurent... Au clair de 
lune  on  pouvait  lire  au-dessus  de  la  porte : 
L’heure  viendra  dans  laquelle...  Startsév  entra 
par la petite porte et ce qu’il vit tout d’abord, ce 
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fut  des  croix  blanches  et  des  monuments  de 
chaque  côté  de  la  large  allée  et  leurs  ombres 
noires,  ainsi  que  celle  des  peupliers.  Loin  à 
l’entour  on  voyait  du  blanc  et  du  noir,  et  les 
arbres endormis penchaient leurs branches sur du 
blanc. Il semblait qu’il fît plus clair ici que dans 
les champs. Semblables à des pattes, les feuilles 
des érables se dessinaient nettement sur le sable 
jaune  des  allées,  et  les  inscriptions  des 
monuments  étaient  lisibles.  Aux  premiers 
instants,  Startsév  fut  frappé  de  ce  qu’il  voyait 
pour la première fois de sa vie et qu’il n’aurait 
probablement plus l’occasion de voir : un monde 
ne ressemblant à rien autre chose ; un monde où 
le  clair  de  lune  était  si  doux,  si  beau,  qu’il 
semblait que ce fût là qu’il naissait ; un monde où 
il n’y avait pas de vie, quoi qu’on fît, et où l’on 
sentait dans chaque peuplier sombre, dans chaque 
tombe,  un  mystère  promettant  une  vie  douce, 
belle, éternelle. Des pierres tombales, des fleurs 
fanées,  s’exhalaient,  avec  l’odeur  des  feuilles 
d’automne, le pardon, la tristesse, le repos...

À  l’entour,  aucun  bruit.  Dans  une  profonde 
paix, les étoiles regardent du haut du ciel, et les 
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pas  de  Startsév  résonnent  lourdement  à 
contretemps. Ce ne fut que lorsque l’horloge de 
la  chapelle  se  mit  à  sonner  les  heures  et  qu’il 
s’imagina mort,  enterré ici pour l’éternité,  qu’il 
lui sembla que quelqu’un le regardait, et il pensa 
une minute que ce n’était pas le repos et la paix, 
mais la profonde tristesse du néant, un désespoir 
accablant...

Voici le monument de Demetti,  en forme de 
chapelle, avec un ange en haut... Dans le temps, 
une troupe d’opéra italien était passée en tournée 
à S... Une des cantatrices mourut ; on l’y enterra, 
et on lui érigea ce monument. En ville, nul ne se 
souvenait plus de la cantatrice, mais la lampe, au-
dessus  de  l’entrée,  reflétait  le  clair  de  lune  et 
semblait brûler.

Personne...
Qui donc viendrait ici à minuit ?
Mais  Startsév  attendait,  et  le  clair  de  lune 

semblait  réchauffer  sa  passion.  Il  attendait  et 
s’imaginait  des  baisers  et  des  étreintes.  Il  resta 
assis une demi-heure près du monument ; puis il 
marcha dans les allées latérales, le chapeau à la 
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main,  attendant,  et  pensant  combien  dans  ces 
tombes il y avait de femmes et de jeunes filles qui 
avaient été belles, charmantes, qui avaient aimé, 
qui,  les  nuits,  avaient  brûlé  de  passion,  se 
livraient aux caresses... Comme la mère nature se 
moque, en somme, méchamment de l’homme, et 
comme il est pénible de le constater !

Startsév pensait  ainsi,  et,  en même temps,  il 
voulait  crier  qu’il  attend,  qu’il  veut  de l’amour 
coûte que coûte. Devant lui, ce n’étaient plus des 
morceaux de marbre qui blanchissaient, mais des 
corps magnifiques ;  il  voyait  des formes qui  se 
cachaient  pudiquement  à  l’ombre  des  arbres,  il 
sentait de la chaleur et l’angoisse l’énervait...

Et exactement comme à la chute d’un rideau 
de  théâtre,  la  lune  disparut  sous  les  nuages. 
Soudain, tout s’assombrit autour de lui. Startsév 
trouva à peine la porte du cimetière – il  faisait 
sombre maintenant comme en automne. – Il erra 
ensuite près d’une heure et demie en cherchant la 
ruelle où il avait laissé ses chevaux.

– Je  suis  fatigué,  dit-il  à  Pantéléïmone ;  je 
tiens à peine debout.
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Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture,  il 
songea :

« Ah ! si je pouvais ne pas engraisser. »
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III

Le lendemain soir,  il  alla  chez les  Toûrkine 
faire sa demande en mariage. Mais ce fut malaisé 
parce  que  le  coiffeur  accommodait  Ekathérîna 
Ivânovna,  qui  allait  à  une  soirée  dansante  au 
cercle.

Il  fallut  rester  longtemps  dans  la  salle  à 
manger et prendre du thé. Ivan Pétrôvitch, voyant 
que son hôte était pensif et s’ennuyait, tira de la 
poche  de  son  gilet  et  lut  une  lettre  drôle  d’un 
intendant  allemand  qui,  rendant  compte  des 
travaux de la propriété, prenait des mots les uns 
pour les autres.

« Ils  donneront  sans  doute  à  leur  fille  une 
grosse  dot »,  pensait  Startsév,  écoutant 
distraitement.

Après  une  nuit  d’insomnie,  il  se  sentait 
accablé comme si  on lui  eût  fait  boire quelque 
chose de doux et d’assoupissant. Il éprouvait un 
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vague malaise, mais aussi une joie tiède, tandis 
que, dans son esprit, une petite parcelle, froide et 
positive, raisonnait :

– Arrête-toi  tant  qu’il  est  temps !  Est-ce  la 
femme qu’il te faut ? Elle est gâtée, capricieuse ; 
elle dort jusqu’à deux heures ; et tu es le fils d’un 
chantre, un médecin de zemstvo !

– Bah !  qu’est-ce  que  cela  fait ?  pensait-il ; 
que cela soit !

– Si  tu  l’épouses,  reprenait  la  parcelle 
raisonneuse, ses parents te forceront à quitter le 
zemstvo et à habiter en ville.

– Et  après !  J’habiterai  en  ville,  s’il  le  faut, 
pensait-il.  Ils  donneront  une  dot ;  nous  nous 
installerons.

Ekathérîna  Ivânovna  entra  enfin  en  robe  de 
bal,  décolletée,  jolie,  toute  claire,  et  Startsév 
l’admira. Il éprouva un enchantement tel qu’il ne 
put dire un mot. Il la regardait seulement et riait.

Elle se mit à le saluer pour partir, et lui, qui 
n’avait  plus à rester  là,  se leva,  en disant  qu’il 
devait  rentrer  chez  lui  où  des  malades 

371



l’attendaient.
– Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch. Partez 

avec vos chevaux et  vous descendrez Kôtik au 
cercle.

Dehors une petite pluie tombait ; il faisait très 
sombre  et  ce  n’était  qu’à  la  toux  enrouée  de 
Pantéléïmone  qu’on  pouvait  deviner  où  étaient 
les chevaux. On leva la capote de la victoria.

Ivan Pétrôvitch installant sa fille en voiture, fit 
des calembours et, quand les chevaux partirent, il 
dit : « Adieu, s’il vous plaît ! »

– Hier,  j’ai  été  au  cimetière,  commença 
Startsév ;  qu’il  est  peu charitable,  peu noble de 
votre part...

– Vous avez été au cimetière ?
– Oui, j’y ai été, et je vous ai attendue jusqu’à 

deux heures. Je souffrais...
– Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas 

la plaisanterie !
Ekathérîna Ivânovna, heureuse d’avoir joué si 

malicieusement un amoureux et d’être tant aimée, 
se mit à rire ; mais elle poussa tout à coup un cri 
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d’effroi, parce que, à ce moment-là, les chevaux 
tournèrent trop court en franchissant la porte et 
que la  voiture  faillit  verser.  Startsév  entoura la 
taille  d’Ekathérîna  Ivânovna  pour  la  soutenir ; 
effrayée, elle se serra contre lui, et, ne pouvant se 
retenir,  il  l’embrassa  passionnément  sur  les 
lèvres, sur le menton, et l’étreignit plus fort.

– Assez, dit-elle sèchement.
Un  instant  après  elle  n’était  plus  dans  la 

voiture, et l’agent placé près du perron éclairé du 
cercle, criait d’une voix atroce à Pantéléïmone :

– Qu’as-tu à stationner, corbeau ? Roule plus 
loin !

Startsév  se  rendit  à  Dialéj,  mais  revint  vite. 
Avec un habit emprunté, et une cravate blanche 
qui remontait et voulait se détacher du faux col, il 
se trouvait assis à minuit dans le salon du club et 
disait à Ekathérîna Ivânovna, avec feu :

– Que ceux qui n’ont jamais aimé savent peu 
de  chose !  Personne,  il  me  semble,  n’a  encore 
décrit l’amour exactement ; c’est à peine si l’on 
peut  décrire  ce  sentiment  tendre,  radieux  et 
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torturant ; celui qui l’a éprouvé, ne fût-ce qu’une 
fois, ne consentira pas à le communiquer par des 
mots.  Mais  à  quoi  bon  des  préambules,  des 
descriptions ?  À  quoi  bon  une  éloquence 
superflue ? Mon amour est sans bornes... Je vous 
en prie, je vous en supplie, dit-il à la fin, soyez 
ma femme !

– Dmîtri  Iônytch,  dit  Ekathérîna  Ivânovna 
avec  une  expression  très  sérieuse,  après  avoir 
réfléchi ;  Dmîtri  Iônytch,  je  suis  très 
reconnaissante de l’honneur que vous me faites, 
je vous estime, mais...  (Elle se leva et continua 
debout.) Mais excusez, je ne puis pas être votre 
femme.  Parlons  sérieusement,  Dmîtri  Iônytch ; 
vous  savez  que  j’aime  l’art  plus  que  tout  au 
monde. J’aime follement, j’adore la musique ; je 
lui ai consacré toute ma vie. Je veux être artiste ; 
je veux de la gloire, des succès, la liberté, et vous 
voulez que je  continue à vivre dans cette ville, 
que  je  continue  cette  vie  inutile  et  frivole,  qui 
m’est  devenue impossible !...  Me marier ? Non, 
pardon !  L’homme  doit  tendre  à  un  but  plus 
élevé, brillant. La vie de famille me lierait pour 
toujours, Dmîtri Iônytch. (Elle sourit un peu, car 
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en prononçant « Dmîtri Iônytch » elle se rappela 
Alexey  Théophilâktych)  Dmîtri  Iônytch,  vous 
êtes  bon,  noble,  intelligent ;  vous  êtes  meilleur 
que tous les autres. (Les larmes lui vinrent aux 
yeux.)  Je  sympathise  avec  vous  de  toute  mon 
âme, mais... mais vous comprendrez...

Et  pour  ne  pas  pleurer,  elle  se  détourna  et 
sortit du salon.

Le  cœur  de  Startsév  cessa  de  battre 
inquiètement. Sorti du club, il arracha la cravate 
empesée et respira à pleine poitrine. Il avait un 
peu honte, et son amour-propre était blessé : il ne 
s’attendait pas à un refus. Il ne pouvait pas croire 
que tous ses rêves, son angoisse et ses espérances 
l’eussent  conduit  à  une fin si  sotte,  celle  d’une 
petite pièce dans un spectacle d’amateurs... Et il 
plaignait son sentiment, son amour. Il le plaignait 
tant  qu’il  se  serait  mis,  lui  semblait-il,  à 
sangloter,  ou bien il  aurait  donné de toutes ses 
forces un coup de parapluie dans le large dos de 
Pantéléïmone.

Trois jours durant, tout lui tombait des mains. 
Il ne mangea pas, ne dormit pas. Mais quand il 

375



entendit dire que Ekathérina Ivânovna était partie 
pour Moscou pour entrer au Conservatoire, il se 
calma et recommença à vivre comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait 
erré au cimetière, ou comme il avait cherché un 
habit par toute la ville, il s’étirait paresseusement 
et disait :

« Que d’arias, tout de même ! »

376



IV

Quatre ans passèrent.
Startsév  avait  en  ville  une  grosse  clientèle. 

Chaque  matin  il  faisait  rapidement  sa 
consultation  à  Dialéj,  puis  il  allait  voir  ses 
malades de la ville. Mais il n’avait déjà plus ses 
deux  chevaux ;  il  avait  une  troïka1,  avec  des 
grelots, et il revenait à la maison tard dans la nuit.

Il avait engraissé, avait pris du corps et n’allait 
pas  volontiers  à  pied,  car  il  souffrait 
d’étouffement.  Pantéléïmone  avait  grossi  aussi. 
Et  plus  il  croissait  en  largeur,  plus  il  soupirait 
tristement et  se plaignait  de son sort  amer ;  les 
courses l’excédaient.

Startsév  allait  dans  beaucoup  de  maisons  et 
rencontrait beaucoup de gens, mais il ne se liait 
intimement  avec personne. Les gens de la ville 
l’irritaient par leurs discours, leurs opinions sur la 

1 Attelage à trois chevaux. (Tr.)
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vie, et même leur aspect. L’expérience lui avait 
enseigné que, tant que l’on joue aux cartes et que 
l’on  mange  avec  un  habitant  de  S...,  c’est  un 
homme paisible, débonnaire, et même intelligent. 
Mais  si  on  lui  parle  de  quelque  chose 
d’incomestible,  de  politique  ou  de  science  par 
exemple, il ne comprend plus rien, ou développe 
une philosophie si obtuse et si méchante, qu’on 
n’a qu’à y renoncer et  à  partir.  Quand Startsév 
essayait  de  parler,  même  avec  un  interlocuteur 
libéral  de  ce  que,  par  exemple,  grâce  à  Dieu, 
l’humanité  progresse,  et  qu’avec  le  temps  on 
pourra  supprimer  les  passeports  et  la  peine  de 
mort,  l’autre  le  regardait  de  travers  et  avec 
méfiance  et  lui  demandait :  « Alors  chacun 
pourra tuer dans la rue qui il voudra ? » Et quand 
Startsév,  à  souper  ou aux heures  du thé,  disait 
qu’il  faut  travailler,  qu’on  ne  peut  vivre  sans 
travail  manuel,  chacun  prenait  cela  pour  un 
reproche et commençait à se fâcher et à discuter 
âprement.

Avec tout cela les habitants de S... ne faisaient 
absolument rien, ne s’intéressaient à rien, et on ne 
savait de quoi parler avec eux. Et Startsév évitait 

378



les conversations, ne faisait que manger et jouer 
aux  cartes.  Et  quand,  pour  quelque  fête  de 
famille,  on  l’invitait  à  dîner,  il  s’asseyait  et 
mangeait  en  silence,  en  regardant  son  assiette. 
Tout  ce  que  l’on  disait  pendant  ce  temps-là 
n’était  pas  intéressant,  mais  injuste,  bête ;  il 
éprouvait de l’irritation, s’agitait, mais se taisait 
et,  parce  qu’il  se  taisait  avec  morgue,  en 
regardant  son  assiette,  on  le  surnomma  « le 
Polonais rogue », bien qu’il n’eût jamais rien eu 
de polonais.

Il fuyait les distractions telles que le théâtre et 
les  concerts,  mais  il  jouait  au  vinnte  (sorte  de 
whist),  chaque  soir,  pendant  trois  heures,  avec 
délices. Il avait aussi une distraction à laquelle il 
s’était  peu  à  peu  habitué :  c’était,  le  soir,  de 
retirer  de ses  poches  les  billets  que  lui  avaient 
rapporté ses visites, et il arrivait qu’il y avait, en 
billets  jaunes  et  verts,  sentant  les  parfums,  le 
vinaigre, l’encens, ou l’huile de poisson, qu’il y 
en avait dans toutes ses poches, pour soixante-dix 
roubles. Et lorsqu’il avait plusieurs centaines de 
roubles,  il  les  portait  à  la  Société  de  Crédit 
mutuel, et les versait à son compte.
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En  ces  quatre  ans,  après  le  départ  de 
Ekathérîna  Ivânovna,  Startsév  n’alla  que  deux 
fois  chez  les  Toûrkine,  à  la  demande  de  Véra 
Iôssifvna, qui soignait toujours ses migraines.

Chaque été, Ekathérîna Ivânovna venait chez 
ses parents en visite, mais il se fit qu’il ne la vit 
pas une seule fois.

Mais  quatre  ans étaient  passés.  Un calme et 
doux  matin,  on  apporta  à  l’hôpital  une  lettre. 
Véra Iôssifovna écrivait à Dmîtri lônytch qu’il lui 
tardait beaucoup de le voir. Elle le priait de venir 
absolument  adoucir  ses  souffrances  et 
mentionnait que ce jour-là était son anniversaire.

Il y avait au bas :

« Je m’associe à la demande de maman.
K. »

Startsév  réfléchit  et  alla  le  soir  chez  les 
Toûrkine.

– Bonjour,  s’il  vous  plaît,  l’accueillit  Ivan 
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Pétrôvitch, riant des yeux seulement ; bonjourez-
moi.

Véra  Iôssifovna,  déjà  très  vieille,  avec  des 
cheveux blancs, serra la main de Startsév, soupira 
d’un air maniéré et dit :

– Docteur,  vous  ne  voulez  pas  me  faire  la 
cour,  vous  ne  venez  jamais :  je  suis  déjà  pour 
vous  une  vieille  femme.  Mais  voici  une  jeune 
personne qui vient d’arriver. Peut-être sera-t-elle 
plus heureuse.

Et Kôtik ?...
Elle avait maigri, pâli ; elle était devenue plus 

jolie  et  plus  élancée ;  et  ce  n’était  plus  Kôtik, 
mais  Ekathérîna  Ivânovna.  Il  n’y  avait  plus  en 
elle  la  fraîcheur  de  naguère,  ni  la  naïve 
expression enfantine. Dans son regard, dans ses 
manières il y avait quelque chose de nouveau, de 
mal assuré, de gêné, comme si, dans la maison de 
ses parents, elle ne se sentait plus chez elle.

– Que d’années, que d’hivers passés ! dit-elle 
en tendant les mains à Startsév.

On voyait que son cœur battait anxieusement, 
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et,  regardant  le  docteur  avec  curiosité,  elle 
continua :

– Comme vous avez engraissé. Vous êtes hâlé, 
vous  êtes  plus  homme,  mais  en  somme,  vous 
avez peu changé.

Elle  lui  plaisait  encore.  Elle  lui  plaisait 
beaucoup.  Mais,  ou  bien  il  lui  manquait  déjà 
quelque chose, ou il y avait en elle quelque chose 
de trop. Il n’aurait pas pu dire précisément ce que 
c’était.  Quelque  chose  l’empêchait  de  sentir 
comme avant. Sa pâleur, son expression nouvelle, 
son faible sourire, sa voix, ne lui plaisaient pas, et 
quelques  instants  après,  sa  robe,  le  fauteuil  où 
elle  était  assise,  quelque  chose  de  jadis,  au 
moment où il avait été sur le point de l’épouser, 
lui déplaisaient aussi. Il se rappela son amour, ses 
rêves,  les  espérances  qui  l’agitaient  quatre  ans 
auparavant ; et il se sentit mal à l’aise.

On prit  le  thé  et  on  mangea  une  tarte.  Puis 
Véra  Iôssifovna  donna  lecture  de  son  nouveau 
roman. Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais 
dans  la  vie,  et  Startsév  regardait  sa  belle  tête 
blanche, et attendait qu’elle eût fini.
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« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas 
ceux  qui  ne  savent  pas  écrire  des  récits,  mais 
ceux  qui  les  écrivent  et  ne  savent  pas  les 
cacher. »

– Pas mal du tout, dit Ivan Pétrôvitch.
Puis Ekathérîna Ivânovna joua bruyamment du 

piano,  et  longtemps,  quand  elle  eut  fini,  on  la 
remercia et on s’extasia.

« Il est tout de même bien que je ne l’aie pas 
épousée », pensa Startsév.

Elle  le  regardait  et  attendait  apparemment 
qu’il  lui  proposât  d’aller  au  jardin ;  mais  il  se 
taisait.

– Si  nous  causions  un  peu,  dit-elle  en 
s’approchant  de lui.  Quelle  est  votre  vie ?  Que 
vous  arrive-t-il ?  Que  devenez-vous ?  Tous  ces 
jours-ci, continua-t-elle nerveusement, j’ai pensé 
à  vous.  Je  voulais  vous  envoyer  une  lettre ;  je 
voulais  aller  moi-même  chez  vous  à  Dialéj. 
J’étais  déjà décidée à le  faire ;  puis  je  me suis 
ravisée.  Qui  sait  comment  vous  allez  vous 
comporter  avec  moi  maintenant !  Je  vous 
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attendais aujourd’hui avec tant d’agitation !... Au 
nom de Dieu, allons au jardin.

Ils allèrent au jardin et s’assirent sur le banc, 
sous  le  vieil  érable,  comme  quatre  ans 
auparavant. Il faisait sombre.

– Alors,  demanda  Ekathérina  Ivânovna, 
comment allez-vous ?

– Pas mal, répondit Startsév, ça va à peu près.
Et il ne put rien trouver de plus.
Ils se turent.
– Je suis émue, dit Ekathérina Ivânovna en se 

couvrant le visage de ses mains, mais n’y faites 
pas attention. Je me trouve si bien à la maison ; je 
suis si heureuse de revoir tout le monde, et je ne 
peux m’y accoutumer ! Que de souvenirs ! Il me 
semblait que nous causerions sans trêve jusqu’au 
matin...

Il  voyait  près  de  lui  sa  figure,  ses  yeux 
brillants ;  dans l’obscurité elle lui semblait  plus 
jeune que dans la chambre. C’était comme si son 
expression enfantine eût reparu. Elle le regardait 
en effet avec une curiosité naïve ; elle le regardait 
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comme  si  elle  voulait  mieux  voir  et  mieux 
connaître cet homme qui l’avait aimée naguère si 
ardemment, avec tant de tendresse et de malheur. 
Ses yeux le remerciaient de cet amour. Et il  se 
rappela tout ce qui avait été, dans les moindres 
détails : comme il avait rôdé au cimetière, comme 
il était revenu exténué le matin à la maison, et, 
soudain,  il  éprouva  l’angoisse  et  le  regret  du 
passé.  Dans  son  âme  se  ralluma  une  petite 
flamme.

– Rappelez-vous  comment  je  vous  ai 
accompagnée  à  une  soirée  au  cercle,  dit-il.  Il 
pleuvait, il faisait sombre...

La  petite  flamme  brûla  plus  fort  dans  son 
cœur ; il voulut parler, se plaindre de la vie...

– Ah !  dit-il  en  soupirant,  vous  demandez 
comment  je  vis ?  Comment  nous  vivons  ici ? 
Mais nous ne vivons pas ! Nous vieillissons, nous 
engraissons, nous nous affaissons. Un jour et une 
nuit sont vingt-quatre heures de passées. La vie 
s’écoule,  terne,  morne,  sans  idées...  Le  jour, 
gagner de l’argent, le soir, au cercle. Société de 
joueurs, d’alcooliques, d’enroués, que je ne peux 
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souffrir. Qu’y a-t-il là de bon ?
– Mais vous avez le travail, qui est un noble 

but. Vous aimiez tant à parler de votre hôpital ! 
J’étais  alors  étrange.  Je  me  croyais  une grande 
pianiste.  Actuellement  toutes  les  demoiselles 
jouent  du  piano,  et  je  jouais  comme  tout  le 
monde ;  mais  il  n’y  avait  en  moi  rien  de 
particulier.  Je  suis  pianiste  comme  maman  est 
écrivain. Et naturellement, je ne vous comprenais 
pas alors.  Mais ensuite,  à Moscou, j’ai  souvent 
pensé  à  vous.  Je  ne  pensais  qu’à  vous.  Quel 
bonheur  d’être  médecin  du  zemstvo,  répéta 
Ekathérîna  Ivânovna  avec  enthousiasme,  de 
soulager les souffrances, d’aider le peuple ! Quel 
bonheur !... Quand je pensais à vous, à Moscou, 
vous me sembliez si levé, si idéal...

Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses 
poches, le soir,  avec tant de plaisir,  et la petite 
flamme s’éteignit dans son cœur.

Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras.
– Vous êtes le meilleur des hommes que j’ai 

connus, poursuivit-elle. Nous nous verrons, nous 
causerons, n’est-ce pas ? Promettez-le-moi ! Je ne 
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suis pas une pianiste ; je ne m’illusionne plus ; je 
ne jouerai  pas devant vous,  et  ne vous parlerai 
pas de musique.

Quand on entra dans la maison et que Startsév 
vit,  à  la  lumière  du soir,  sa  figure  et  ses  yeux 
tristes, reconnaissants et scrutateurs, tournés sur 
lui, il sentit de l’inquiétude, et il pensa encore :

« Comme  c’est  bien  que  je  ne  l’aie  pas 
épousée ! »

Il voulut prendre congé.
– Vous n’avez aucun droit romain de vous en 

aller  sans  souper,  dit  Ivan  Pétrôvitch  en  le 
reconduisant. C’est très perpendiculaire de votre 
part !  Allons,  dit-il  à  Pâva,  dans l’antichambre, 
fais nous quelque chose !

Pâva, non plus un adolescent, mais un jeune 
homme avec des moustaches, prit la pose, leva la 
main en l’air et dit d’une voix tragique :

– Meurs, malheureuse !
Tout  cela  irrita  Startsév.  En  montant  en 

voiture  et  en  regardant  la  maison  sombre  et  le 
jardin qui lui étaient jadis si chers et si agréables, 
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il  se  rappela  d’un  coup  les  romans  de  Véra 
Iôssifovna, le jeu tumultueux de Kôtik, les traits 
d’esprit  d’Ivan  Pétrôvitch,  la  pose  tragique  de 
Pâva, et il se demanda ce que devait être le reste 
de la ville, si les gens qui avaient le plus de talent 
y étaient si fortement dénués de génie.

Trois jours après, Pâva lui apporta un mot de 
Ekathérîna Ivânovna.

Vous ne venez pas nous voir.  Pourquoi ? Je 
crains que vous ne soyez changé à notre égard ;  
je le crains et je m’effraie à cette seule pensée ;  
calmez-moi et venez nous dire que tout va bien.  
J’ai besoin de causer avec vous.

Votre
E. T.

Il lut ce billet, réfléchit et dit à Pâva :
– Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir 

aujourd’hui ; je suis très occupé. Dis-leur que je 
viendrai dans deux ou trois jours.
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Mais  trois  jours  passèrent,  une  semaine 
s’écoula, et il n’y allait toujours pas.

En  passant  une  fois  devant  la  maison  des 
Toûrkine, il se souvint qu’il faudrait y entrer, ne 
fût-ce que pour une minute ; il le pensa et n’entra 
pas.

Et  plus  jamais  il  ne  retourna  chez  les 
Toûrkine.
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V

Quelques années s’écoulèrent encore. Startsév 
est  devenu  encore  plus  corpulent,  plus  gras.  Il 
respire péniblement et marche la tête rejetée en 
arrière. Lorsque, bouffi et congestionné, il passe 
dans  sa  troïka  avec  des  grelots,  et  que 
Pantéléïmone, bouffi et congestionné lui aussi, la 
nuque  charnue,  assis  sur  son  siège,  les  bras 
tendus en avant comme s’ils étaient en bois, crie 
aux  passants :  « Prends  ta  drroite ! ! ! »,  le 
tableau est imposant. Il semble que ce n’est pas 
un  homme  qui  passe,  mais  un  dieu  païen.  Le 
docteur possède, en ville, une énorme clientèle et 
n’a  pas  le  temps  de  souffler.  Il  a  déjà  une 
propriété et deux maisons en ville ; il en guigne 
une troisième de plus de rapport, et, quand on lui 
parle,  à  la  Société  de  Crédit  Mutuel,  d’une 
maison  quelconque  à  vendre,  il  y  va  sans  se 
gêner,  et,  passant par toutes les chambres,  sans 
faire  attention  aux  femmes  et  aux  enfants 
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déshabillés qui le regardent avec stupeur et effroi, 
il cogne chaque porte avec sa canne et dit :

– C’est  le  cabinet ?  C’est  la  chambre  à 
coucher ? Et qu’est-ce qu’il y a là ?

Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie 
la sueur de son front.

Il a beaucoup à faire, mais ne quitte pas son 
poste du zemstvo ;  l’avarice le domine ;  il  veut 
être ici et là. À Dialéj, on l’appelle simplement 
Iônytch : « Où va Iônytch ? » ou : « Ne faut-il pas 
appeler Iônytch en consultation ? »

Apparemment parce que sa gorge est infiltrée 
de  graisse,  sa  voix  a  changé.  Elle  est  devenue 
mince et sifflante. Son caractère aussi a changé. 
Le docteur est devenu rude, irritable. Pendant sa 
consultation,  il  se  fâche  ordinairement,  frappe 
impatiemment le parquet de sa canne et crie, de 
sa voix désagréable :

– Veuillez ne répondre qu’à mes questions. Ne 
parlez pas !

Il  est  célibataire,  il  vit  tristement ;  rien  ne 
l’intéresse.
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Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour pour Kôtik 
a été sa seule joie, et, probablement, la dernière. 
Tous les soirs, au cercle, il joue au vinnte, puis il 
reste seul à  une grande table et  soupe.  Le plus 
vieux et le plus considéré des garçons, Ivane, le 
sert.  On  lui  sert  du  Lafitte  n° 17,  et  tous,  – 
l’économe du cercle, et le chef de cuisine, et le 
garçon,  –  savent  ce  qu’il  désire  et  emploient 
toutes leurs forces à le contenter. Sans cela, que 
Dieu en préserve ! il se mettrait tout d’un coup en 
colère et frapperait le parquet de sa canne.

En soupant, il se retourne parfois et se mêle à 
quelque conversation :

– De quoi parlez-vous ? hein ? qui ?
Et lorsque, par hasard, à l’une des tables près 

de lui on parle des Toûrkine, il demande :
– De  quels  Toûrkine  parlez-vous ?  De  ceux 

dont la fille joue du piano ?
Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet.
Et les Toûrkine ?
Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a pas changé 

du tout. Comme devant, il raconte des anecdotes 
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et  fait  de  l’esprit.  Véra  Iôssifovna  lit,  comme 
devant, ses romans à ses hôtes avec une cordiale 
simplicité. Et Kôtik joue du piano tous les jours 
pendant quatre heures. Elle a visiblement vieilli, 
est quelquefois malade ; elle va chaque automne 
en Crimée, avec sa mère.

En les conduisant à la gare, Ivan Pétrôvitch, 
quand le train s’ébranle, essuie ses larmes et crie :

– Adieu, s’il vous plaît.
Et il agite son mouchoir.

1898.
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