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I

Nicolas  Tchikildiéev,  garçon  à  l’hôtel  du 
« Bazar  Slave »,  à  Moscou,  tomba malade.  Ses 
jambes  faiblirent,  sa  démarche  changea,  et  un 
jour, trébuchant dans un couloir, il s’affaissa avec 
le  plateau  sur  lequel  il  portait  du  jambon  aux 
petits pois. Il lui fallut quitter sa place. Il dépensa 
en remèdes tout l’argent qu’il avait et celui de sa 
femme, et n’eut plus de quoi vivre. Il s’ennuyait à 
ne rien faire et pensa qu’il fallait retourner chez 
lui au village. Il vaut mieux être malade chez soi ; 
la vie y est moins chère, et ce n’est pas en vain 
que l’on dit : les murs de la maison vous aident.

Nicolas arriva à Joûkovo vers le soir. Le nid 
natal  lui  apparaissait,  dans  ses  souvenirs 
d’enfance,  clair,  gentil,  paisible ;  mais 
maintenant, à peine franchit-il le seuil de l’isba, il 
eut  peur :  comme  c’était  obscur,  étroit, 
malpropre !  Sa  femme  Olga  et  sa  fille  Sâcha, 
entrées avec lui, regardaient avec stupeur le four 
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énorme, sale, occupant la moitié de l’habitation, 
tout  noir  de  fumée  et  de  mouches.  Que  de 
mouches !  Le  four  penchait,  les  poutres  des 
parois se déjetaient ; il semblait que l’isba allait 
s’écrouler  au  moment  même.  Dans  le  coin 
consacré,  près  des  images,  des  étiquettes  de 
bouteilles  et  de  simples  morceaux  de  papier 
imprimé  étaient  collés,  en  guise  de  tableaux. 
Misère, misère !...

À la  maison,  aucune grande  personne.  Tous 
moissonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux 
cheveux de lin, mal lavée, apathique, était assise 
sur  le  four ;  elle  ne  prit  même  pas  garde  aux 
arrivants. Un chat se frottait contre un tire-pots :

– Minet, minet !... appela Sâcha.
– Il n’entend pas, dit la petite ; il est sourd.
– Pourquoi ?
– Ah voilà ! on l’a battu.
Nicolas et  Olga comprirent  du premier  coup 

d’œil  quelle  vie  on  menait  là ;  mais  ils  ne  se 
dirent  rien  l’un  à  l’autre.  Ils  posèrent  leurs 
paquets en silence, et en silence sortirent dans la 
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rue.
Leur isba était la troisième au bout du hameau 

et paraissait la plus pauvre et la plus vieille de 
toutes. La seconde n’était pas meilleure ; mais la 
dernière avait un toit de tôle et des rideaux aux 
fenêtres. Comme elle était sans enclos et isolée 
des  autres,  elle  servait  de  traktir1.  Toutes  les 
maisons d’ailleurs étaient rangées sur une seule 
ligne,  et  le  petit  village,  tranquille  et 
mélancolique, avec des saules, des sureaux et des 
sorbiers,  semblant  se  pencher  hors  des  cours 
comme pour regarder, avait un aspect riant.

Derrière  les  demeures  des  paysans 
commençait  une  pente  douce  du  sol  vers  une 
rivière. Les terres étaient ravinées et l’on voyait 
çà  et  là  dans  l’argile  surgir  d’énormes  pierres 
nues. Des sentiers couraient autour de ces pierres 
et  des  trous  que  creusaient  les  potiers ;  des 
tessons de poteries brisées s’amoncelaient en tas 
épais,  rouges  et  bruns.  En  bas  s’étendait  une 
prairie large, unie, d’un vert clair, déjà fauchée, 
où errait le troupeau appartenant aux paysans. La 

1 Auberge, débit.
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rivière  était  à  une  verste  du  hameau,  sinueuse, 
avec  des  rives  merveilleusement  boisées.  Au-
delà, une autre large prairie, un troupeau, et de 
longues bandes d’oies blanches ; puis, comme du 
côté de Joûkovo, une brusque élévation, et, tout 
en  haut,  un  village  avec  une  église  à  cinq 
coupoles,  auprès  de  laquelle  se  trouvait  une 
maison seigneuriale.

– Comme c’est joli, ici, dit Olga, se signant en 
regardant  du  côté  de  l’église.  Quelle  étendue, 
Seigneur !

Soudain à  ce  moment-là  on se  mit  à  sonner 
pour  les  vêpres  du  soir  (le  lendemain  était  un 
dimanche).  Deux  petites  filles  qui,  d’en  bas, 
remontaient  un  seau  d’eau  s’arrêtèrent  pour 
écouter.

– Maintenant  au  Bazar  Slave,  ce  sont  les 
dîners..., murmura Nicolas, pensif.

Assis  au  haut  de  l’escarpement,  Nicolas  et 
Olga regardèrent le soleil décliner, le ciel d’or et 
de pourpre se réfléchir  dans la  rivière,  miroiter 
aux  fenêtres  de  l’église  et  dans  toute 
l’atmosphère,  d’une tranquillité,  d’une fraîcheur 
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et d’une pureté inexprimables,  que l’on ne voit 
jamais  à  Moscou.  Puis,  le  soleil  disparut ;  le 
troupeau se rassembla, bêlant et  mugissant ;  les 
oies  volèrent  vers  Joûkovo,  et  tout  se  tut.  La 
lumière  douce  s’éteignit,  et  à  sa  place  tomba 
rapidement l’obscurité du soir.

Cependant  le  père  et  la  mère  de  Nicolas 
étaient  rentrés  chez  eux.  Ils  étaient  tous  deux 
maigres,  édentés,  courbés,  et  de  même  taille. 
Leurs brus, Mâria et Fiôkla, qui travaillaient de 
l’autre côté de la rivière, chez le pomechtchik1, 
arrivèrent  elles  aussi.  L’une,  la  femme  de 
Cyriaque, avait six enfants ; Fiôkla, la femme de 
l’autre frère de Nicolas, Denis, qui était soldat, en 
avait deux. Et quand Nicolas vit dans l’isba toute 
cette  famille,  tous  ces  corps  petits  et  grands 
grouiller  sur  la  soupente,  dans  les  berceaux  et 
dans  tous  les  coins,  quand  il  vit  avec  quelle 
avidité son père et  les femmes mangeaient  leur 
pain noir  trempé dans de l’eau, il  comprit  que, 
malade,  sans  argent,  il  était  venu  ici  en  pure 
perte.

1 Propriétaire terrien.
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– Où est  mon frère  Cyriaque ?  demanda-t-il, 
après les embrassades.

– Il  est  gardien  chez  un  marchand  dans  la 
forêt,  répondit  le  père.  Ce  ne  serait  pas  un 
mauvais moujik, mais il boit sec.

– Il  n’apporte  rien  à  la  maison,  grogna  la 
vieille  d’un  ton  pleurard.  Nos  malheureux 
hommes  n’apportent  rien  et  ils  emportent. 
Cyriaque boit ; le vieux aussi ; oh ! il n’y a pas à 
le cacher : il sait le chemin du traktir. C’est une 
punition de la Reine des Cieux...

En l’honneur des hôtes on prépara le samovar. 
Le thé sentait  le  poisson ;  le  sucre  était  gris  et 
grignoté ; des blattes couraient sur la vaisselle et 
sur  le  pain.  Si  le  thé  était  répugnant,  la 
conversation l’était aussi : toute sur les maladies 
et sur le besoin.

Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse 
de  thé  qu’une  voix  forte,  avinée,  prolongée, 
retentit au dehors :

– Mâ... aria !
– Ça doit  être Cyriaque,  dit  le  vieux ;  on en 
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parle, et le voilà.
Tous  firent  silence.  Et  peu  de  temps  après, 

retentit  à  nouveau,  prolongé,  brutal,  et  comme 
sortant de terre, le même cri :

– Mâ-aria !
Mâria,  la  bru  la  plus  âgée,  pâlit  et  se  serra 

contre  le  four.  Il  était  effrayant  de  voir  une 
expression de peur sur le visage de cette femme 
laide, forte, aux larges épaules. Sa fille, la petite 
qui, à l’arrivée de Nicolas et d’Olga, était assise 
sur le four, et semblait apathique, se mit à pleurer 
tout à coup, bruyamment.

– Qu’as-tu,  choléra ?  lui  cria  Fiôkla,  belle 
femme  forte  elle  aussi,  et  aux  larges  épaules. 
N’aie pas peur, il ne te tuera pas !

Nicolas  apprit  que  Mâria  redoutait  de  vivre 
avec  Cyriaque  dans  la  forêt,  et  que  Cyriaque 
venait  la  chercher  chaque  fois  qu’il  était  ivre, 
faisait du tapage, et la battait sans merci.

– Mâ-aria ! entendit-on tout près de la porte.
– Défendez-moi, pour l’amour du Christ, mes 

bons parents ! bredouilla Mâria, haletant comme 
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si  on  l’eût  plongée  dans  de  l’eau  très  froide. 
Défendez-moi, mes bons parents !...

Tous les enfants pleurèrent, autant qu’il y en 
avait dans l’isba, et de les voir faire, Sâcha aussi 
se mit à pleurer. On entendit une toux d’ivrogne, 
et  dans  l’isba  entra  un  grand  moujik  à  barbe 
noire,  avec  une  casquette  d’hiver,  effrayant 
surtout parce qu’on ne distinguait pas son visage 
à  la  lumière  trouble  de  la  lampe :  c’était 
Cyriaque.  S’étant  approché  de  sa  femme,  il 
déploya le bras, et lui envoya un coup de poing 
dans la figure. Elle ne fit pas un cri, étourdie par 
le coup ; elle s’affaissa seulement, et son nez se 
mit à saigner.

– Quelle  honte,  quelle  honte !  marmotta  le 
vieux, se hissant sur le four. Devant le monde ! 
Quel péché !

La mère resta assise sans rien dire,  courbée, 
pensant  à  on  ne  sait  quoi.  Fiôkla  agita  un 
berceau...  Ayant  conscience  d’être  effrayant  et 
manifestement  heureux  de  cela,  Cyriaque  saisit 
Mâria par le bras, la traîna vers la porte, hurlant 
comme  un  fauve  pour  paraître  encore  plus 
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effrayant.  Mais  à  ce  moment-là,  soudain,  il  vit 
son frère et s’arrêta.

– Ah !  vous  êtes  arrivés...,  fit-il,  laissant  sa 
femme. Mon cher frère et sa famille...

Il  fit  des  signes  de  croix  vers  l’image, 
vacillant ; et, ouvrant largement ses yeux enivrés 
et rouges, il reprit :

– Mon frère  et  sa  famille  sont  revenus  à  la 
maison paternelle... C’est-à-dire que vous venez 
de Moscou ?... La première capitale ; la ville de 
Moscou ; la mère des villes !... Excuse...

Il s’affala sur le banc auprès du samovar, et se 
mit  à  boire  du thé,  l’aspirant  avec  bruit  sur  sa 
soucoupe, dans le silence général. Il en but une 
dizaine de tasses, puis il s’inclina sur le banc, et 
se mit à ronfler.

On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu’il 
était  malade  sur  le  four,  avec son père ;  Sâcha 
coucha sur le plancher, et Olga fut coucher avec 
les femmes, dans la chaumine au foin.

– Bah !  bah !  mon  hirondelle,  dit-elle, 
s’étendant dans le foin à côté de Mâria, les larmes 
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ne servent de rien. Prends patience, tout est là ! Il 
est dit dans l’Écriture : Qui te frappe sur la joue 
droite, tends-lui la joue gauche... Bah ! bah ! mon 
hirondelle !

Puis, bas, d’une voix traînante, elle se mit  à 
parler de Moscou et de sa vie comme femme de 
chambre dans les maisons meublées.

– À  Moscou,  dit-elle,  les  maisons  sont 
grandes,  bâties  en  pierre.  Et  il  y  a  beaucoup, 
beaucoup d’églises, quarante fois quarante, mon 
hirondelle ! Et dans toutes les maisons, c’est des 
seigneurs si gentils, si comme il faut !

Mâria  dit  qu’elle  n’était  jamais  allée  non 
seulement à Moscou, mais même à son chef-lieu 
de district. Elle était illettrée, et ne savait aucune 
prière, pas même « Notre père ». Comme Fiôkla, 
l’autre  bru,  qui  était  assise  un peu à  l’écart,  et 
écoutait,  elle  était  inintelligente  au  plus  haut 
degré, et ne pouvait rien comprendre. Ni l’une ni 
l’autre  n’aimait  son  mari ;  Mâria  craignait 
Cyriaque,  et,  quand il  restait  auprès d’elle,  elle 
tremblait de peur ; chaque fois elle prenait mal de 
tête  tant  il  puait  fort  l’eau-de-vie  et  le  tabac. 
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Fiôkla, à qui on demandait si elle ne s’ennuyait 
pas sans son mari, répondit, importunée :

– Eh ! je me moque pas mal de lui !
Elles causèrent encore un peu, puis se turent. 

Il  faisait  frais,  et  auprès  de  la  grange  un  coq 
chantait  à  plein  gosier,  empêchant  de  dormir. 
Quand la lumière bleuâtre du matin entrait déjà 
par toutes les fentes, Fiôkla se leva doucement et 
sortit.  On  entendit  bientôt  comme  elle  courait, 
battant le sol de ses pieds nus.
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II

Olga,  allant  à  l’église,  emmena  avec  elle 
Mâria. En descendant vers la prairie toutes deux 
étaient joyeuses : le libre espace plaisait à Olga, 
et  Mâria sentait  en sa belle-sœur une amie.  Le 
soleil  se levait.  Bas,  sur la prairie,  un épervier, 
comme  endormi,  volait ;  la  rivière  était  encore 
voilée ; il traînait des vapeurs çà et là ; mais déjà 
sur  la  colline,  de  l’autre  côté  de  la  rivière, 
s’étendait une bande de lumière : l’église brillait, 
et,  dans  le  jardin  du  pomechtchik,  des  freux 
criaient à tue-tête.

– Le vieux passe encore, racontait Mâria, mais 
la  vieille  est  méchante ;  elle  ne  fait  que 
chamailler.  Notre  blé  n’a  duré  que  jusqu’au 
carnaval ; nous achetons maintenant la farine au 
traktir.  Elle  se  fâche :  Vous  mangez  beaucoup, 
dit-elle.

– Bah !  bah !  mon  hirondelle !  dit  Olga. 
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Prends patience ; tout est là. Il est dit : Venez à 
moi vous qui peinez et qui êtes accablés.

Olga  parlait  par  sentences,  d’une  voix 
traînante, et sa démarche était celle des femmes 
qui font des pèlerinages, rapide et affairée. Elle 
lisait  chaque jour  l’Évangile  à  haute  voix,  à  la 
façon d’un sacristain et sans comprendre grand-
chose. Mais les paroles saintes la touchaient aux 
larmes, et elle ne pouvait pas prononcer sans une 
douce  défaillance  de  cœur  certains  vieux  mots 
slaves comme achtché et dondéjé. Elle croyait en 
Dieu, à la Vierge et aux saints ; elle croyait qu’il 
ne  faut  offenser  personne  au  monde,  ni  les 
faibles,  ni  les  Allemands1,  ni  les  juifs ;  et  que 
même il arriverait malheur à ceux qui n’aiment 
pas les animaux.  Elle  croyait  que cela est  écrit 
dans  les  livres  saints.  Enfin,  même  quand  elle 
prononçait  des  mots  de  l’Écriture  qu’elle  ne 
comprenait  pas,  son  visage  prenait  une 
expression compatissante, attendrie et radieuse.

– D’où es-tu ? lui demanda Mâria.

1 Le  peuple  russe  appelle  allemands,  niémtsi,  tous  les 
étrangers. – (N. d. tr.)
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– Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais 
il y a déjà longtemps que je suis à Moscou ; j’y 
suis depuis l’âge de huit ans.

Elles  arrivèrent  au  bord  de  la  rivière.  Une 
femme sur l’autre rive se déshabillait.

– C’est  notre  Fiôkla,  dit  Maria,  la 
reconnaissant.  Elle  va travailler  dans la  maison 
du  bârine1,  chez  les  régisseurs...  Elle  est 
dévergondée et insolente en diable !

Fiôkla, brune, les cheveux épars, jeune encore, 
et ferme comme une jeune fille, se jeta dans l’eau 
et se mit à gambader ; il se fit autour d’elle des 
ondes de tous côtés.

– Dévergondée en diable ! répéta Mâria.
On passait la rivière sur des poutres branlantes 

sous  lesquelles  nageaient,  dans  l’eau  pure  et 
transparente,  des  bandes  de  barbeaux  à  large 
front. De la rosée brillait sur les arbustes verts qui 
se  réfléchissaient  dans  l’eau.  Il  montait  des 
souffles  chauds,  délicieux.  Quelle  belle 
matinée !...  Et comme la vie aurait été agréable 

1 Le « seigneur », le pomechtchik. – (Tr.)
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dans ce monde, s’il n’y avait pas eu le besoin, le 
besoin effroyable et sans issue que personne ne 
peut  éviter !...  Mais  il  suffisait  de  se  retourner 
vers Joûkovo pour se ressouvenir au vif de toutes 
les scènes de la veille ; et le charme qui semblait 
vous entourer s’évanouissait en un clin d’œil.

Les deux femmes arrivèrent à l’église. Mâria 
s’arrêta à l’entrée, n’osant pas aller plus loin. Elle 
n’osa  pas  non  plus  s’asseoir,  bien  qu’on  ne 
commençât à sonner la messe qu’à neuf heures ; 
elle se tint debout tout le temps.

Quand on lut l’évangile, le peuple se rangea 
tout  à  coup,  faisant  place  à  la  famille  du 
pomechtchik, composée de deux jeunes filles en 
robes blanches, à chapeaux à larges bords, et d’un 
petit  garçon rebondi  et  rose en  costume marin. 
Leur  apparition  attendrit  Olga.  Du  premier 
regard,  elle  décida  que  c’étaient  là  des  gens 
comme il faut, instruits et distingués. Mâria les 
regardait  en  dessous,  d’un  air  revêche  et  triste 
comme s’ils n’eussent pas été des êtres humains, 
mais des monstres capables de l’écraser si elle ne 
se rangeait pas.
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Quand  le  diacre  psalmodiait  quelque  chose 
d’une  voix  grave,  il  lui  semblait  tout  à  coup 
entendre : « Mâ... aria ! » et elle frissonnait.

21



III

La  nouvelle  de  l’arrivée  des  Tchikildiéev 
s’était répandue à Joûkovo et après la messe une 
foule  de  gens  s’était  rassemblée  dans  l’isba. 
C’étaient les Léônytchev, les Matviéitchev et les 
Ilytchov venant  prendre  des  nouvelles  de  leurs 
parents,  qui  étaient  en  service  à  Moscou.  On 
emmenait, en effet, à Moscou tous les enfants de 
Joûkovo  qui  savaient  lire,  et  on  les  y  plaçait 
uniquement  comme  garçons  de  restaurant  ou 
comme garçons d’hôtel, de même que le village 
de l’autre côté de la rivière ne fournissait que des 
boulangers. Cela se passait ainsi de longue date, 
depuis le temps même du servage, où un certain 
Louka  Ivânytch,  de  Joûkovo,  –  dont  on  parle 
encore  maintenant  –  maître  d’hôtel  d’un  des 
clubs de Moscou, ne prenait à son service que des 
gens de son pays. Eux, à leur tour, bien en place, 
écrivaient  à  leurs  parents  de  venir,  et  les 
distribuaient  dans  les  différents  traktirs  et 
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restaurants. Depuis ce temps-là, on ne nommait 
plus Joûkovo, aux environs, que terre de Cham et 
petite  Kholoûéva1.  Nicolas  avait  été  amené  à 
Moscou  à  l’âge  de  onze  ans.  C’était  Ivan 
Makârytch,  – de la  famille  des Matviéitchev, – 
alors garçon au jardin de l’Ermitage2, qui lui avait 
procuré  sa  place.  Aussi  maintenant  parlant  aux 
Matviéitchev, Nicolas disait, d’un ton pénétré :

– Ivan  Makârytch  fut  mon  bienfaiteur,  et  je 
dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; c’est à lui 
que je dois d’être devenu quelque chose.

– Ah ! mon petit père, balbutia, les larmes aux 
yeux, une grande vieille, sœur d’Ivan Makârytch, 
on  n’entend  pas  parler  de  lui,  le  pauvre  petit 
pigeon !

– Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas, 
mais  pour  la  saison  présente  j’ai  entendu  dire 
qu’il  est  quelque  part  aux environs  de  Moscou 

1 Jeux  de  mots  populaires :  Cham  veut  dire  laquais.  – 
Kholoûéva  est  un mot  forgé comme serait  chez  nous le  mot 
« larbinière ». – (Tr.)

2 L’Ermitage,  et « Omon » (Aumont),  dont il est question 
plus bas, sont, ou étaient, des restaurants et cafés-concerts de 
Moscou. – (Tr.)
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dans  un  jardin...  Il  a  vieilli !  Autrefois  il  lui 
arrivait de rapporter à la maison, dans la saison 
d’été,  jusqu’à  dix  roubles  par  jour ;  mais, 
maintenant,  partout  les  affaires  ont  baissé ;  le 
petit vieux se fatigue pour rien.

Les femmes jeunes et vieilles regardèrent les 
jambes de Nicolas, chaussées de bottes de feutre, 
regardèrent son visage pâle, et dirent tristement :

– Ah !  tu  ne  peux  plus  gagner,  Nicolas 
Ôssipytch ; tu ne peux plus ! Le temps est passé.

Tout le monde caressait Sâcha. Elle avait dix 
ans faits, mais elle était petite, très maigre, et, à la 
voir, on lui aurait donné sept ans au plus. Auprès 
des autres petites filles, brunies par le soleil, aux 
cheveux mal coupés, vêtues de longues chemises 
déteintes, elle, pâlotte, avec de grands yeux noirs, 
et  un  petit  ruban  rouge  dans  les  cheveux, 
paraissait  toute  drôle.  Elle  semblait  un  petit 
animal pris aux champs et amené dans une isba.

– Elle  sait  lire,  dit  Olga  avec  orgueil,  la 
regardant  tendrement.  Lis,  ma  petite !  lui 
demanda-t-elle,  tirant  l’Évangile  de son paquet. 
Lis, les chrétiens t’entendront.
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L’Évangile était un vieux livre lourd, relié en 
peau, aux coins fatigués et salis. À son odeur on 
eût  cru  que  des  moines  entraient  dans  l’isba. 
Sâcha  leva  les  sourcils  et  commença  à  lire  en 
chantant :

– « Comme ils se retiraient, voici que l’Ange 
du  Seigneur...  apparut  en  songe  à  Joseph...  lui 
disant : Lève-toi ; prends l’Enfant et Sa Mère... »

– L’Enfant et Sa Mère, répéta Olga en extase, 
devenant rouge d’émotion.

– « Et  fuis  en Égypte...  et  restes-y jusques à 
quand que je te le dise... »

Aux mots « jusques à quand que » Olga ne put 
plus se contenir et  se mit  à pleurer.  De la voir 
faire  Mâria  sanglota ;  puis  la  sœur  d’Ivan 
Makârytch.  Le  grand-père  toussa  et  chercha 
quelque chose à donner à sa petite-fille ; mais il 
ne  trouva  rien  et  remua  seulement  les  doigts. 
Quand la lecture fut finie, les voisins rentrèrent 
chez  eux,  attendris,  et  enchantés  d’Olga  et  de 
Sâcha.

À l’occasion de la fête, la famille resta toute la 
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journée à la maison. La vieille, que son mari, que 
les  brus,  que  les  petits  enfants,  que  tous 
appelaient  indistinctement  bâbka  (grand-mère), 
s’efforçait de tout faire elle-même. Elle chauffait 
elle-même le four,  et  préparait  le  samovar,  elle 
travaillait  aux  champs  jusqu’à  midi,  et  elle 
marmonnait ensuite qu’on la tuait de travail. Elle 
se mettait en quatre pour qu’on ne mangeât pas 
un morceau  de  trop,  pour  que  les  vieux  et  ses 
brus ne restassent pas à ne rien faire. Tantôt il lui 
semblait  que  les  oies  du  traktirchtchik1 étaient 
entrées par les champs dans son jardin potager, et 
elle  se  précipitait  hors  de  l’isba  avec  un  long 
bâton. Elle demeurait une demi-heure à faire les 
hauts cris autour de ses choux aussi flasques et 
flétris  qu’elle.  Tantôt  il  lui  semblait  qu’une 
corneille voulait se jeter sur ses petits poulets et 
elle se précipitait, hurlante, sur la corneille. Elle 
se  fâchait  et  grognait  du  matin  au  soir,  criant 
parfois  si  fort  que,  dans  la  rue,  les  passants 
s’arrêtaient.

Envers son mari elle ne se comportait pas avec 

1 Le tenancier du « traktir », l’aubergiste. – (Tr.)
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plus  de  douceur.  Elle  l’appelait  tantôt  fainéant, 
tantôt  choléra.  C’était,  de  vrai,  un  moujik  sur 
lequel il n’y avait pas à faire le moindre fond, et 
il  est  possible  que,  si  sa  femme  ne  l’eût  pas 
houspillé  sans  cesse,  il  n’eût  rien  fait  du  tout, 
demeurant sur le four à discourir. Il raconta à son 
fils  de  longues  histoires  sur  on  ne  sait  quels 
ennemis ; il se plaignait des offenses qu’il croyait 
endurer  chaque  jour  de  ses  voisins ;  il  était 
assommant à entendre.

– Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une 
semaine après l’Exaltation de la croix, je vendis 
du foin,  trente kopeks le  poud1 ;  c’était  de bon 
gré... Bon... ça va bien... Je pars donc conduire ce 
foin un matin ; c’était de bon gré. Je ne fais rien à 
personne. Mais voilà-t-il pas, par malheur, que je 
vois  sortir  du  traktir  le  stâroste2 Antipe 
Siédelnikov ! « Où amènes-tu ce foin, espèce de 
je ne sais quoi ! » se met-il à crier, et il me frappe 

1 Le poud vaut à peu près 16 kilog. 38 ; un kopek valait 2 
centimes et demi. – (Tr.)

2 Le stâroste est le chef d’une communauté de village ; sorte 
de maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque, il va de soi que le 
stâroste n’intervient que par abus d’autorité. – (Tr.)
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sur l’oreille...
Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de 

tête horrible, et il avait honte devant son frère.
– Voilà ce que fait l’eau-de-vie ! gémissait-il, 

secouant sa tête malade.  Ah !  mon Dieu !  Mon 
frère et ma belle-sœur, je vous en prie, excusez-
moi pour l’amour du Christ ! Je suis, moi aussi, 
mécontent de moi-même.

À  l’occasion  de  la  fête,  on  avait  acheté  au 
traktir un hareng, et fait une soupe avec la tête. 
Dès midi, tout le monde s’attabla pour boire du 
thé.  Les  moujiks  en  burent  à  n’en  plus  finir, 
jusqu’à  suer,  et  ils  semblaient  gonflés  de  thé. 
Pourtant après cela, ils se mirent encore à manger 
leur soupe, – tous au même pot. Pour le corps du 
hareng, la vieille l’avait serré.

Le  soir  venu,  au  haut  de  l’escarpement,  le 
potier  alluma son four.  Les  jeunes  filles  sur  la 
prairie  menèrent  des  danses  et  chantèrent.  Les 
jeunes gens jouèrent de l’accordéon. Et par delà 
la rivière, un autre four chauffait,  et des jeunes 
filles  chantaient ;  et  leurs  chants,  de  loin, 
paraissaient  doux et  harmonieux.  Au  traktir,  et 
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autour du traktir, les hommes faisaient tapage. Ils 
chantaient,  ivres,  chacun  pour  soi,  et  se 
disputaient si fort qu’Olga ne faisait que trembler 
et dire :

– Ah ! tous les saints !...
Elle s’étonnait de les entendre se disputer sans 

trêve et que les vieux qui étaient déjà près de la 
mort criassent le plus longtemps et le plus fort de 
tous. Les enfants et les petites filles entendaient 
les invectives sans sourciller ; il était clair qu’ils 
étaient habitués à tout cela dès le berceau.

Minuit passa ; les fours étaient éteints déjà sur 
les deux rives,  mais  sur la  prairie  et  au traktir, 
tout le monde encore se divertissait. Le vieux et 
Cyriaque,  ivres  tous  les  deux,  se  tenant  par  la 
main,  se  heurtant  des  épaules  l’un  l’autre, 
arrivèrent à la grange où étaient couchées Olga et 
Mâria.

– Laisse-la,  conseilla  le  vieux,  laisse-la !... 
C’est  une  femme  tranquille...  Ce  serait  un 
péché...

– Mâ... aria, hurla Cyriaque.
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– Laisse-la... ce serait un péché !... C’est une 
bonne bâba... (femme).

Tous deux tournèrent une minute autour de la 
grange et s’éloignèrent.

– J’ai...  aime  les  fleurs  des  champs !  se  mit 
tout à coup à chanter le vieux, d’une voix aiguë. 
J’ai... aime à les cueillir dans les prés !...

Ensuite  il  cracha,  jura  vilainement,  et  entra 
dans l’isba.
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IV

La grand-mère avait mis Sâcha en faction près 
du  potager  pour  empêcher  les  oies  d’y  entrer. 
C’était  une chaude journée d’août.  Les oies du 
traktirchtchik  pouvaient  arriver  dans  le  potager 
par les champs, mais elles étaient, pour l’heure, 
occupées à gruger de l’avoine du côté du traktir, 
babillant doucement ; seul le jars dressait la tête, 
comme  pour  voir  s’il  ne  venait  pas  quelque 
vieille  avec  un  bâton.  D’autres  oies  pouvaient 
venir d’en bas, mais elles paissaient maintenant 
de  l’autre  côté  de  la  rivière,  déployant  sur  la 
prairie  une longue guirlande  blanche.  Sâcha  ne 
tarda  pas  à  s’ennuyer,  et,  ne  voyant  pas  venir 
d’oies, se dirigea vers la crête.

Elle y aperçut la fille aînée de Mâria, Môtka, 
qui, debout sur une énorme pierre, regardait du 
côté de l’église. Sa mère avait eu treize enfants, 
mais  il  ne  lui  en  restait  que  six,  rien  que  des 
filles,  pas  un garçon ;  et  l’aînée avait  huit  ans. 
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Môtka,  pieds nus,  en longue chemise,  se  tenait 
immobile  en  plein  soleil,  sans  y  faire  aucune 
attention, littéralement pétrifiée.  Sâcha se glissa 
auprès d’elle et lui dit, regardant l’église :

– Dieu vit  dans l’église.  Les gens s’éclairent 
avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a de 
jolies  petites  lampes  rouges,  bleues  et  vertes, 
comme des petits yeux. La nuit, Dieu se promène 
dans  l’église,  accompagné  de  la  Très  Sainte 
Vierge et de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et 
le gardien a peur, a peur ! Voilà, mon hirondelle ! 
– ajouta-t-elle, imitant sa mère inconsciemment. 
–  Et  quand viendra  la  fin  du monde toutes  les 
églises monteront dans le ciel...

– A-vec les clo-ches ? demanda Môtka d’une 
voix grave, séparant chaque syllabe.

– Avec les cloches ! Et à la fin du monde les 
bons iront dans le paradis ; quant aux méchants, 
ils  iront  brûler  dans  le  feu  éternel,  mon 
hirondelle.  Dieu  dira  à  maman  et  à  ta  mère 
Mâria :  « Vous  n’avez  offensé  personne,  aussi 
allez à droite dans le paradis » ; mais à Cyriaque 
et  à  la  grand-mère,  il  dira :  « Et  vous,  allez  à 
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gauche,  dans le feu. » Et aussi  ceux qui  auront 
fait gras iront dans le feu.

Elle  regarda  en  l’air,  au  ciel,  ouvrant 
largement les yeux et dit :

– Regarde  le  ciel  sans  ciller,  tu  verras  les 
anges.

Môtka leva les yeux, et une minute passa dans 
le silence.

– Vois-tu ? demanda Sâcha.
– Je ne vois rien, dit Môtka, de sa grosse voix.
– Et moi je vois ! De petits anges volent dans 

le ciel, et leurs ailes battent, battent ; on dirait des 
camards1.

Môtka réfléchit un peu, regardant par terre, et 
demanda :

– La grand-mère brûlera ?
– Elle brûlera, mon hirondelle.
De  la  pierre  sur  laquelle  se  trouvaient  les 

enfants jusqu’en bas, il y avait une pente douce, 
unie, couverte d’une herbe si fine, si verte, que 

1 Sorte de moustiques très communs en Russie – (Tr.)
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l’on  se  prenait  d’envie  de  la  toucher  ou  de 
s’étendre  dessus.  Sâcha  s’étendit  et  se  laissa 
rouler. Môtka, le visage sérieux et rude, gonflant 
les joues, se coucha elle aussi et se laissa rouler ; 
dans  ce  mouvement  sa  chemise  se  releva 
jusqu’aux épaules.

– Comme  ça  fait  drôle !  s’écria  Sâcha  avec 
transport.

Elles  remontèrent  toutes  les  deux  pour  se 
laisser  rouler  une  seconde  fois.  Mais  à  ce 
moment-là  retentit  une  voix  stridente,  trop 
connue.  Comme  elles  eurent  peur !  La  grand-
mère  édentée,  osseuse,  voûtée,  ses  courts 
cheveux gris épars dans le vent, chassait, armée 
d’une longue gaule,  les oies de son potager,  et 
criait :

– Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites, 
puissiez-vous  crever !  Trois  fois  anathèmes ! 
Pestes, il n’y aura donc pas de mort pour vous !

Elle aperçut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa 
une longue verge, et, saisissant Sâcha derrière le 
cou,  de  ses  doigts  secs  et  raides  comme  des 
branches  de  fourche,  elle  se  mit  à  la  fustiger. 
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Sâcha  pleura  de  douleur  et  de  peur ;  et  à  ce 
moment-là  le  jars,  se dandinant  d’une patte sur 
l’autre,  se  jeta  sur  la  vieille,  le  cou  tendu,  lui 
sifflant on ne sait quoi, qui fit que toutes les oies, 
quand il  retourna vers elles, l’accueillirent d’un 
air  approbatif :  go-go-go !  La  vieille  ensuite  se 
mit en devoir de fustiger Môtka, dont la chemise 
se retroussa encore.  Sâcha, désespérée, pleurant 
très fort, se dirigea vers l’isba pour se plaindre ; 
Môtka la suivit, pleurant aussi, mais sur un ton 
plus bas.  Elle  n’essuyait  pas ses larmes,  et  son 
visage était aussi mouillé que si elle l’eût trempé 
dans l’eau.

– Ah !  tous  les  saints,  s’écria  Olga,  saisie, 
quand  les  deux  enfants  arrivèrent  dans  l’isba ; 
Reine des Cieux !

Sâcha  commença  à  raconter  ce  qui  s’était 
passé,  mais  tout  aussitôt  la  grand-mère  arriva, 
pleine d’injures et de cris aigus. Fiôkla se mit de 
la partie, et dans l’isba il y eut du bruit.

– Allons, ce n’est rien, ce n’est rien, fit Olga, 
pâle et défaite, consolant Sâcha doucement et lui 
caressant la tête : c’est ta grand-mère ; ce serait 
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un  péché  d’être  en  colère  après  elle ;  ce  n’est 
rien, ma petite.

Nicolas, excédé de ces cris continuels, énervé 
par la  faim,  par  la  touffeur et  les  puanteurs de 
l’isba,  et  qui  déjà  détestait  et  méprisait  la 
pauvreté qui l’entourait, qui enfin avait honte de 
ses père et  mère devant sa femme et devant sa 
fille, se redressa, assis les jambes pendantes sur le 
four, et dit, irrité, d’une voix dolente, s’adressant 
à sa mère :

– Vous ne pouvez pas la battre ! Vous n’avez 
aucun droit de la battre !

– Hou ! tu mourras là sur le four, chétif ! lui 
cria Fiôkla avec haine. C’est le diable qui vous a 
amenés ici, pique-assiettes !

Sâcha,  et  Môtka,  et  toutes  les  petites  filles, 
autant qu’il y en avait, se glissèrent sur le four, 
dans  le  coin,  derrière  le  dos  de  Nicolas,  et  se 
mirent à écouter tout, sans faire de bruit, avec un 
tel effroi qu’on entendait battre leurs petits cœurs. 
Quand il y a dans une famille un malade, malade 
depuis  longtemps  déjà  et  condamné,  il  est  des 
minutes  analogues,  où  tous  ses  proches, 
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timidement  et  en  secret,  dans  la  profondeur  de 
leur  âme,  désirent  sa  mort ;  seuls  les  enfants 
redoutent la mort d’un homme de leur famille et 
tremblent  en  y  pensant.  Ainsi,  dans  l’isba,  les 
petites  filles,  retenant  leur  souffle  et  regardant 
Nicolas d’un air affligé, pensaient qu’il mourrait 
bientôt. Et elles avaient envie de pleurer, et de lui 
dire quelque chose de doux et de compatissant. 
Nicolas  se  pressa  contre  Olga,  cherchant 
véritablement protection auprès d’elle, et lui dit à 
voix basse, toujours tremblant :

– Olga, ma chérie, je ne puis plus rester ici. Je 
n’en ai plus la force. Pour l’amour de Dieu, pour 
l’amour du Christ qui est au ciel, écris à ta bonne 
sœur  Clâvdia  Abrâmovna,  qu’elle  vende  ou 
qu’elle  engage  tout  ce  qu’elle  a ;  qu’elle  nous 
envoie  de  l’argent,  nous  partirons  d’ici.  Ah ! 
Seigneur, ajouta-t-il avec angoisse, si je pouvais 
encore une fois voir Moscou ne fût-ce que d’un 
œil. Si je pouvais seulement la voir en songe, la 
bonne petite mère !

Quand le soir arriva et qu’il fit  sombre dans 
l’isba, il pesa sur tous une telle anxiété qu’il fut 
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difficile de dire un mot. La grand-mère, furieuse, 
trempait des croûtes de pain de seigle dans son 
écuelle,  et  elle  en  suça  longtemps,  une  heure 
entière.  Mâria  alla  traire  la  vache,  rapporta  un 
seau plein de lait et le posa sur le banc. La bâbka 
se mit à transvaser le lait dans des cruches, sans 
hâte, visiblement heureuse que ce fût maintenant 
le carême de l’Assomption, en sorte que personne 
ne mangerait de lait, et qu’il resterait tout. Elle en 
versa  seulement  quelques  gouttes  dans  une 
soucoupe  pour  l’enfant  de  Fiôkla,  et  elle  porta 
avec l’aide de Mâria les cruches dans la  cave ; 
Môtka alors sortit soudain de sa torpeur, se glissa 
à bas du four, et, s’approchant du banc sur lequel 
était  restée,  avec  des  croûtes,  l’écuelle  de  sa 
grand-mère,  elle  fit  sauter  dedans  du lait  de  la 
soucoupe.

La grand-mère, rentrant, se mit à manger ses 
croûtes.  Sâcha et  Môtka,  assises  sur le  four,  la 
regardèrent  faire  avec  bonheur,  songeant  que 
maintenant elle avait rompu le jeûne et qu’il était 
sûr qu’elle irait en enfer. Cela les consola, et elles 
furent  se  coucher.  Sâcha  s’endormit  en  se 
représentant le jugement dernier. Un grand four 
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brûlait, semblable à celui du potier, et le mauvais 
esprit,  avec  des  cornes  de  vache,  tout  noir, 
poussait dans le feu sa grand-mère avec un grand 
bâton, pareil à celui dont elle avait tantôt chassé 
les oies.
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V

Le soir de l’Assomption, vers onze heures, les 
filles  et  les  garçons  qui  se  promenaient  sur  la 
prairie  poussèrent  tout  à  coup  des  cris  et  des 
glapissements,  et  se  précipitèrent  dans  la 
direction de Joûkovo. Ceux qui étaient assis en 
haut  de  l’escarpement  ne  purent  comprendre 
d’abord quelle en était la cause.

– Au feu !  au  feu !  criaient  en  bas  des  voix 
désespérées. Nous brûlons !

Ceux qui se trouvaient en haut se retournèrent 
et  virent  un  tableau  effrayant,  insolite.  Une 
colonne de feu, haute d’une toise, qui se tordait et 
projetait  de  tous  côtés  des  étincelles,  sortait  en 
gerbe du toit de paille d’une des dernières isbas 
du  village.  En  un  instant  une  flamme  vive 
embrasa  tout  le  toit,  et  l’on  entendit  le  feu 
crépiter.

La lune avait  disparu,  et  une lueur  rouge et 
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tremblante  enveloppait  le  hameau ;  des  ombres 
noires couraient çà et là, et l’on sentait une odeur 
de brûlé. Tous ceux qui remontaient en courant 
haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire 
un mot ; ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués 
par  la  lumière  vive,  voyant  mal,  ils  ne  se 
reconnaissaient  pas  les  uns  les  autres.  C’était 
effrayant.  Il  était  surtout  effrayant  de  voir  au-
dessus des flammes, dans la fumée, des pigeons 
voler, et d’entendre au traktir, où l’on ne savait 
pas  encore  qu’il  y  eût  le  feu,  les  chants  se 
prolonger et les accordéons aller, comme si rien 
ne fût survenu.

– L’oncle  Sémione  brûle !  cria  quelqu’un 
d’une voix forte et rude.

Mâria courait de côtés et d’autres, autour de 
l’isba, pleurant, se tordant les mains, claquant des 
dents, bien que l’incendie fût loin de chez elle, à 
l’autre extrémité du hameau. Nicolas sortit sur la 
porte en bottes de feutre. Des enfants coururent 
au feu en chemise. À la porte du dizenier, on se 
mit à frapper sur une plaque de fonte : bem, bem 
bem... Ce bruit répété, continu, serrait le cœur et 
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donnait  froid.  Les vieilles femmes avaient  sorti 
les images.  On poussait  dans la rue des brebis, 
des veaux et des vaches. On sortait des coffres, 
des toisons, des cuveaux. Un étalon noir, qu’on 
mettait  à  part,  parce  qu’il  ruait  et  blessait  les 
autres  chevaux,  en  liberté  maintenant,  piaffait, 
hennissait, galopait d’un bout à l’autre du village. 
Il s’arrêta soudain auprès d’un chariot et se mit 
de toutes ses forces à battre dedans des pieds de 
derrière.

On commença à sonner à l’église, de l’autre 
côté de la rivière.

Auprès  de  la  maison  en  feu,  il  faisait 
extrêmement chaud, et si clair que, par terre, on 
pouvait  distinguer  chaque  herbe.  Sur  un  des 
coffres que l’on était  arrivé à tirer de chez lui, 
Sémione était assis. C’était un moujik roux, avec 
un grand nez, une casquette enfoncée jusqu’aux 
oreilles, et une veste courte. Sa femme gisait la 
face contre  terre,  égarée,  et  gémissait.  Un petit 
vieux  d’au  moins  quatre-vingts  ans,  à  grande 
barbe,  semblable  à  un  gnome,  que  l’on  ne 
connaissait pas, et qui, manifestement néanmoins, 
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avait  eu  part  à  l’incendie,  rôdait  autour  d’eux 
tenant  un  paquet  blanc  à  la  main ;  le  feu  se 
réfléchissait  sur  son  crâne  chauve.  Le  stâroste 
Anntipe  Siédêlnikov,  noir  et  hâlé  comme  un 
Tzigane,  arriva  avec  une  hache,  et  enfonça  les 
fenêtres  l’une après  l’autre ;  ensuite,  on ne sait 
pourquoi, il se mit à couper l’avancis de la porte.

– Femmes,  de  l’eau !  cria-t-il.  Amenez  la 
pompe ! Remuez-vous !

Les  moujiks,  qui  l’instant  auparavant 
godaillaient au traktir, amenèrent la pompe. Tous 
étaient  ivres,  trébuchaient  et  tombaient.  Tous 
avaient un sentiment d’impuissance et des larmes 
aux yeux.

– Les filles, de l’eau, cria le stâroste, ivre lui 
aussi. Dépêchez-vous, jeunes filles !

Les femmes et les filles couraient en bas à la 
fontaine, et remontaient à grand-peine des seaux 
et  des  baquets  pleins  d’eau  qu’elles  versaient 
dans la machine ; et elles repartaient en courant. 
Olga, Mâria,  Sâcha et  Môtka portèrent ainsi  de 
l’eau. Les garçons et des femmes pompaient. Le 
tuyau sifflait, et le stâroste, dirigeant le jet tantôt 
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sur la porte, tantôt sur les fenêtres, réglait le débit 
avec  son  doigt ;  ce  qui  rendait  le  sifflement 
encore plus aigu.

– Bravo,  Anntipe !  Continue !  crièrent  des 
voix approbatives.

Anntipe s’enfonça dans le  vestibule,  dans le 
feu, et cria :

– Pompez !  Travaillez,  voyons,  braves  gens, 
dans une circonstance si malheureuse !

Les moujiks étaient rassemblés en tas autour 
de  l’isba  et  ne  faisaient  que  regarder  le  feu. 
Personne  ne  savait  à  quoi  se  mettre,  personne 
n’était capable de rien. Pourtant il y avait là tout 
auprès des meules de blé, un hangar, du foin, et 
des  tas  de  fagots.  Cyriaque  et  son  père  Ossip 
regardaient, tous les deux un peu ivres. Le vieux, 
comme  pour  excuser  son  inaction,  dit  à  une 
femme, étendue par terre :

– À quoi  bon  se  donner  du  mal,  la  vieille ! 
L’isba est assurée ; que t’importe ?

Sémione  s’adressant  tantôt  à  l’un,  tantôt  à 
l’autre, racontait comment le feu avait pris :
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– C’est ce petit vieux au paquet, ancien serf du 
général  Joûkov...  Il  a  été  cuisinier  chez  notre 
général  (dont  Dieu  ait  l’âme !...)  Hier  soir  il 
arrive : « Laisse-moi, dit-il, passer la nuit. » Bon. 
Nous  buvons  un  petit  verre,  naturellement.  La 
bâbka s’occupe à préparer le samovar pour que le 
petit vieux boive du thé. Mais, par malheur, elle 
posa le samovar1 dans le couloir, et une étincelle, 
sortie du tuyau du samovar, vola dans la paille du 
toit :  tout  est  venu  de  là.  Pour  un  peu  nous 
brûlions  aussi.  La  casquette  du  petit  vieux  a 
brûlé, quel malheur !

On  frappait  sur  la  plaque  de  fonte 
infatigablement, et par delà la rivière, à l’église, 
on  sonnait  souvent.  Olga,  toute  éclairée, 
essoufflée, regardait avec épouvante les moutons 
rouges, les pigeons roses volant dans la fumée, et 
elle ne faisait que courir en bas et remonter. Il lui 
semblait  que  le  tocsin  lui  perçait  l’âme,  que 
l’incendie  durerait  toujours,  que  Sâcha  était 
perdue...  Quand  le  plafond  de  l’isba  s’écroula 
avec bruit, Olga, prise de l’idée que maintenant 

1 Un samovar  est,  comme on sait,  une bouilloire  à foyer 
central, chauffée au charbon. – (Tr.)
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tout le hameau brûlerait inévitablement, eut une 
faiblesse telle  qu’elle  ne put  plus  avancer.  Elle 
posa  à  côté  d’elle  les  seaux  qu’elle  portait,  et 
s’assit sur la crête. Des femmes s’assirent à côté 
d’elle,  et  au-dessous.  Elles  gémissaient  et  se 
lamentaient comme à un enterrement.

À ce moment-là des régisseurs et des ouvriers 
de la maison du pomechtchik arrivèrent de l’autre 
rive  sur  deux  chariots,  amenant  une  seconde 
pompe. Un étudiant très jeune arriva à cheval, en 
veste  blanche déboutonnée.  On prit  les  haches. 
On  dressa  une  échelle  contre  l’isba,  et  cinq 
hommes  montèrent  sur  la  charpente  brûlante. 
L’étudiant y monta le premier ; il était rouge et 
criait d’une voix brève, enrouée et d’un ton si net, 
qu’il semblait que l’extinction des incendies fût 
depuis longtemps son affaire. On désassembla les 
poutres de l’isba ; on démonta l’étable, la barrière 
de  claies ;  on  défit  la  meule  de  foin  la  plus 
voisine.

– Ne démolissez pas, crièrent dans la foule des 
voies sévères. Ne laissez pas démolir !

Cyrique se dirigea vers l’isba d’un air décidé, 
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comme  pour  empêcher  les  arrivants  de  tout 
briser ;  mais  un  des  ouvriers  le  retourna  sens 
devant derrière, et le frappa sur le cou. Un rire 
s’éleva ; l’ouvrier le frappa à nouveau ; Cyriaque 
tomba, et se sauva à quatre pattes dans la foule.

Deux belles  jeunes  filles  en  chapeau,  et  qui 
étaient  sans  doute  les  sœurs  de  l’étudiant, 
arrivèrent aussi de l’autre rive. Elles se tinrent à 
quelque  distance  pour  regarder  l’incendie.  Les 
poutres  arrachées  ne  brûlaient  déjà  plus,  mais 
fumaient violemment. L’étudiant, manœuvrant le 
jet de la pompe, le dirigeait tantôt sur ces poutres, 
tantôt sur les moujiks,  et  tantôt sur les femmes 
qui portaient de l’eau.

– Georges,  criaient  les jeunes filles d’un ton 
de reproche et d’inquiétude, Georges !1.

L’incendie finit, et alors qu’on commençait à 
se séparer, on s’aperçut qu’il était déjà jour. Tous 
semblaient pâles et un peu livides, comme on le 
paraît  toujours  à  l’aurore  quand  les  dernières 
étoiles s’éteignent dans le ciel. Les moujiks, en se 
dispersant, riaient et se moquaient du cuisinier du 

1 En français. – (Tr.)
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général  Joûkov  et  de  sa  casquette  brûlée.  Ils 
éprouvaient  le  besoin  de  tourner  l’incendie  en 
plaisanterie  et  semblaient  regretter  qu’il  se  fût 
terminé si vite.

– Vous savez éteindre un incendie, bârine ! dit 
Olga à l’étudiant. Vous devriez venir chez nous à 
Moscou : là, si l’on comptait, il y a un incendie 
par jour.

– Vous  êtes  de  Moscou ?  demanda  une  des 
demoiselles.

– Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave !... 
Et c’est ma fille, ajouta-t-elle, montrant Sâcha qui 
avait froid et qui se cachait dans ses jupes. Elle 
aussi est de Moscou.

Les  jeunes  filles  dirent  quelque  chose  en 
français à l’étudiant et il donna à Sâcha une pièce 
de deux grievnniks1. Le vieil Ossip vit cela et un 
espoir aussitôt illumina son visage.

– Grâce à Dieu, dit-il à l’étudiant, il n’y avait 
pas  de  vent,  Votre  Noblesse !  Autrement  tout 
aurait  flambé en une heure.  Vous êtes de bons 

1 À peu près cinquante centimes. – (Tr.)
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seigneurs,  Votre  Noblesse,  ajouta-t-il,  d’un  air 
embarrassé et d’une voix plus basse ; le matin est 
froid, il faudrait se réchauffer... S’il était de votre 
bonté de me donner  de quoi acheter  une petite 
demi-bouteille...

On ne lui donna rien et il se traîna chez lui en 
maugréant.  Olga  alla  se  mettre  au  haut  de 
l’escarpement  de  Joûkovo  et  regarda  les  deux 
chariots passer la rivière à gué et les messieurs 
s’en aller par les prés. Une voiture les attendait 
sur l’autre rive.

Revenue  à  l’isba,  elle  raconta  tout  cela  à 
Nicolas avec exaltation :

– De  si  braves  gens,  si  gentils !...  et  les 
demoiselles, deux chérubins.

– Qu’ils  crèvent !  dit  avec  colère  Fiôkla,  à 
moitié endormie.
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VI

Mâria  se  tenait  pour  malheureuse  et  disait 
qu’elle voudrait bien mourir ; au contraire, Fiôkla 
goûtait la vie qu’elle menait : la misère, la saleté 
et  les  querelles  continuelles.  Elle  mangeait  ce 
qu’on lui donnait, sans choix : elle dormait là où 
elle se trouvait ; elle versait les rinçures dans le 
couloir de l’isba, les lançait à travers le seuil, et 
elle  marchait  pieds nus dans leurs flaques.  Elle 
avait dès le premier jour détesté Nicolas et Olga 
pour cela principalement que la vie de l’isba ne 
leur plaisait pas.

– Je veux voir ce que vous pourrez manger ici, 
nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie 
mauvaise ; je le verrai !

Un matin – c’était déjà le commencement de 
septembre – Fiôkla avait remonté de la fontaine 
deux seaux d’eau. Elle était rose de froid, mais 
belle  et  pleine de santé ;  Mâria  et  Olga  étaient 
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assises à boire du thé.
– Du  thé  avec  du  sucre1 !  dit  Fiôkla 

ironiquement en posant les seaux. Ces dames se 
sont donné la mode de boire du thé chaque jour. 
Voyez un peu !... Ne finiront-elles pas par gonfler 
avec tout ce thé-là ? Et celle-ci, continua-t-elle en 
regardant  Olga avec haine,  n’a-t-elle  pas pris  à 
Moscou à ne rien faire un beau museau soufflé, 
grosse dondon !

Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur 
l’épaule, si fort que les deux brus en ouvrirent les 
bras et s’écrièrent :

– Ah ! tous les Saints.
Après cela, Fiôkla s’en alla à la rivière laver 

du linge,  et  en  chemin  elle  criait  si  fort  qu’on 
l’entendait de l’isba.

Le jour passa. Il vint un long soir d’automne 
que l’on occupa, dans l’isba, à dévider de la soie. 
Tous en dévidaient, excepté Fiôkla qui était chez 
les  régisseurs.  On  prenait  de  la  soie  à  une 
fabrique  voisine  et  toute  la  famille  n’y  gagnait 

1 Formule d’accueil – (Tr.)
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guère : vingt kopeks par semaine.
– Du temps des maîtres1, c’était mieux, disait 

Ossip,  réfléchissant,  en dévidant  de la  soie.  Tu 
travaillais, tu mangeais, tu buvais, chaque chose à 
son temps. Au dîner, tu avais des chtchi et de la 
kâcha2 ; au souper aussi des chtchi et de la kâcha. 
Des  concombres  et  des  choux,  tu  en  avais  à 
volonté. Tu mangeais tant que tu pouvais, autant 
que le cœur te disait. Il y avait plus de sévérité, 
mais chacun savait ce qu’il y avait à faire.

Dans  l’isba  ne  brûlait  qu’une  petite  lampe 
terne et fumeuse, et quand quelqu’un se mettait 
devant la lampe, détachant sa grande ombre sur la 
fenêtre, on percevait la lumière vive de la lune. 
Le  vieillard  Ossip  racontait  sans  se  presser 
comment  on  vivait  avant  l’émancipation, 
comment, dans ces mêmes endroits si ennuyeux 
et si pauvres, on chassait aux chiens courants, aux 
lévriers, avec des rabatteurs de Pskov, et combien 

1 Le  vieillard  veut  parler  de  la  période  d’avant 
l’affranchissement des serfs. – (Tr.)

2 Les chtchi (sorte de soupe aux choux) et la kâcha (gruau 
de  blé  noir)  sont,  comme  on  sait,  la  base  de  l’alimentation 
russe, et les concombres en sont la plus grande friandise. – (Tr.)
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de vodka  les  moujiks  buvaient  au  moment  des 
battues. De vrais trains de chariots partaient pour 
Moscou,  chargés  de  gibier  pour  les  jeunes 
maîtres. Puis il racontait comment on punissait de 
verges les mauvais sujets, comme on les envoyait 
dans  le  bien  patrimonial  du  seigneur,  au 
gouvernement  de  Tver,  et  comme  on 
récompensait  les  bons.  La  bâbka  aussi  raconta 
quelque  chose.  Elle  se  souvenait  de  tout, 
pertinemment de tout. Elle conta des histoires de 
sa maîtresse, bonne et pieuse femme qui avait un 
mari  prodigue  et  débauché,  et  dont  toutes  les 
filles  s’étaient  mariées  en  fin  de  compte,  Dieu 
sait  comment !  L’une  avait  épousé  un  ivrogne, 
l’autre un artisan, et la troisième avait été enlevée 
(la bâbka, qui alors était fille, avait précisément 
aidé  à  l’enlèvement) ;  enfin  elles  étaient  toutes 
trois mortes de chagrin, prématurément,  comme 
leur mère. En se souvenant de tout cela, la vieille 
se mit à pleurer.

Soudain  quelqu’un  frappa  à  la  porte  et  tous 
tressaillirent.

– Oncle Ossip, permets que je passe la nuit ! 
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dit une voix.
C’était  un petit  vieux entièrement chauve, le 

cuisinier du général Joûkov, celui-là même dont 
la casquette avait été brûlée. Il s’assit, écouta, et à 
son  tour  se  mit  à  se  souvenir  et  à  raconter 
diverses histoires. Nicolas, assis sur le four, les 
jambes  pendantes,  l’écoutait  et  lui  demandait 
sans cesse quels mets on préparait du temps des 
maîtres.  Ils  parlèrent  de  beefsteaks  hachés,  de 
côtelettes, et de différentes soupes et sauces. Le 
cuisinier,  qui  avait  lui  aussi  une  mémoire 
parfaite,  parlait  de  mets  que  maintenant  on  ne 
prépare plus, par exemple, un plat fait avec des 
yeux  de  bœuf,  et  que  l’on  appelait  « réveille-
matin ».

– Et  des côtelettes à  la  maréchal,  en faisiez-
vous aussi ? demanda Nicolas.

– Non.
Nicolas hocha la tête d’un air de reproche, et 

dit :
– Ah ! cuisiniers de malheur !
Les  petites  filles,  assises  et  couchées  sur  le 
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four,  regardaient  en  bas,  sans  broncher ;  elles 
semblaient  très  nombreuses,  comme  des 
chérubins  dans  un  nuage.  Les  récits  leur 
plaisaient ;  elles  soupiraient,  frissonnaient  et 
pâlissaient,  parfois  d’aise,  parfois  de  crainte. 
Elles trouvaient les histoires de la grand-mère les 
plus  intéressantes  de  toutes ;  elles  l’écoutaient 
sans oser respirer ni faire le moindre mouvement.

On  se  coucha  en  silence,  et  les  vieillards, 
excités par leurs récits, agités, ne pensaient plus 
qu’à cela : quelle belle chose la jeunesse, qui ne 
laisse après soi dans le souvenir, telle qu’elle ait 
été, que vie, que joie et qu’émoi, et quelle froide 
et horrible chose c’est que la mort prochaine !... Il 
vaut mieux n’y pas penser. La lampe s’éteignit ; 
et  les  ténèbres,  et  les  deux  petites  fenêtres 
fortement éclairées par la lune, et le calme, et les 
balancements  des  berceaux  ne  leur  rappelaient 
aussi qu’une chose : que la vie était déjà passée et 
qu’elle ne reviendrait jamais... On s’assoupit, on 
s’oublie et voilà que quelque chose vous frappe 
sur l’épaule, vous souffle sur la joue, – et plus de 
sommeil ! Votre corps est comme si vous ne le 
sentiez plus et les pensées de la mort vous trottent 
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dans la tête. Tournez-vous de l’autre côté, vous 
ne penserez plus à la mort, mais il vous viendra 
de longues, de fastidieuses, d’obsédantes pensées 
sur  le  besoin,  les  vivres,  renchérissement  de  la 
farine, et au bout de bien peu de temps, il faudra 
vous  souvenir  à  nouveau  que  la  vie  est  déjà 
passée et qu’elle ne reviendra plus...

– Ah ! Seigneur, soupira le cuisinier.
Quelqu’un doucement, doucement, frappa à la 

petite fenêtre. Ce devait être Fiôkla qui revenait. 
Olga se leva, et bâillant, marmottant une prière, 
ouvrit la porte et tira le verrou du couloir. Mais 
personne n’entra ;  il  souffla  seulement  du froid 
du dehors, et le couloir fut éclairé par la lune. On 
vit par la porte ouverte la rue tranquille et vide, et 
la lune elle-même qui voguait sur le ciel.

– Qui est là ? demanda Olga.
– Moi, souffla une voix. C’est moi.
Auprès de la porte, appuyée à la muraille, était 

Fiôkla complètement nue. Elle tremblait de froid, 
claquait des dents et paraissait, au clair de la lune, 
extrêmement  blanche,  belle  et  étrange.  Les 
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ombres sur elle et l’éclat de la lune sur sa peau 
donnaient dans la vue avec une sorte de violence, 
et  ses  sourcils  sombres,  et  sa  jeune  et  forte 
poitrine  s’accusaient  avec  une  précision 
particulière.

– Les garnements,  de l’autre côté de la rive, 
m’ont  déshabillée,  balbutia-t-elle,  et  m’ont 
chassée  comme  je  suis,  je  suis  revenue  à  la 
maison sans habits, nue comme ma mère me fit. 
Porte-moi des habits.

– Entre !  lui  dit  Olga  doucement,  qui 
commençait elle aussi à trembler.

– Que les vieux ne me voient pas...
La bâbka, en effet, commençait à s’agiter et à 

grogner.  Le  vieux  demandait :  « Qui  est  là ? » 
Olga  apporta  une  chemise  et  sa  jupe  à  Fiôkla, 
l’habilla, et toutes deux, à pas de loup, s’efforçant 
de ne pas faire battre  les portes,  entrèrent  dans 
l’isba.

– C’est toi, la grasse ? cria la bâbka d’un ton 
de  colère,  devinant  qui  c’était !  Hou,  la  tard-
couchée ! que le... Rien ne t’arrêtera donc ?
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– Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien,  chuchota 
Olga,  enveloppant Fiôkla ;  ça ne fait  rien,  mon 
hirondelle.

Le calme se rétablit.
Dans  l’isba,  en  tout  temps  on dormait  mal ; 

chacun  avait  quelque  obsession  ou  quelque 
importunité : le vieillard mal aux reins, les soucis 
et  la  méchanceté  empêchaient  la  vieille  de 
dormir, Mâria, la peur ; les enfants, la grattelle et 
la faim. Leur sommeil, comme à l’habitude, était 
agité ;  ils  se  tournaient  d’un  côté  sur  l’autre, 
parlaient en rêve, se levaient pour boire.

Fiôkla tout à coup éclata en sanglots gros et 
rudes, mais elle se retint vite, et n’en fit plus que 
quelques-uns  de  plus  en  plus  bas  et  sourds, 
jusqu’à ce qu’elle fût calmée.

De loin en loin des heures sonnaient au-delà 
de  la  rivière ;  mais  l’horloge  était  dérangée :  il 
avait sonné cinq coups, il en sonna trois.

– Oh ! Seigneur ! soupira le cuisinier.
En regardant par la fenêtre, il était difficile de 

dire  s’il  faisait  déjà  jour  ou  si  la  lune  brillait 
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encore.  Mâria  se  leva  et  sortit ;  on  entendit 
qu’elle trayait la vache dans la cour et lui disait : 
« Tiens-toi. » La grand-mère sortit  elle  aussi.  Il 
faisait  encore  sombre  dans  l’isba,  mais  on 
commençait à distinguer pourtant tous les objets.

Nicolas,  qui  n’avait  pas  encore  dormi  de  la 
nuit, descendit du four. Il tira d’un coffre vert son 
frac,  le  revêtit,  et,  s’approchant  de  la  fenêtre, 
passa  les  mains  sur  ses  manches  et  tendit  les 
pans ; – et il sourit. Il quitta ensuite son frac avec 
précautions, le resserra dans le coffre et alla se 
recoucher.

Mâria  rentra  et  se  mit  à  chauffer  le  four. 
Visiblement  elle  n’était  pas  encore  tout  à  fait 
éveillée et  finissait de se réveiller en marchant. 
Elle rêvait sans doute à quelque chose ou quelque 
bribe des récits de la soirée lui revint en mémoire, 
car elle s’étendit doucement devant le four et dit :

– Non. La liberté vaut mieux !
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VII

Le  « bârine »  vint  au  hameau.  C’est  ainsi 
qu’on appelait  le  commissaire  rural1.  On savait 
depuis  une  semaine  quel  jour,  comment  et 
pourquoi  il  venait.  Il  n’y  avait  à  Joûkovo  que 
quarante  feux,  et  pourtant  les  arrérages  de  la 
province et de la couronne s’y élevaient à plus de 
deux mille roubles.

Le  commissaire  s’était  arrêté  au  traktir.  Il  y 
daigna boire deux verres de thé, puis se rendit à 
pied à l’isba du stâroste, auprès de laquelle était 
assemblée  déjà  la  foule  des  contribuables  en 
retard.  Le  stâroste  Anntipe  Siédêlnikov,  malgré 
sa  jeunesse  (il  avait  trente  ans  au  plus)2,  était 
sévère,  et  tenait  toujours  le  parti  de  l’autorité, 
bien  qu’il  fût  pauvre  lui-même  et  payât  ses 
impôts  irrégulièrement.  On  voyait  qu’il  se 

1 Stanovoï pristav. – (Tr.)
2 Originairement, le stâroste était un des patriarches de la 

communauté. (Tr.)
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réjouissait  d’être  stâroste,  et  le  sentiment  du 
pouvoir  lui  plaisait,  mais  il  ne  savait  se  le 
démontrer  à  lui-même  que  par  la  rigueur. 
L’assemblée  communale  le  craignait  et  lui 
obéissait.  Il  lui  arrivait  de  se  jeter  tout  à  coup 
dans la rue auprès du traktir, sur un ivrogne, de 
lui attacher les bras derrière le dos, et de le mener 
en prison.  Une fois  même il  y avait  conduit  la 
bâbka, parce que, venue à l’assemblée à la place 
d’Ossip, elle s’y était mise à se disputer ; il l’y 
avait  laissée  vingt-quatre  heures.  Il  n’avait  pas 
vécu à la ville et ne lisait jamais de livres, mais il 
avait ramassé çà et là différents mots savants et 
aimait à s’en servir en parlant ;  pour cela on le 
considérait,  bien  qu’on  ne  le  comprît  pas 
toujours.

Quand  Ossip  arriva  à  la  maison  du  stâroste 
avec son carnet  de redevances,  le  commissaire, 
un homme âgé,  maigre,  à  longs favoris  blancs, 
était  assis,  en  tunique  de  toile  grise,  devant  la 
table,  sous  les  images,  et  il  écrivait  quelque 
chose.  L’isba  était  propre,  tous  les  murs 
recouverts  d’illustrations  découpées  dans  les 
journaux.  À  l’endroit  le  plus  en  vue,  près  des 
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images, se trouvait un portrait de Battemberg, ex-
prince de Bulgarie. Auprès de la table se tenait 
debout Anntipe Siédêlnikov, les bras croisés sur 
la poitrine :

– Celui-ci, Votre Noblesse, doit cent dix-neuf 
roubles, dit-il, quand ce fut le tour d’Ossip. Avant 
Pâques il a donné un rouble et, depuis ce temps-
là, pas un kopek.

Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui 
demanda :

– Pourquoi cela, mon ami ?
– Faites  paraître  la  bonté  de  Dieu,  Votre 

Noblesse,  commença  Ossip,  en  s’agitant,  – 
permettez  que  j’explique...  L’année  dernière  le 
bârine  de  Lioutoriétsk  m’avait  dit :  « Ossip, 
vends-moi  du  foin...  Vends-m’en »,  m’avait-il 
dit. Pourquoi pas ? J’avais cent pouds de foin à 
vendre ;  les  femmes  l’avaient  fauché  sur  la 
prairie...  Bon ;  nous  faisons  marché.  Tout  va 
bien ; c’était de bon gré...

Il  se  plaignit  du  stâroste  et  sans  cesse  se 
tournait vers les moujiks, comme pour invoquer 
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leur témoignage. Son visage était rouge, plein de 
sueur ; ses yeux aigus et mauvais.

– Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout 
cela, fit le commissaire. Je te demande pourquoi 
tu ne paies pas tes arrérages ? Aucun de vous ne 
paie, et moi, il faut que je réponde pour vous.

– Ce n’est pas en mon pouvoir, dit Ossip.
– Voilà  des  mots  sans  conséquence,  Votre 

Noblesse,  dit  le  stâroste.  Réellement  les 
Tchikildiéev  sont  de  la  classe  déshéritée,  mais 
prenez la peine de demander aux autres ; la cause 
de tout est la vodka ; très mauvais sujets ; pas la 
moindre compréhension de rien !

Le commissaire écrivit quelque chose, et dit à 
Ossip d’un ton tranquille et égal comme s’il eut 
demandé de l’eau :

– Va-t’en.
Lui-même partit vite. Et quand il fut assis dans 

son tarantass primitif,  rien qu’à la silhouette de 
son dos long, on pouvait se rendre compte qu’il 
ne songeait plus ni à Ossip, ni au stâroste, ni aux 
arrérages de Joûkovo, mais à quelque chose qui 
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le concernait en propre.
Cependant,  il  ne  s’était  pas  encore  éloigné 

d’une verste que déjà Anntipe Siédêlnikov avait 
emporté de chez les Tchikildiéev leur samovar, et 
la vieille le suivait, en glapissant à s’en arracher 
la poitrine :

– Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai 
pas, maudit !

Le stâroste s’en allait à grands pas, et la bâbka 
le poursuivait, essoufflée, prête à tomber, voûtée, 
féroce. Son mouchoir de tête lui avait glissé sur 
les  épaules  et  ses  cheveux  d’un  blanc  verdâtre 
flottaient dans le vent. Elle s’arrêta soudain, et, 
en véritable révoltée, se mit à se battre la poitrine 
de ses poings, et à crier encore plus fort, d’une 
voix sifflante, et comme sanglotante :

– Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu, 
ils  m’ont  offensée,  petits  pères !  Ils  m’ont  fait 
violence,  amis !  Holà,  holà,  holà,  mes  petits 
pigeons, prenez mon parti !

– Bâbka, bâbka, dit  le stâroste avec sévérité, 
mets de la raison dans ta tête !

64



Sans  samovar  la  maison  des  Tchikildiéev 
devint tout à fait triste. Il y avait dans cette saisie 
quelque chose d’humiliant et d’affligeant comme 
si  on eût déshonoré l’isba. Il  aurait  mieux valu 
que le stâroste eût emporté la table, tous les bancs 
et tous les pots ; l’isba n’eût pas paru si vide. La 
bâbka  criait,  Mâria  pleurait,  et  les  petites 
pleuraient  au  son.  Le  vieux,  se  sentant  fautif, 
restait  assis  dans  un coin,  tête  basse,  sans  rien 
dire.  Nicolas  non  plus  ne  disait  rien.  Sa  mère 
l’aimait  et  le  plaignait,  mais  ayant  subitement 
oublié sa pitié, elle se jeta à l’injurier, à le couvrir 
de reproches, lui mettant même les poings sous le 
nez. Elle criait qu’il était cause de tout. Pourquoi, 
en effet, envoyait-il si peu d’argent à la maison 
lorsqu’il se vantait lui-même, dans ses lettres, de 
gagner, au Bazar Slave, jusqu’à cinquante roubles 
par  mois ?  Pourquoi  était-il  revenu  à  Joûkovo, 
avec une famille ? S’il venait à mourir, avec quoi 
l’enterrerait-on ?...  Et  Nicolas,  Olga  et  Sâcha 
faisaient peine à regarder.

Le vieux grommela, prit sa casquette et s’en 
fut trouver le stâroste. La nuit était  déjà venue. 
Anntipe Siédêlnikov soudait quelque chose près 
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de son four, les joues gonflées, dans une fumée 
puante.  Ses  enfants,  maigres,  mal  lavés,  aussi 
sales que ceux de Tchikildiéev, se traînaient par 
terre dans l’isba. Sa femme, pleine de rousseurs, 
laide, le ventre gros, dévidait de la soie. C’était 
une malheureuse et pauvre famille au milieu de 
laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort.

Cinq  samovars  étaient  à  la  file  sur  le  banc. 
Ossip se mit à prier Battemberg et dit :

– Anntipe,  montre  la  bonté  de  Dieu,  rends-
nous notre samovar ! Pour l’amour du Christ !

– Apporte-moi trois roubles, tu l’auras.
– Ce n’est pas en mon pouvoir.
Anntipe  gonfla  les  joues ;  le  feu  ronfla  et 

siffla,  se  réfléchissant  sur  les  samovars.  Ossip 
tourna sa casquette, et dit pensivement :

– Rends-le moi !
Le brun stâroste paraissait  maintenant  tout  à 

fait noir et semblable à un sorcier ; il se retourna 
vers Ossip et lui dit, rude, d’un ton bref :
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– Tout  dépend  du  chef  du  canton1.  Dans  la 
séance administrative du 26 courant,  tu pourras 
donner cours à ton mécontentement de vive voix 
ou par écrit.

Ossip ne comprit rien à ce discours, mais s’en 
tint pour satisfait, et s’en retourna chez lui.

Le  commissaire  revint  dix  jours  plus  tard, 
resta une heure et s’en alla. Le temps était à ce 
moment-là froid et venteux ; la rivière était déjà 
prise depuis longtemps ; mais il n’y avait pas de 
neige, et les gens se tourmentaient de n’avoir pas 
de chemins praticables.

Un soir de fête, des voisins vinrent voir Ossip 
et causer avec lui.  Ils parlaient dans l’obscurité 
parce que, comme c’était péché de travailler, on 
n’avait pas allumé. Il y avait des nouvelles bien 
désagréables.  On  avait  dans  deux  ou  trois 
maisons pris pour les arrérages des poules, et on 
les avait emmenées à l’administration cantonale ; 

1 Zemskii natchâlnik.  C’est le fonctionnaire nommé par le 
pouvoir central, qui, lors de la réforme de 1889, remplaça les 
juges de paix élus. Les fonctions du zemskii natchâlnik étaient 
mixtes ;  il  tenait  des  séances  tantôt  « judiciaires »  et  tantôt 
administratives. – (Tr.)
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elles y étaient mortes parce que personne ne leur 
donnait à manger. On avait saisi des moutons, et, 
dans le trajet, comme ils étaient attachés, et qu’on 
les chargeait à chaque village, sur une nouvelle 
voiture,  il  en  était  crevé  un.  Les  moujiks  se 
demandaient qui était coupable de tout cela.

– Le zemstvo1,  dit  Ossip ; qui donc le serait, 
sinon lui !

– Bien  sûr,  c’est  le  zemstvo,  dit  un  autre 
paysan.

Ils rendaient le zemstvo coupable de tout, et 
des arrérages, et des vexations, et des mauvaises 
récoltes, bien qu’aucun d’eux ne sût au juste ce 
que c’est que le zemstvo. Cela datait du temps où 
de riches moujiks,  possesseurs de fabriques,  de 
boutiques et d’auberges, qui avaient été membres 
du  zemstvo,  en  étaient  restés  mécontents,  et 
s’étaient mis à déblatérer dans leurs fabriques et 
dans leurs traktirs contre le zemstvo.

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne 
1 Le zemstvo était une institution provinciale équivalant soit 

à nos conseils d’arrondissement, soit à nos conseils généraux 
(zemstvos de district ; zemstvos de gouvernement). – (Tr.)
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donnait  pas  de  neige ;  ils  avaient  du  bois  à 
conduire,  et,  à  travers  les  mottes  de  terre,  pas 
moyen de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y 
avait  de  cela  quinze  ou  vingt  ans  et  plus,  les 
conversations  étaient  autrement  intéressantes  à 
Joûkovo !  Alors  chaque  vieillard  avait  l’air  de 
garder un secret, de savoir et d’attendre quelque 
chose ;  alors chacun parlait  d’une lettre close à 
cachet d’or, de partages, de nouvelles terres, de 
trésors ; tous faisaient allusion à quelque chose. 
Mais  maintenant  à  Joûkovo  il  n’y  avait  plus 
aucun secret. La vie de tous était claire comme 
sur la main ; tous ne pouvaient plus parler que du 
besoin, des fourrages et de la neige qui ne venait 
pas...

Ils se turent un instant, puis recommencèrent à 
parler  des  poules  et  des  moutons  qu’on  leur 
enlevait,  et  à  trancher  la  question :  qui  est 
coupable ?

– Le zemstvo, répéta Ossip avec accablement. 
Qui le serait, sinon lui ?
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VIII

L’église  paroissiale  était  à  six  verstes  de 
Joûkovo,  à  Kossogôrovo.  Les  moujiks  n’y 
allaient  que  quand  c’était  tout  à  fait 
indispensable, pour un baptême, un mariage, ou 
un  service  funèbre.  D’ordinaire  ils  priaient  à 
l’église qui était au-delà de la rivière. Les jours 
de  fête,  quand  le  temps  était  beau,  les  jeunes 
filles s’attifaient et s’en allaient par bandes à la 
messe. Il faisait beau les voir traverser la prairie 
avec leurs belles robes, rouges, jaunes et vertes. 
Mais  quand  le  temps  était  mauvais,  toutes 
restaient à la maison. On faisait les dévotions à la 
paroisse et ceux qui pendant le grand carême ne 
les avaient pas faites, le pope, passant pendant la 
semaine  sainte  avec  la  croix  dans  chaque isba, 
leur prenait quinze kopeks.

Ossip ne croyait pas en Dieu parce qu’il n’y 
songeait presque jamais ; il reconnaissait qu’il y a 
quelque chose de surnaturel, mais cela, pensait-il, 

70



ne pouvait concerner que les femmes. Et quand 
on  parlait  devant  lui  de  la  religion  ou  des 
miracles  et  qu’on lui  faisait  quelques questions 
là-dessus,  il  disait  de  mauvais  vouloir,  en  se 
grattant la tête :

– Eh ! qui en sait quelque chose ?
La  grand-mère  croyait,  mais  confusément. 

Tout  était  brouillé  dans  sa  mémoire.  À  peine 
commençait-elle à penser aux péchés, à la mort, 
au salut de l’âme, l’âpre nécessité et  les soucis 
envahissaient  sa  pensée  et  elle  oubliait  tout  de 
suite ce à quoi elle songeait. Elle ne savait plus 
de  prières,  et,  habituellement,  le  soir  en  se 
couchant,  arrêtée  devant  les  images,  elle 
marmottait seulement :

– Notre-Dame  de  Kazan,  Notre-Dame  de 
Smolensk, Notre-Dame aux trois mains...

Mâria et Fiôkla faisaient des signes de croix et 
faisaient leurs dévotions chaque année, mais sans 
y  rien  comprendre.  On  n’apprenait  pas  aux 
enfants à prier ; personne ne leur parlait de Dieu, 
ne  leur  enseignait  aucun  principe ;  on  les 
empêchait  seulement  de  faire  gras  pendant  les 
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jeûnes. Il en était à peu près de même dans les 
familles  voisines.  Peu  croyaient,  peu 
comprenaient.  Cependant  tous  aimaient  les 
Saintes Écritures, les aimaient avec tendresse et 
respect. Mais ils n’avaient pas de livres, personne 
qui  pût  lire  et  leur  donner  des  explications.  Ils 
considéraient  Olga  parce  qu’elle  leur  lisait 
quelquefois  l’Évangile,  et  tous  lui  disaient 
« vous », ainsi qu’à Sâcha.

Olga  allait  souvent  aux  fêtes  patronales  des 
églises,  aux  prières  des  villages  voisins  et  du 
chef-lieu de district, où il y avait deux monastères 
et vingt-sept églises. Elle était évaguée et quand 
elle allait en pèlerinage elle oubliait tout à fait sa 
famille. Ce n’était qu’en rentrant chez elle qu’elle 
faisait tout à coup la joyeuse découverte qu’elle 
avait un mari et une fille. Elle leur disait alors, 
illuminée et souriante :

– Dieu vous envoie sa bénédiction !
Ce  qui  se  passait  au  village  lui  paraissait 

répugnant  et  l’affligeait.  À  la  Saint-Élie,  les 
moujiks buvaient ; ils buvaient à l’Assomption ; 
ils buvaient à l’Exaltation de la Croix. À la fête 
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de l’Intercession de la Vierge, il y eut à Joûkovo 
la  fête  paroissiale,  à  l’occasion  de  laquelle  les 
moujiks  burent  trois  jours  de  suite.  Ils  burent 
cinquante  roubles  des  deniers  communs,  et  ils 
quêtèrent  ensuite  à  toutes  les  portes  pour 
continuer à boire. Le premier jour de la fête, les 
Tchikildiéev  avaient  tué  un  mouton ;  ils  en 
mangèrent  le  matin,  au  dîner  et  le  soir ;  ils  en 
mangèrent  tant  qu’ils  purent,  et  les  enfants  se 
levèrent encore la nuit pour se remettre à manger. 
Cyriaque, les trois jours, fut effroyablement ivre ; 
il but tout ce qu’il avait, même sa casquette et ses 
bottes ; et il battit sa femme si fort qu’on dut lui 
jeter de l’eau sur le visage pour la faire revenir à 
elle.  Ensuite  tous  avaient  honte  et  étaient 
malades.

Il y eut pourtant, à Joûkovo, dans cette petite 
Kholoûiéva, une vraie solennité religieuse. Ce fut 
au  mois  d’août  quand  on  porta  dans  tout  le 
district,  de  village  en  village,  l’image  de  la 
Vierge  Vivifiante.  Le  jour  où  on  l’attendait  à 
Joûkovo était sombre et doux. Les jeunes filles, 
parties  dès  le  matin  à  la  rencontre  de  l’image 
dans  leurs  robes  claires  et  voyantes,  la 
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rapportèrent vers le soir en procession, avec des 
chants,  tandis que de l’autre côté de la  rive on 
sonnait  à  toute  volée.  Une foule d’habitants  de 
Joûkovo  et  d’étrangers  obstruait  la  rue :  cris, 
poussière,  bousculade...  Le  vieux,  sa  femme, 
Cyriaque, tous tendaient les mains vers l’image, 
la  regardaient  avidement  et  disaient  avec  des 
larmes aux yeux :

– Protège-nous,  Notre  Mère !  intercède  pour 
nous !

Tous semblaient avoir compris tout d’un coup 
qu’entre le ciel et la terre il n’y a pas le vide, que 
les  riches  et  les  forts  n’ont  pas  encore  tout 
accaparé,  qu’il  y a encore une garde contre les 
offenses,  l’esclavage,  la  lourde et  insupportable 
nécessité, et l’affreuse eau-de-vie...

– Protège-nous, Notre Mère ! sanglotait Mâria. 
Petite Mère !

Mais les prières finirent, on emporta l’image, 
et tout reprit comme à l’accoutumée. On entendit 
de nouveau dans le  traktir  des voix enivrées et 
grossières.
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Seuls les moujiks riches craignaient  la  mort. 
Plus  ils  s’enrichissaient,  moins  ils  croyaient  en 
Dieu et au salut de l’âme ; mais, par crainte de 
leur fin terrestre, à toute occasion ils brûlaient des 
cierges et commandaient des prières. Les moujiks 
pauvres ne craignaient pas la mort. On disait, en 
face, au vieux et à la vieille qu’ils vivaient depuis 
longtemps et qu’il leur était temps de mourir ; et 
ils ne soufflaient mot. On ne se gênait pas pour 
dire à Fiôkla, en présence de Nicolas, que quand 
Nicolas serait mort, son mari, Denis, serait libéré 
du  service  militaire  et  rentrerait  auprès  d’elle. 
Mâria, loin de redouter la mort, regrettait qu’elle 
tardât tant à venir ; elle était heureuse quand il lui 
mourait des enfants. Si les moujiks ne craignaient 
pas  la  mort,  ils  avaient  des  maladies  une  peur 
exagérée. Il  suffisait  d’un rien, un dérangement 
d’entrailles, un léger frisson, pour que la grand-
mère se couchât sur le four, s’enveloppât, et se 
mit à gémir continûment et d’une voix forte : « Je 
me... urs, je me... urs !   » Ossip courait chercher 
le prêtre ; on faisait communier la bâbka et on la 
mettait  à  l’extrême-onction.  Très  souvent  les 
moujiks  parlaient  de  refroidissements,  de  vers 
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solitaires,  de  grosseurs  qui  se  promènent  dans 
l’estomac  et  vous  remontent  vers  le  cœur.  Ils 
craignaient les refroidissements plus que tout au 
monde,  et,  même  en  été,  ils  se  couvraient 
chaudement  et  se  chauffaient  sur  le  four.  La 
bâbka aimait à se soigner et souvent elle allait à 
l’hôpital où elle disait n’avoir que cinquante-huit 
ans,  tandis  qu’elle  en  avait  soixante-dix ;  elle 
s’imaginait  que  si  le  docteur  avait  su  son  âge 
véritable,  il  n’aurait  pas voulu la  soigner et  lui 
aurait  dit  qu’elle  devait  songer  à  mourir.  Elle 
partait  pour  l’hôpital  habituellement  de  bon 
matin,  prenant  avec  elle  deux  ou  trois  de  ses 
petites filles, et elle revenait le soir, affamée et de 
mauvaise humeur, avec des gouttes pour elle, et 
des  onguents  pour  les  petites.  Une  fois  elle 
emmena avec elle Nicolas, qui, ensuite, pendant 
deux  semaines,  prit  des  gouttes,  et  dit  qu’il  se 
trouvait mieux.

La  bâbka  connaissait  tous  les  docteurs,  tous 
les officiers de santé et tous les sorciers, à trente 
verstes à la ronde, et aucun ne lui plaisait. À la 
fête  de  l’Intercession,  quand  le  prêtre  avec  la 
croix fit sa tournée dans les isbas, le sacristain dit 
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à la vieille qu’à la ville, près de la prison, habitait 
un  petit  vieux  qui  avait  été  aide-chirurgien 
militaire,  et  qui  guérissait  très  bien ;  il  lui 
conseilla  d’aller  le  voir.  La  bâbka  l’écouta. 
Quand  tomba  la  première  neige  elle  partit  et 
ramena avec elle un petit vieux barbu, converti à 
longues basques1, qui avait le visage couvert de 
veines  bleues.  À  ce  moment-là,  il  y  avait  des 
ouvriers  à  l’isba.  Un  vieux  tailleur,  à  bésicles 
énormes,  taillait  dans  des  guenilles  un gilet,  et 
deux jeunes gens faisaient des bottes de feutre. 
Cyriaque,  que  l’on  avait  congédié  pour  son 
ivrognerie, était aussi à la maison. Il réparait un 
collier, assis à côté du tailleur. Il y avait trop de 
monde  dans  l’isba  et  l’air  y  était  empesté  et 
étouffant.  Le  converti  examina  Nicolas  et  dit 
qu’il fallait lui mettre des ventouses.

Il les lui posa ; et le vieux, et Cyriaque, et le 
tailleur, et les petites filles le regardaient faire, et 
il leur semblait voir la maladie sortir de Nicolas. 
Nicolas aussi regardait les ventouses appliquées 
sur sa poitrine s’emplir peu à peu de sang noir, et, 

1 Juif converti. – (Tr.)
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ayant l’impression qu’il sortait en effet quelque 
chose de lui, il souriait de plaisir.

– Voilà  qui  est  bien,  dit  le  tailleur.  Dieu 
veuille qu’il en soit soulagé !

Le converti posa douze ventouses, puis douze 
autres, but du thé et s’en alla. Nicolas se mit à 
trembler ; son visage se tira et, comme dirent les 
femmes, devint gros comme le poing ; ses doigts 
bleuirent. Il s’enveloppa dans une couverture et 
dans  un  manteau  de  peau  de  mouton,  mais  il 
devint  toujours  plus  froid.  Le  soir,  il  entra  en 
agonie ;  il  demanda  qu’on  le  plaçât  sur  le 
plancher ;  il  demanda  au  tailleur  de  ne  plus 
fumer ; puis il se blottit, calme, sous le manteau 
et mourut vers le matin.
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IX

Quel long, quel rigoureux hiver !
Dès Noël les moujiks n’eurent plus de blé et 

achetèrent  leur  farine.  Cyriaque,  inoccupé  à  la 
maison, faisait du vacarme les soirs, répandant la 
terreur sur tout le monde, et, les matins, le mal de 
tête et  la honte le torturaient ;  il  faisait  peine à 
voir. Dans l’étable, nuit et jour, retentissaient les 
meuglements  de  la  vache  crevant  de  faim ;  la 
bâbka  et  Mâria  en  avaient  l’âme  déchirée. 
Comme un fait exprès il gelait à pierre fendre, et 
des tas de neige énormes s’amoncelaient. L’hiver 
durait.  À  l’Annonciation  il  souffla  encore  une 
véritable  tourmente,  et  la  semaine de Pâques il 
tomba de la neige. Malgré tout, l’hiver finit. Il y 
eut au commencement d’avril des journées tièdes 
avec des gelées la nuit, mais un petit jour chaud 
l’emporta  enfin ;  les  ruisseaux commencèrent  à 
couler, les oiseaux à chanter. La prairie et tous les 
arbustes au bord de la rivière disparurent dans les 
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eaux printanières ;  l’espace entre  Joûkovo et  le 
village fut comme un large lac sur lequel çà et là 
se levaient des bandes de canards sauvages. Le 
couchant, embrasé, avec des nuages somptueux, 
donnait  chaque  soir  des  effets  de  lumière 
inattendus,  incroyables,  nouveaux,  ces  couleurs 
précisément et ces nuages qu’on croit faux quand 
on les voit reproduits sur une toile.

Les  grues  volaient  vite,  vite,  et  criaient 
tristement  comme  si  elles  vous  eussent  appelé. 
Assise  au  haut  de  l’escarpement  de  Joûkovo, 
Olga  regarda  longtemps  l’inondation,  le  soleil, 
l’église  lumineuse  et  comme  rajeunie,  et  ses 
larmes coulèrent et sa respiration s’arrêta du désir 
violent qu’elle ressentait de partir  pour quelque 
part ailleurs, « où les yeux vous mènent », fût-ce 
au bout du monde...  Il  était  déjà décidé qu’elle 
retournerait  à  Moscou  pour  être  femme  de 
chambre et que Cyriaque partirait aussi avec elle 
pour  se  louer  comme  dvornik1,  ou  n’importe 
quoi. Ah ! qu’il lui tardait de partir !

1 Domestique attaché à une maison pour balayer la rue et 
remplir certains offices du portier. – (Tr.)
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Quand la terre fut raffermie et qu’il commença 
à faire chaud ils se disposèrent au voyage. Olga et 
Sâcha,  leur  bissac au dos,  chaussées de lâptis2, 
partirent  dès  l’aube.  Mâria  les  accompagna. 
Cyriaque, malade, attendait encore une semaine. 
Olga pria une dernière fois, tournée vers l’église. 
Elle  songea  à  son  mari,  et  ne  pleura  pas.  Son 
visage seulement se rida et fut laid comme celui 
d’une vieille. L’hiver elle avait maigri, enlaidi et 
grisonné. Une expression de souffrance passée et 
de  résignation  remplaçait  l’air  avenant  et  le 
sourire  agréable  qu’elle  avait  naguère ;  et  il  y 
avait  quelque  chose  de  stupide  et  d’immobile 
dans son regard, comme si elle n’entendait plus. 
Elle regrettait de quitter Joûkovo et les moujiks.

Elle se rappelait l’enterrement de son mari, les 
gens de chaque isba,  devant  laquelle  il  passait, 
avaient commandé une prière et tous pleuraient, 
sympathisant  à  son  malheur.  Il  y  avait  eu,  au 
cours de l’hiver et de l’été, passés à Joûkovo, des 
heures  et  des  jours  où  la  vie  des  habitants  lui 
avait paru pire que celles des bêtes et où il avait 

2 Chaussures en écorce de tilleul. – (Tr.)
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été  effroyable  de  vivre  avec  eux.  Ils  étaient 
grossiers,  malhonnêtes,  sales,  ivrognes,  désunis, 
se  querellant  sans  cesse,  parce  qu’ils  ne 
s’estimaient pas, se craignaient et se méprisaient 
les uns les autres. Qui tient le cabaret et pousse à 
l’ivrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit les 
deniers de la commune paysanne, des écoles, de 
l’église ?  Le  moujik.  Qui  vole  son  voisin, 
incendie,  rend  un  faux  témoignage  pour  une 
bouteille  de  vodka ?  Le  moujik.  Dans  les 
assemblées du zemstvo, ou autres, qui combat le 
premier les moujiks ? Le moujik...

Oui,  vivre  avec  eux  était  effroyable,  mais 
enfin  c’étaient  des  hommes ;  ils  souffrent,  ils 
pleurent  comme les  autres,  et,  dans  leur  vie,  il 
n’est rien qui ne puisse se justifier... Dur labeur, 
dont, les nuits, tout le corps reste endolori ; rudes 
hivers, maigres récoltes, manque de terres, contre 
lequel il n’y a pas de secours et où l’on ne sait où 
en trouver... Les plus riches et les plus forts ne 
peuvent  aider  les  autres,  puisqu’ils  sont  eux-
mêmes  grossiers,  malheureux,  ivrognes,  et  se 
querellent d’aussi dégoûtante façon. Le moindre 
fonctionnaire  ou le  moindre  employé tutoie  les 
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syndics et les marguilliers ; il croit qu’il en a le 
droit. Peut-il venir la moindre aide ou le moindre 
bon  exemple  de  gens  intéressés,  cupides, 
débauchés, paresseux, qui n’apparaissent dans les 
villages que pour molester, spolier, terroriser ?...

Olga  se  rappelait  la  figure  pitoyable  et 
humiliée  des  vieux lorsque,  pendant l’hiver,  on 
était  venu prendre Cyriaque pour  le  passer aux 
verges1...

Et, maintenant, elle avait pitié de tous ces gens 
jusqu’à  en  souffrir,  et,  chemin  faisant,  elle  ne 
quittait pas des yeux leurs isbas.

Mâria, au bout de trois verstes, fit ses adieux à 
Olga  et  à  Sâcha,  puis  elle  s’agenouilla  et,  le 
visage contre terre, se mit à se lamenter :

– Me  voici  de  nouveau  seule,  pauvre 
malheureuse, pauvre infortunée !...

Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps 
Olga et Sâcha purent voir quels longs saluts elle 
faisait,  à  on  ne  sait  qui,  toujours  à  genoux,  et 
comme elle se saisissait la tête entre les mains, 

1 Sans doute par ordre du mir (l’assemblée des paysans). – 
(Tr.)

83



tandis que les grues volaient au-dessus d’elle.
Le soleil monta, et il fit chaud. Joûkovo était 

déjà loin. Olga et Sâcha oublièrent vite, dans le 
plaisir de la marche, et le village et Mâria. Elles 
étaient  gaies  et  tout  les  distrayait.  C’était  un 
tumulus, une suite de poteaux télégraphiques qui, 
l’un  derrière  l’autre,  vont  on  ne  sait  où, 
disparaissant  sur  l’horizon,  et  dont  les  fils 
chantent mystérieusement ; c’était au loin, perdue 
dans la verdure, une petite ferme d’où s’élève une 
fraîche odeur de chanvre et où il semble, on ne 
sait pourquoi, que vivent des gens heureux ; puis 
une carcasse de cheval,  blanchissant seule dans 
un champ.  Les alouettes chantent  continûment ; 
les cailles s’appellent, et le râle fait son cri aigre 
comme le bruit d’un vieux verrou que l’on tire.

Olga et Sâcha arrivèrent à midi dans un grand 
village où elles rencontrèrent dans une large rue 
le cuisinier du général Joûkov. Il avait chaud ; sa 
calvitie rouge et suante brillait au soleil. Olga et 
lui  ne  se  reconnurent  pas  tout  d’abord,  mais, 
soudain, ils se retournèrent tous deux ensemble et 
se reconnurent ; cependant, sans dire un mot, ils 
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continuèrent chacun leur route. S’arrêtant devant 
l’isba qui paraissait la plus riche et la plus neuve, 
Olga s’inclina devant les fenêtres ouvertes, et dit, 
haut, d’une voix grêle et chantante :

– Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite 
aumône  pour  l’amour  du  Christ,  selon  votre 
bonté ;  le  règne  des  cieux  à  vos  parents  et  le 
repos éternel.

– Chrétiens orthodoxes, reprit Sâcha, du même 
ton, donnez pour l’amour du Christ, selon votre 
bonté ; à vos parents le règne des cieux...

1897.
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La Nouvelle Campagne
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I

À  trois  verstes  d’Obroutchânovo  on  avait 
construit un énorme pont métallique. Du hameau, 
haut  perché sur la  berge,  on voyait  sa carcasse 
grillée.  Par  temps  de  brouillard  et  dans  les 
journées  calmes  d’hiver,  quand  sa  légère 
charpente  de  fer  et  ses  échafaudages  étaient 
couverts  de givre,  le pont offrait  une silhouette 
pittoresque  et  même  fantastique.  Parfois 
l’ingénieur  Koûtchérov,  constructeur  du  pont, 
passait dans le hameau en araignée ou en voiture. 
C’était  un homme gros,  large d’épaules,  barbu, 
coiffé d’une casquette molle et froissée. Parfois, 
aux  jours  de  fêtes,  les  chemineaux  qui 
travaillaient  au  pont  venaient  au  hameau ;  ils 
mendiaient,  narguaient  les  femmes,  et, 
d’aventure, ils volaient quelque chose. Mais cela 
n’arrivait  que  rarement.  Les  jours  passaient 
d’ordinaire,  paisibles,  calmes,  comme  si  il  n’y 
avait  pas  de  construction.  Le  soir  seulement, 
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quand luisaient les brasiers près du pont, le vent 
apportait les chants lointains des chemineaux. Le 
jour on entendait parfois le lugubre bruit du métal 
battu : don... don... don...

Un jour, Mme Koûtchérov vint voir son mari. 
Les berges de la rivière, la magnifique vue sur la 
vallée verte, avec ses petits villages, ses églises, 
ses  troupeaux,  lui  plurent ;  elle  pria  l’ingénieur 
d’acheter un bout de terre, et d’y construire une 
maison de campagne ; l’ingénieur y consentit.

On acheta  vingt  arpents  de terrain,  et  sur  la 
berge,  où  paissaient  auparavant  les  vaches 
d’Obroutchânovo,  on  bâtit  une  belle  maison  à 
deux étages, avec une terrasse, des balcons, une 
tour  et  un  mât,  sur  lequel,  les  dimanches,  on 
hissait  un  drapeau.  La  maison  fut  construite 
presque en trois mois et tout l’hiver on planta de 
grands  arbres.  Quand  vint  le  printemps  et  que 
tout  reverdit  alentour,  il  y avait  déjà des allées 
dans la nouvelle propriété. Un jardinier et deux 
ouvriers en tabliers blancs bêchaient autour de la 
maison.  Un  petit  jet  d’eau  s’élançait  et  une 
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étincelante boule miroitait si fort que cela faisait 
mal de la regarder. La propriété portait déjà un 
nom : la Nouvelle Campagne.

En une claire et  douce matinée de la  fin de 
mai,  on  amena  de  la  Nouvelle  Campagne,  à 
Rodiône  Pétrov,  le  forgeron  d’Obroutchânovo, 
deux chevaux à ferrer. Ils étaient blancs comme 
neige,  de  belle  allure,  le  poil  luisant,  et  ils  se 
ressemblaient étonnamment l’un l’autre.

– Ce sont  de  vrais  cygnes !  dit  Rodiône,  les 
regardant avec adoration.

Sa femme Stépânida, ses enfants et ses petits-
enfants sortirent dans la rue pour les voir ; peu à 
peu une  foule  s’amassa.  Les  Lytchkov,  père  et 
fils, approchèrent, nu-tête, imberbes de nature, et 
la figure bouffie. Kôzov, un grand vieux maigre, 
à  longue barbe étroite,  un bâton à  crochet  à  la 
main, s’approcha aussi. Il clignait sans cesse ses 
yeux  malins  et  souriait  narquoisement  d’un  air 
entendu.

– Ils sont blancs, dit-il, et puis après ? Donnez 
de  l’avoine  aux  miens,  ils  seront  aussi  gras. 
Mettez un peu ceux-là à la charrue avec le fouet 
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derrière...
Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un 

mot. Puis, tandis qu’à la forge on allumait le feu, 
il se mit à causer en fumant des cigarettes. Les 
moujiks apprirent de lui beaucoup de choses. Ses 
maîtres  étaient  riches.  Avant  son  mariage,  la 
dame,  Héléna  Ivânovna,  vivait  pauvrement  à 
Moscou,  où  elle  était  gouvernante ;  bonne  et 
compatissante,  elle  aimait  à  assister  les 
malheureux.  Dans  le  nouveau  bien,  on  ne 
labourerait  ni  ne  sèmerait ;  on  n’y  vivrait  qu’à 
son plaisir et pour respirer le bon air.

Quand  le  cocher  emmena  les  chevaux,  une 
foule de gamins le suivit ; les chiens aboyaient, et 
Kôzov  regardant  les  chevaux,  clignait 
moqueusement ses paupières.

– En voilà des propriétaires, dit-il ; ils ont bâti 
une maison ; ils ont acheté des chevaux blancs, et 
ils  n’ont  probablement  rien à se mettre  sous la 
dent ; en voilà des propriétaires !

Kôzov  se  mit  soudain  à  haïr  le  nouveau 
domaine, les chevaux blancs, le beau cocher gras. 
Kôzov vivait seul, pauvrement ; il était veuf. Une 
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maladie  qu’il  appelait  tantôt  hernie,  tantôt  les 
vers, l’empêchait de travailler. Il recevait de son 
fils,  employé  dans  une  confiserie  à  Khârkov, 
l’argent de sa nourriture, et, du matin au soir, il 
flânait sur la berge ou dans le village, sans rien 
faire.  S’il  voyait  un  moujik  traîner  un  tronc 
d’arbre ou pêcher, il disait : « Ce tronc est sec ; il 
tombera en poussière », ou : « Ça ne mordra pas 
par un temps pareil. » En temps de sécheresse, il 
prédisait qu’il n’y aurait pas de pluie jusqu’aux 
gelées ;  en  temps  de  pluie,  il  disait  que  tout 
pourrirait dans les champs, que tout était perdu ; 
et toujours il clignait ses yeux d’un air entendu.

À la Nouvelle Campagne, on brûlait le soir des 
feux de bengale ; on tirait des fusées. Un canot à 
voiles  passait  devant  Obroutchânovo  avec  de 
petites  lanternes  rouges.  Un  beau  matin,  la 
femme  de  l’ingénieur,  Héléna  Ivânovna,  vint 
avec  sa  fillette  au  village,  dans  une  voiture  à 
roues jaunes, attelée de deux poneys bai foncés. 
La mère et la fille avaient des chapeaux de paille 
à larges bords, rabattus sur les oreilles.

C’était  le  temps  où  l’on  épandait  le  fumier. 
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Rodiône, le forgeron, vieux, grand et maigre, nu-
tête, pieds nus, la fourche sur l’épaule, se tenait 
auprès de sa charrette sale et déjetée, et regardait 
les poneys avec stupeur. On voyait, à sa figure, 
qu’il n’avait jamais vu de sa vie des chevaux si 
petits.

– La  Koûtchérika  est  arrivée  murmurait-on 
alentour. Regardez la Koûtchérika !1

Héléna Ivânovna regardait les isbas, comme si 
elle  les  choisissait,  et  elle  arrêta  les  chevaux 
devant  la  plus  pauvre,  celle  où  il  y  avait  aux 
fenêtres tant de têtes d’enfants, blondes, brunes et 
rousses. Stépânida, la femme de Rodiône, grosse 
vieille,  sortit  précipitamment  de  l’isba.  Son 
mouchoir  avait  glissé  de  sa  tête  grise.  Elle 
regardait  la  voiture face au soleil ;  sa figure se 
plissait  et  elle  souriait  comme  si  elle  était 
aveugle.

– Voici pour tes enfants, dit Héléna Ivânovna.

1 Le nom de  Koûtchérov serait  comme le  nom français : 
Descochers.  Les  gens  d’Obroutchânovo,  au  lieu  d’appeler  sa 
femme Koûtcherova, l’appelaient  Koûtchérika,  autrement dit : 
la femme du cocher. – (N. d. tr.)
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Et elle lui remit trois roubles.
Stépânida se mit à pleurer soudain et s’inclina 

jusqu’à terre ; Rodiône se courba aussi, montrant 
sa  large  calvitie  et  la  couleur  cannelle  de  ses 
cheveux ;  et  il  manqua,  en  se  courbant, 
d’atteindre  avec  sa  fourche  sa  femme  au  côté. 
Héléna Ivânovna fut gênée, et partit.
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II

Les Lytchkov, père et fils, saisirent dans leur 
prairie  deux  chevaux  de  trait  de  la  Nouvelle 
Campagne,  un  poney  et  un  petit  taureau 
d’Argovie à gros mufle, et, avec Volôdka le roux, 
fils  du  forgeron  Rodiône,  les  emmenèrent  au 
village.  Ils  firent  venir  l’ancien  du  village1, 
prirent des témoins, et on alla constater le dégât.

– Parfait, marche ! Que ce soit ! disait Kôzov 
en clignant les yeux. Marche, que les ingénieurs 
maintenant se retournent. Tu penses qu’il n’y a 
pas de justice ? Parfait ! Il faut envoyer chercher 
le garde, dresser un procès-verbal !...

– Dresser un procès-verbal ! répéta Volôdka.
– Je  ne  veux  pas  laisser  passer  cela !  cria 

Lytchkov fils.
Il criait de plus en plus fort, et sa figure glabre 

semblait se gonfler toujours davantage.
1 Le stârost. – (Tr.)
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– Quelle  mode  ont-ils  prise !  Laisse-leur  la 
liberté,  ils  gâteront  tous  les  prés.  Vous  n’avez 
aucun droit de léser le peuple ! Il n’y a plus de 
serfs à présent !

– Plus de serfs à présent ! répéta Volôdka.
– Nous vivions sans pont, dit Lytchkov père, 

sombrement ;  nous  n’en  demandions  pas. 
Qu’avons  nous  besoin  d’un  pont ?  Nous  n’en 
voulons pas !

– Frères  chrétiens !  On  ne  peut  pas  laisser 
passer cela !

– Parfait,  marche !  dit  Kôzov,  clignant  des 
yeux. Qu’ils se retournent maintenant ! En voilà 
des propriétaires !

On revint au village, et, en chemin, Lytchkov 
fils se bourrait la poitrine de ses poings, et criait. 
Volôdka  criait  aussi,  en  répétant  les  mots  de 
l’autre.  Dans  le  village,  entre  temps,  une  foule 
s’était amassée devant le petit taureau de race et 
devant  les  chevaux.  Le  taurillon,  confus, 
regardait en dessous. Mais tout à coup il baissa la 
tête vers la terre et s’enfuit, lançant des ruades. 

95



Kôzov prit peur, le menaça de son bâton, et tous 
rirent. Ensuite on enferma la bête dans une étable, 
et on attendit.

Le soir, l’ingénieur envoya cinq roubles pour 
les  dégâts.  Les  deux  chevaux,  le  poney  et  le 
taureau,  ayant  faim,  ayant  soif,  revinrent  à  la 
maison,  tête  basse,  comme  des  coupables  que 
l’on mènerait au supplice.

Munis des cinq roubles, Lytchkov père et fils, 
l’ancien  du  village,  et  Volôdka  passèrent  la 
rivière  en  canot  et  s’en  furent  au  village  de 
Kriâkovo  où  il  y  avait  un  cabaret.  Ils  s’y 
amusèrent longtemps. On les entendait chanter et 
Lytchkov le jeune, crier. Au hameau les femmes 
inquiètes  ne  dormirent  pas  de  la  nuit.  Rodiône 
aussi ne dormit pas.

– Mauvaise affaire ! disait-il se tournant d’un 
côté sur l’autre et soupirant. Le bârine (seigneur) 
se fâchera. Ça fera un procès... On a offensé le 
bârine... On l’a offensé ; c’est mauvais...

Une  autre  fois  les  moujiks  et  Rodiône  avec 
eux, revenant de partager l’herbe à faucher dans 
le  pré  communal,  rencontrèrent  l’ingénieur.  Il 
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avait  une  chemise  de  fantaisie  rouge  et  de 
grandes  bottes.  Un  lévrier  le  suivait,  tirant  la 
langue.

– Bonjour, les frères ! dit-il.
Les  moujiks  s’arrêtèrent  et  enlevèrent  leurs 

casquettes.
– Frères, leur dit-il, je veux vous parler depuis 

longtemps déjà ; voici ce dont il s’agit. Tous les 
jours,  depuis  le  commencement  du  printemps, 
vos troupeaux sont dans mon jardin et mes bois ; 
tout  est  piétiné.  Les  cochons  ont  retourné  la 
prairie ;  ils  abîment  le  potager,  et  toutes  les 
jeunes pousses du bois sont perdues. Il n’y a rien 
à faire avec vos bergers ; on leur parle poliment 
et  ils  répondent  des  grossièretés ;  chaque  jour, 
c’est un dégât. Et je ne dis rien ; je ne vous fais 
pas  donner  d’amende ;  je  ne  me  plains  pas ; 
tandis  que  vous  avez  saisi  mes  chevaux,  mon 
taureau, et m’avez pris cinq roubles. Est-ce bien ? 
Est-ce agir en voisins ?

Et sa voix était douce, persuasive, son regard 
pas méchant ; il continua :
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– Les honnêtes gens agissent-ils ainsi ? Il y a 
une  semaine,  quelqu’un  d’entre  vous  a  coupé 
dans  mon  bois  deux  petits  chênes.  Vous  avez 
éventré  par  un  fossé  le  chemin  d’Erèsnévo,  et 
maintenant j’ai à faire un détour de trois verstes. 
Pourquoi  me  créez-vous  des  ennuis  à  chaque 
pas ? Ma femme et moi nous tâchons, de toutes 
nos  forces,  de  vivre  avec  vous  en  paix  et  en 
concorde ; nous aidons les paysans tant que nous 
pouvons ; ma femme est bonne, a du cœur, elle 
ne refuse pas de venir en aide. Son rêve est d’être 
utile à vous et à vos enfants. Mais vous rendez le 
mal  pour  le  bien.  Vous  êtes  injustes,  frères. 
Pensez-y. Je vous en prie instamment, faites-le ! 
Nous vous traitons humainement ; payez-nous de 
la même monnaie.

Il  se  retourna  et  s’en  alla.  Les  moujiks 
attendirent  un  peu,  remirent  leurs  casquettes  et 
partirent eux aussi. Rodiône, qui comprenait à sa 
façon ce qu’on disait,  mais toujours de travers, 
soupira et dit :

– Il  faut  payer !  Payez,  frères,  a-t-il  dit,  en 
monnaie...
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On revint en silence au hameau.
Rentré  chez  lui,  Rodiône  fit  sa  prière,  se 

déchaussa  et  s’assit  sur  un  banc  à  côté  de  sa 
femme.  Stépânida  et  lui,  quand ils  étaient  à  la 
maison,  étaient  toujours  assis  l’un  près  de 
l’autre ; dans la rue ils marchaient de même, l’un 
près  de  l’autre ;  ils  mangeaient,  buvaient  et 
dormaient  ensemble :  plus  ils  devenaient  vieux, 
plus ils s’aimaient.  Dans leur isba, ils  étaient à 
l’étroit ; il y faisait chaud et il y avait des enfants 
partout,  par  terre,  aux  fenêtres,  sur  le  four. 
Malgré  son  âge  avancé,  Stépânida  accouchait 
encore, et, en regardant ce tas d’enfants, il était 
difficile de savoir quels étaient ceux de Rodiône 
et ceux de Volôdka.

La femme de Volôdka, laide, les yeux à fleur 
de tête, avec un nez d’oiseau, préparait de la pâte 
dans un baril ; Volôdka était assis sur le four, les 
jambes ballantes.

– Sur la route, près du sarrasin de Nikitovo... 
on a rencontré l’ingénieur avec un petit chien... 
commença  Rodiône  après  s’être  reposé,  se 
grattant les côtes et les coudes ; il faut payer, dit-
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il,  avec  de  la  monnaie.  Pas  tant  de  monnaie, 
parbleu,  mais  un  grievennik  par  maison.  Nous 
faisons  trop  de  misères  au  bârine ;  ça  me  fait 
pitié...

– Nous vivions  sans  pont,  dit  Volôdka,  sans 
regarder personne ; et nous n’en voulons pas.

– Qu’as-tu à dire ? le pont est à l’État.
– Nous n’en voulons pas.
– On ne te demandera pas si tu le veux ; que 

vas-tu chercher ?
– On ne te le demandera pas...,  dit  Volôdka, 

singeant  son  père...  Nous  n’avons  à  aller  nulle 
part ;  qu’avons-nous  besoin  d’un  pont ?  Au 
besoin, nous avons la barque.

Quelqu’un  frappa  si  fort  à  la  fenêtre,  qu’il 
sembla que toute l’isba tremblait.

– Volôdka  est-il  là ?  demanda  la  voix  de 
Lytchkov fils... Volôdka, sors et viens !

Volôdka  sauta  à  bas  du  four,  et  se  mit  à 
chercher sa casquette.

– N’y va pas, Volôdka, dit Rodiône hésitant ; 
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ne va pas avec eux, mon fils ! Tu es bête comme 
un petit enfant ; ils ne t’apprendront rien de bien ; 
n’y va pas !

– N’y  va  pas,  mon  fils !  pria  Stépânida, 
clignant des yeux et prête à pleurer. Ils veulent 
sans doute t’emmener au cabaret.

– Au cabaret..., fit Volôdka l’imitant.
– Tu reviendras saoul encore, Hérode, fils de 

chien, dit Loûkéria, le regardant avec colère. Va, 
et  puisse  l’eau-de-vie  te  brûler,  Satan  sans 
queue !

– Toi, tais-toi ! cria Volôdka.
– On  m’a  mariée  avec  un  imbécile,  on  m’a 

perdue,  pauvre  orpheline  que  j’étais...,  vociféra 
Loûkéria, s’essuyant la figure avec sa main qui 
était  pleine de pâte.  Puissent mes yeux ne plus 
voir ce soûlaud roux !

Volôdka  lui  asséna  un  coup  sur  l’oreille  et 
partit.
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III

Ce  jour-là,  la  femme  de  l’ingénieur  et  sa 
fillette  étaient  venues  à  pied  au  hameau,  en  se 
promenant. C’était un dimanche, et les femmes et 
les filles faisaient un tour dans la rue avec leurs 
robes  aux  couleurs  vives.  Assis  côte  à  côte, 
Rodiône et Stépânida, sur l’avancée de leur isba, 
saluèrent Hélèna Ivânovna et sa fille comme de 
vieilles  connaissances,  et  leur  sourirent.  Aux 
fenêtres  plus  d’une  dizaine  de  têtes  d’enfants 
regardaient.  Leurs  figures  dénotaient 
l’étonnement  et  la  curiosité.  On  entendait 
murmurer :

– La Koûtchérika est venue. La Koûtchérika !
– Bonjour, dit Hélèna Ivânovna en s’arrêtant.
Après un silence, elle demanda :
– Comment allez-vous ?
– Comme ci, comme ça, Dieu merci, répondit 

Rodiône  prestement.  C’est  connu :  on  vit ;  et 
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voilà.
– Qu’est-ce  que  notre  vie ?  dit  Stépanida  en 

souriant. Vous le voyez vous-même, bârinia, ma 
colombe :  c’est  la  pauvreté.  Toute  la  famille 
compte quatorze personnes, et il n’y a que deux 
travailleurs. Ils ne sont forgerons que de nom, et 
quand on amène un cheval à ferrer, il n’y a pas de 
charbon, ni de quoi en acheter. Nous sommes à 
bout de forces, bârinia, continua-t-elle en riant ; 
oh ! comme nous le sommes.

Hélèna  Ivânovna  s’assit  sur  l’appentis  de  la 
porte, et, étreignant sa fillette, elle pensait à on ne 
sait quoi.

Et dans la tête aussi de la petite passaient on 
ne sait quelles idées tristes ; songeuse elle jouait 
avec l’élégante ombrelle qu’elle avait prise à sa 
mère.

– La  misère !  dit  Rodiône.  Beaucoup  de 
soucis. Nous travaillons ; mais on n’en voit pas la 
fin. Voilà que Dieu ne donne pas de pluie... Nous 
ne vivons pas bien, il faut le dire.

– Votre vie est pénible, dit Hélèna Ivânovna, 
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mais dans l’autre monde vous serez heureux.
Rodiône ne la comprit pas et toussa dans son 

poing pour toute réponse, mais Stépânida dit :
– Bârinia,  ma colombe,  le  riche aussi  sera  à 

l’aise dans l’autre monde. Le riche fait brûler des 
cierges et fait dire des prières. Le riche donne aux 
pauvres,  et  le  paysan  que  peut-il  faire ?  Il  n’a 
même pas le temps de se signer ; il est pauvre lui-
même,  pauvre.  Comment  songer  à  faire  son 
salut ?...  Et  beaucoup de péchés viennent  de la 
misère...  De  chagrin,  nous  aboyons  l’un  contre 
l’autre  comme  des  chiens.  Nous  disons  de 
mauvaises  paroles,  et  que  ne  se  passe-t-il  pas, 
bârinia, ma colombe ? À Dieu ne plaise ! Il n’y a 
sans  doute  de  bonheur  pour  nous,  ni  dans  ce 
monde, ni dans l’autre ; tout le bonheur est tombé 
aux riches.

Elle  parlait  gaiement,  s’étant  sans  doute 
accoutumée depuis longtemps à parler de sa vie 
dure ;  et  Rôdione  souriait  aussi ;  il  lui  était 
agréable de voir comme sa vieille parlait bien et 
aimait à parler.

– Ce n’est qu’en apparence que pour les riches 
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tout  est  bien,  dit  Hélèna Ivânovna ;  chacun ses 
peines. Tenez, nous, par exemple ; mon mari et 
moi nous vivons bien, nous avons de la fortune ; 
mais  sommes-nous  heureux ?  Je  suis  encore 
jeune et j’ai déjà quatre enfants qui sont toujours 
malades ; moi aussi, je suis malade, et ne fais que 
prendre des remèdes.

– Quelle maladie as-tu ? demanda Rodiône.
– Une maladie de femme. Je ne dors pas, les 

maux de tête ne me laissent pas de repos. Tiens, 
je suis assise, je vous parle, et j’ai mal de tête, 
une faiblesse dans tout le corps ; j’aimerais mieux 
le plus rude labeur que cet état-là... Et mon âme 
aussi  est  inquiète.  Je  crains  toujours  pour  mes 
enfants,  pour  mon  mari.  Chaque  famille  a  ses 
peines ;  nous  en  avons  aussi.  Je  ne  suis  pas 
noble ; mon grand-père était un simple paysan ; 
mon père était commerçant à Moscou, et lui aussi 
était un homme simple. Mais les parents de mon 
mari  sont  des  gens  connus  et  riches.  Ils  ne 
voulaient pas que mon mari se marie avec moi. 
Mon mari ne les a pas écoutés et s’est brouillé 
avec eux. Et ils ne nous ont pas encore pardonné. 
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Cela  inquiète  mon  mari,  l’agite,  le  tient  en 
constant  émoi.  Il  aime  sa  mère.  Il  l’aime 
beaucoup. Et moi aussi, je m’inquiète. Mon âme 
souffre.

Près de l’isba de Rodiône se tenaient déjà des 
moujiks  et  des  femmes  qui  écoutaient ;  Kôzov 
s’approcha  aussi  et  s’arrêta  en  secouant  sa 
barbiche longue et étroite. Les Lytchkov, le père 
et le fils, s’approchèrent.

– Il  faut  le  dire  aussi,  poursuivit  Hélèna 
Ivânovna : on ne peut pas être heureux quand on 
ne se sent pas à sa place. Chacun de nous a sa 
voie ; chacun travaille et sait pourquoi il le fait ; 
mon mari  construit  des ponts,  bref chacun a sa 
place.  Mais  moi ?...  Moi,  je  ne  fais  qu’aller  et 
venir ; je ne travaille pas ; je me sens étrangère. 
Je vous dis tout cela pour que vous ne nous jugiez 
pas  sur  l’extérieur.  Que  quelqu’un  soit  habillé 
richement et ait de la fortune, ça ne prouve pas 
qu’il soit satisfait de sa vie.

Elle se leva pour s’en aller et prit sa fillette par 
la main.

– Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle 
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en souriant.
Et  à  ce  faible  et  timide  sourire  on  pouvait 

juger à quel point elle était malade, et comme elle 
était  encore  jeune  et  belle.  Elle  avait  la  figure 
pâle  et  allongée,  des  sourcils  bruns  et  des 
cheveux  blonds.  La  petite  fille  était  comme  sa 
mère,  maigre,  blonde,  frêle.  Elles  sentaient  les 
parfums.

– La rivière,  les bois,  le  village me plaisent, 
reprit  Hélèna Ivânovna. J’aurais passé toute ma 
vie ici avec plaisir. Je veux, je veux ardemment 
vous assister, vous être utile, être proche de vous. 
Je connais votre pauvreté ;  et  ce que je ne sais 
pas, je le sens ; je le devine par le cœur. Je suis 
malade, faible, et ne peux, peut-être, pas changer 
ma  vie  comme  je  le  voudrais.  Mais  j’ai  des 
enfants ; je tâcherai de les élever de façon à ce 
qu’ils s’habituent à vous et qu’ils vous aiment. Je 
leur ferai sans cesse comprendre que leur vie ne 
leur  appartient  pas  à  eux-mêmes,  mais  vous 
appartient à vous. Seulement, je vous en prie avec 
instance, je vous en supplie : ayez confiance en 
nous ; vivez avec nous en amis. Mon mari est un 
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homme bon, un brave homme. Ne le tourmentez 
pas,  ne  l’irritez  pas.  Hier,  par  exemple,  votre 
troupeau était dans notre potager et quelqu’un a 
brisé le clayonnage près des ruches. Une pareille 
conduite envers nous met mon mari au désespoir. 
Je vous prie, – reprit-elle d’une voix suppliante 
en joignant les mains sur sa poitrine, – je vous en 
prie, soyez avec nous de bons voisins ; vivons en 
paix.  On dit  qu’une mauvaise  paix  vaut  mieux 
qu’une bonne dispute et qu’il vaut mieux trouver 
un bon voisin qu’une propriété. Je le répète, mon 
mari est un homme bon, un brave homme ; si tout 
marche  bien,  je  vous  promets  que  nous  ferons 
tout ce qui dépendra de nous ; nous réparerons les 
routes ;  nous  construirons  une  école  pour  vos 
enfants. Je vous le promets.

– De  cela,  bien  sûr,  nous  vous  remercions 
humblement, bârinia, dit Lychkov père, baissant 
les yeux. Vous êtes instruite, vous connaissez ça 
mieux  que  nous.  Mais  voilà,  à  Eresnèvo,  un 
moujik riche, Vôronov, avait promis, lui aussi, de 
construire une école. Il disait aussi : je vous ferai 
ci, je vous ferai ça ; et il n’a fait que poser la cage 
de la charpente et s’est dédit. On a obligé ensuite 
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les moujiks à faire le toit et à finir l’école. Mille 
roubles y ont passé. Pour Vôronov ce n’était rien, 
il ne s’en lisse pas moins la barbe ; mais pour les 
moujiks, ça leur a fait tort.

– C’était  un corbeau1,  et  maintenant c’est  un 
freux  qui  est  arrivé,  dit  Kôzov  en  clignant  les 
paupières.

On entendit rire.
– Nous  n’avons  pas  besoin  d’école,  dit 

Volôdka  sombrement.  Nos  enfants  vont  à 
Pétrôvskoé,  et  que  ça  reste  ainsi !  Nous  n’en 
voulons pas.

Hélèna Ivânovna perdit tout à coup courage ; 
elle pâlit, se rida, se recroquevilla, comme si on 
l’avait touchée avec quelque chose de grossier ; 
et elle partit sans dire un seul mot. Elle marchait 
toujours plus vite et plus vite, sans se retourner.

– Bârinia, lui dit Rodiône, la suivant, bârinia, 
écoute un peu ce que je vais te dire.

Il  la  suivait  sans  casquette  et  parlait 

1 Jeu de mots entre le substantif vorôna (corbeau) et le nom 
de Vôronov. – (Tr.)
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doucement, comme s’il demandait l’aumône.
– Bârinia, attends, je vais te dire.
Ils  sortirent  du  village,  et  Hélèna  Ivânovna 

s’arrêta à l’ombre d’un vieux sorbier, près d’un 
chariot.

– Ne t’offense pas, bârinia, lui dit Rodiône. À 
quoi  bon ?  Prends  patience !  Prends  patience 
deux  ans ;  tu  vivras  ici,  tu  patienteras,  et  tout 
s’arrangera.  Les  gens,  chez  nous,  sont  bons, 
tranquilles. C’est du monde pas mauvais ; je te le 
dis  comme  devant  le  vrai  Dieu.  Ne  fais  pas 
attention à Kôzov ni aux Lytchkov ; et ne fais pas 
attention à Volôdka ; c’est un imbécile ; il répète 
tout  ce qu’ont  dit  les  autres.  Le reste des gens 
travaille et se tait. L’un serait content, sais-tu, de 
parler d’après sa conscience ; mais il ne peut pas. 
Il a une âme, il a une conscience, mais il n’a pas 
de langue. Ne t’offense pas... Prends patience. À 
quoi bon ?

Hélèna  Ivânovna  regardait  la  large  rivière 
tranquille,  en  pensant  à  quelque  chose.  Et  les 
larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Et  ces  larmes 
touchaient Rodiône ; il pleurait presque.
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– Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente 
deux ans. On pourra faire l’école et les chemins ; 
mais pas tout d’un coup...  Veux-tu,  prenons un 
exemple,  semer  du  blé sur  ce  monticule ! 
Débarrasse-le d’abord des racines ; enlève toutes 
les  pierres ;  ensuite  laboure  et  laisse  faire ; 
avance,  avance...  Et  avec  les  gens  aussi,  c’est 
pareil ;  laisse  passer ;  laisse  passer,  jusqu’à  ce 
que tu en viennes à bout.

Un groupe se détacha de l’isba de Rodiône et 
vint  vers  le  sorbier.  On  se  mit  à  chanter  des 
chansons,  à  jouer  de  l’accordéon ;  et  les  gens 
s’approchaient toujours plus près et plus près.

– Maman, partons d’ici ! dit la fillette pâle, se 
serrant  près  de sa  mère et  tremblant  de tout  le 
corps. Partons, maman !

– Où partir ?
– À Moscou... Partons, maman !
La fillette se mit à pleurer.
Rodiône se troubla tout à fait et sa figure se 

couvrit de sueur. Il tira de sa poche un concombre 
petit, tordu comme un croissant, plein de taches 
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rouillées, et il le fourra dans la main de la petite :
– Allons,  allons,  murmura-t-il,  faisant  une 

mine sévère. Prends-moi ce concombre et mange-
le...  Ça  ne  vaut  rien  de  pleurer.  Ta  maman  te 
battra... À la maison, elle se plaindra à ton papa... 
Allons, allons !...

La mère et la fillette s’éloignèrent et Rodiône 
marchait toujours derrière elles, voulant leur dire 
quelque  chose  de  tendre  et  de  convaincant. 
Voyant qu’elles étaient toutes deux occupées de 
leurs pensées et de leur chagrin, et qu’elles ne le 
remarquaient pas, il s’arrêta, et, abritant ses yeux 
du  soleil,  il  les  regarda  longtemps,  jusqu’à  ce 
qu’elles eussent disparu dans leur bois.
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IV

L’ingénieur  devint  apparemment  nerveux, 
vétilleux ; il voyait dans la moindre bagatelle un 
vol  ou  un  attentat.  Le  portail  de  la  Nouvelle 
Campagne restait fermé, même le jour. La nuit, il 
y  avait  dans  le  jardin  deux  veilleurs  qui 
frappaient sur une planche. On ne prenait plus en 
journées personne d’Obroutchânovo.

Comme un fait exprès, quelqu’un, un moujik 
ou  un  chemineau,  on  ne  le  sut  pas,  enleva  les 
roues neuves de la charrette, et les remplaça par 
des vieilles. Un peu plus tard, on emporta deux 
mors et des tenailles, et, même dans le village, on 
se mit à murmurer.

On commença à dire qu’il faudrait faire une 
perquisition chez les Lytchkov et chez Volôdka. 
Les  tenailles  et  les  mors  se  retrouvèrent  alors 
dans  le  jardin  de  l’ingénieur,  près  du  mur. 
Quelqu’un les y avait jetés.
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Une fois, comme les villageois revenaient en 
bande  du  bois,  ils  rencontrèrent  encore 
l’ingénieur sur la  route.  Il  s’arrêta et,  sans dire 
bonjour, regardant tantôt l’un, tantôt l’autre, d’un 
air fâché, il commença :

– J’avais  prié  de  ne  pas  ramasser  les 
champignons dans le parc et à côté de la cour, de 
les laisser pour ma femme et mes enfants ; mais 
vos filles viennent au petit jour, et il n’en reste 
pas un. Que l’on vous prie ou que l’on ne vous 
prie pas, c’est la même chose. Prières, caresses, 
persuasion, je le vois, tout est inutile.

Il  arrêta  son  regard  indigné  sur  Rodiône  et 
continua :

– Ma femme et moi,  nous nous adressions à 
vous comme à des hommes, comme à des égaux, 
et  vous ?  Ah !  qu’y  a-t-il  à  dire ?  Cela  finira 
probablement  de  telle  sorte  que  nous  vous 
mépriserons : il n’y a plus rien à faire !

Et, avec un effort sur lui-même, contenant sa 
colère pour ne pas dire encore quelque chose de 
trop,  Koûtchérov  se  détourna  et  continua  son 
chemin.
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Revenu  à  la  maison,  Rodiône  pria,  se 
déchaussa,  et  s’assit  sur  le  banc  à  côté  de  sa 
femme.

– Oui,  tout  à  l’heure,  commença-t-il  après 
s’être reposé, nous rentrions et le bârine nous a 
rencontrés... Oui... Il a vu les filles à la pointe du 
jour...  Pourquoi  n’apporte-t-on  pas  de 
champignons  à  ma  femme,  dit-il,  et  à  mes 
enfants ?  Puis il  me regarde et  dit :  Moi et  ma 
femme, dit-il, nous te mépriserons. Je voulais me 
mettre  à  genoux devant  lui ;  mais  j’ai  eu peur. 
Que  Dieu  lui  donne  la  santé !...  Que  Dieu  lui 
donne la vie...

Stépanida se signa et soupira.
– Ce sont des maîtres bons, simples, continua 

Rodiône. « Nous te mépriserons... » a-t-il  dit.  Il 
l’a promis devant tous. Sur mes vieux jours être 
méprisé !...  Bah...  ça  n’est  rien !  J’aurais  prié 
éternellement Dieu pour eux... Que la Reine du 
Ciel leur donne...

Le  14  septembre,  jour  de  l’Exaltation  de  la 
Croix, était la fête paroissiale. Les Lytchkov, père 
et  fils,  étaient  encore  partis,  dès  le  matin,  sur 
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l’autre  rive.  Ils  revinrent  à  l’heure  du  dîner, 
saouls.  Ils  rôdèrent  longtemps  dans  le  village, 
tantôt  chantant,  tantôt  se  disant  des  mots 
ignobles ;  puis,  ils  se  battirent  et  allèrent  se 
plaindre au bârine. Lytchkov, le père,  un grand 
bâton de tremble dans les mains, entra le premier 
dans  la  cour ;  il  s’arrêta,  hésitant,  et  ôta  sa 
casquette.  Juste  à  ce  moment,  l’ingénieur  était 
assis sur la terrasse avec sa famille. Il prenait le 
thé.

– Que te faut-il ? cria l’ingénieur.
– Votre  Noblesse,  bârine...  commença 

Lytchkov, et il se mit à pleurer. Par la grâce de 
Dieu, défendez-moi !... À cause de mon fils, je ne 
vis plus... Mon fils m’a ruiné ; il me bat... Votre 
Noblesse...

Lytchkov fils entra, lui aussi sans casquette, et 
lui aussi avec un bâton. Il s’arrêta et regarda la 
terrasse, avec un regard d’ivrogne, sans pensée.

– Ce  n’est  pas  à  moi  de  vous  juger,  dit 
l’ingénieur, allez chez le chef territorial ou chez 
le commissaire rural.
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– J’ai été partout... dit Lytchkov en sanglotant. 
Où aller maintenant ? C’est donc que maintenant 
il peut me tuer ?... C’est donc qu’il peut tout ?... 
C’est comme ça qu’il est pour son père ?... Pour 
son père ?...

Il leva son bâton, et en frappa son fils à la tête. 
Le fils leva son bâton, et frappa son père sur son 
crâne  chauve,  si  fort  que  le  bâton  sursauta. 
Lytchkov père ne chancela même pas et frappa de 
nouveau  son  fils,  et  de  nouveau  à  la  tête.  Ils 
étaient debout et se frappaient tous deux à la tête ; 
cela  ressemblait  plus  à  un  jeu  qu’à  une  rixe. 
Derrière la grille se pressaient des moujiks et des 
femmes qui regardaient silencieusement dans la 
cour.  Tous  avaient  des  figures  sérieuses.  Ces 
moujiks  étaient  venus à la  Nouvelle  Campagne 
souhaiter la fête, mais voyant les Lytchkov, ils se 
concertèrent et n’entrèrent pas dans la cour.

Le  lendemain  matin,  Hélèna  Ivanôvna  partit 
avec ses enfants pour Moscou.

Le  bruit  courut  que  l’ingénieur  vendait  sa 
propriété.
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V

On s’était depuis longtemps habitué au pont, 
et,  même,  il  était  difficile  maintenant  de  se 
représenter la rivière sans un pont à cet endroit-
là.  Des tas  de débris,  restés de la  construction, 
étaient  couverts  d’herbes depuis  longtemps.  On 
avait  oublié les chemineaux,  et,  au lieu de leur 
mélopée  de  travail1,  on  entendait  à  présent 
presque  à  toute  heure  le  bruit  d’un  train  qui 
passait.

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps 
vendue.  Elle  appartient  à  présent  à  un 
fonctionnaire, qui y vient les jours de fêtes avec 
sa famille. Il prend le thé sur la terrasse et s’en 
retourne  en ville.  Il  a  une  casquette  à  cocarde, 
parle  et  tousse  comme  un  fonctionnaire 
important,  bien  qu’il  n’ait  que  le  rang  de 
secrétaire  de  collège.  Quand  les  moujiks  le 
saluent, il ne répond pas.

1 Doûbinouchka.
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À  Obroutchânovo,  tout  le  monde  a  vieilli. 
Kôzov est déjà mort. Chez Rodiône, il y a plus 
d’enfants  qu’avant.  Volôdka  laisse  croître  une 
longue  barbe  rousse.  On  vit  misérablement 
comme naguère.

Dès le commencement du printemps les gens 
d’Obroutchânovo vont  scier  du  bois  près  de  la 
gare. Les voilà qui rentrent à la maison après le 
travail. Ils marchent sans se presser, l’un derrière 
l’autre. Les larges scies ploient sur leurs épaules. 
Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la 
berge les rossignols font des trilles. Au ciel les 
alouettes  chantent.  Il  n’y  a  personne  à  la 
Nouvelle Campagne, et seuls des pigeons dorés, 
dorés parce que le  soleil  les éclaire,  volent  au-
dessus de la maison...

Rodiône, les deux Lytchkov, Volôdka, tous se 
souviennent  des  chevaux  blancs,  des  petits 
poneys,  des  feux  d’artifice,  du  canot  avec  des 
lanternes. Ils se rappellent comme la femme de 
l’ingénieur, belle, élégante, venait au village, et 
comme  elle  parlait  gentiment.  Et  tout  cela  est 
comme si ce n’avait pas été ; tout est comme un 
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songe ou un conte. Les gens marchent pas à pas, 
fatigués, et ils pensent.

Dans leur hameau,  pensent-ils,  le  monde est 
bon, tranquille, intelligent et craint Dieu. Hélèna 
Ivânovna,  elle  aussi,  était  tranquille,  bonne, 
douce,  malade,  et  elle  faisait  pitié  à  voir. 
Pourquoi donc n’ont-ils pas fait bon ménage et se 
sont-ils  séparés  comme  des  ennemis ?  Quelle 
était  cette  buée  qui  cachait  aux  yeux  ce  qui 
importe  le  plus,  tandis qu’on ne voyait  que les 
dégâts,  les mors et  les tenailles volés,  et  toutes 
ces  autres  bagatelles,  qui  semblent  maintenant, 
quand on s’en souvient, de si pauvres niaiseries ? 
Pourquoi  vit-on  en  paix  avec  le  nouveau 
propriétaire  et  ne  s’entendait-on  pas  avec 
l’ingénieur ?

Et  ne  sachant  que  répondre  à  ces  questions, 
tous se taisent. Seul Volôdka marmotte quelque 
chose.

– Qu’as-tu ? lui demande Rodiône.
– Nous vivions sans pont,  murmure Volôdka 

sombrement,  et  n’en demandions pas...  Et il  ne 
nous en faut pas.
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Personne ne lui répond, et on passe plus loin, 
en silence, la tête basse.

1899.

121



La princesse
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À la porte que l’on appelait la Porte Rouge du 
monastère d’hommes de N... venait d’arriver une 
calèche  attelée  de  quatre  beaux  chevaux.  Les 
prêtres-moines et  les novices,  amassés  en foule 
auprès  de  la  partie  de  l’hôtellerie  réservée  aux 
personnes  nobles  avaient,  de  loin,  reconnu  au 
cocher  et  aux chevaux la  dame qui  était  assise 
dans  la  calèche,  leur  bonne  connaissance,  la 
princesse Vera Gavrîlovna.

Un vieillard en livrée sauta du siège et aida la 
princesse à descendre de voiture. Elle releva sa 
voilette noire, et, sans se presser, s’avança pour 
recevoir  la  bénédiction  de  tous  les  prêtres-
moines. Elle fit ensuite aux novices un petit salut 
amical et se dirigea vers son appartement.

– Eh  bien,  dit-elle  aux  moines  qui  portaient 
son menu bagage, vous vous êtes ennuyés sans 
votre princesse ? J’ai été tout un mois sans venir, 
mais me voilà arrivée : regardez votre princesse ! 
Le père archimandrite où est-il ? Mon Dieu ! je 
brûle  d’impatience !  Ce  vieillard  étonnant !... 
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Vous  devez  être  fiers  d’avoir  un  pareil 
archimandrite...

Quand  l’archimandrite  entra  chez  elle,  la 
princesse fit un cri d’extase, se croisa les bras sur 
la  poitrine  et  s’avança  pour  recevoir  sa 
bénédiction.

– Non,  non,  non,  donnez-moi  votre  main  à 
baiser !  dit-elle,  saisissant sa main et  la  baisant 
trois fois avec avidité. Comme je suis heureuse, 
saint  père,  de  vous  voir  enfin !  Vous  avez,  je 
parie,  oublié  votre  princesse,  et  moi,  par  la 
pensée, je vivais à toute minute dans votre cher 
couvent... Comme on est bien ici ! Dans cette vie 
pour Dieu, loin de la vanité du monde, il y a un 
charme particulier, saint père, que je sens de toute 
mon âme, mais que je ne puis pas exprimer.

Les joues de la princesse rougirent un peu et 
des  larmes  lui  vinrent.  Elle  parlait  sans 
discontinuer,  avec  feu,  et  l’archimandrite, 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  sérieux,  laid  et 
timide,  se  taisait,  ne  disant  de  temps  à  autre, 
d’une  voix  militaire  et  saccadée,  que : 
« Précisément, Votre Excellence... J’entends... Je 
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comprends... »
– Daignerez-vous nous favoriser longtemps de 

votre visite ? demanda-t-il.
– Aujourd’hui je passerai la nuit chez vous, et 

demain j’irai chez Clâvdia Nikolâëvna. Il y a déjà 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vues.  Et 
après-demain  je  reviendrai  chez  vous,  et  je 
resterai  trois  ou  quatre  jours.  Je  veux  ici  me 
reposer l’âme, saint père...

La princesse aimait  à venir  au monastère de 
N...  Elle  avait,  ces  deux  dernières  années,  pris 
l’endroit  en  affection  et  elle  y  venait  presque 
chaque mois d’été passer deux ou trois jours et 
parfois une semaine. Les novices timides, la paix, 
les  plafonds  bas,  l’odeur  de  bois  de  cyprès,  la 
nourriture  frugale,  les  rideaux  bon  marché  aux 
fenêtres,  tout  cela  la  touchait,  l’attendrissait,  la 
disposait à la méditation et aux bonnes pensées. Il 
lui  suffisait  d’être  depuis  une  demi-heure  dans 
son  appartement  monastique,  pour  qu’il  lui 
semblât qu’elle aussi était timide et modeste, et 
que d’elle aussi s’exhalait une odeur de cyprès. 
Le  passé  s’enfuyait  quelque  part,  bien  loin, 
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perdait  son  prix,  et  la  princesse  se  mettait  à 
songer qu’en dépit de ses vingt-neuf ans elle était 
très  semblable  au vieil  archimandrite  et  qu’elle 
était,  comme  lui,  née,  non  pour  la  richesse,  la 
grandeur  terrestre  et  l’amour,  mais  pour  la  vie 
calme, cachée et crépusculaire du cloître.

Il  arrive  que,  dans  la  sombre  cellule  d’un 
anachorète, plongé dans la prière, un rayon entre 
tout à coup ou qu’un oiseau se pose sur la fenêtre 
et chante ; l’austère anachorète sourit malgré lui, 
et,  tout  à coup,  sous la  lourde affliction de ses 
péchés, coule en lui,  sortant comme de dessous 
une pierre, un ruisseau de joie innocente et douce. 
Il  semblait  à  la  princesse  qu’elle  apportait 
justement  du  dehors  un  adoucissement  pareil  à 
ceux  que  donnent  ce  rayon ou  cet  oiseau.  Son 
sourire affable et gai, son doux regard, sa voix, 
ses plaisanteries, et toute sa petite personne, bien 
tournée, vêtue d’une simple robe noire, devaient 
éveiller  chez  ces  gens  austères  et  simples  un 
sentiment  d’attendrissement  et  de  joie.  Chacun, 
en  la  regardant,  devait  penser :  « Dieu  nous  a 
envoyé  un  ange... »  Et,  sentant  que  chacun 
pensait  ainsi  malgré  soi,  la  princesse  souriait 
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encore  plus  affablement,  et  s’efforçait  de 
ressembler à un oiseau.

Après avoir pris du thé et s’être reposée, elle 
sortit se promener. Le soleil était déjà couché. La 
fraîcheur  parfumée  du  réséda  que  l’on  venait 
d’arroser souffla du parterre du couvent jusqu’à 
elle,  et  de  l’église  venait  le  bruit  du chant  des 
moines, qui semblait de loin très mélancolique et 
très agréable ; on chantait vêpres. Il y avait dans 
les  fenêtres  noires  sur  lesquelles  dansaient  les 
reflets des lampes d’autel, dans les murailles, et 
dans la personne d’un vieux moine assis sous le 
porche près d’une image avec un tronc, tant de 
repos  inviolé,  que  la  princesse,  sans  savoir 
pourquoi, se sentait envie de pleurer.

Hors  des  portes  du  couvent,  dans  l’allée  de 
bouleaux  au  long  des  murs,  où  il  y  avait  des 
bancs,  il  faisait  déjà  noir.  L’air  s’obscurcissait 
vite,  vite...  La  princesse  fit  quelques  pas  dans 
l’allée, s’assit sur un banc, et se mit à penser.

Elle pensa qu’il serait bon d’habiter toute sa 
vie ce couvent où l’existence était calme et pure 
comme un soir d’été, qu’il serait bon d’y oublier 
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tout  à  fait  son  prince  débauché  et  ingrat,  d’y 
oublier  son  énorme  fortune,  ses  créanciers  qui, 
chaque  jour,  la  tourmentaient,  et  tous  ses 
malheurs,  et  sa  femme de  chambre  Dâcha,  qui 
avait ce matin une si insolente figure. Il serait bon 
de rester assise ici, sur ce banc, toute sa vie, et de 
regarder à travers les fûts des bouleaux, se traîner 
en flocons, au pied du monastère, le brouillard du 
soir ; de regarder là-bas, au loin sur la forêt, voler 
vers la couchée, la nuée offusquante des feux ; et 
de regarder deux novices qui, l’un, monté sur un 
cheval pie, et l’autre à pied, menaient les chevaux 
au  pacage  de  nuit,  et,  heureux  de  leur  liberté, 
folâtraient comme des enfants. Leurs jeunes voix 
sonnaient  dans  l’air  immobile  et  l’on  pouvait 
distinguer  chacune  de  leurs  paroles.  Il  est  bon 
d’être assise ainsi et de prêter l’oreille au silence. 
Le vent  souffle  un peu et  remue les  cimes des 
bouleaux ;  une  grenouille  glisse  dans  l’herbe 
sèche ;  l’horloge  du  couvent  sonne  un  quart 
d’heure  derrière  les  murs...  Rester  assise  sans 
bouger, écouter, et penser, penser, penser...

Une  vieille,  avec  une  besace,  passa  devant 
elle. La princesse songea qu’il serait bon d’arrêter 
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cette  vieille,  de  lui  dire  quelque  chose  de 
caressant et de senti et de lui venir en aide... Mais 
la vieille ne se retourna pas et disparut à un angle.

Dans l’allée apparut, bientôt après, un homme 
grand, à barbe grise, en chapeau de paille. Arrivé 
devant la princesse, il ôta son chapeau et salua. À 
sa large calvitie et à son nez busqué, la princesse 
reconnut le docteur Mikhaïl Ivânovitch, qui avait 
été  à  son  service  cinq  ans  auparavant  à 
Doubôvka. Elle se souvint qu’on lui avait dit que 
la femme du docteur était morte l’année passée. 
Elle voulut sympathiser avec lui et le consoler.

– Docteur,  vous  ne  me  reconnaissez  sans 
doute  pas ?  lui  demanda-t-elle  avec  un  sourire 
affable.

– Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le 
docteur, levant une seconde fois son chapeau.

– Ah,  merci !  et  moi  qui  croyais  que  vous 
aviez  oublié  votre  princesse !  Les  gens  ne  se 
souviennent  que  de  leurs  ennemis  et  oublient 
leurs amis. Vous êtes aussi venus pour prier un 
peu ?
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– Je couche ici par devoir chaque samedi ; je 
suis le médecin du couvent.

– Ah, bien ! Et comment allez-vous ? demanda 
la princesse en soupirant.  J’ai  entendu dire que 
votre femme est décédée ; quel malheur !

– Oui, princesse, c’est un grand malheur pour 
moi !...

– Qu’y  faire !...  Il  faut  supporter  le  malheur 
avec résignation ! Pas un cheveu ne tombe de la 
tête d’un homme sans le gré de la Providence.

– Oui, princesse.
Au sourire affable et doux de la princesse et à 

ses soupirs, le docteur ne répondait froidement et 
sèchement  que  « oui,  princesse ».  L’expression 
de son visage aussi était froide et sèche...

« Que  pourrais-je  encore  lui  dire ? »  se 
demanda la princesse.

– Depuis  combien  de  temps  nous  ne  nous 
étions pas vus, tout de même, dit-elle. Cinq ans ! 
Combien d’eau a coulé à la mer depuis ce temps-
là !... Que de changements !... C’est effrayant d’y 
songer !... Vous savez que je me suis mariée. De 
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comtesse je suis devenue princesse. Et déjà j’ai 
eu le temps de me séparer de mon mari...

– Oui, j’ai entendu dire.
– Dieu  m’a  envoyé  beaucoup  d’épreuves !... 

Vous avez sans doute entendu dire aussi que je 
suis ruinée ? Pour les dettes de mon malheureux 
mari,  il  a  fallu  vendre Doubôvka,  Kiriâkovo et 
Sôphïno.  Il  ne  m’est  resté  que  Barônovo  et 
Mikhâltsévo.  C’est  effrayant  de  regarder  en 
arrière ;  que de changements !  que de malheurs 
variés ! que de fautes !

– Oui, princesse, beaucoup de fautes !
La  princesse  se  troubla.  Elle  connaissait  ses 

fautes.  Toutes  étaient  si  intimes  qu’elle  seule 
pouvait  les  juger  et  en  parler.  Elle  ne  put  se 
contenir et demanda :

– Quelles fautes voulez-vous dire ?
– Vous venez d’en parler, vous les connaissez 

donc,  répondit  le  docteur  en  souriant.  Alors  à 
quoi bon ?...

– Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai 
très reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites 
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pas  de  façons  avec  moi ;  j’aime  à  entendre  la 
vérité.

– Je ne suis pas votre juge, princesse.
– Pas mon juge !... De quel ton parlez-vous ! 

C’est  donc  que  vous  savez  quelque  chose ? 
Dites !

– Si  vous  le  désirez,  voilà.  Seulement,  par 
malheur je ne sais pas parler et je ne me fais pas 
toujours comprendre.

Le docteur réfléchit un peu et dit :
– Beaucoup  de  fautes !  mais  à  proprement 

parler  la  principale,  à  mon  avis,  c’est  l’esprit 
général par lequel... que... qui a régné dans tous 
vos  biens...  Vous  le  voyez,  je  ne  sais  pas 
m’exprimer...  Enfin,  le  principal,  c’est  le  non-
amour, la répulsion pour les gens, qui se sentaient 
positivement en tout. Chez vous, tout le système 
de  la  vie  était  fondé  sur  cette  répulsion. 
Répulsion  pour  la  voix  de  l’homme,  pour  sa 
figure, sa nuque, ses pas, en un mot, pour tout ce 
qui constitue l’homme ! À toutes les portes et à 
tous  les  escaliers  de  grossiers,  de  paresseux  et 

132



repus flandrins en livrée, pour empêcher d’entrer 
dans  la  maison  les  gens  mal  vêtus.  Dans 
l’antichambre, de grands fauteuils à dos pour que, 
pendant les bals et les réceptions, les domestiques 
ne  salissent  pas  de  leur  nuque  les  papiers  des 
murs. Dans toutes les chambres, des tapis bouclés 
pour qu’on n’entende pas marcher.  On prévient 
inévitablement toute personne qui entre, de parler 
peu et  bas,  et  de  ne  pas  parler  de  ce  qui  peut 
produire un mauvais effet sur l’imagination et sur 
les nerfs. Dans votre cabinet on ne tendait pas la 
main aux gens et on ne les priait pas de s’asseoir, 
de la même façon que, à l’instant même, vous ne 
m’avez pas tendu la main et ne m’avez pas invité 
à m’asseoir...

– Mais,  voilà,  si  vous  voulez !...  dit  la 
princesse  lui  tendant  la  main  et  souriant. 
Vraiment,  pour  de  pareilles  bagatelles  est-ce 
qu’on peut se fâcher ?

– Est-ce que je  me fâche ? dit  le  docteur en 
riant.

Mais  aussitôt  il  devint  rouge,  quitta  son 
chapeau, et, l’agitant, il se mit à dire avec feu :
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– À parler franchement, il y a longtemps que 
j’attendais une occasion de vous dire tout, tout !... 
Je  veux  vous  dire  que  vous  regardez  tout  le 
monde  à  la  façon  de  Napoléon,  comme  de  la 
chair à boulets. Mais chez Napoléon, il y avait au 
moins  une  idée,  et  chez  vous,  en  dehors  de  la 
répulsion, rien !

– Moi,  de  la  répulsion  pour  les  gens !  fit  la 
princesse  en  souriant,  et  levant  les  épaules, 
ébahie ; moi !

– Oui, vous ! Il vous faut des faits ? En voici. 
Chez  vous,  à  Mikhâltsévo,  vivent  d’aumônes 
trois de vos anciens cuisiniers, devenus aveugles 
dans vos cuisines à la chaleur du four... Tout ce 
qu’il est né sur vos dix mille dessiatines de terre 
de gens bien portants, fort et beaux, tout a été pris 
par vous et par vos parasites pour être heiduque, 
laquais ou cocher... Tous ces êtres à deux pattes 
se  sont  élevés  dans  la  valetaille,  se  sont 
empiffrés, sont devenus insolents, en un mot ont 
perdu l’image et la ressemblance de Dieu... Les 
jeunes médecins, les agronomes, les instituteurs, 
en général tous les travailleurs intellectuels, mon 
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Dieu !  on  les  arrache  à  leur  emploi,  au  travail 
honnête, et on les force pour un morceau de pain 
à prendre part à diverses farces de marionnettes, 
qui, pour tout homme honnête, sont honteuses ! 
N’importe quel jeune homme ne servira pas trois 
ans dans ces conditions-là sans devenir hypocrite, 
gluant,  délateur.  Est-ce  bien ?  Vos  intendants 
polonais, ces sales espions, tous ces Casimirs et 
ces Caëtans, trottent du matin au soir par dizaines 
sur vos dix mille arpents et pour vous complaire 
s’efforcent  de  tirer  trois  peaux  d’un  bœuf. 
Excusez-moi ; je m’exprime sans ordre ; mais ça 
ne  fait  rien...  Les  gens  du simple  peuple,  chez 
vous, on ne les regarde pas comme des hommes. 
Et,  même,  ces  princes,  ces  comtes,  ces 
archevêques, qui viennent chez vous, vous ne les 
considérez que pour le décor et non comme des 
êtres vivants.  Mais le principal,  le  principal,  ce 
qui me révolte plus que tout,  c’est  que l’on ait 
plus d’un million de fortune et que l’on ne fasse 
rien pour les gens ; rien !

La  princesse  était  assise,  étonnée,  effrayée, 
offensée, ne sachant que dire et comment se tenir. 
Jamais on ne lui avait parlé sur ce ton. La voix 
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fâchée, hostile,  du docteur, ses propos gauches, 
bégayants,  faisaient dans ses oreilles et  dans sa 
tête  un  bruit  aigre,  martelé,  et  il  se  mit  à  lui 
paraître que le gesticulant docteur la frappait sur 
la tête avec son chapeau.

– Ce  n’est  pas  vrai !  prononça-t-elle 
doucement, d’une voix suppliante. J’ai fait, vous 
le savez vous-même, beaucoup de bien aux gens !

– Ah !  assez !  cria  le  docteur.  Est-il  possible 
que  vous  continuiez  à  regarder  votre  œuvre  de 
bienfaisance comme quelque chose de sérieux et 
d’utile, et non comme une pure comédie ? Mais 
ç’a  été  une  comédie  depuis  le  commencement 
jusqu’à  la  fin !...  Ç’a  été  un  jeu  à  l’amour  du 
prochain, le jeu le plus clair, et que comprenaient 
même les enfants et les bonnes femmes stupides ! 
Ne  prenons  que  votre...  comment  l’appeler ?... 
asile,  pour les vieilles sans famille,  dans lequel 
vous m’aviez forcé d’être quelque chose comme 
médecin  en  chef,  tandis  que  vous  en  étiez  la 
tutrice honoraire. Ah ! seigneur notre Dieu, quel 
gentil petit établissement ! On avait construit une 
maison avec des parquets et des girouettes sur les 
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toits ; on y avait ramassé de tous les villages une 
dizaine de vieilles que l’on forçait à dormir sous 
des couvertures de laine, dans des draps de toile 
de Hollande, et à manger du sucre candi...

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de 
rire  dans  son  chapeau,  et  poursuivit,  vite,  en 
bégayant :

– C’en fut une plaisanterie ! Les bas employés 
de l’asile mettaient sous clé les couvertures et les 
draps pour que les vieilles ne les salissent  pas. 
Qu’elles dorment si elles veulent sur le plancher, 
les  vieilles  poivrières  du  diable !  La  vieille 
n’osait ni s’asseoir sur son lit, ni marcher sur le 
parquet, ni mettre sa camisole. On conservait tout 
pour  la  parade,  et  on  le  gardait  des  vieilles 
comme  des  voleurs.  Et  les  vieilles,  pour  se 
nourrir  et  s’habiller,  mendiaient  en  cachette,  et 
priaient  Dieu, nuit  et  jour,  de pouvoir sortir  de 
prison au plus vite, et d’échapper aux instructions 
que leur faisaient, pour le salut de leur âme, les 
gredins  repus  auxquels  vous  aviez  confié  leur 
surveillance. Et les hauts employés, que faisaient-
ils ? C’est simplement adorable ! À peu près deux 
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fois  par  semaine,  il  arrivait,  un  soir,  au  galop, 
trente mille courriers annoncer que le lendemain 
la  princesse  (c’est-à-dire  vous)  arriverait  à 
l’hospice.  Cela voulait  dire que le  lendemain il 
fallait quitter ses malades, s’habiller et venir à la 
parade. Bon, j’arrive. Les vieilles, toutes vêtues 
de  neuf,  et  propres,  sont  déjà  en  rangs,  et 
attendent.  Le  vieux  rat  de  garnison  en  retraite, 
l’inspecteur, tourne autour d’elles avec un sourire 
affecté  et  fourbe.  Les  vieilles  bâillent  et  se 
regardent  entre  elles,  mais  sans  oser  se  confier 
leurs plaintes. Nous attendons. Le sous-intendant 
arrive  au  galop.  Une  demi-heure  après, 
l’intendant.  Ensuite,  le directeur général de vos 
biens.  Ensuite  encore  quelqu’un,  et  encore 
quelqu’un... Ils arrivent au galop, sans fin. Tous 
ont  des  figures  solennelles,  mystérieuses.  Nous 
attendons,  nous  attendons,  nous  piétinons  sur 
place ; nous regardons nos montres de temps en 
temps ; tout cela dans un silence de tombe parce 
que nous nous détestons les uns les autres et que 
nous sommes à couteaux tirés. Il passe une heure, 
une autre, et enfin la calèche apparaît à l’horizon, 
et... et...
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Le docteur partit  d’un rire aigu, et  dit  d’une 
voix de fausset :

– Vous  descendez  de  voiture,  et  les  vieilles 
sorcières,  dirigées  par  le  rat  de  garnison, 
commencent  à  chanter :  « Si  glorieux  à  Sion 
notre  Seigneur,  que  la  langue  ne  le  peut 
exprimer... » Joli, hein ?

Le docteur rit d’un rire grave et lança le bras 
en  avant  comme  pour  indiquer  que  le  rire  le 
mettait dans l’impossibilité de prononcer un seul 
mot. Il riait âprement, les dents fortement serrées, 
comme rient les méchantes gens, et au son de ce 
rire, à son visage, et à ses yeux un peu insolents, 
on pouvait voir qu’il tenait en mépris profond la 
princesse, l’asile et les vieilles. Il n’y avait rien 
de risible ni de gai dans tout ce qu’il venait de 
dire  de  façon  malhabile  et  grossière ;  et 
néanmoins il riait avec plaisir et même avec joie.

– Et  l’école ?  reprit-il,  soupirant  d’avoir  trop 
ri. Vous vous souvenez comme vous avez voulu 
vous-même,  quelque  temps,  instruire  les  petits 
moujiks ?...  Vous  enseigniez  sans  doute  trop 
bien, car tous les petits garçons s’enfuyaient vite ; 
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il  fallait  ensuite  les  fouetter  et  les  payer  pour 
qu’ils  vinssent  auprès  de  vous !...  Et  vous 
rappelez-vous  aussi  comme  vous  vouliez, 
pendant  un  temps,  nourrir  au  biberon,  de  vos 
propres mains, les enfants à la mamelle dont les 
mères travaillent aux champs ? Vous alliez dans 
les villages et vous vous plaigniez qu’il n’y eût 
pas d’enfants à votre disposition ; les mères les 
emportaient tous aux champs avec elles. Dans la 
suite, le stâroste leur ordonna de laisser à tour de 
rôle, pour votre divertissement, leurs nourrissons. 
Chose  étonnante,  toutes  fuyaient  vos  bienfaits 
comme les souris fuient le chat ! Pourquoi cela ? 
Très  simple !  Non pas  parce  que  le  peuple  est 
chez  nous  ignorant  et  ingrat,  comme  vous 
l’expliquiez  toujours ;  mais  parce  que,  dans 
toutes vos fantaisies, passez-moi l’expression, il 
n’y avait pas pour un liard d’amour et de charité ; 
il n’y avait que le désir de vous distraire avec des 
poupées vivantes, et rien de plus ! Celui qui ne 
sait pas faire la différence entre les gens et des 
bichons ne doit pas s’occuper de bienfaisance... 
Je vous l’affirme : entre les gens et des bichons, il 
y a une grande différence !
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Le cœur de la princesse battait  violemment ; 
ses  oreilles  tintaient,  et  il  lui  semblait  que  le 
docteur, sans discontinuer, lui frappait sur la tête 
avec son chapeau. Le docteur parlait  vite,  avec 
chaleur,  bégayant  et  gesticulant  trop.  Elle 
comprenait  seulement  qu’un homme mal  élevé, 
grossier,  méchant et ingrat,  lui parlait ;  mais ce 
qu’il voulait d’elle et de quoi il lui parlait, elle ne 
le comprenait pas.

– Allez-vous-en ! dit-elle d’une voix plaintive, 
levant les bras comme pour préserver sa tête du 
chapeau du docteur ; allez-vous-en !

– Et comme vous vous conduisiez avec ceux 
qui  vous  servaient !  continua  le  docteur  se 
révoltant. Vous ne les regardiez pas comme des 
hommes ;  vous  les  traitiez  comme  les  derniers 
faquins.  Par  exemple,  permettez-moi  de  vous 
demander  pourquoi  vous  m’avez  congédié ?  Je 
suis resté dix ans au service de votre père, puis au 
vôtre,  honnêtement,  ne  connaissant  ni  fête,  ni 
vacances ; j’ai gagné l’amour de tout le monde à 
cent verstes à la ronde ; et soudain, un beau jour, 
on m’annonce que je ne suis plus à votre service ! 
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Qu’ai-je fait ? Jusqu’à présent je ne le comprends 
pas. Moi, gentilhomme, docteur en médecine de 
l’Université de Moscou, père de famille, je suis 
un si petit rien qu’on peut me jeter dehors sans 
explication ! Pourquoi se gêner avec moi ?... J’ai 
appris  ensuite  que  ma  femme,  à  mon  insu,  en 
secret,  était  allée  trois  fois  chez  vous  pour 
supplier à mon sujet, et vous ne l’avez pas reçue 
une  seule  fois !  On  dit  qu’elle  pleurait  dans 
l’antichambre. Je ne pardonnerai jamais cela à ma 
défunte, jamais !

Le docteur se tut et serra les dents, songeant 
avec  contention  à  ce  qu’il  pourrait  bien  dire 
encore de désagréable et de vengeur. Il se souvint 
de quelque chose, et sa figure, assombrie, froide, 
s’éclaira tout à coup.

– Prenons  encore  vos  relations  avec  ce 
monastère ! dit-il avec hâte. Vous n’avez jamais 
épargné  personne  et,  plus  saint  est  un  endroit, 
plus  de  chances  il  a  d’avoir  part  aux  fruits  de 
votre  charité  et  de  votre  angélique  douceur ; 
pourquoi  venez-vous  ici ?  Que  vous  faut-il  ici 
chez  ces  moines,  permettez-moi  de  vous  le 
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demander ? Que vous est Hécube et qu’êtes-vous 
à  Hécube ?  Encore  l’amusement,  le  jeu,  la 
dérision  de  la  personne  humaine,  et  rien  de 
plus !... Vous ne croyez pas au même dieu que les 
moines. Dans votre cœur, vous en avez un à vous, 
jusqu’auquel,  dans  des  séances  de  spiritisme, 
vous  vous  êtes  élevée  par  votre  esprit !  Vous 
regardez  les  cérémonies  de  l’église  avec 
condescendance.  Vous n’allez  ni  à  la  messe  ni 
aux  vêpres.  Vous  dormez  jusqu’à  midi... 
Pourquoi donc venez-vous ici ? Vous venez, avec 
votre Dieu, dans ce monastère d’un autre Dieu, et 
vous  vous  imaginez  que  le  monastère  compte 
cela pour un très grand honneur !... Comment en 
serait-il autrement !... Demandez-vous un peu, – 
entre autres choses, – à combien reviennent aux 
moines  les  visites  que  vous  leur  faites ?  Vous 
avez daigné arriver ce soir, et dès avant-hier, il y 
avait  ici  un  homme à  cheval,  envoyé  de  votre 
bien, pour annoncer que vous vous proposiez de 
venir.  Hier,  tout le jour,  on vous a préparé des 
chambres et on vous a attendue. Aujourd’hui est 
arrivée l’avant-garde,  votre  insolente  femme de 
chambre, qui ne fait que courir à travers la cour, 
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frétiller, obséder tout le monde de questions, et 
donner des ordres ; je ne peux pas souffrir cela ! 
Aujourd’hui, toute la journée, les moines étaient 
sur  le  qui-vive.  Si  on  ne  vous  reçoit  pas  avec 
cérémonie,  malheur !  Vous  vous  plaindrez  à 
l’archevêque : « Les moines, Votre Éminence, ne 
m’aiment  pas.  Je  ne  sais  pas  en  quoi  je  les  ai 
fâchés.  Il  est  vrai  que  je  suis  une  grande 
pécheresse.  Mais  je  suis  si  malheureuse ! »  Un 
couvent  a  reçu  un  blâme  à  cause  de  vous. 
L’archimandrite est un homme occupé, instruit ; 
il n’a pas une minute libre ; et vous l’exigez sans 
cesse  dans  votre  appartement.  Aucune 
considération  ni  pour  la  vieillesse,  ni  pour  la 
dignité.  Encore  si  vous  donniez  beaucoup,  ce 
serait moins choquant ; mais, en tout, depuis les 
temps,  les  moines  n’ont  pas  reçu de  vous  cent 
roubles !...

Quand on tourmentait la princesse, quand on 
ne  la  comprenait  pas,  quand  on  l’offensait  et 
quand elle ne savait que dire et que faire, elle se 
mettait habituellement à pleurer. Cette fois aussi, 
à  la  fin,  elle  se  couvrit  le  visage  et  se  mit  à 
pleurer à petits sanglots aigus, comme un enfant. 
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Le  docteur  s’arrêta  soudain  et  la  regarda.  Son 
visage s’assombrit et devint grave.

– Pardonnez-moi,  princesse,  dit-il  d’une voix 
sourde ; j’ai cédé à un mauvais sentiment et me 
suis oublié ; c’est mal.

Et  ayant  toussé  avec  confusion,  oubliant  de 
remettre son chapeau, il s’éloigna de la princesse 
rapidement.

Dans  le  ciel,  les  étoiles  luisaient.  La  lune 
devait se lever de l’autre côté du monastère, car 
le ciel y était clair, transparent et doux. Le long 
des  blanches  murailles,  les  chauves-souris 
volaient sans bruit. L’horloge sonna le troisième 
quart d’une heure, de huit heures probablement. 
La princesse se leva et revint lentement vers les 
portes. Elle se sentait offensée et pleurait. Il lui 
semblait que les arbres, les étoiles et les chauves-
souris  la  plaignaient  et  que  l’horloge  n’avait 
sonné  mélodieusement  que  pour  sympathiser 
avec elle. Elle pleurait et songeait qu’il serait bon 
de se retirer dans un couvent pour toute sa vie. 
Les  tranquilles  soirs  d’été,  elle  se  promènerait 
seule  dans  les  allées,  offensée,  insultée, 
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incomprise des gens, et seuls Dieu et le ciel étoilé 
verraient  ses  larmes  de  martyre.  Les  vêpres,  à 
l’église, duraient encore. La princesse s’arrêta et 
prêta l’oreille au chant. Comme le chant résonnait 
bien  dans  l’air  immobile  et  obscur !  Combien 
doux de pleurer et de souffrir en l’écoutant !

Revenue  dans  son  appartement,  la  princesse 
regarda dans une glace son visage rougi par les 
larmes et se mit de la poudre. Elle s’assit ensuite 
pour souper. Les moines savaient qu’elle aimait 
la  marinade  de  sterlet,  les  tout  petits 
champignons,  le  malaga,  et  le  simple  pain 
d’épice, qui a, dans la bouche, un goût de cyprès ; 
et chaque fois qu’elle venait, ils lui servaient tout 
cela. Mangeant leurs champignons et buvant leur 
malaga,  la  princesse  rêvait  qu’on  finirait  de  la 
ruiner  et  qu’on  l’abandonnerait ;  que  tous  ses 
intendants,  gérants,  teneurs  de  livres,  et  ses 
femmes de chambre, tous ces gens pour lesquels 
elle avait tant fait, la trahiraient et se mettraient à 
dire sur son compte des grossièretés ; que tous les 
gens, tant qu’il y en a, tomberaient sur elle, et se 
moqueraient d’elle.  Elle renoncerait  alors à son 
titre de princesse, au luxe et à la société, et s’en 
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irait dans un couvent, sans un mot de reproche à 
personne. Elle prierait pour ses ennemis, et alors, 
subitement, tous la comprendraient et viendraient 
lui demander pardon. Mais il serait trop tard...

Après avoir soupé, elle se mit à genoux devant 
l’image  et  lut  deux  chapitres  de  l’Évangile. 
Ensuite, la femme de chambre lui fit  son lit,  et 
elle  se  coucha.  Étendue  sous  la  blanche 
couverture,  elle  soupira  avec  délices, 
profondément,  comme  on  soupire  après  avoir 
pleuré ;  elle  ferma  les  yeux  et  commença  à 
s’assoupir.

Le  matin,  en  se  réveillant,  elle  regarda  sa 
montre. Il était neuf heures et demie. Auprès du 
lit,  sur  le  tapis,  s’allongeait  une  étroite  et  vive 
bande de lumière que faisait un rayon venu de la 
fenêtre  et  qui  éclairait  un  peu  la  chambre. 
Derrière  les  rideaux  noirs,  des  mouches 
bourdonnaient  sur  les  vitres.  –  Il  est  de  bonne 
heure ! se dit la princesse. Et elle ferma les yeux.

S’étirant  et  se  dorlotant,  elle  se  rappela  sa 
rencontre de la veille avec le docteur et toutes les 
pensées avec lesquelles elle s’était endormie. Elle 
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se souvint qu’elle était malheureuse... Puis elle se 
remémora son mari, qui vivait à Pétersbourg, ses 
intendants,  son  docteur,  ses  voisins,  les 
fonctionnaires qu’elle connaissait ; la figure d’un 
grand  nombre  d’hommes  de  sa  connaissance 
passa dans son esprit. Elle sourit et pensa que si 
tous ces gens pouvaient entrer dans son âme et la 
comprendre, ils seraient tous à ses pieds...

À onze heures et quart elle sonna sa femme de 
chambre.

– Aidez-moi à m’habiller, Dâcha, dit-elle avec 
langueur.  Ou  plutôt,  allez  dire  d’abord  qu’on 
fasse  avancer  les  chevaux.  Il  faut  aller  chez 
Clâvdia Nikolâëvna.

Sortie  de  son  appartement  pour  monter  en 
voiture, la vive lumière du jour lui fit cligner les 
yeux  et  elle  rit  de  plaisir ;  la  journée  était 
étonnamment belle. Regardant, les yeux à demi 
fermés, les moines qui s’étaient assemblés pour la 
saluer  devant  la  marquise  de  l’hôtellerie,  elle 
inclina affablement la tête, et dit :

– Adieu, mes amis ! À après-demain !
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Elle fut  agréablement  surprise de voir  parmi 
les moines le docteur. Il était pâle et sérieux.

– Princesse,  dit-il,  ôtant  son  chapeau  et 
souriant d’un air fautif, je vous attends ici depuis 
longtemps.  Pardonnez-moi,  au nom de Dieu !... 
Un mauvais sentiment de vengeance m’a emporté 
hier soir, et je vous ai débité... des sottises... En 
un mot, je vous demande pardon.

La  princesse  sourit  affablement  et  tendit  la 
main  vers  sa  bouche.  Le  docteur  la  baisa  et 
rougit.

La princesse,  s’efforçant  de ressembler  à  un 
oiseau, sauta légèrement dans sa calèche et se mit 
à incliner la tête de tous côtés. Tout était dans son 
âme clair, joyeux et tiède, et elle sentait que son 
sourire était  plus caressant et  plus doux que de 
coutume.  Tandis  que  l’équipage  roulait  sous  la 
porte,  puis,  sur  la  route  poudreuse,  auprès  des 
isbas  et  des  enclos,  près  des  longs  trains  de 
chariots  petits-russiens,  et  des  pèlerins  qui 
venaient en bandes vers le couvent, elle clignait 
toujours  des  yeux  et  souriait  doucement.  Elle 
songeait  qu’il  n’est  pas  de  plus  grandes 
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jouissances  que  d’apporter  partout  avec  soi  la 
chaleur et la joie, de pardonner les offenses et de 
sourire affablement à ses ennemis... Les moujiks 
qui  la  rencontraient  la  saluaient ;  la  calèche 
roulait mollement ; sous ses roues, des nuages de 
poussière  se  levaient  que  le  vent  portait  sur  le 
seigle doré ; et il semblait à la princesse que ce 
n’était pas sur les coussins d’une calèche que son 
corps se berçait, mais sur les nuages, et qu’elle 
était elle-même semblable à un petit nuage, léger 
et transparent...

– Comme  je  suis  heureuse !  murmura-t-elle, 
fermant les yeux ; comme je suis heureuse !

1889.
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Le pipeau
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Suffoqué par l’air dense du fourré, couvert de 
toiles  d’araignée  et  d’aiguilles  de  sapins, 
Mélitone  Chîchkine,  l’intendant  de  la  ferme de 
Déménntiévo,  longeait,  le  fusil  à  l’épaule,  la 
lisière de la forêt. Sa chienne, Dâmka, mélange 
de  setter  et  de  chien  de  cour,  pleine,  et 
extraordinairement maigre, se traînait derrière lui, 
serrant  sa  queue  mouillée  et  s’efforçant,  tant 
qu’elle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La 
matinée était laide et couverte. Il se répandait, des 
fougères  et  des  arbres,  enveloppés  d’une  buée 
légère, de grosses gouttes d’eau ; la forêt exhalait 
une odeur âcre de pourri.

À l’endroit où finissait le fourré, des bouleaux 
se  dressaient,  et  on  voyait  entre  leurs  troncs 
l’espace  embrumé.  Derrière  les  bouleaux,  un 
pâtre  jouait  sur  un  pipeau  qu’il  avait  fait  lui-
même. Le joueur ne prenait que cinq ou six notes, 
les  filait  paresseusement,  sans  essayer  de  les 
joindre en motif, et pourtant il se sentait dans son 
pépiement  quelque  chose  d’âpre  et 
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d’extrêmement triste.
Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu’aux 

sapins  se  mêlaient  déjà  de  jeunes  bouleaux, 
Mélitone  aperçut  le  troupeau.  Des  chevaux 
entravés,  des vaches et  des brebis vaguaient  au 
milieu  des  arbustes,  broutant  les  branches  et 
flairant  l’herbe  silvestre.  À  l’orée  du  bois,  le 
pâtre, vieux et maigre, vêtu d’un cafetan déchiré, 
sans bonnet, se tenait appuyé contre un bouleau. 
Il  regardait  à  terre,  songeait,  et  jouait  de  son 
pipeau, machinalement, sans doute.

– Bonjour, grand-père, Dieu t’aide ! lui dit, en 
l’abordant, Mélitone, d’une voix enrouée et grêle, 
qui n’allait pas du tout à sa haute taille et à sa 
grosse figure charnue. Tu pipes bien du pipeau, tu 
sais ! À qui est le troupeau que tu gardes ?

– C’est  celui  d’Artamônovskoë,  répondit  le 
berger, à contrecœur, serrant son chalumeau dans 
son sein.

– C’est donc aussi la forêt d’Artamônovskoë ? 
demanda Mélitone, regardant autour de lui. Ah, 
c’est la forêt d’Artamônovskoë ! Vois un peu, j’ai 
failli  m’égarer !  Je  me  suis  écorché  toute  la 
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frimousse dans le hallier.
Il  s’assit  par  terre  et  se  mit  à  rouler  une 

cigarette dans du papier de journal.
Comme sa voix menue, tout, chez cet homme, 

son sourire et ses petits yeux, ses boutons et sa 
casquette,  qui  tenait  à  peine  sur  sa  grasse  tête 
tondue, était petit, et ne répondait ni à sa taille, ni 
à sa carrure, ni à sa figure pleine. Quand il parlait 
et  qu’il  souriait,  on  sentait  sur  son gros visage 
rasé  et  dans  toute  sa  personne  quelque  chose 
d’humble, de timide et de mou comme chez une 
paysanne.

– Hein, quel temps ! Dieu nous en garde ! dit-
il, secouant la tête. On n’a pas encore serré les 
avoines et on dirait qu’on a fait marché avec la 
pluie ; le diable l’emporte !

Le pâtre regarda le ciel d’où bruinait la pluie, 
la  forêt,  les  vêtements  mouillés  de  l’intendant, 
songea et ne dit rien.

– Tout  l’été,  ça  été  comme  ça...,  soupira 
Mélitone. Pour les moujiks mauvais, et pour les 
maîtres aucun profit...
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Le pâtre regarda de nouveau le ciel, songea, et 
dit, avec des pauses, comme s’il mâchait chaque 
mot :

– Tout penche à la même fin... Rien de bon à 
attendre.

– Chez  vous,  comment  ça  va-t-il ?  demanda 
Mélitone, se mettant à fumer ; as-tu des couvées 
de  coqs  de  bruyère  dans  la  taille 
d’Artamônovskoë ?

Le berger ne répondit pas immédiatement ; il 
regarda encore le ciel, regarda de côté et d’autre, 
songea un peu, cligna des paupières... Il donnait 
sans doute à ses paroles une grande importance, 
et, pour en augmenter le prix, il s’efforçait de les 
énoncer en traînant et avec une sorte de solennité. 
L’expression de son visage était, comme celle des 
vieillards, affinée et grave, et semblait moqueuse 
et  rusée  parce  qu’une  échancrure  en  forme  de 
selle coupait son nez, et que les narines en étaient 
relevées.

– Non ;  je  crois  que  je  n’en  ai  pas  vu, 
répondit-il.  Eriômka,  notre  chasseur,  dit  qu’il  a 
levé le jour de la Saint-Ilia une couvée auprès de 
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Poustochiio,  mais  il  a  dû  inventer.  Il  y  a  peu 
d’oiseaux.

– Oui, frère, peu !... Partout il y en a peu. La 
chasse, à le dire en conscience, n’est rien et ne 
vaut plus la peine. Il n’y a plus du tout de gibier 
et  celui  qu’on  trouve  maintenant,  il  n’y  a  pas 
même à s’y salir les doigts :  ce n’est pas venu. 
C’est si petit que ça fait honte à regarder.

Mélitone sourit et fit un geste découragé.
– Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-

il,  il  n’y  a  qu’à  en  rire  et  rien  plus.  L’oiseau 
aujourd’hui est absurde ; il se met tard à couver, 
et il en est qui n’ont pas encore fini pour la Saint-
Pierre ; ma foi, oui !

– Tout penche au même, dit le pâtre, levant la 
tête vers le ciel. L’année dernière, il y a eu peu de 
gibier ;  cette année, il  y en a encore moins ;  et 
dans cinq ans, comptes-y, il n’y en aura plus du 
tout.  Je  remarque  ça :  bientôt  ce  n’est  pas 
seulement le gibier, il ne restera aucun oiseau.

– C’est vrai ! accorda Mélitone pensif.
Le pâtre sourit amèrement et secoua la tête.
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– Étonnant !  dit-il.  Et  où  tout  cela  est-il 
passé ? Il y a de cela vingt ans, il y avait ici des 
oiseaux et des grues, des canards et des coqs de 
bruyères,  des  masses  et  des  masses !  Si  les 
seigneurs allaient à la chasse on n’entendait que 
poum-poum-poum,  poum-poum-poum !  De 
grosses  bécasses,  de  bécasses  et  de  courlis,  on 
n’en pouvait pas voir la fin ; et de sarcelles et de 
bécassines,  il  y  en avait  comme de sansonnets, 
ou, disons-le,  comme de moineaux, en veux-tu, 
en voilà ! Où tout cela est-il passé ? On ne voit 
même  plus  de  mauvais  oiseaux !...  Passés  en 
fumée, les aigles, les faucons, les hiboux... Il y a 
moins  de  toute  espèce  de  bêtes.  Aujourd’hui, 
frère,  le  loup  et  le  renard  sont  comme  une 
merveille, et il n’y a pas à parler de l’ours et de la 
loutre... Et autrefois il y avait même des élans !... 
Depuis quarante ans, j’observe d’année en année 
les choses de Dieu, et pour moi je comprends que 
tout penche au même.

– À quoi ?
– Au pire, mon gars. Il faut songer à la fin... 

Le  temps  est  venu  où  le  monde  de  Dieu  doit 
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périr.
Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.
– C’est  dommage !  soupira-t-il  après  un 

moment de silence. Ah, mon Dieu, comme c’est 
dommage !... Sans doute, que la volonté de Dieu 
soit  faite !  Ce n’est  pas nous qui  avons créé le 
monde.  Mais  pourtant,  c’est  bien  dommage ! 
Qu’un  seul  arbre  sèche,  ou,  disons-le,  qu’une 
vache crève, la peine nous prend ! Et comment 
voir cela, brave homme, si le monde entier s’en 
va en poussière ? Que de bien, Seigneur Jésus ! 
Le soleil, le ciel, les forêts, les rivières, les êtres 
vivants !...  tout  cela  créé,  arrangé,  ajusté 
ensemble ; tout mené à son but et bien à sa place ; 
et tout cela devra disparaître ?...

Un mélancolique sourire éclaira le visage du 
pâtre et ses paupières se mirent à battre.

– Tu  veux  dire  que  le  monde  finira,  dit 
Mélitone,  pensif.  Possible  que  ce  soit  bientôt ; 
mais  ce  n’est  pas  par  l’oiseau  qu’on  peut  en 
juger.  Il  n’est  pas  probable  que  l’oiseau puisse 
marquer ça !
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– Ce  n’est  pas  seulement  les  oiseaux,  dit  le 
pâtre ; c’est aussi les bêtes sauvages, et le bétail, 
et les abeilles, et le poisson... Si tu ne me crois 
pas, demande aux vieux. Chacun te dira que le 
poisson n’est plus du tout ce qu’il était. Dans les 
mers, dans les lacs, dans les rivières, le poisson 
d’année  en  année  devient  toujours  moindre  et 
moindre.  Dans  notre  Pestchânnka,  je  me 
souviens, on prenait du brochet d’une archine ; il 
y avait des lottes ; du gardon, de la brème et de 
chaque espèce de poisson, il y en avait à voir, et, 
maintenant,  quand  on  prend  un  méchant  petit 
brochet ou une petite perche, longs d’un quart, on 
en  remercie  Dieu.  De  véritable  perche 
goujonnière, il n’y en a même plus. Tout, d’année 
en année, va de mal en pis, et, attends un peu, il 
n’y  aura  plus  de  poisson  du  tout.  Regardons 
maintenant, si tu veux, les rivières... Les rivières, 
n’aie pas peur, elles sèchent !

– C’est vrai, qu’elles sèchent...
– Ah ! il n’y a pas à dire ! D’année en année 

elles sont plus petites, et déjà, frère, il n’y a plus 
de ces gouffres qu’il y avait. Tu vois, là-bas, ces 
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arbrisseaux ?  demanda  le  vieillard  montrant  un 
point. Derrière est le vieux lit de la Pestchânnka, 
la dérive, on l’appelle ;  du temps de mon père, 
c’est là que la rivière coulait ; maintenant regarde 
où les diables l’ont portée ! Le lit change et, vois 
bien, changera jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait 
sèche...  Derrière  Kourgâssovo,  il  y  avait  des 
marais et des étangs ; maintenant où sont-ils ?... 
Et  les  ruisseaux,  où  se  sont-ils  sauvés ?  Tiens, 
chez nous, dans cette forêt, il coulait un ruisseau, 
et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des 
nasses  et  y  prenaient  des  brochets ;  le  canard 
sauvage  passait  l’hiver  auprès,  et  maintenant, 
même au temps des hautes eaux, il n’y a pas ce 
qu’on peut appeler de l’eau ! Oui, frère, où que tu 
regardes, partout c’est mal ; partout !

Il se fit un silence ; Mélitone, les yeux fixes, 
pensait.  Il  voulait  se  rappeler  ne  fût-ce  qu’un 
endroit  dans  la  nature  que  n’eût  pas  touché  la 
ruine qui envahit tout. Dans la buée et dans les 
raies obliques de la pluie, glissaient, comme sur 
un  verre  dépoli,  des  taches  lumineuses  qui 
s’éteignaient tout de suite : c’était le soleil levant 
qui essayait de percer à travers les nuages et de 
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jeter un regard sur la terre.
– Oui,  et  les  forêts  aussi !...  murmura 

Mélitone.
– Les  forêts  aussi...,  répéta  le  pâtre.  On  les 

coupe ;  elles  brûlent ;  elles  sèchent ;  et  il  n’en 
pousse pas de nouvelles. Ce qui croît, on le coupe 
tout de suite ; aujourd’hui c’est sorti, et demain, 
regarde, les gens l’ont coupé ! Comme ça sans fin 
ni compte jusqu’au temps où il ne restera rien... 
Moi, brave homme, depuis le temps de la liberté 
je  garde  le  troupeau  de  la  commune ;  avant  la 
liberté, j’étais pâtre chez les seigneurs ; je gardais 
là, à ce même endroit, et, depuis que je vis, je ne 
me rappelle pas de jour d’été où je n’aie pas été 
là ; et j’observe tout le temps les choses de Dieu. 
J’ai  bien  examiné  mon  temps,  frère ;  et 
maintenant  je  comprends  que  toute  plante  est 
venue à  s’amoindrir.  Prends le  seigle,  l’avoine, 
n’importe  quelle  petite  fleur ;  tout  penche  au 
même.

– Pourtant,  les  gens  sont  devenus  meilleurs, 
remarqua l’intendant.

– En quoi meilleurs ?
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– Ils ont plus d’idée...
– Pour  plus  d’idée,  ils  ont  plus  d’idée,  c’est 

vrai,  mon garçon ! Mais à quoi cela mène-t-il ? 
Quelle  cendre  fera  l’esprit  des  gens  devant  la 
mort ? Il n’est besoin d’aucun esprit pour mourir. 
À quoi bon de l’esprit au chasseur, s’il n’y a plus 
de gibier ? Je juge comme ça que Dieu a donné 
l’esprit à l’homme, mais qu’il lui a pris la force. 
Les  gens  sont  devenus  faibles,  faibles  jusqu’à 
l’extraordinaire.  Tiens,  par  exemple,  moi... ;  je 
vaux  un  groche1 ;  de  tout  le  village  je  suis  le 
dernier moujik ; et pourtant, mon garçon, j’ai de 
la  force !...  Vois,  je  suis  dans  ma  sixième 
dizaine ;  tout le jour du bon Dieu, je pais mon 
troupeau ; et encore la nuit, je garde les chevaux 
pour  deux  grievnniks ;  et  je  n’ai  pas  envie  de 
dormir !... Et je n’ai pas froid !... Mon fils a plus 
d’idée  que  moi,  et,  mets-le  à  ma  place ;  il 
demandera demain une augmentation ou bien il 
ira se faire soigner. Voilà ce qui en est ! Moi, à 
l’exception du pain, je ne mange rien, parce que 
notre pain quotidien, donne-le nous aujourd’hui ; 

1 Un liard. – (Tr).
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mon père aussi, sauf du pain, ne mangeait rien ; 
et  aussi  mon  grand-père.  Mais  le  moujik 
d’aujourd’hui, il lui faut et du thé, et de la vodka, 
et du pain blanc, et qu’on le laisse dormir du soir 
à l’aube, et  qu’on le soigne, et  toute espèce de 
dorloterie !  Pourquoi  cela ?  Parce  qu’il  est 
devenu faible !  Il  n’y a plus  en lui  la  force de 
résister. Il serait content de ne pas dormir, mais 
ses yeux se collent ; rien n’y fait.

– C’est  vrai,  reconnut  Mélitone.  Le  moujik 
d’aujourd’hui ne vaut plus grand-chose.

– Il n’y a pas à le cacher, nous devenons plus 
mauvais  d’année  en  année...  Prenons-nous 
maintenant  les  seigneurs ?  Eux,  ils  ont  encore 
plus  faibli  que  le  moujik.  Le  seigneur 
d’aujourd’hui a tout appris, sait tout ce qu’il n’y a 
pas à savoir, et à quoi bon ? À le regarder, la pitié 
vous  prend !  Il  est  maigre,  chétif,  on  dirait  un 
Hongrois ou un Français ; il n’a ni consistance, ni 
aspect ;  il  n’a que le nom du bârine ;  il  n’a,  le 
cher, ni place, ni occupation, et on ne voit pas ce 
qu’il lui faut. Ou il reste assis avec une ligne et il 
pêche, ou il est couché le ventre en l’air et lit un 
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livre,  ou  bien  il  se  trimballe  au  milieu  des 
moujiks en disant diverses paroles. Et si ça n’a 
pas le sou, ça fait le scribe. Il vit comme ça de 
rien, et il ne lui vient pas à l’idée de se plier à 
quelque affaire véritable.  La moitié  des bârines 
autrefois étaient généraux ;  ceux de maintenant, 
ce n’est que de la roustissure.

– Ils se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone.
– Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a 

enlevé la force. Contre Dieu on ne peut pas aller.
Mélitone  regarda  de  nouveau  un  point 

fixement. Après avoir un peu réfléchi, il soupira, 
comme soupirent les gens raisonnables et sérieux, 
secoua la tête, et dit :

– Et  d’où  vient  tout  cela ?  Nous  péchons 
beaucoup, nous avons oublié Dieu, et le temps est 
venu de la  fin de tout.  Il  faut  le  dire aussi ;  le 
monde  ne  peut  pas  durer  des  siècles  et  des 
siècles ; il faut être consciencieux.

Le  berger  soupira  et,  comme  s’il  eût  voulu 
arrêter  cette  conversation  désagréable,  il 
s’éloigna de son bouleau et se mit, des yeux, à 
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compter ses vaches.
– Hé-hé,  hée !...  cria-t-il.  Hé-hé,  hée !...  Ah ! 

que  le  diable !...  N’y  aura-t-il  pas  de  fin  pour 
vous ? La Mauvaise Force les a portées dans le 
hallier ! Tiou-liou-liou !...

L’air  contrarié,  il  s’en  alla  dans  les 
broussailles,  rassembler  son  troupeau.  Mélitone 
se leva et, lentement, rôda le long de la lisière ; il 
regardait à terre et pensait. Il voulait toujours se 
rappeler  quoi  que  ce  fût  que  n’eût  pas  encore 
touché la mort.

Sur  les  raies  obliques  de  la  pluie  les  taches 
lumineuses glissaient encore. Elles sautèrent d’un 
bond sur la cime de la forêt et s’éteignirent dans 
le  feuillage  mouillé.  Dâmka  trouva  sous  un 
arbuste un hérisson, et, voulant attirer l’attention 
de son maître, donna un aboiement retentissant.

– Chez vous, y a-t-il eu l’éclipse ? cria le pâtre 
derrière les broussailles.

– Oui, répondit Mélitone.
– Ah !... Partout le monde se plaint qu’il y en 

ait eu... C’est, frère, que dans le ciel aussi, il y a 
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du désordre. Elle n’a pas eu lieu pour rien... Hé-
hé-hée ! hée !...

Ayant  ramené son troupeau sur  la  lisière,  le 
berger s’approcha d’un bouleau, regarda le ciel, 
tira sans se presser son chalumeau de son sein et 
se  mit  à  jouer.  Il  jouait  comme  auparavant, 
machinalement, ne prenant que cinq ou six notes. 
Les sons, comme si le chalumeau lui fût tombé 
dans les mains pour la première fois, en sortaient, 
indécis,  sans  ordre,  et  ne  se  fondaient  pas  en 
motif.  Mais  Mélitone,  qui  songeait  à  la  fin  du 
monde,  sentait  en  eux  quelque  chose  de 
désagréable et de triste qu’il se serait bien passé 
d’entendre. Les notes les plus hautes tremblaient 
et  se  brisaient,  et  semblaient,  comme  si  le 
chalumeau  eût  été  effrayé  et  malade,  pleurer 
inconsolablement.  Les  notes  les  plus  basses 
rappelaient la buée, les arbres écrasés et le ciel 
gris : une pareille musique semblait appropriée au 
temps qu’il faisait, au vieillard et à ses discours.

Mélitone,  voulant  se  plaindre,  revint  vers  le 
vieillard. Et regardant sa figure mélancolique et 
narquoise, et son pipeau, il balbutia :
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– Il  est  aussi  devenu plus  mauvais  de vivre, 
grand-père. Il n’y a plus du tout moyen de vivre... 
Mauvaises récoltes, pauvreté, épizooties à chaque 
instant, maladies... La misère a vaincu !

La figure bouffie de l’intendant s’empourpra 
et prit une inquiète expression de bonne femme. 
Il remua les doigts comme s’il cherchait des mots 
pour traduire ce qu’il sentait de vague, et dit :

– Huit  enfants,  une  femme,  la  mère  encore 
vivante,  et  de  gages,  en  tout,  dix  roubles  par 
mois ; et pas nourris !... De misère, ma femme est 
devenue comme un diable  et  moi...  je  bois par 
moments...  Je  suis  un  homme  sérieux, 
raisonnable ;  j’ai  de  l’instruction ;  je  devrais 
rester chez moi en paix, et, toute la journée, avec 
mon fusil, je cours comme un chien parce que je 
n’en  peux  plus ;  ma  maison  m’est  devenue 
odieuse !...

Sentant  que sa  langue bredouillait  tout  autre 
chose que ce qu’il voulait exprimer, l’intendant y 
renonça d’un geste, et dit amèrement :

– Si le monde doit périr que ce soit le plus tôt 
possible ! Ça ne sert de rien de traînailler et de 
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torturer les gens pour rien...
Le  vieillard  ôta  le  pipeau  de  ses  lèvres,  et, 

fermant  un  œil,  en  regarda  l’ouverture.  Son 
visage était morose, et couvert, comme de larmes, 
de grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit :

– C’est  dommage,  frère !  Ah,  mon  Dieu, 
comme c’est dommage ! La terre, les bois, le ciel, 
toute espèce de créature ; tout a été créé, arrangé, 
et dans tout il y a de l’idée. Ce n’est pas pour rien 
que  tout  périra !  Et  le  plus  dommage  de  tout, 
c’est les hommes.

Une  grosse  pluie,  sur  la  forêt,  bruissait, 
s’approchant de la lisière ;  Mélitone regarda du 
côté du bruit et boutonna tous ses boutons.

– Je retourne au village, dit-il. Adieu, grand-
père ! Comment t’appelle-t-on ?

– Louka-le-pauvre.
– Allons, adieu, Louka ! Merci de tout ce que 

tu m’as dit ! Dâmka, ici !
Mélitone  lentement  se  traîna  le  long  de  la 

rivière, puis, sur la prairie, en bas, qui peu à peu 
se changeait en marais.
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L’eau  gémissait  sous  ses  pieds  et  la  laiche 
rousse, encore fraîche et viride, se penchait vers 
la terre comme si elle eût craint qu’on ne marchât 
sur  elle.  Derrière  le  marais,  sur  la  rive  de  la 
Pestchânnka,  dont  avait  parlé  le  vieillard,  il  y 
avait  des  saules,  et,  derrière  eux,  dans  le  flou, 
bleuissait  une grange.  On sentait  l’approche de 
cette  heure  malheureuse,  inconjurable,  où  les 
champs deviennent noirs, la terre sale et froide, 
où  les  saules  pleureurs  deviennent  encore  plus 
tristes, et où, sur leur tronc, glissent des larmes ; 
l’heure où seules les grues échappent au malheur 
commun,  et  où,  comme  si  elles  craignaient 
d’offenser  de  l’expression  de  leur  bonheur  la 
nature  attristée,  elles  font  retentir  le  haut  des 
cieux de leur chant angoissant et mélancolique.

Mélitone atteignit la rivière, entendant mourir 
derrière lui peu à peu les sons du chalumeau. Il 
avait  encore  besoin  de  se  plaindre.  Il  regarda 
autour de lui tristement, et il prit en insupportable 
pitié et le ciel et la terre, et le soleil, et la forêt, et 
sa propre Dâmka. Il était, lorsque la note la plus 
haute  du  pipeau  volait  prolongée  dans 
l’atmosphère  et  tremblait  comme  la  voix  d’un 
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homme qui pleure, extrêmement attristé et peiné 
des désordres qui se voient dans la nature...

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau 
se tut.

1887.
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Une fièvre typhoïde
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Dans le train-poste de Pétersbourg à Moscou, 
se trouvait, dans le compartiment des fumeurs, un 
jeune  lieutenant,  Klîmov.  En  face  de  lui  était 
assis un homme d’un certain âge, rasé, l’air d’un 
capitaine au long cours, – un Finnois aisé ou un 
Suédois, selon toute apparence, – qui ne cessait 
de  sucer  sa  pipe  et  de  répéter  pour  unique 
refrain :

– Ah ! vous êtes officier !... J’ai aussi un frère 
officier. Seulement il est marin... Il est marin et 
sert  à  Cronstadt...  Et  pourquoi  allez-vous  à 
Moscou ?

– J’y suis en garnison.
– Ah !... Et vous êtes marié ?
– Non, je vis avec ma tante et ma sœur.
– Mon frère aussi est officier... Marin... Mais 

il est marié ; il a une femme et trois enfants. Oui !
Le  Finnois  s’étonnait  de  tout,  souriait  d’une 

façon idiote et  large,  exclamait  ses  « Ah ! »,  et 
toujours  et  toujours  tirait  sur  sa  pipe  puante. 
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Klîmov, souffrant,  avait  peine à répondre à ses 
questions,  et  le  haïssait  de  toute  son  âme.  Il 
songeait combien il serait agréable de lui arracher 
sa pipe rauque, de la lancer sous la banquette et 
de pousser dans quelque autre wagon le Finnois 
lui-même.

« Sales  gens,  ces  Finnois  et  ces...  Grecs ! 
pensait-il. Tout à fait inutiles ; bons à rien ; sale 
peuple ! Ils occupent seulement de la place sur la 
terre. À quoi riment-ils ? »

Et  de  penser  aux  Finnois  et  aux  Grecs  une 
sorte de nausée lui  remontait  tout  le  corps.  Par 
contraste,  il  voulut  songer  aux  Français  et  aux 
Italiens. Mais l’évocation de ces peuples n’amena 
en  lui,  Dieu  sait  pourquoi,  que  des  souvenirs 
d’orgues  de  Barbarie,  de  femmes  nues,  et  de 
chromos  étrangers,  pareils  à  ceux  qui,  dans  la 
chambre de sa tante, pendaient aux murs, sur la 
commode.

Vraiment l’officier ne se sentait pas dans son 
état  normal.  Ses  bras  et  ses  jambes  ne  lui 
semblaient  pas  pouvoir  loger  sur  la  banquette 
qu’il occupait cependant tout entière ; sa bouche 
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était sèche et pâteuse. Un lourd brouillard pesait 
sur  sa  tête.  Ses  pensées  vagabondaient,  lui 
semblait-il,  non  seulement  dans  sa  tête,  mais 
même hors de son crâne, entre les banquettes et 
les gens plongés dans l’obscurité de la nuit. Dans 
son  malaise,  il  entendait,  comme  en  songe,  le 
marmottement  des  voix,  le  bruit  des  roues,  le 
claquement des portes. Les coups de cloche qui 
appellent les voyageurs, le sifflet du chef de train, 
la hâte du public sur les quais retentissaient plus 
fiévreux  que  de  coutume.  Le  temps  coulait 
rapide, insensible, et il paraissait à Klîmov que le 
train s’arrêtait à chaque minute à une station et 
que, sur le quai, des voix métalliques criaient :

– La poste est-elle prrête ?
– Prrête !
Il lui semblait que cent fois le chauffeur des 

wagons entrait  et  regardait  le thermomètre,  que 
l’on rencontrait des trains sans cesse et que l’on 
passait  sur  des  ponts.  Le  bruit,  les  coups  de 
sifflet,  le Finnois,  la fumée de tabac,  tout cela, 
mêlé  à  des  clignotements  menaçants  d’images 
confuses, de la forme et du caractère desquelles 
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l’homme sain ne peut pas se souvenir, donnait à 
Klîmov  un  insupportable  cauchemar.  Dans  une 
angoisse  horrible,  il  soulevait  sa  tête  lourde, 
regardait  la  lampe  dans  les  rais  de  laquelle 
tournaient des ombres et des taches floues, et il 
voulait demander de l’eau. Mais sa langue sèche 
pouvait à peine bouger et ne parvenait qu’à peine 
à répondre aux questions du Finnois.

Le  lieutenant  s’efforçait  de  s’étendre  plus 
commodément  et  de  s’endormir.  Mais 
impossible.  Le  Finnois,  qui  s’assoupissait  par 
instants,  se  réveillait  tout  à  coup,  rallumait  sa 
pipe,  se  tournait  vers  Klîmov,  reprenait  ses 
« ah ! »,  puis  il  se  rendormait  de  nouveau.  Le 
lieutenant n’arrivait pas à ranger ses jambes sur la 
banquette  et  toujours  des  images  effrayantes 
passaient devant ses yeux.

À Spîrovo, il descendit pour boire de l’eau. Il 
vit combien il y avait de gens à table, et comme 
ils se pressaient pour manger.

« Comment  peuvent-ils manger ! » pensa-t-il, 
s’efforçant de ne pas sentir  l’odeur des viandes 
rôties, et de ne pas voir les bouches mâchantes. 
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Ces  deux  choses  lui  semblaient  répugnantes 
jusqu’à la nausée.

Une belle dame conversait à voix haute avec 
un  militaire  à  casquette  rouge.  Souriante,  elle 
montrait  de  magnifiques  dents  blanches.  Son 
sourire, ses dents et la dame elle-même firent à 
Klîmov une impression de répulsion aussi  forte 
que  l’odeur  du  jambon  fumé  et  des  côtelettes 
rôties.  Il  ne  pouvait  comprendre  comment  le 
militaire à casquette rouge ne souffrait pas d’être 
assis auprès de la dame et de regarder son visage 
souriant et sain.

Quand, après avoir bu de l’eau, il revint dans 
son wagon, le Finnois y était toujours et fumait. 
Sa  pipe  grinçait  et  geignait  comme  des 
caoutchoucs percés un jour de pluie.

– Ah !... fit-il avec son air étonné. Quelle est 
cette station ?

– Je ne sais pas, répondit Klîmov, se couchant 
et pinçant la bouche pour ne pas respirer l’âcre 
odeur du tabac.

– Et quand serons-nous à Tver ?

176



– Je ne sais pas. Excusez-moi, je... je ne peux 
pas  répondre,  je  suis  malade.  J’ai  pris  froid 
aujourd’hui.

Le  Finnois  cogna  sa  pipe  au  châssis  de  la 
portière et se mit à parler de son frère le marin. 
Klîmov ne l’entendait déjà plus, et songeait,  en 
souffrant, à son lit doux, confortable, à une carafe 
d’eau glacée, à sa sœur Kâtia qui savait si bien 
vous  bercer,  vous  endormir,  et  vous  servir  de 
l’eau gentiment. Il sourit même à l’idée subite de 
son  ordonnance  Pâvel,  lui  enlevant  ses  bottes 
lourdes et opprimantes, et plaçant de l’eau sur sa 
table  de  nuit.  Il  lui  semblait  qu’il  lui  suffirait 
d’être  couché dans son lit  et  de  boire  de l’eau 
pour  que  tout  son malaise  cédât  à  un sommeil 
réparateur et profond.

– La  poste  est-elle  prrête ?  demanda  au  loin 
une voix sourde.

– Prrête !  répondit  une  voix  de  basse,  tout 
auprès de la portière.

C’était  déjà  la  deuxième  ou  la  troisième 
station  après  Spîrovo.  Le  temps  coulait  rapide, 
par sauts. Et il semblait à Klîmov que les appels, 
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les  sifflets,  les  arrêts  ne  cesseraient  jamais.  De 
désespoir,  il  s’enfouit  le visage dans l’angle du 
divan,  se  prit  la  tête  entre  les  mains,  et 
recommença à penser à  sa sœur Kâtia et  à  son 
ordonnance  Pâvel.  Mais  sa  sœur  et  Pâvel  se 
fondirent dans des images nuageuses, tournèrent 
et  disparurent.  Son  haleine  brûlante,  répercutée 
par le dossier de la banquette chauffait le visage 
de Klîmov ; ses jambes gisaient mal à l’aise ; du 
froid  lui  soufflait  dans  le  dos.  Mais  tant  qu’il 
souffrît  de tout  cela,  il  ne pouvait  se décider à 
bouger : une invincible torpeur, comme celle qui 
vous  accable  dans  un  cauchemar,  l’envahissait 
peu à peu et lui liait les membres.

Quand  il  décida  de  lever  la  tête,  dans  le 
wagon,  il  faisait  déjà  jour.  Les  voyageurs 
mettaient leurs pelisses et se mouvaient ; le train 
était arrêté. Les porteurs de bagages, avec leurs 
tabliers  blancs  et  leurs  plaques,  s’empressaient 
auprès des voyageurs et prenaient leurs paquets. 
Klîmov  mit  son  manteau,  et,  machinalement, 
suivant  les  autres  voyageurs,  il  descendit  de 
wagon. Il ne lui semblait plus qu’il marchât lui-
même, mais qu’à sa place quelqu’un d’autre, un 
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étranger,  marchait...  Et  il  avait  l’impression 
qu’avec lui étaient sortis du wagon, sa fièvre, sa 
soif et ces images effroyables qui, toute la nuit, 
l’avaient empêché de dormir. Machinalement, il 
prit  son  bagage  et  appela  un  cocher. 
L’izvôzchtchik  lui  demanda  un  rouble  et  quart 
pour  le  mener  rue  Povarskâia.  Klîmov  ne 
marchanda pas du tout, et, sans contredire, docile, 
il s’assit dans le traîneau. Il comprenait encore la 
différence des chiffres, mais l’argent n’avait déjà 
plus pour lui aucune valeur.

Chez lui, la tante et la sœur de Klîmov, jeune 
fille de dix-huit ans, vinrent à sa rencontre. Kâtia 
tenait  un  cahier  et  un  crayon,  et  il  se  souvint 
qu’elle  préparait  un  examen d’institutrice.  Sans 
répondre  aux  questions  et  aux  compliments, 
étouffant de chaleur, il se mit à parcourir sans but 
toutes les chambres, et, arrivé auprès de son lit, il 
s’affaissa sur l’oreiller. Le Finnois, la casquette 
rouge, la dame aux dents blanches, l’odeur des 
viandes  rôties,  des  taches  clignotantes, 
emplissaient son esprit. Il ne savait déjà plus où il 
était  et  n’entendait  plus  les  voix  alarmées  des 
siens autour de lui.
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Revenant à soi, il se vit au lit, déshabillé ; il 
vit une carafe d’eau et Pâvel à côté de lui. Mais 
pour cela,  Klîmov n’était  pas affraîchi,  plus au 
doux  ou  plus  à  l’aise.  Il  ne  pouvait,  comme 
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue 
collait à son palais et il entendait geindre la pipe 
du  Finnois.  Auprès  de  son  lit,  heurtant 
l’ordonnance  de  son large  dos,  se  démenait  un 
médecin replet, à barbe noire.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, jeune homme ! 
marmottait  le  docteur.  Parfaitement, 
parfaitement !... Ellons, éllons !... »

Le docteur appelait Klîmov jeune homme ; au 
lieu de dire : « Allons » disait : « éllons » ; et au 
lieu de dire : « oui » disait : « ui ».

– Ui,  ui,  ui,  flûtait-il ;  éllons,  éllons !... 
Parfaitement,  jeune  homme !...  Il  ne  faut  pas 
perdre courage.

L’élocution rapide, négligente, du docteur, sa 
grosse face,  et  son protecteur  « jeune homme » 
agacèrent Klîmov.

– Pourquoi  m’appelez-vous  jeune  homme ! 
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gémit-il.  Qu’est-ce que cette  familiarité-là ?  Au 
diable !

Mais il s’effraya de sa propre voix. Elle était si 
sèche, faible et sifflante, qu’il était impossible de 
la reconnaître.

– Parfaitement,  parfaitement,  marmotta  le 
docteur sans s’offenser le moins du monde ; il ne 
faut pas se fâcher... Ui, ui, ui...

Le  temps,  à  la  maison,  coulait  aussi 
étonnamment vite que dans le wagon. La lumière 
du jour, dans la chambre à coucher, ne faisait que 
succéder au crépuscule. Il semblait à Klîmov que 
le docteur ne quittait  pas son lit  d’une semelle. 
Continuellement, il entendait ses « ui, ui, ui ».

À travers la chambre, c’était comme un défilé 
ininterrompu  de  visages.  Il  y  avait  Pâvel,  le 
Finnois,  le  capitaine en second Iarochèvitch,  le 
sergent-major  Maxîménnko,  le  militaire  à 
casquette rouge, la dame aux dents blanches, le 
docteur... Tous parlaient, gesticulaient, fumaient, 
mangeaient.  Une  fois  même,  en  plein  jour, 
Klîmov vit auprès de son lit  l’aumônier de son 
régiment, le père Alexandre, revêtu de l’étole, et 
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le rituel aux mains. Il marmonnait quelque chose 
avec un sérieux que Klîmov ne lui avait jamais 
vu.

Le  lieutenant  se  souvint  que  le  père 
Alexandre,  par  manière  affectueuse,  appelait 
« liaques »1 tous  les  officiers  catholiques,  et, 
voulant le dérider, il lui cria :

– Père, tu sais qu’au moment de l’insurrection, 
le liaque Iarochèvitch a pris le bois2 !

Mais le père Alexandre, homme rieur et gai, 
loin de rire, devint encore plus sérieux, et fit le 
signe de la croix sur Klîmov.

La nuit, à tour de rôle, sans bruit, allaient et 
venaient dans la chambre deux ombres. C’étaient 
la  tante  et  la  sœur  de  Klîmov.  La  sœur 
s’agenouillait  et  priait ;  elle  saluait  l’Image ;  et 
son ombre sur la muraille saluait aussi ; en sorte 
que deux ombres priaient Dieu.

Tout  le  temps  de  sa  maladie,  Klîmov  fut 
obsédé de l’odeur des viandes rôties et de la pipe 

1 Poliaques, polonais. – (Tr.).
2 Insurrection  polonaise  en  1863.  Les  partisans  se 

dérobaient dans les forêts. – (Tr.)
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du  Finnois,  mais  une  fois  il  sentit  une  odeur 
pénétrante  d’encens.  De  dégoût  il  se  retourna 
convulsivement dans son lit et se mit à crier :

– Encens !... Emportez l’encens !
Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  On  entendit 

seulement  comme  si,  quelque  part,  des  prêtres 
chantaient  à  voix  retenue  et  comme  si  l’on 
piétinait dans l’escalier.

Quand Klîmov reprit conscience, il n’y avait 
personne  dans  sa  chambre.  Le  soleil  matinal 
brillait dans la fenêtre à travers les rideaux tirés, 
et une lueur tremblante, fine et gracieuse, aiguë 
comme  de  l’acier,  jouait  sur  la  carafe.  Klîmov 
entendit un bruit de roues, – signe qu’il n’y avait 
plus de neige dans la rue. Il considéra la lueur, les 
meubles familiers,  la porte,  et  aussitôt  se mit  à 
rire. Sa poitrine et son ventre furent secoués d’un 
rire  doux,  heureux  et  comme  chatouillé.  Une 
sensation  de  bonheur  infini  et  de  joie  animale, 
pareils  à  ceux  que  dut  éprouver  le  premier 
homme en voyant le monde, envahit tout son être 
de  la  tête  aux  pieds.  Klîmov  désira 
passionnément voir des gens se mouvoir autour 
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de  lui,  entendre  parler.  Son  corps  gisait,  lourd 
comme une couche, et ses bras seuls remuaient. 
Mais  à  peine  y  donnait-il  garde :  toute  son 
attention  s’absorbait  à  des  bagatelles.  Il  se 
réjouissait  de  sa  respiration,  de  son  rire ;  il  se 
réjouissait  de  ce  qu’il  existât  une  carafe,  un 
plafond, de la  lumière,  des rubans aux rideaux. 
Le monde de Dieu, même dans un endroit aussi 
petit  qu’une  chambre  à  coucher,  lui  paraissait 
varié,  magnifique,  grandiose.  Quand  le  docteur 
apparut, le lieutenant pensa : « Quelle belle chose 
la médecine ! Quel bon et sympathique docteur ! 
Comme  les  gens  en  général  sont  bons  et 
intéressants ! »

– Ui,  ui,  ui,  flûta  le  docteur.  Parfaitement, 
parfaitement...  Maintenant  nous  sommes  guéri. 
Ellons, éllons !...

Klîmov  écoutait  et  rit  joyeusement.  Il  se 
souvint  du  Finnois,  de  la  dame  aux  dents 
blanches, du jambon fumé, et il désira manger et 
fumer.

– Docteur,  dit-il,  ordonnez  qu’on  me  donne 
une petite croûte de pain de seigle avec du sel... 
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et des sardines.
Le docteur s’y opposa ; Pâvel n’obéit pas aux 

ordres  de  son maître,  et  n’alla  pas  chercher  de 
pain ; le lieutenant se mutina et pleura comme un 
enfant capricieux.

– Pauvre bébé ! fit le docteur en riant. Maman, 
do, do, do, do !...

Klîmov  se  mit  aussi  à  rire,  et,  dès  que  le 
docteur fut sorti,  il  s’endormit profondément. Il 
se  réveilla  avec  la  même  joie  et  le  même 
sentiment de bonheur. Sa tante était assise auprès 
de son lit.

– Ah, ma petite tante !  s’écria-t-il  avec joie ; 
qu’avais-je donc ?

– La fièvre typhoïde.
– Ah !...  Mais  maintenant  je  vais  bien,  très 

bien ! Où est Kâtia ?
– Pas  à  la  maison...  Sans  doute  elle  sera 

sortie... pour son examen.
La vieille tante, en disant cela, baissa la tête 

dans  le  bas  qu’elle  tricotait.  Ses  lèvres 
tremblèrent,  et,  se  détournant  tout  à  coup,  elle 
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fondit  en  larmes.  Dominée  par  le  désespoir, 
oubliant  les  recommandations  du  docteur,  elle 
murmura :

– Ah,  Kâtia,  Kâtia !  Elle  n’est  plus  notre 
ange !... Elle n’est plus !...

Elle  échappa  son  bas  et  se  pencha  pour  le 
ramasser.  Dans  le  mouvement  qu’elle  fit  son 
bonnet tomba. Voyant ses cheveux blanchis et ne 
comprenant rien à ce qu’elle disait, Klîmov prit 
peur tout à coup au sujet de Kâtia, et demanda :

– Où est-elle donc ?... Ma tante !...
La  vieille  tante,  qui  ne  songeait  déjà  plus  à 

Klîmov, toute à son chagrin, dit :
– Elle a pris la fièvre typhoïde et elle... elle est 

morte ! On l’a enterrée avant-hier.
Cette  nouvelle,  si  étrange  et  si  inattendue, 

tomba d’un bloc dans la conscience de Klîmov. 
Mais  comme  si  elle  n’eût  été  ni  horrible,  ni 
étrange,  elle  ne  put  abattre  la  joie  animale  qui 
remplissait  le  lieutenant convalescent.  Il  pleura, 
sourit,  et vite se mit à se plaindre qu’on ne lui 
donnait pas à manger.
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Au bout d’une semaine seulement, quand déjà, 
en  robe  de  chambre,  soutenu  par  Pâvel,  il 
s’approcha  de  la  fenêtre  pour  regarder  le  ciel 
trouble  et  printanier,  tandis  que  s’entendait  le 
bruit désagréable d’un chargement de vieux rails 
qui passait, son cœur se serra de douleur. Et il se 
mit  à  pleurer,  le  front  appuyé  au  cadre  de  la 
fenêtre :

– Que je suis malheureux ! murmura-t-il. Mon 
Dieu, que je suis malheureux !

Et sa joie céda la place à la tristesse de chaque 
jour et au sentiment d’une perte irréparable.

1887.
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Sur la terre étrangère
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Après-midi  de  dimanche.  Le  poméchtchik 
Kâmychev,  assis  devant  une  table  richement 
servie,  déjeune  lentement.  Un vieillard  propret, 
bien  rasé,  partage  son  déjeuner ;  c’est  un 
Français, M. Champoune1.

M. Champoune,  jadis  précepteur  des  enfants 
de Kâmychev, leur apprit les belles manières, la 
prononciation,  et  les  danses ;  puis,  quand  ils 
furent  devenus  grands,  et  officiers,  il  demeura 
chez leur père comme une sorte de bonne du sexe 
masculin.  Ses  attributions  sont  simples.  Il  doit 
s’habiller congrûment, être parfumé, entendre le 
vain  bavardage  de  Kâmychev,  manger,  boire, 
dormir,  et,  au-delà,  semble-t-il,  rien  plus.  Pour 
cela  il  est  logé,  nourri  et  reçoit  des  gages 
indéterminés.

Kâmychev  mange,  et  selon  son  habitude, 
bavarde.

– La mort ! dit-il, essuyant les larmes que lui a 
1 Le nom, à  peu près  français, dont Tchékhov baptise son 

personnage est la forme russe du mot shampooing. (Tr.)
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fait  venir  aux  yeux  un  morceau  de  jambon 
épaissement  recouvert  de  moutarde ;  ouf !  Ça 
vous donne un coup dans la tête et dans toutes les 
jointures !  Tenez !  jamais  votre  moutarde 
française ne produirait  cet  effet-là  quand on en 
mangerait tout un pot.

– Les  uns  aiment  la  moutarde  française,  les 
autres  la  russe...,  observe  timidement 
Champoune.

– Personne n’aime la moutarde française, sauf 
peut-être  les  Français.  Et  les  Français  mangent 
tout ce qu’on leur sert, des grenouilles, des rats, 
des  tarakanes...  brr !  Vous,  par  exemple,  ce 
jambon  ne  vous  plaît  pas  parce  que  c’est  du 
jambon russe ; et que l’on vous donne du verre 
rôti  en  vous  disant  que  c’est  français,  vous  le 
mangerez et vous vous en lécherez les babines. 
D’après vous, tout ce qui est russe est mauvais.

– Je ne dis pas cela...
– Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui 

est français – o c’è trè joli1 ! Pour vous, il n’y a 
1 Ainsi écrit  dans le texte ;  figuration de la prononciation 

russe du français. (Tr.)
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pas de meilleur pays que la France, et pour moi... 
Enfin  qu’est-ce  que  c’est,  à  parler 
consciencieusement, que la France ? Un lopin de 
terre ! Envoyez-y notre commissaire de police, il 
demandera au bout d’un mois son changement : 
pas de place pour se tourner !  On peut,  en une 
journée faire, à cheval, le tour de votre France, et, 
chez nous, sortez des portes, vous ne voyez pas le 
bout du pays ! Vous allez, vous allez...

– Oui,  monsieur,  la  Russie  est  un  immense 
pays.

– Ah ! cela, oui ! D’après vous il n’y a pas de 
gens meilleurs que les Français. Peuple instruit, 
intelligent ! Civilisation ! Je conviens que tous les 
Français sont instruits, maniérés ; c’est vrai... Un 
Français ne se permet jamais une inconvenance, 
il  saura  donner  quand il  faut  une  chaise  à  une 
dame, il ne se mettra pas à manger des écrevisses 
avec  une  fourchette,  il  ne  crachera  pas  sur  le 
plancher ; mais il n’y a pas d’âme dans tout cela ! 
Il n’y a pas d’âme en lui. Malheureusement, je ne 
peux pas vous dire... comment exprimer cela ?... 
chez les Français il manque ce je ne sais quoi... 
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(Kâmychev remue les doigts), ce je ne sais quoi 
de...  de  juridique...  Je  me  souviens  avoir  lu 
quelque part  que,  chez vous,  l’esprit  est  acquis 
dans les livres et que, chez nous, il est inné. Que 
l’on  enseigne  comme  il  faut  les  sciences  à  un 
Russe, aucun de vos professeurs ne l’égalera.

– Peut-être,  dit  Champoune,  comme  malgré 
lui.

– Non pas, peut-être ; sûrement ! Il n’y a pas à 
vous refrogner ; je dis la vérité ! L’esprit russe est 
un esprit inventif ; seulement on ne lui donne pas 
carrière,  et  il  ne  sait  pas  se  faire  valoir.  Il 
découvre quelque chose ; il le brise ou le donne 
aux  enfants  pour  jouer.  Et  que  votre  Français 
découvre la moindre babiole, il le crie au monde 
entier... Il y a quelques jours mon cocher Iôna a 
fait  un petit  bonhomme en bois.  Si l’on tire ce 
petit  bonhomme  par  une  ficelle,  il  fait  une 
obscénité...  Mais  voilà !  Iôna  ne  fait  pas  le 
fanfaron !...  En  somme,  les  Français  ne  me 
plaisent point ! Je ne parle pas de vous ; je parle 
en  général...  C’est  un  peuple  sans  mœurs. 
Extérieurement  ils  semblent  faits  comme  des 
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hommes,  et  ils  vivent  comme  des  chiens... 
Prenons  par  exemple  le  mariage.  Chez  nous, 
quand on est marié, on est lié à sa femme ; il n’y 
a plus à en parler.  Et  chez vous !...  chez vous, 
c’est  Dieu  sait  quoi !...  Le  mari  reste  toute  la 
journée au café, et la femme remplit sa maison de 
Français ; et de danser le cancan avec eux, à cœur 
joie !

– C’est  faux !  s’exclame Champoune,  qui  ne 
peut  plus  se  retenir  et  éclate.  En  France,  le 
principe familial est tenu très haut.

– Nous  le  connaissons,  ce  principe !  Vous 
devriez  avoir  honte  de  le  défendre.  Il  faut  être 
impartial ; si nous sommes des cochons, soyons-
le...  Grâces  soient  aux  Allemands  qu’ils  vous 
aient vaincus ! Ah ! oui, mon Dieu, grand merci ! 
Que Dieu les tienne en santé !

– En  ce  cas,  monsieur,  dit  le  Français, 
sursautant  et  les yeux luisants,  si  vous détestez 
les Français, je ne comprends pas pourquoi vous 
me retenez ?

– Où vous mettre ?
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Laissez-moi partir ; je rentrerai en France !
– Quoi ? ! ?  Vous  laissera-t-on  entrer  en 

France maintenant ?... Vous savez bien que vous 
êtes  traître  à  votre  patrie !  Chez  vous  tantôt 
Napoléon  est  un  grand  homme,  tantôt  c’est 
Gambetta...  Le  diable  lui-même  ne  s’y 
reconnaîtrait pas !

– Monsieur,  dit  Champoune,  en  français, 
froissant  et  foulant  sa serviette  dans ses mains, 
mon ennemi n’aurait pas pu trouver une insulte 
plus forte que celle que vous venez de me faire ! 
Tout est fini !

Et,  d’un  geste  tragique,  le  Français,  avec 
manière,  rejette sa serviette sur la table,  et  sort 
avec dignité.

Trois heures après on remet le couvert, et les 
domestiques  servent  le  dîner.  Kâmychev  le 
commence  tout  seul.  Après  l’initial  verre  de 
vodka, le besoin de bavardage se réveille en lui. 
Il voudrait dire des balivernes, et personne pour 
l’écouter...

– Que  fait  Alphonse  Ludovicovitch ? 
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demande-t-il au domestique.
– Il est en train de faire sa malle.
– Quel nigaud, Dieu me pardonne !
Champoune,  dans  sa  chambre,  assis  sur  le 

plancher,  met  d’une  main  tremblante  dans  sa 
malle, son linge, ses flacons d’odeur, ses livres de 
messe,  des  bretelles  et  des  cravates...  Toute  sa 
convenable personne, sa malle,  son lit,  sa table 
respirent  une  féminine  élégance.  De  grosses 
larmes tombent de ses grands yeux bleus dans sa 
malle.

– Où allez-vous donc comme ça ? lui demande 
Kâmychev, après l’avoir contemplé un instant.

Le Français se tait.
– Vous voulez partir ? reprend Kâmychev. Eh 

bien, à votre aise !... Je n’ose pas vous retenir... 
Seulement,  voilà  ce  qu’il  y  a  d’intéressant : 
comment  vous en irez-vous sans passeport ?  Je 
vous admire !...  Vous savez bien que j’ai perdu 
votre passeport. Je l’ai fourré je ne sais où dans 
mes papiers, et il est perdu !... Et chez nous sur le 
chapitre des passeports on est dur ! Vous n’aurez 
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pas fait cinq verstes qu’on vous aura empoigné.
Champoune lève la tête et regarde Kâmychev 

d’un air de méfiance.
– Oui,  vous  verrez !  On  remarquera  à  votre 

mine que vous n’avez pas de passeport, et, tout 
de  suite :  Quel  est  celui-là ?  Alphonse 
Champoune ! Nous les connaissons ces Alphonse 
Champoune ! Ne vous plaira-t-il  pas d’aller par 
étapes dans un pays pas trop éloigné ?

– Vous dites cela pour plaisanter.
– À quel  sujet  plaisanterais-je ?  J’en  ai  bien 

besoin...  Pourtant,  écoutez  bien,  une  condition. 
Ne prenez pas la peine, quand vous serez parti, de 
m’écrire  des  lettres  et  de  pleurnicher.  Je  ne 
bougerai pas le doigt quand on vous fera passer, 
les fers aux pieds, devant moi.

Champoune,  sursautant,  se lève,  et,  pâle,  les 
yeux  hagards,  commence  à  marcher  dans  la 
chambre.

– Que faites-vous de moi ! dit-il, se prenant la 
tête, désespéré ; mon Dieu ! Maudite soit l’heure 
où j’ai eu la funeste idée de quitter ma patrie !
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– Allons,  allons !...  J’ai  plaisanté !  dit 
Kâmychev,  baissant le ton. Quel  farceur !  Il  ne 
comprend pas la plaisanterie. On ne peut pas lui 
dire un mot !

– Bien  cher !  s’écrie  plaintivement 
Champoune, apaisé par le ton de Kâmychev, je 
vous le jure, je suis attaché à la Russie, à vous et 
à  vos  enfants ;  vous  quitter  serait  pour  moi 
comme la mort ; mais chacune de vos paroles me 
déchire le cœur !

– Ah !  farceur !...  Si  je  dis  du  mal  des 
Français, qu’avez-vous à vous choquer ? N’y a-t-
il  pas  beaucoup  de  gens  dont  nous  disons  du 
mal ?  Si  chacun  devait  se  fâcher !  Passez  là-
dessus !  Prenons,  par  exemple,  Lazare  Isâkitch 
qui afferme mes terres. Je lui dis ceci et cela ; je 
l’appelle  juif,  gale ;  je  lui  fais  l’oreille  de porc 
avec le pan de mon habit ;  je le prends par ses 
papillottes, s’offense-t-il ?

– Mais c’est  un esclave !  Il  est  prêt  pour un 
kopek à n’importe quelle bassesse !

– Allons,  allons,  assez !  Allons  dîner !  La 
paix...
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Champoune poudre de riz sa figure pleine de 
larmes et se rend avec Kâmychev dans la salle à 
manger. On mange le premier plat sans rien dire. 
Après le second, la même histoire recommence ; 
et ainsi les souffrances de Champoune n’ont pas 
de fin.

1885.

198



Vânnka
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Vânnka  Joûkov,  enfant  de  neuf  ans,  en 
apprentissage  depuis  trois  mois  chez  le 
cordonnier  Alîâkhine,  ne  s’est  pas  couché  de 
toute la nuit de Noël. Le matin, après le départ de 
son maître et des ouvriers, il est resté seul dans 
l’atelier.  Il  tire  de  l’armoire  de  son patron une 
fiole d’encre, un porte-plume à plume rouillée, et, 
plaçant devant lui une feuille de papier chiffonné, 
il se met à écrire.

Avant de former la première lettre, il surveille 
une  dernière  fois,  craintivement,  la  porte  et  la 
fenêtre,  jette un coup d’œil  de conjuration vers 
l’Image  sombre,  des  deux  côtés  de  laquelle 
partent  des  rayons  chargés  de  formes,  et  il 
soupire à fendre l’âme. Agenouillé devant le banc 
sur lequel il a mis son papier, il écrit :

« Cher  petit  grand-père,  Constantin 
Makâritch ! je te fais un bout de lettre. C’est pour 
vous saluer pour la fête de Noël et je te souhaite 
tout le bien du bon Dieu. Je n’ai plus ni papa, ni 
maman, tu m’es seul resté. »
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Vânnka  tourne  les  yeux  vers  la  fenêtre 
obscure, où se reflète la lueur de sa chandelle, et 
voilà  qu’il  se  représente,  comme s’il  le  voyait, 
son grand-père Constantin Makâritch, veilleur de 
nuit chez MM. Jivariov. C’est un tout petit vieux 
de  soixante-cinq  ans,  maigriot, 
extraordinairement  vif  et  remuant,  qui  sourit 
toujours avec de tous petits yeux d’ivrogne. Le 
jour, il dort dans la cuisine des gens ou dit des 
sornettes aux cuisinières ; la nuit, enveloppé d’un 
ample  manteau  de  peau  de  mouton,  il  tourne 
autour  des  bâtiments  et  des  enclos,  agitant  sa 
crécelle1 ;  la  vieille  chienne  Kachtânnka  et  le 
mâtin Vîoune, appelé ainsi2 à cause de sa couleur 
noire et de son corps allongé, le suivent, baissant 
la  tête.  Vîoune  est  un  chien  particulièrement 
caressant  et  poli ;  il  regarde  avec  la  même 
douceur les étrangers et ses maîtres ; pourtant on 
n’a  pas  foi  en  ses  reliques :  la  plus  jésuitique 
malice se cache sous sa débonnaireté et sous sa 

1 Les  veilleurs  de  nuit  sont  munis  d’une  crécelle  ou 
claquette analogue à celle de nos marchands d’oublies. – (Tr.)

2 Le mot vîoune est un nom de poisson. Il désigne la loche. 
– (Tr.)
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déférence. Aucun chien, mieux que lui, ne sait, à 
pas  de  loup,  s’approcher  à  temps  et  faire  patte 
basse ; aucun chien ne se glisse plus furtivement 
dans la cave aux provisions ou ne vole une poule 
au moujik. On lui a, à maintes reprises, à moitié 
cassé  les  pattes  de  derrière,  on  l’a  pendu deux 
fois, il  ne se passe pas de semaine qu’on ne le 
fouaille à mort ; il revient de tout.

À l’heure qu’il est, certainement le grand-père 
de Vânnka est debout devant la porte cochère, et 
regarde,  clignant  les  yeux,  les  jolies  fenêtres 
brillantes de l’église du village. Chaussé de bottes 
de feutre, il trépigne sur place et badine avec les 
gens  de  la  cour.  Il  bat  des  mains  pour  se 
réchauffer,  se  ratatine,  ricane en  petit  vieux,  et 
pince une femme de chambre ou une cuisinière.

– Nous  prendrons  bien  une  prise ?  dit-il, 
tendant sa tabatière aux femmes.

Elles prisent et éternuent. Le grand-père entre 
dans  un  transport  de  joie  indescriptible,  ne  se 
tient pas de rire, et s’écrie :

– Mouche, mouche-toi ! Le tabac va te geler 
au nez !...
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On  fait  aussi  priser  les  chiens.  Kachtânnka 
éternue,  secoue le  museau et  s’en va,  offensée, 
Vîoune,  poli,  n’éternue  pas  et  tourne  la  queue 
d’un  air  satisfait.  Et  le  temps  est  splendide !... 
L’air est  calme, transparent et frais ;  la nuit est 
sombre,  mais  on  distingue  cependant  tout  le 
village  avec  ses  toits  blancs,  ses  spirales  de 
fumée sortant des cheminées, ses arbres argentés 
de givre et ses tas de neige. Tout le ciel est semé 
d’étoiles joyeuses et claires, et la voie lactée se 
dessine si nette qu’il semble qu’on l’ait savonnée 
pour une fête et frottée de neige...

Vânnka soupire, mouille sa plume et continue 
à écrire :

« Hier soir j’ai eu une tripotée. Le patron m’a 
traîné par les cheveux à la porte et m’a flanqué 
des  coups  de  forme,  parce  que  je  balançais  le 
gosse dans le berceau, et malheureusement je me 
suis endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne 
m’avait commandé de nettoyer un hareng et j’ai 
commencé par la queue, alors elle a pris le hareng 
et elle m’a fourré son museau sous le bec. Les 
ouvriers  ne  font  que  se  moquer  de  moi.  Ils 
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m’envoient au kabak chercher de la vodka (eau-
de-vie) et me disent de voler les cornichons du 
patron, ensuite le patron me bat avec tout ce qui 
lui tombe sous la main. Et pour nourriture, rien 
de rien. Le matin, on nous donne du pain ; à midi, 
de la kâcha (gruau), et le soir,  encore du pain ; 
tant qu’à du thé et des choux, ce sont les patrons 
eux-mêmes qui les goufflent. On me fait dormir 
dans le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne 
dors pas du tout, il faut que je balance le berceau. 
Cher petit grand-père ! fais-moi une grâce divine, 
retire-moi  d’ici,  ramène-moi  chez  nous,  au 
village, il n’y a plus du tout moyen... Je te salue 
jusqu’à  terre  et  je  prierai  Dieu  éternellement, 
emmène-moi d’ici, ou bien je mourrai... »

Vânnka serra les lèvres pour ne pas pleurer, se 
frotta les yeux avec son poing noir, et fit malgré 
lui deux ou trois sanglots.

« Je  t’écraserai  ton  tabac,  continua-t-il,  je 
prierai pour toi,  et,  si  quelque chose ne va pas, 
alors tu me battras comme la chèvre grise. Et, si 
tu  crois  qu’on ne me trouvera pas  de place,  je 
demanderai,  pour  l’amour  de  Dieu,  au  commis 
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des  messieurs  de  nettoyer  ses  bottes,  ou, 
autrement, j’irai à la place de Fédia, comme sous-
berger.  Cher  petit  grand-père !  il  n’y a plus du 
tout moyen, c’est pire que la mort. Je me serais 
sauvé à pied, mais je n’ai pas de bottes, je crains 
de me geler les jambes. Quand je serai grand, si 
tu m’enlèves d’ici, je te nourrirai, et ne laisserai 
personne t’offenser,  et,  quand tu mourras,  je  te 
ferai mettre sur la liste des âmes pour qu’on prie 
pour toi, comme on a fait pour ma pauvre maman 
Pelâgueia.

« Pour ce qui est de Moscou, c’est une belle 
ville. Toutes les maisons sont comme celles des 
seigneurs,  et  il  y a  beaucoup de chevaux,  mais 
pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants. 
À Noël, les enfants ne vont pas ici de porte en 
porte avec une étoile,  et  l’on ne permet pas de 
chanter du tout dans le chœur. Je te dirai encore 
que l’autre jour j’ai vu à la fenêtre d’une boutique 
qu’on vend des hameçons tout attachés et  pour 
chaque espèce de poisson, ils ne doivent pas être 
bon marché, il y a même un hameçon qui pourrait 
porter  un  silure  d’un  poud.  Il  y  aussi  des 
boutiques où il y a des fusils comme en ont les 
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bârines, je parie bien que chaque fusil coûte cent 
roubles... Dans les boucheries, il y a des coqs de 
bruyère, des gelinottes et des lièvres ; mais, pour 
savoir  où  on  les  a  tués,  les  commis  ne  le 
racontent pas. Cher petit  grand-père, quand il y 
aura  chez le  seigneur  l’arbre  de Noël  avec des 
présents,  prends-moi  une noix  dorée  et  serre-la 
dans  mon  coffre  vert.  Demande-la  à  Mlle Olga 
Ignâtiévna, tu diras que c’est pour Vânnka. »

Vânnka  soupira  douloureusement  et  de 
nouveau ses regards s’arrêtèrent sur la fenêtre. Il 
se souvint que, pour l’arbre de Noël, son grand-
père  allait  toujours  dans  la  forêt  et  l’emmenait 
avec lui. C’était le bon temps ! Tout craquait, la 
glace,  le  grand-père  et  Vânnka.  Le  grand-père, 
avant de couper l’arbre, fumait une pipe, prenait 
une  longue prise  et  se  moquait  de  Vânnka qui 
tremblait. Les jeunes arbres, couverts de givre, ne 
bougeaient mie, se demandant lequel d’entre eux 
allait être choisi... Soudain, parti on ne sait d’où, 
filait  sur  les  tas  de  neige  un  lièvre  rapide.  Le 
grand-père ne pouvait s’empêcher de crier :

– Attrape,  attrape,  attrape !...  Ah !  diable  de 
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courte-queue !
L’arbre  coupé,  le  grand-père  de  Vânnka  le 

traînait  à  la  maison  et  les  seigneurs 
commençaient  à  l’orner.  La  petite  demoiselle 
Olga Ignâtiévna, la grande amie de Vânnka, s’en 
occupait  plus  que  personne.  Olga  Ignâtiévna, 
lorsque  Pelâgueia,  la  mère  de  Vânnka,  était 
femme de chambre chez elle, bourrait Vânnka de 
bonbons et lui apprenait,  n’ayant rien à faire, à 
lire, à écrire, à compter jusqu’à cent, et même à 
danser le quadrille.  À la mort  de Pelâgueia,  on 
mit le pauvre Vânnka à la cuisine des gens avec 
son grand-père. C’est de là qu’on l’avait envoyé à 
Moscou,  en  apprentissage  chez  le  cordonnier 
Alîâkhine...

« Viens  vite,  cher  petit  grand-père,  reprit 
Vânnka, je t’en prie au nom de Dieu, emmène-
moi d’ici. Aie pitié de moi, orphelin malheureux, 
car tout le monde me bat, et je meurs de faim, et 
surtout je m’ennuie tant que je ne peux le dire, je 
ne fais  que  pleurer.  Hier,  le  patron m’a  frappé 
avec  une  forme  sur  la  tête,  si  fort  que  je  suis 
tombé, et c’est tout juste si j’ai pu me relever. Ma 
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vie est  tout  à  fait  à  plaindre,  pire que celle  du 
chien  le  plus  malheureux.  Fais  bien  mes 
compliments  à  Aliéna,  à  Iégor  le  borgne et  au 
cocher,  et  surtout  ne  prête  mon  accordéon  à 
personne1. Je reste

« Ton petit-fils,
« Ivane JOUKOV.

« Cher  petit  grand-père,  ne  manque  pas  de 
venir. »

Vânnka plia en quatre sa feuille de papier et la 
mit  dans  une  enveloppe  achetée  la  veille  un 
kopek.  Il  réfléchit  un  instant,  trempa  sa  plume 
dans l’encre, et se mit à écrire l’adresse :

À mon grand-père, au hameau.

Il  se  gratta  la  tête,  réfléchit  et  ajouta : 
« Constantin  Makâritch. »  Heureux  d’avoir  pu 
écrire sans être dérangé, il  prit  sa casquette, et, 
jetant sur lui, sans mettre les manches, son petit 

1 On sait combien l’accordéon est un instrument populaire 
en  Russie.  Un  jeune  homme  du  peuple  qui  a  de  l’argent 
s’achète d’abord un accordéon, puis des bottes. – (Tr.)
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veston  de  peau  de  mouton,  il  s’élança  dans  la 
rue...

Les garçons bouchers, auprès de qui il s’était 
informé la veille,  lui  avaient  dit  qu’on jette  les 
lettres dans les boîtes aux lettres et qu’ensuite des 
troïkas1 de poste, conduites par des cochers ivres, 
viennent les prendre et les portent, à grand bruit 
de clochettes, par toute la terre. Vânnka courut à 
la  première  boîte  et  glissa  dans  la  fente  sa 
précieuse lettre.

Bercé de douces espérances, une heure après il 
dormait à poings fermés... Il vit en rêve un poêle. 
Sur  le  bord  était  assis,  pieds  nus  et  jambes 
pendantes, son grand-père Constantin Makâritch ; 
il  lisait  aux  cuisinières  la  lettre  de  Vânnka. 
Vîoune  rôdait  autour  du  poêle,  tournant  la 
queue...

1884.

1 Attelage à trois chevaux.
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La lotte1

1 Ce poisson étant peu répandu en France, il convient peut-
être de rapporter, d’après les encyclopédies, qu’il ressemble aux 
anguilles. « Il se blottit dans les trous et les grosses pierres, se 
cache pendant le jour. » On le pêche ordinairement à la ligne de 
fond. « On peut aussi le prendre avec des nasses ou même à la 
main. »  « Les  foies  de  lotte  sont  très  estimés. »  Les  noms 
populaires de la lotte sont bourbotte, barbotte ou motelle. – (N. 
d. tr.)
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Matin d’été. Air calme. Un grillon seulement 
crie sur la rive, et, on ne sait où, une tourterelle 
roucoule  timidement.  Des  nuages  duveteux  se 
tiennent immobiles  dans le  ciel,  pareils  à  de la 
neige sursemée...  Sous les branches vertes d’un 
saule,  auprès  d’un  bain  que  l’on  construit,  le 
charpentier Guérâssime, grand paysan maigre, à 
tête rousse et frisée, le visage hérissé de poils, se 
démène dans l’eau. Il souffle, reprend haleine, et, 
clignant  fortement  des  yeux,  tâche  d’atteindre 
quelque chose sous les racines du saule. À une 
toise  de  lui,  dans  l’eau  jusqu’au  cou,  est  son 
jeune  camarade  Lioûbime,  bossu  à  face 
triangulaire,  à  tout  petits  yeux  étroits  à  la 
chinoise.  Guérâssime  et  Lioûbime  ont  tous  les 
deux leur chemise et leurs chausses. Ils sont, l’un 
et l’autre,  bleuis de froid, car il  y a plus d’une 
heure qu’ils sont dans l’eau.

– Qu’as-tu à toujours enfoncer la main ? crie 
le  bossu,  tremblant  comme  s’il  avait  la  fièvre. 
Tête d’épouvantail ! Tiens-la ou elle s’en ira, la 
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damnée ! Tiens-la, je te dis !
– Elle  ne  s’en  ira  pas...  Où  irait-elle ?  Elle 

s’est fourrée sous la racine, dit Guérâssime d’une 
voix sourde et  enrouée,  qui  ne vient  pas  de sa 
gorge  mais  du  fond  de  son  ventre.  Elle  est 
glissante, farceur. On ne sait par où l’empoigner.

– Attrape-la  par  les  oïes  (les  ouïes),  par  les 
oïes !

– On ne les voit  pas,  les ouïes...  Attends. Je 
l’ai  empoignée  par  quelque  chose.  C’est  par  la 
bouche... Elle mord, farceur !

– Ne la tire pas par la bouche, tu la lâcherais ! 
Attrape-la  par  les  oïes,  par  les  oïes !  Tu 
recommences à enfoncer la main ! Tu es donc un 
moujik sans idée, la Reine céleste me pardonne ! 
Attrape-la !

– « Attrape !... »  dit  Guérâssime  le 
contrefaisant. Quel donneur d’ordres j’ai trouvé ! 
Tu n’as qu’à venir et à l’attraper toi-même, diable 
bossu !... Qu’attends-tu là, planté ?

– Je l’empoignerais si c’était possible... Puis-
je, avec ma petite taille, me tenir près du bord ? 
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C’est prafond là-bas !
– Ça  ne  fait  rien  que  ce  soit  profond... 

Nage !...
Le  bossu  déploie  les  bras,  nage  vers 

Guérâssime et s’accroche à des branches. Mais à 
la première tentative de prendre pied, il enfonce, 
des bulles s’élèvent.

– Je  disais  bien  que  c’est  prafond !  crie-t-il, 
roulant  furieusement  le  blanc des yeux.  Vais-je 
me percher sur ton cou ?

– Mets-toi sur une racine... Il y en a beaucoup, 
c’est comme un escalier.

Le bossu tâte du talon une racine et s’y établit, 
s’étant  tout  d’un  coup  fortement  accroché  à 
quelques  branches...  Son  équilibre  maintenu  et 
s’étant  assuré  en  place,  il  se  courbe,  et, 
s’efforçant de ne pas laisser entrer d’eau dans sa 
bouche, commence avec sa main droite à fouiller 
entre les racines... Glissant sur les algues qui les 
couvrent,  s’égarant  dans  les  plantes  d’eau,  sa 
main tombe sur une pince d’écrevisse...

– On  ne  t’avait  pas  encore  vue,  diablesse ! 
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crie-t-il en lançant avec colère l’écrevisse sur le 
sol.

Sa  main  tâte  enfin  celle  de  Guérâssime,  et, 
descendant  sur  elle,  arrive  à  quelque  chose  de 
gluant et de froid.

– Ah !  la  voilà...  fait-il  en  souriant.  Elle  est 
grosse, farceur... Écarte les doigts, je l’empoigne 
tout de suite par les oïes ! Attends ! Ne me cogne 
pas avec le coude... Je l’empoigne tout de suite... 
tout  de  suite.  Laisse-moi  seulement  me  bien 
prendre... Elle s’est fourrée profondément sous la 
racine,  on  ne  sait  par  où  l’empoigner...  On 
n’arrive pas à la tête, on ne sent que la panse... 
Aïe !  Tue-moi  un moustique  sur  le  cou !  Il  me 
brûle !... Attends, je l’attrape tout de suite par les 
oïes...  Approche  de  côté.  Pousse-la,  pousse ! 
Pique-la du doigt !

Le  bossu,  gonflant  les  joues,  retenant  son 
souffle,  écarquille  les  yeux,  et,  apparemment, 
glisse déjà ses doigts « sous les oïes ». Mais à cet 
instant les branches, auxquelles sa main gauche 
est agrippée, se rompent, et, perdant l’équilibre, 
plouf,  à  l’eau !  Des  ondes  circulaires,  comme 
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effrayées, s’enfuient de la rive, et à l’endroit où il 
est  tombé des bulles s’élèvent brusquement.  Le 
bossu sort en nageant, et, s’ébrouant, s’accroche 
aux branches.

– Tu  te  noieras  encore,  diable,  et  je  serai 
responsable  de  toi !  dit  Guérâssime  de  sa  voix 
enrouée.  Tire-toi  de  là,  va ;  laisse-la  au  loup-
garou ! Je la sortirai tout seul !

Une dispute  commence...  Le soleil  cuit.  Les 
ombres  s’accourcissent  et  rentrent  en  elles-
mêmes comme les cornes d’un limaçon. L’herbe 
haute, chauffée par le soleil, commence à exhaler 
une  odeur  lourde,  fade,  miellée...  Il  va  être 
bientôt  midi,  et  Guérâssime  et  Lioûbime  se 
démènent  toujours  sous  le  saule.  La  basse 
enrouée  et  la  voix  glapissante  rompent 
incessamment le calme de ce jour d’été.

– Tire-la par les oïes, tire !... Attends, je vais la 
pousser !  Où  remues-tu  avec  ton  gros  poing ? 
Avec le doigt, et pas avec le poing, tête de porc ! 
Approche de côté, à gauche ! Approche à gauche, 
parce que, à droite, il y a une fosse ! Il te plaît de 
la laisser au loup-garou pour son souper ! Tire-la 
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par la bouche !
Un claquement de fouet retentit... Poussé par 

le pâtre, Éfime, le troupeau, paresseusement, sur 
la rive en pente, descend à l’abreuvoir. Éfime est 
un vieillard caduc, borgne, la bouche tordue, qui 
marche  tête  basse,  regardant  ses  pieds.  Les 
brebis,  les  premières,  approchent  de l’eau,  puis 
les chevaux, puis les vaches.

Le pâtre entend la voix de Lioûbime :
– Pousse-la en dessous ! Fourre ton doigt ! Tu 

es sourd sans doute ? Du diable ! Pouah !
– Que prenez-vous là, amis ? crie le pâtre.
– Une lotte ! Il n’y a pas moyen de la sortir. 

Elle s’est fichée sous une racine... Approche de 
côté ! Approche, approche !

Éfime,  un  instant,  cligne  son  œil  sur  les 
pêcheurs,  puis  ôte  ses  sandales,  fait  tomber  sa 
besace de son épaule et enlève sa chemise. Il n’a 
pas la patience de quitter ses chausses, et, s’étant 
signé, balançant ses bras maigres et noirs, il entre 
dans l’eau... Il fait une cinquantaine de pas sur le 
fond vaseux, puis se met à la nage.
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– Attendez,  crie-t-il,  mes  petits !  Attendez ! 
Vous  ne  la  sortirez  pas  sans  savoir ;  vous  la 
manquerez ; il faut quelqu’un qui s’y entende...

Il  se joint aux charpentiers,  et,  tous trois,  se 
heurtant  des  coudes ou des genoux,  haletant  et 
s’injuriant,  grouillent  au  même  endroit...  Le 
bossu  s’engoue  et  dans  l’air  retentit  une  toux 
convulsive et perçante.

De la rive, on crie :
– Où est le pâtre ? Éfi-i-me ! Pâtre ! Où es-tu ? 

Le  troupeau  est  entré  dans  le  jardin !  Fais-le 
sortir ! Où est donc ce vieux brigand ?

On entend des voix masculines, puis une voix 
de femme. Derrière la grille du jardin seigneurial 
apparaît, dans une robe de chambre en châle de 
Perse,  un  journal  à  la  main,  le  maître,  André 
Andréitch. Il regarde d’un air interrogateur dans 
la  direction  d’où  viennent  les  cris  et  se  dirige 
ensuite hâtivement vers le bain.

– Qui  est-là !  Qui  crie ?  demande-t-il 
sévèrement,  apercevant  entre  les  branches  du 
saule  les  trois  têtes  mouillées  des  pêcheurs. 
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Qu’est-ce que vous brassez ici ?
– Nous  pê...  nous  pêchons  un  poisson..., 

balbutie Éfime sans lever la tête.
– Ah !  je  t’en  donnerai  un  poisson !  Le 

troupeau est entré dans le jardin, et il pêche !... 
Quand le bain sera-t-il prêt, diables ? Il y a deux 
jours que vous travaillez ; où en est votre travail ?

– Le  b...  bain  sera  prêt...,  bredouille 
Guérâssime.  L’été  est  long.  Tu auras  encore le 
temps,  Votre  ’oblesse,  de  se  baigner...  Frrrr... 
C’est  avec  cette  lotte  que  nous  n’en  finirons 
jamais !...  Elle  s’est  fourrée  sous  une  racine  et 
elle est là comme au gîte ; elle ne va ni ne vient...

– C’est  une  lotte ?  demanda  le  maître.  (Ses 
yeux brillent.) – Allons, sortez-la vite !

– Tu  donneras  bien  une  petite  pièce  de 
cinquante  kopeks,  Votre  ’oblesse,  si  nous  te 
faisons cette obligeance ? c’est une énorme lotte, 
grasse  comme  une  marchande.  Ça  vaut  bien 
cinquante kopeks, Votre ’oblesse, pour la peine... 
Ne l’échappe pas, Lioûbime, ou tu en pâtiras !... 
Appuie d’en bas ! Tire un peu la racine en haut, 
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toi, mon brave homme !... Comment t’appelle-t-
on ? En haut ! Pas en bas, diable ! Ne remuez pas 
vos jambes !

Cinq  minutes  passent,  dix...  Le  maître 
commence à n’y plus tenir.

– Vassîli, crie-t-il, se tournant vers la maison. 
Vâsska ! Faites-moi venir Vassîli !

Le cocher Vassîli  accourt ;  il  mâche quelque 
chose et est tout essoufflé.

– Entre  dans  l’eau,  lui  ordonne  son  maître ; 
aide-les  à  sortir  une  lotte...  Ils  ne  peuvent  pas 
sortir une lotte !

Vassîli  se  déshabille  vivement  et  entre  dans 
l’eau.

– Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il. 
Où  est  la  lotte ?  Je  vais  tout  de  suite...  Nous 
aurons fait cela à l’instant ! Mais tu devrais t’en 
aller,  Éfime.  Ce  n’est  pas  à  un  vieil  homme 
comme toi  à  se  mêler  de  ce  qui  n’est  pas  son 
affaire ! Quelle lotte y a-t-il là ? Je vais tout de 
suite... Ah, la voilà ! ôtez les mains !

– Pourquoi  nous  dire  d’ôter  les  mains ?  On 

219



sait qu’il faut les ôter ! Mais toi, sors la lotte !
– Est-ce que tu la sortiras comme ça ? Il faut la 

prendre par la tête !
– Mais la tête est sous le tronc ! C’est connu, 

imbécile !
– Allons, n’aboie pas ou ça vole ! Canaille !
– Devant  M.  le  bârine  de  pareils  mots... 

balbutie Éfime... Amis, vous ne la sortirez pas ! 
Elle s’est trop adroitement tapie !

– Attendez,  dit  le  maître,  je  l’aurai  tout  de 
suite...  (Et  il  commence  hâtivement  à  se 
déshabiller.)  Vous  êtes  là  quatre  imbéciles  et 
vous ne pouvez pas sortir une lotte !

Déshabillé, André Andréitch attend de n’avoir 
plus chaud, et entre à l’eau. Mais son intervention 
non plus ne mène à rien.

– Il  faut  couper  la  racine !  décide  enfin 
Lioûbime...  Guérâssime,  va  chercher  la  hache ! 
Donnez-moi une hache !

– Ne vous coupez pas les doigts ! dit le maître, 
lorsqu’on entend sous l’eau les coups de hache 
donnés  sur  la  racine...  Éfime,  va-t-en  de  là ! 
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Attendez !  Je  sortirai  la  lotte...  Vous  n’y  êtes 
pas...

La  racine  est  à  demi  coupée,  on  la  soulève 
doucement, et André Andréitch sent à sa grande 
satisfaction ses doigts glisser sous les ouïes de la 
lotte.

– Amis, je la sors ! Ne vous serrez pas contre 
moi... Tenez-vous !... Je la sors !

Une grosse tête de lotte apparaît à la surface 
de  l’eau,  et  derrière  elle,  un  corps  noir,  long 
comme  le  bras.  La  lotte  secoue  pesamment  la 
queue et s’efforce de se dégager.

– Tu badines !... À d’autres, ma petite ! Aha ! 
Tu t’es laissée prendre ?

Un sourire  de  miel  est  sur  tous  les  visages. 
Une  minute  passe  en  une  contemplation 
silencieuse.

– Superbe lotte ! bredouille Éfime, se grattant 
sous  les  clavicules.  Je  parie  qu’elle  pèse  dix 
livres...

– Oh !  oui !  accorde  André  Andréitch.  Elle 
vous a un foie ! Il lui sort du ventre. Ah !...
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La lotte soudain fait de la queue un brusque 
mouvement  et  les  pêcheurs  entendent  un  fort 
clapotement... Tous ouvrent vite les mains, mais 
trop tard ; la lotte – allez-vous vous souvenir de 
son nom ?

1885.
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Un malfaiteur
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Devant le juge d’instruction comparaît un petit 
bout  de  moujik,  extraordinairement  maigre, 
uniquement  vêtu  d’une  chemise  de  toile  et  de 
chausses de droguet rapiécées. Sa figure couverte 
de  poils,  mangée  de  taches  de  rousseur,  et  ses 
yeux,  à  peine  visibles,  sous  d’épais  sourcils 
pendants, ont une expression de dureté farouche.

Une  énorme  tignasse,  non  peignée  depuis 
longtemps,  le  fait  ressembler  à  une  araignée  et 
ajoute encore à son air de rudesse. Il est nu-pieds.

– Denis Grigôriév, lui dit le juge, approche et 
réponds à mes questions. Le 8 juillet,  le garde-
barrière Ivane Sémiônov Akînnfov, passant sur la 
voie, t’a trouvé, à la verste 141, dévissant un des 
écrous qui  retiennent les  rails  sur les  traverses. 
Voici cet écrou !... C’est avec lui qu’il t’a pris !... 
Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ?

– De quoi ?
– Tout  s’est-il  passé  comme  le  rapporte 

Akînnfov ?
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– Bien sûr, c’est comme ça.
– Bon. Pourquoi dévissais-tu l’écrou ?
– De quoi ?
– Laisse  ton  « de  quoi » ?  et  réponds  à  ma 

question. Pourquoi dévissais-tu cet écrou ?
– Si je n’en avais pas eu besoin, je ne l’aurais 

pas dévissé, répond Denis d’une voix enrouée, les 
yeux au plafond et la tête penchée.

– À quoi pouvait te servir cet écrou ?
– L’écrou ? Nous en faisons des plombs pour 

nos filets...
– Qui ça, nous ?
– Nous,  les  gens...  les  moujiks  de  Klîmovo, 

autrement dit !
– Écoute, frère, ne fais pas l’imbécile et parle 

sérieusement.  Il  est  inutile  de  mentir  avec  tes 
plombs !

– Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas 
menti  et  je  vais  mentir !...  marmotte  Denis, 
battant des paupières ; qu’est-ce qu’on peut faire, 
sans plombs, Votre Noblesse ? Que tu mettes à 
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ton  hameçon  le  moindre  fretin  ou  un  ver, 
s’enfoncera-t-il  sans  plomb ?  Je  mens !...  fait 
Denis en souriant. À quoi diable servira l’appât, 
s’il nage à la surface ? La perche, le brochet, la 
lotte ne mordent qu’au fond, et si l’appât nage à 
la  surface,  ce  n’est  peut-être  qu’un  chabot  qui 
l’attrapera,  et  encore  pas  souvent...  Dans  notre 
rivière, il n’y a pas de chabots. Ce poisson aime 
l’espace...

– Qu’as-tu à me parler de chabots ?
– De quoi ?  Vous me l’avez  demandé  vous-

même !  Chez  nous,  les  messieurs  eux-mêmes 
pêchent comme ça... Le dernier gamin n’ira pas 
pêcher  sans  plomb !  Ah !  quelqu’un  qui  ne 
comprend  rien,  sans  doute,  il  ira  pêcher 
autrement...  Il  n’y  a  pas  de  loi  écrite  pour  les 
imbéciles.

– Alors tu dis que tu as dévissé l’écrou pour en 
faire un plomb ?

– Et quoi donc ? Ce n’est pas pour jouer aux 
osselets !

– Mais  tu  pouvais  prendre  précisément  du 
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plomb, une balle, un clou...
– On ne trouve pas du plomb sur la route ; il 

faut l’acheter. Et un clou, ça ne va pas... Il n’y a 
rien de mieux qu’un écrou... C’est lourd, et il y a 
un trou.

– Fait-il bien l’imbécile ! Comme s’il était né 
d’hier ou s’il tombait du ciel !... Ne comprends-tu 
pas,  tête  sotte,  ce  que  pouvait  amener  le 
dévissement de cet écrou ? Si le garde ne l’avait 
pas vu, le train pouvait dérailler et des gens être 
tués. Tu aurais tué des gens !

– Dieu  m’en  préserve,  Votre  Noblesse ! 
s’écria  Grigôriév.  Pourquoi  tuer ?  Nous  ne 
sommes pas des mécréants ou des malfaiteurs ! 
Grâce  à  Dieu,  monsieur,  on  a  vécu  jusqu’à 
présent et non seulement on n’a pas tué, mais on 
n’a jamais eu de pareilles idées en tête... Sauve-
nous et aie pitié de nous, Reine céleste !... Ce que 
vous allez penser !

– Et d’où proviennent, selon toi, les accidents 
de chemin de fer ? Il n’y a qu’à dévisser deux ou 
trois écrous, tu auras un accident.
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Denis  ricane  et,  les  yeux  presque  fermés, 
regarde incrédulement le juge d’instruction :

– Combien  y  a-t-il  d’années  que,  dans  le 
hameau, nous dévissons tous des écrous, et Dieu 
nous a gardés !... Et maintenant des accidents !... 
des gens tués !... Si j’avais emporté un rail ou si, 
je suppose, j’avais placé une poutre au travers de 
la  voie,  oh !  alors,  ça  aurait  renversé  le  train ; 
mais ça... un écrou ! pfuh !

– Mais  comprends  donc  que  les  écrous 
retiennent les rails sur les traverses !

– Nous comprenons...  Nous ne les dévissons 
pas tous, voyons ! on en laisse... Nous ne faisons 
pas cela sans esprit... Nous comprenons...

Denis  bâille  et  fait  devant  sa  bouche  des 
signes de croix1.

– L’année dernière, un train a déraillé ici, dit 
le  juge  d’instruction.  On  comprend  maintenant 
pourquoi...

– Que dites-vous ?

1 Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d’empêcher 
le diable d’entrer dans une bouche ouverte. – (N. d. tr.)
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– Je dis :  maintenant  on comprend pourquoi, 
l’année  dernière,  un  train  a  déraillé...  Je 
comprends !

– On  instruit  les  messieurs  pour  cela...  pour 
comprendre... Le Seigneur savait à qui il donnait 
la compréhension... Voilà, vous avez tout de suite 
démêlé ce qui s’est passé et comment cela s’est 
fait, et le garde-barrière, paysan comme moi sans 
aucune compréhension, m’a empoigné par le cou 
et  m’a  emmené.  Avant  d’emmener,  frère,  tu 
devrais réfléchir ! Le moujik a aussi, comme on 
dit son esprit de moujik... Écrivez encore, Votre 
Noblesse, qu’il m’a donné deux coups de poing 
dans les dents et dans la poitrine !...

– Quand on a fait une perquisition chez toi, on 
a  trouvé  un  autre  écrou,  reprend  le  juge 
d’instruction. À quel endroit l’avais-tu dévissé, et 
à quel moment ?

– Vous  parlez  de  l’écrou  qui  était  sous  le 
coffre rouge ?

– Je ne sais pas à quel endroit il était, mais on 
l’a trouvé chez toi ; quand l’as-tu dévissé ?
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– Je ne l’ai pas dévissé ; c’est Ignâchka, le fils 
de  Sémione-le-Borgne,  qui  me  l’a  donné...  Je 
parle de celui qui était sous le coffre. Pour celui 
qui  roulait  dans  le  traîneau,  dehors,  c’est 
Mitrophane et moi qui l’avons dévissé.

– Quel Mitrophane ?
– Mitrophane Pétrov... Vous ne le connaissez 

pas ? Il fait des filets qu’il vend aux messieurs. Il 
lui faut beaucoup d’écrous. Pour chaque filet, je 
parie qu’il en faut dix...

– Écoute. L’article 1081 du Code criminel dit 
que tout dommage causé avec préméditation à la 
voie ferrée, pouvant mettre en danger un train qui 
passe, quand le prévenu sait qu’un accident peut 
en résulter... Tu comprends ? tu savais, et tu ne 
pouvais pas ne pas savoir à quoi pouvait mener 
ce dévissement !... Le prévenu est condamné aux 
travaux forcés et à la déportation.

– Bien sûr, vous savez cela mieux que moi... 
Nous  sommes  des  gens  ignorants.  Est-ce  que 
nous comprenons quelque chose ?

– Tu  comprends  tout !  tu  mens !  tu  fais 
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semblant de ne pas comprendre !
– À  quoi  bon  mentir ?...  Demandez  au 

hameau, si vous ne me croyez pas... Sans plomb, 
on ne peut prendre que de l’ablette. Tout ce qui 
est  plus  petit  que le  goujon,  on ne peut  pas  le 
prendre sans plomb.

– Tu vas  encore  parler  de  chabots !...  dit  en 
souriant le juge d’instruction.

– Il  n’y  a  pas  de  chabots  chez  nous...  En 
pêchant à la ligne volante, au papillon, il ne mord 
que du meunier, et encore peu.

– Allons, tais-toi...
Le silence se fait. Denis se balance d’un pied 

sur  l’autre,  regarde  la  table  recouverte  de  drap 
vert et cligne des yeux à grands coups, comme 
s’il avait le soleil et non la table devant les yeux. 
Le juge écrit rapidement.

– Puis-je m’en aller ? demande Denis au bout 
de quelques instants.

– Non,  je  suis  obligé  de  te  garder  et  de 
t’envoyer en prison.

Denis  cesse de cligner  des  yeux et,  relevant 
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ses  épais  sourcils,  regarde  interrogativement  le 
juge.

– Comment cela, en prison, Votre Noblesse ? 
Mais je n’ai pas le temps ! Il faut que j’aille à la 
foire. J’ai à recevoir de Iégor trois roubles pour 
du lard.

– Tais-toi, ne me dérange pas...
– En prison !...  Si  j’avais fait  quelque chose, 

j’irais ; mais comme cela, sans cause, parce que 
la vie allait bien... Pourquoi, en prison ? Je n’ai 
pas volé, je pense. Je ne me suis pas battu. Et si 
c’est  à cause des arrérages,  Votre Noblesse,  ne 
croyez pas le stâroste1... Informez-vous auprès de 
M. le membre permanent2. Notre stâroste est un 
homme qui ne porte pas sa croix de baptême.

– Tais-toi !
– Mais je me tais..., marmonne Denis. Et, pour 

ce que le stâroste a été chercher dans sa feuille 
d’impositions,  je  suis  prêt  là-dessus  à  en  faire 
serment...  Nous  sommes  trois  frères :  Kouzma 
Grigôriév, il faut le dire ; Iégor Grigôriév, et moi, 

1 Chef de la commune.
2 Membre permanent pour les affaires des paysans. – (Tr.)
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Denis Grigôriév...
– Tu  me  déranges...  Sémione !  Eh !  crie  le 

juge d’instruction, qu’on l’emmène !
– Nous sommes trois frères, marmotte Denis, 

quand deux robustes soldats le prennent et le font 
sortir du cabinet du juge d’instruction ; un frère 
ne  doit  pas  répondre  pour  l’autre.  Kouzma  ne 
paie pas, et toi, Denis, il faut que tu répondes !... 
Des juges !... C’est malheureux que notre défunt 
maître le général – Dieu ait son âme – soit mort ! 
Il  vous  aurait  fait  voir  ce  que  c’est  que  des 
juges... Il faut juger quand on sait, et pas à tort et 
à travers !... Qu’on me fouette, si l’on veut, mais 
que ce soit pour quelque chose ; il faut avoir de la 
conscience...

1886.
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Remords
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Dès qu’il fut rentré de Pétersbourg à son bien 
de  Borîssovo,  le  membre  du comité  permanent 
pour  les  affaires  des  paysans,  Koûnine,  jeune 
homme  de  trente  ans,  eut  pour  premier  soin 
d’envoyer  un  messager  à  cheval  au  prêtre  du 
pays, le père Jacob Smirnov, à Sînnkovo.

Cinq heures après le père Jacob apparut.
– Très heureux de faire votre connaissance, lui 

dit  Koûnine,  venu  à  sa  rencontre  dans  le 
vestibule ;  depuis  un an que je  sers  ici,  il  était 
temps,  je  pense,  de  nous  connaître.  Soyez  le 
bienvenu !  Mais  vraiment...  comme  vous  êtes 
jeune !... s’écria Koûnine étonné. Quel âge avez-
vous ?

– Vingt-huit  ans,  répondit  le  père  Jacob, 
serrant faiblement la main qui lui était tendue et 
rougissant sans savoir pourquoi.

Koûnine introduisit le pope dans son cabinet et 
se mit à l’examiner.

« Quelle bizarre figure de paysanne ! » pensa-
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t-il.
Et en effet il y avait beaucoup d’une paysanne 

dans le visage du père Jacob : un nez retroussé, 
de  larges  joues  d’un  rouge  vif,  des  yeux  d’un 
bleu-gris, et des sourcils arqués, à peine visibles. 
De longs cheveux secs et lisses lui tombaient en 
baguettes  sur  les  épaules.  Ses  moustaches  ne 
faisaient  que  commencer  à  prendre  la  mine  de 
véritables  moustaches  d’homme,  et  sa  barbe, 
follette,  appartenait  à  cette  famille  de  barbes 
vaines que les séminaristes appellent, on ne sait 
pourquoi,  des  « chatouilleuses ».  Ce  genre  de 
barbe  est  aussi  blanc  que  clairsemé ;  la  lustrer 
avec  la  main  ou  la  peigner,  il  n’y  faut  pas 
compter ;  on peut  tout  juste la  pincer  entre  ses 
ongles.  Cette  pauvre végétation était  implantée, 
irrégulièrement, par bouquets. On eût dit que le 
père Jacob, s’étant mis en tête de se grimer en 
pope,  avait  commencé à se  coller  une barbe et 
avait été interrompu au milieu de l’opération. Il 
portait une méchante soutane couleur de café à la 
chicorée, avec deux grandes pièces aux coudes.

« Étrange  personnage...,  songea  Koûnine, 
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regardant les pans crottés de la soutane. Pour la 
première  fois  qu’il  vient  ici,  il  n’a  pas  pu 
s’habiller plus convenablement ! »

– Asseyez-vous,  bâtiouchka,  lui  dit-il  plus 
cavalièrement  que  poliment,  en  approchant  un 
fauteuil  de  la  table.  Asseyez-vous,  je  vous  en 
prie !

Le père Jacob toussota dans ses poings, s’assit 
gauchement sur le bord du fauteuil, et étendit ses 
deux  mains  sur  ses  genoux.  Petit  de  taille,  la 
poitrine maigre, la rougeur et la sueur au visage, 
il continua à produire sur Koûnine l’impression la 
plus fâcheuse. Koûnine n’aurait jamais pu croire, 
avant de l’avoir vu, qu’il pût y avoir en Russie 
des prêtres aussi peu décoratifs et aussi piteux. Il 
croyait voir jusque dans la pose du père Jacob, 
dans  cette  façon  de  se  tenir  les  mains  sur  les 
genoux et de s’asseoir trop au bord de son siège 
un  manque  absolu  de  dignité,  et  même  de  la 
chattemitterie.

– Je  vous  ai  fait  appeler  pour  affaire, 
bâtiouchka, lui dit Koûnine, s’enfonçant dans son 
fauteuil.  Il  m’incombe  l’agréable  obligation  de 
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vous aider  dans  une  de  vos  utiles  entreprises... 
Rentré à Pétersbourg, j’ai trouvé sur ma table une 
lettre  du  maréchal  de  la  noblesse ;  Iégor 
Dmîtriévitch  me  propose  de  prendre  sous  mon 
patronage l’école de paroisse que l’on va ouvrir 
chez vous à Sînnkovo. Je suis,  bâtiouchka, très 
heureux  de  cette  offre,  j’accepte  de  toute  mon 
âme,  et  je  dirai  même  que  j’ai  reçu  cette 
proposition avec enthousiasme !

Koûnine se leva et se mit à marcher dans son 
cabinet.

– Il vous est sans doute connu, ainsi qu’à Iégor 
Dmîtriévitch,  que je  ne dispose pas de grandes 
ressources.  Mon  bien  est  hypothéqué  et  je  vis 
uniquement de mes appointements de membre du 
comité  permanent.  Il  suit  de  là  que  vous  ne 
pouvez pas compter  sur une aide abondante de 
ma  part,  mais  que  tout  ce  qui  sera  en  mon 
pouvoir  je  le  ferai...  Quand pensez-vous  ouvrir 
votre école, bâtiouchka ?

– Quand nous aurons de l’argent, répondit le 
père Jacob.

– Maintenant  de quelles ressources disposez-
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vous ?
– Presque d’aucune... Les moujiks ont décidé 

dans leur assemblée de payer pour l’école trente 
kopeks par tête d’habitant mâle, et par an, mais 
ce  n’est  qu’une  promesse !  Et  il  faut  pour  le 
premier  emménagement  au  moins  deux  cents 
roubles.

– Oui...  Malheureusement,  pour  l’instant,  je 
n’ai  pas  cette  somme...,  soupira  Koûnine.  J’ai 
tout  dépensé  en  voyage  et  même j’ai  engagé... 
Voyons !  Faisons  tous  nos  efforts  pour  trouver 
quelque chose...

Koûnine se mit à réfléchir tout haut. Il exposa 
ses combinaisons au père Jacob et en suivit l’effet 
sur son visage, attendant son approbation ou son 
consentement.  Mais  le  visage  du  pope  restait 
immobile, apathique, n’exprimant que timidité et 
qu’inquiétude. À le regarder, on eût pu croire que 
Koûnine parlait de choses si subtiles que le pope 
n’y comprenait rien, n’écoutait que par politesse, 
et  craignait  encore  qu’on  ne  le  convainquît 
d’incompréhension.

« Le  bonhomme  n’est  pas  des  plus  forts..., 
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pensa Koûnine. Il  est  extraordinairement timide 
et bêta. »

Le père Jacob ne s’anima un peu et ne sourit 
que quand un domestique apporta dans le cabinet 
deux verres de thé sur un plateau et  une petite 
corbeille avec des craquelins. Il prit son verre et 
se mit à boire aussitôt.

– Ne  pourrions-nous  pas  écrire  à  Sa 
Grandeur ?  demanda  Koûnine,  continuant  à 
examiner  la  situation.  À  proprement  parler  ce 
n’est ni  le zemstvo, ni  nous, ce sont les hautes 
puissances  ecclésiastiques  qui  ont  soulevé  la 
question  des  écoles  de  paroisse.  Elles  doivent 
nous indiquer des ressources. Il me souvient avoir 
lu qu’on a assigné pour ce chapitre une certaine 
somme... Vous n’avez pas connaissance de cela ?

Le  père  Jacob  était  tellement  enfoui  dans 
l’absorption de son thé qu’il ne put pas répondre 
tout de suite. Il leva sur Koûnine ses yeux gris, 
réfléchit, et, se rappelant positivement la question 
qui  venait  de  lui  être  faite,  il  hocha  la  tête 
négativement.  Une expression de plaisir  intense 
et celle de l’appétit  le plus quotidien et le plus 
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prosaïque s’épandirent d’une oreille à l’autre sur 
sa figure laide. Il dégustait à grand bruit chaque 
goutte de thé. Ayant bu jusqu’à la dernière larme, 
il posa son verre sur la table, le reprit bientôt, en 
regarda  le  fond,  et  le  reposa  sur  la  table. 
L’expression de plaisir disparut de son visage... 
Un peu plus tard, Koûnine remarqua que le pope 
prenait un craquelin dans la corbeille, en cassait 
un morceau, le retournait entre ses doigts, et enfin 
l’enfonçait prestement dans une de ses poches.

« Oh ! ce ne sont pas du tout là les façons d’un 
prêtre !  songea  Koûnine  avec  répulsion,  faisant 
un  mouvement  d’épaules  involontaire.  Est-ce 
l’avidité  proverbiale  des  popes ;  est-ce  un 
enfantillage ? »

Après avoir  fait  boire  à  son hôte  un second 
verre  de  thé  et  l’avoir  reconduit  jusqu’au 
vestibule,  Koûnine  se  jeta  sur  son  divan  et  se 
livra  tout  entier  aux  impressions  déplaisantes 
qu’avaient éveillées en lui la visite du père Jacob.

« Quel singulier individu ! songeait-il ; quelle 
brute !  Crotté,  sale,  grossier,  et,  assurément, 
ivrogne...  Mon  Dieu !...  Et  c’est  là  un  prêtre ! 
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C’est  un père  spirituel !  C’est  un instituteur du 
peuple ! Je m’imagine quelle doit être l’ironie du 
diacre  quand il  lui  psalmodie à  chaque messe : 
« Maître,  bénis-nous ! »  Un  joli  maître !  Un 
maître  n’ayant  pas  un  brin  de  dignité  ni 
d’éducation ;  un  maître  faisant  disparaître  des 
biscuits  dans  ses  poches,  comme  un  écolier... 
Fi !...  Seigneur,  où  étaient  donc  les  yeux  de 
l’évêque quand il  a ordonné cet  homme ? Pour 
qui  prend-on le  peuple si  on lui  envoie de tels 
éducateurs ! Il faudrait des gens qui... »

Et Koûnine songea à ce que devraient être les 
prêtres russes...

« Si,  par  exemple,  j’étais  pope...  Un  pope 
instruit,  et  aimant  son  état,  peut  beaucoup... 
J’aurais depuis longtemps ouvert une école... Et 
la  prédication !...  Quand un pope est  sincère  et 
pénétré de sa mission, quels sermons admirables, 
enflammés, il peut faire ! »

Koûnine ferma les yeux et se mit, en pensée, à 
composer un sermon.  Au bout d’une minute,  il 
s’assit  devant  sa  table  et  se  mit  à  écrire 
rapidement :
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« Je le donnerai à ce roux ; il le lira dans son 
église... », pensa-t-il.

Le dimanche suivant, Koûnine alla le matin à 
Sînnkovo pour en finir avec la question de l’école 
et  faire  en  même  temps  connaissance  avec 
l’église  dont  il  était  le  paroissien.  En  dépit  du 
dégel, la matinée était splendide. Le soleil brillait 
vivement,  fondant  de  ses  rayons  de  blanches 
couches de neige stagnantes çà et  là.  La neige, 
avant de dire adieu à la terre, se parait de si beaux 
diamants qu’il était impossible de la regarder, et 
tout autour d’elle se pressaient à verdir les jeunes 
pousses du blé. Les freux voletaient gravement ; 
un freux arrive en volant, s’abaisse vers la terre, 
et, avant que de se tenir solidement sur ses pattes, 
sautille deux ou trois fois...

L’église  de  bois  à  laquelle  Koûnine  arrivait 
était  vieille  et  grise.  Les  colonnes  du  parvis, 
enduites autrefois de blanc,  s’étaient  tout  à  fait 
pelées  et  ressemblaient  à  deux  brancards. 
L’Image, sous la porte, semblait une tache noire 
continue. Mais cette pauvreté toucha Koûnine et 
l’attendrit. Baissant les yeux humblement, il entra 
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dans  l’église  et  s’arrêta  près  de  la  porte.  Le 
service ne faisait que commencer. Un vieux petit 
sacristain, courbé comme un arc d’attelage, lisait 
les  heures  d’une  voix  de  ténor  indistincte  et 
assourdie. Le père Jacob, officiant sans diacre, fit 
le tour de l’église, encensant. N’eût été l’humilité 
qui l’avait envahi en entrant dans la vieille église, 
Koûnine, à la vue du père Jacob, eût certainement 
souri.  Une  chasuble  d’un  beau  jaune  fané, 
chiffonnée, et d’une longueur démesurée, pendait 
au dos du petit pope ; les bords en traînaient par 
terre.

L’église  n’était  pas  pleine.  Koûnine, 
circonstance étonnante,  n’y vit  d’abord que des 
vieillards  et  des  enfants.  Où  étaient  donc  les 
adultes ?  Où, la  jeunesse ? Mais ayant  examiné 
avec plus d’attention tous ces visages séniles, il 
s’aperçut qu’il avait pris des êtres jeunes pour des 
vieillards.  Au  reste,  il  ne  donna  pas  de 
signification  particulière  à  cette  petite  erreur 
d’optique.

L’intérieur de l’église était aussi vieux et gris 
que  l’extérieur.  Sur  les  murailles  brunes  et  sur 
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l’iconostase,  il  n’y  avait  pas  la  moindre  petite 
place que le temps n’eût enfumée ou griffée. Bien 
qu’il  y  eût  beaucoup  de  fenêtres,  la  coloration 
générale paraissait grise et il semblait y avoir des 
ténèbres dans l’église.

« On doit bien prier ici quand on a l’âme pure, 
pensa  Koûnine.  De  même  qu’à  Saint-Pierre  à 
Rome, on est impressionné par la grandeur, on est 
touché ici par la simplicité et par l’humilité. »

Mais  toute  sa  disposition  à  prier  s’évanouit 
quand le père Jacob monta à l’autel et commença 
la messe. Devenu pope dès sa sortie du séminaire, 
le père Jacob ne s’était pas arrêté à un mode fixe 
d’officier.  En  lisant,  il  semblait  chercher  quel 
registre de voix il adopterait, la basse légère ou la 
haute-contre. Il s’inclinait d’une façon balourde, 
marchait vite, ouvrait et fermait les portes sacrées 
brusquement...  Le vieux sacristain,  évidemment 
malade et sourd, entendait mal la fin des versets 
et cela n’allait pas sans quelques malencontres. À 
peine  le  père  Jacob  arrivait-il  à  lire  ce  qu’il 
fallait,  le sacristain entonnait déjà sa partie ;  ou 
bien le père Jacob avait fini depuis longtemps, et 
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le vieux, tendant l’oreille du côté de l’autel,  se 
taisait  tant  qu’on  n’avait  pas  tiré  le  pan  de  sa 
robe.  Le  vieillard  avait  une  voix  d’asthme, 
sourde, tremblante, et il grasseyait. Pour comble 
de  misère,  c’était  un  tout  petit  garçon  qui 
accompagnait le sacristain : on voyait à peine sa 
tête par-dessus la balustrade du chœur. L’enfant 
chantait d’une voix de tête, stridente, et semblait 
littéralement faire exprès de ne pas tomber dans 
le  ton.  Koûnine  resta  une  minute  à  écouter  et 
sortit  fumer.  Il  était  désenchanté et  regardait  la 
vieille église presque hostilement.

– On  déplore  l’affaiblissement  du  sentiment 
religieux  dans  le  peuple,  soupira-t-il ;  parbleu ! 
Ils  n’ont  qu’à  nous  colloquer  encore  plus  de 
popes dans le genre de celui-ci !

Koûnine rentra dans l’église trois fois, et trois 
fois il ressentit un violent désir de prendre l’air. 
La messe finie, il se rendit chez le père Jacob. La 
maison du prêtre, à l’extérieur, ne se distinguait 
en rien des isbas des paysans. Peut-être seulement 
la paille du toit en était-elle plus unie, et il y avait 
des rideaux aux fenêtres.
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Le  père  Jacob  conduisit  Koûnine  dans  une 
petite chambre claire, non pavée, dont les murs 
étaient  revêtus  de  papier  bon  marché.  Malgré 
quelques  efforts  vers  le  luxe,  indiqués  par  des 
photographies dans de vilains petits cadres, et par 
une  horloge  au  balancier  de  laquelle  étaient 
accrochés des ciseaux, le mobilier frappait par sa 
pauvreté.  Les  meubles,  on  eût  dit  que  le  père 
Jacob les avait ramassés pièce à pièce en faisant 
ses tournées. Dans une maison on lui avait donné 
une table ronde à trois pieds, dans une autre, un 
tabouret,  dans  la  troisième  une  chaise  au  dos 
violemment  recourbé  en  arrière,  dans  la 
quatrième une chaise au dos droit, mais au siège 
enfoncé ; et enfin, dans la cinquième, on s’était 
piqué de générosité et on lui avait donné quelque 
chose qui pouvait passer pour un canapé ; le dos 
en était plat et le siège cannelé. Ce semblant de 
divan, passé au rouge sombre, sentait fortement 
la peinture ; Koûnine songea d’abord à s’asseoir 
sur une chaise, mais il réfléchit, et s’assit sur le 
tabouret.

– C’est la première fois que vous venez dans 
notre  temple ?  lui  demanda  le  père  Jacob, 
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suspendant son chapeau à un grand clou tordu.
– Oui, la première fois... Voyons, bâtiouchka... 

Avant de nous mettre à l’œuvre,  savez-vous ce 
que nous allons faire ? Vous allez m’offrir du thé. 
J’ai l’âme entièrement desséchée.

Le père Jacob cligna des yeux, fit  un cri,  et 
disparut  derrière  une  cloison.  On  entendit 
chuchoter.

« Il doit parler à sa femme, songea Koûnine. Il 
serait intéressant de voir quelle femme a ce vilain 
pope roux. »

Un instant après le père Jacob revint, rouge, 
suant, et s’efforçant de sourire. Il s’assit tout au 
bord du canapé en face de Koûnine.

– On va tout de suite préparer le samovar, dit-
il sans regarder son hôte.

« Mon  Dieu,  se  dit  Koûnine  effaré,  ils 
n’avaient pas encore préparé le samovar ! Daigne 
attendre maintenant ! » – Je vous ai apporté, dit-il 
au  pope,  le  brouillon  de  la  lettre  que  j’écris  à 
l’évêque.  Je  vous  la  lirai  après  le  thé...  Vous 
trouverez peut-être quelque chose à ajouter...
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– Bien.
Il y eut un silence. Le père Jacob regarda avec 

effroi du côté de la cloison, arrangea ses cheveux, 
se moucha.

– Une température magnifique..., dit-il.
– Oui !...  Entre autres,  j’ai  lu hier une chose 

intéressante, dit Koûnine. Le zemstvo de Volsk a 
décidé de remettre toutes ses écoles au clergé ; 
c’est caractéristique.

Koûnine se leva, se mit à marcher sur l’argile 
et commença à exposer son opinion.

– Cela ne ferait rien, dit-il, si le clergé était à 
la hauteur de sa tâche et avait la conscience claire 
de sa mission. Malheureusement, je connais des 
prêtres qui, par leur développement intellectuel et 
leurs  qualités  naturelles  ne  seraient  pas  bons  à 
être scribes de régiment. Un mauvais instituteur, 
vous en conviendrez, serait moins nuisible dans 
une école qu’un mauvais prêtre.

Koûnine jeta un regard sur le père Jacob. Le 
pope était assis, tout courbé, pensant continûment 
à  quelque  chose.  Évidemment  il  n’avait  pas 
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entendu ce que venait de lui dire son hôte.
– Iâcha1, appela une voix de femme derrière la 

cloison ; viens voir.
Le  père  Jacob  tressaillit,  et  alla  où  on 

l’appelait ; on entendit encore chuchoter.
L’envie de boire du thé tourmentait Koûnine.
« Non,  se  dit-il,  regardant  l’horloge,  je 

n’attendrai pas plus longtemps ici pour boire du 
thé ! Je ne suis sans doute pas tout à fait un hôte 
désiré ; le maître de la maison n’a pas daigné me 
dire un mot ; il reste assis et bat des yeux. »

Koûnine  saisit  son  chapeau,  attendit  le  père 
Jacob, et prit congé de lui dès qu’il rentra.

« J’ai perdu ma matinée à rien, songea-t-il en 
route,  avec  dépit.  Soliveau !  Souche !  Il 
s’intéresse autant à une école que moi aux neiges 
de l’an passé.  Ah !  non,  je  ne  cuirai  pas  de  la 
kâcha avec lui.  Nous ne pourrons rien faire  de 
lui !  Si  le  maréchal  de  la  noblesse  savait  quel 
pope il y a ici, il ne se presserait pas tant de faire 
des démarches pour une école. Il faut d’abord se 

1 Diminutif de Jacob. – (Tr.)
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procurer  un  bon  pope ;  on  verra  ensuite  pour 
l’école ! »

Koûnine maintenant abhorrait presque le père 
Jacob. Sa mine caricaturale et piteuse, sa longue 
chasuble chiffonnée, sa figure de bonne femme, 
sa manière de dire la messe, son train de vie, sa 
déférence  timide  et  bureaucratique,  avaient 
froissé  le  petit  rien  de  sentiment  religieux  qui 
subsistait  dans  le  cœur  de  Koûnine  et  qui  y 
mijotait doucement avec les autres fables de son 
enfance.  La  froideur  et  l’inattention  avec 
lesquelles le pope avait accueilli l’intérêt sincère 
et chaud que Koûnine prenait à sa propre affaire, 
il  était  en  effet  bien  difficile,  avec  un  peu 
d’amour-propre, de les accepter.

Le soir de ce même jour, Koûnine se promena 
longtemps  chez  lui,  réfléchissant ;  puis  tout  à 
coup il s’assit résolument à sa table de travail et 
écrivit à l’évêque. Ayant demandé pour l’école de 
l’argent  et  des  bénédictions,  il  dit,  en  passant, 
sincèrement, à la façon d’un fils, son appréciation 
sur  le  pasteur  de  Sînnkovo.  « Il  est  jeune, 
écrivait-il, insuffisamment développé, il mène je 
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crois une vie intempérante, et ne répond en rien 
aux besoins que les siècles ont accumulés dans le 
peuple  russe. »  Ayant  écrit  sa  lettre,  Koûnine 
soupira légèrement et s’en fut se coucher avec la 
conscience d’avoir fait une bonne œuvre.

Le lundi matin, il était encore au lit quand on 
vint  lui  annoncer  la  visite  du père  Jacob.  Il  ne 
voulut pas se lever et ordonna de dire qu’il n’était 
pas chez lui. Le mardi, il partit pour la session du 
comité  permanent  et,  revenu  le  samedi,  les 
domestiques lui apprirent que le pope était venu 
pour  le  voir  chaque  jour.  « Il  faut  que  mes 
craquelins lui aient plu ! » pensa Koûnine.

Le dimanche, vers le soir, le père Jacob revint. 
Cette  fois  ce  n’étaient  pas  seulement  ses  pans, 
toute sa soutane était couverte de boue. Comme à 
la  première  visite,  il  était  rouge  et  suant,  et  il 
s’assit tout au bord du fauteuil. Koûnine résolut 
de ne plus aborder la question de l’école et de ne 
plus semer des perles devant qui ne pouvait les 
apprécier.

– Pâvel  Mikhâïlovitch,  commença  le  père 
Jacob,  je  vous  ai  apporté  un  petit  état  des 
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ressources de l’école.
– Je vous en remercie...
Mais il était évident d’après la mine du père 

Jacob qu’il n’était pas venu à cause de ce petit 
état  de  ressources ;  tout  son  être  exprimait  un 
grand trouble.  On lisait  en même temps  sur  sa 
figure la  résolution d’un homme qu’une idée a 
soudainement illuminé. Il brûlait du désir de dire 
quelque chose de grave, d’extrêmement urgent, et 
s’efforçait de vaincre sa timidité.

« Qu’a-t-il à se taire ? se demandait Koûnine, 
impatienté. Le voilà installé ! Je n’ai pas le temps 
de traîner avec lui ! »

Pour amoindrir tant soit peu la gêne que créait 
son silence, et cacher la lutte qui se passait en lui, 
le prêtre se mit à sourire d’un sourire forcé, et ce 
sourire, à travers la sueur et la rougeur de sa face, 
prolongé,  tourmenté,  contrastant  avec  le  regard 
fixe de ses yeux bleu-gris, obligea Koûnine à se 
détourner ; il en souffrait.

– Excusez-moi,  bâtiouchka,  lui  dit-il,  je  suis 
pressé...
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Le  père  Jacob  sursauta  comme  un  homme 
endormi  que  l’on  frappe,  et,  sans  cesser  de 
sourire, il se mit, dans son trouble, à rassembler 
les pans de sa soutane. Malgré son aversion pour 
cet homme, Koûnine en eut pitié.

– Je  vous  en  prie,  bâtiouchka,  lui  dit-il 
doucement,  à  une  autre  fois !...  Et  en  vous 
quittant, je vais avoir une demande à vous faire... 
Ici, figurez-vous, j’ai été inspiré et j’ai écrit deux 
sermons.  Je vais vous les soumettre.  S’ils vous 
conviennent, vous les lirez...

– Bien, dit le père Jacob, mettant la main sur 
les sermons de Koûnine posés sur la table. Je les 
prendrai.

Il  attendit  quelques  minutes,  hésitant  et 
recroisant  sa soutane, puis,  soudain,  il  cessa de 
sourire, et, levant la tête résolument :

– Pâvel  Mikhâïlovitch,  dit-il,  s’efforçant  de 
parler d’une voix haute et claire.

– Que désirez-vous ?
– ... J’ai entendu dire que vous avez daigné... 

faire le compte de votre secrétaire, et que... et que 
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vous en cherchez un autre...
– Oui.  Vous  en  avez  un  autre  à  me 

recommander ?
– C’est  que,  voyez-vous,  je...  Ne  pourriez-

vous pas... me donner cette place ?...
– Voulez-vous donc renoncer à la prêtrise ? lui 

demanda Koûnine ébahi.
– Non, non ! répondit vivement le père Jacob, 

pâlissant  et  tremblant  de  tout  son  corps.  Dieu 
m’en  garde !  Je  pensais,  en  dehors  de  mes 
occupations,  pouvoir...  pour  augmenter  mes 
revenus... Mais il ne faut pas ; ne vous mettez pas 
en peine !...

– Vos...  revenus ?...  Mais  je  ne  paye  mon 
secrétaire que vingt-huit roubles par mois !

– Seigneur ! murmura le père Jacob, regardant 
autour de lui ; moi j’accepterais de l’être pour dix 
roubles  par  mois.  Dix  roubles,  c’est  assez !... 
Vous vous étonnez, et tout le monde s’étonne. Un 
pope avide, insatiable, que fait-il de son argent ? 
Je sens bien que je suis avide... Et je m’en punis, 
je m’en blâme... J’ai honte de regarder les gens 
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en face...  Mais  à  vous,  Pâvel  Mikhâïlovitch,  je 
dirai  tout  en  conscience.  J’en  appelle  Dieu  à 
témoin...

Le père Jacob reprit haleine et poursuivit :
– Je vous avais préparé en route ma confession 

complète,  mais  j’ai  tout  oublié ;  je  ne  retrouve 
plus les mots... Ma paroisse me rapporte par an 
150 roubles et tout le monde se demande ce que 
je puis bien faire de cet argent. Je vais vous le 
dire  en  conscience.  Je  paye  40  roubles  par  an 
pour mon frère Piôtre, qui est au séminaire. Il est 
entretenu de  tout,  mais  le  papier  et  les  plumes 
restent à ma charge...

– Oh !  je  vous  crois,  je  vous  crois !  dit 
Koûnine, remuant le bras, singulièrement gêné de 
cette sincérité de son hôte et ne sachant comment 
éviter  la  lueur  mouillée  de  ses  yeux ;  pourquoi 
me dire tout cela ?

– Ensuite,  je  n’ai  pas  encore  tout  payé  au 
consistoire  pour  ma  charge,  continua  le  père 
Jacob. On m’a, pour que je l’obtienne, imposé de 
200  roubles  que  je  rembourse  à  raison  de  10 
roubles  par  mois.  Jugez  maintenant  ce  qui  me 
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reste ! Et encore je suis obligé de donner au père 
Abraham au moins trois roubles par mois !

– Quel père Abraham ?
– Le père Abraham qui était  ici  prêtre avant 

moi.  On lui  a  enlevé  sa  place  pour  cause  de... 
faiblesse1, et il vit encore à Sînnkovo ! Où aurait-
il pu aller ? Qui le nourrira ? Quoique vieux, il lui 
faut un toit, du pain, des habits ! Je ne puis pas, 
après la dignité qu’il a eue, permettre qu’il aille 
mendier ;  ce  serait  un  péché !  Je  suis  déjà 
coupable ; il doit à tout le monde ; c’est ma faute 
si je ne paie pas pour lui...

Le père Jacob se leva, et, regardant par terre 
avec  égarement,  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large.

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-il  levant 
et abaissant les bras ; sauve-nous, Seigneur ! aie 
pitié  de  nous !  Fallait-il  qu’une pareille  dignité 
me fût donnée si j’étais homme de peu de foi et 
sans  force !  Mon  désespoir  n’aura  pas  de  fin ! 
Sauve-moi, Reine des Cieux !

1 Le père Jacob veut dire par raison d’ivrognerie. – (Tr.)
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– Calmez-vous, bâtiouchka ! lui dit Koûnine.
– La  faim  m’accable,  Pâvel  Mikhâïlovitch, 

poursuivit le père Jacob. Excusez-moi, je vous en 
prie, mais je n’ai plus de force... Je le sais ; on 
dit :  « Demande,  incline-toi,  chacun  t’aidera. » 
Mais  je  ne  puis  pas !  J’ai  honte !  Comment 
pourrais-je demander aux moujiks ? Vous servez 
ici ; vous le voyez vous-même... Qui trouverait le 
courage  de  demander  à  qui  n’a  rien ?  Et 
demander  aux  gens  un  peu  plus  riches,  aux 
propriétaires, je ne puis pas ! Fierté ! Honte !

Le père Jacob se tordit les mains et ramena ses 
cheveux en arrière de ses deux mains.

– J’ai honte ! Mon Dieu ! comme j’ai honte ! 
Je ne puis pas ! J’ai la pudeur que les gens voient 
ma pauvreté ! Lorsque vous êtes venu chez moi, 
Pâvel Mikhâïlovitch, il  n’y avait plus de thé. Il 
n’y en avait pas un brin, et l’orgueil m’a empêché 
de vous l’avouer !  J’ai  honte de mes habits,  de 
ces rapiéçages ; j’ai honte de mes chasubles, de 
ma famine... Et est-ce que l’orgueil convient à un 
prêtre ?...

Le  père  Jacob  s’arrêta  au  milieu  de  la 
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chambre, et, à la lettre, ne s’apercevant plus de la 
présence de Koûnine, il  se mit à délibérer avec 
lui-même.

– Mettons que je supporte la faim et la honte, 
mais, Seigneur, il y a encore ma femme !... Je l’ai 
prise de bonne maison ; elle a les mains blanches 
et douces ; elle est habituée au thé, au pain blanc 
et aux nappes... Chez ses parents, elle jouait du 
piano. Elle est jeune ; elle n’a pas encore vingt 
ans... Elle aimerait sans doute à se parer, à rire, à 
aller en visites...  Et chez moi, elle est plus mal 
que n’importe quelle cuisinière ; elle a honte de 
paraître dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu ! Elle 
n’a de joie que quand je lui rapporte de quelque 
part une pomme ou un craquelin...

Le père Jacob se passa encore les mains dans 
les cheveux...

– Et de tout cela il résulte qu’il n’y a pas entre 
nous de l’amour : il n’y a que de la pitié... Je ne 
puis pas la voir sans souffrir ! Et dire, Seigneur, 
que des choses pareilles se passent sur la terre ! Il 
se passe des choses qu’on ne croirait pas si on les 
voyait  écrites  dans  les  journaux.  Et  quand tout 
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cela finira-t-il ?
– Arrêtez,  bâtiouchka !  s’écria  Kounine 

effrayé du ton de ces paroles. Pourquoi regarder 
la vie si sombrement ?

– Excusez-moi,  je  vous  prie,  Pâvel 
Mikhâïlovitch,  marmotta  le  père  Jacob  comme 
s’il était ivre. Excusez-moi ! Tout cela est... vain. 
N’y  faites  pas  attention...  Je  n’accuse  et 
n’accuserai jamais que moi !... que moi !

Le père Jacob jeta un regard autour de lui et 
murmura :

– Un  matin  de  bonne  heure,  j’allais  de 
Sînnkovo à Loutchkôvo. Je vois à la rivière une 
femme qui fait je ne sais quoi... Je m’approche et 
je n’en crois pas mes yeux...  Horreur ! C’est la 
femme du docteur Ivan Serguiéitch qui lave son 
linge...  La  femme  du  docteur  a  été  élevée  à 
l’Institut1 !  Pour  que  personne  ne  la  vît,  elle 
s’était ingéniée à se lever avant tout le monde et 
était allée à une verste du village... Insurmontable 
fierté ! Quand elle vit que j’approchais d’elle et 

1 On n’admet dans les instituts que les jeunes filles nobles. – 
(Tr.)
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que je voyais sa pauvreté, elle rougit toute... Je 
perdis la tête, je m’effrayai, je courus à elle, je 
voulus  lui  aider ;  mais  elle  cacha  son  linge  de 
crainte  que  je  n’aperçusse  ses  chemises 
déchirées...

– Tout cela est à peine croyable ! dit Koûnine, 
s’asseyant et regardant avec effroi la figure pâle 
du père Jacob.

– Précisément,  incroyable !  Avait-on  jamais 
vu, Pâvel Mikhâïlovitch, des femmes de docteurs 
aller rincer elles-mêmes leur linge à la rivière ? 
Cela n’a lieu en aucun autre pays. Moi, comme 
pasteur, comme père spirituel, je voudrais ne pas 
lui  permettre  cela,  mais  que faire ?  Quoi ?...  Je 
tâche moi-même de me faire soigner à son mari 
pour rien ! Vous avez dit justement que tout cela 
n’est  pas  croyable.  C’est  à  n’en  pas  croire  ses 
yeux !...  Pendant  la  messe,  quand,  regardant  de 
l’autel,  je  vois  mes  fidèles,  le  père  Abraham 
affamé,  et  ma  femme,  et  quand  je  songe  à  la 
femme du docteur et à ses mains bleuies par l’eau 
froide, alors, le croiriez-vous, j’oublie l’office, et 
je reste comme un imbécile, inconscient, jusqu’à 
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ce que le sacristain m’appelle... Horrible !
Le père Jacob se remit à marcher.
– Seigneur  Jésus !  s’écria-t-il,  découragé ; 

saints  intercesseurs !  Je  ne  puis  déjà  plus 
servir !... Vous me parlez d’une école, et je reste 
comme une statue sans rien comprendre ;  je ne 
pense  qu’à  la  pitance...  Et  cela,  même  devant 
l’autel !...  Au reste,  qu’est-ce  que je  vous dis ? 
s’avisa soudain le père Jacob ; vous avez besoin 
de partir. Pardon ! Je suis, voyez-vous... Excusez-
moi...

Koûnine,  silencieux,  serra  la  main  du  père 
Jacob, l’accompagna dans le vestibule, et, revenu 
dans son cabinet, se mit auprès de la fenêtre. Il vit 
le père Jacob sortir de chez lui, enfoncer sur sa 
tête  son  large  chapeau  jauni,  et,  paisiblement, 
baissant la tête, comme honteux de sa sincérité, 
s’engager sur la route.

« Je  ne  vois  pas  son  cheval »,  remarqua 
Koûnine.

Songer que tous ces jours le prêtre était venu 
chez  lui  à  pied,  Koûnine  s’effraya.  Jusqu’à 
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Sînnkovo il y avait sept à huit verstes, et la boue 
était à ne pas s’en tirer.

Un  peu  plus  loin,  Koûnine  vit  son  cocher 
André,  et  un  petit  garçon,  sautant  à  travers  les 
flaques,  éclaboussant  le  père  Jacob,  courir  lui 
demander  sa  bénédiction.  Le  père  Jacob  se 
découvrit, bénit lentement André, puis il bénit le 
petit garçon, et il lui tapota la tête par caresse.

Koûnine passa sa main sur ses paupières et il 
lui sembla que sa main en revenait mouillée.

Il s’éloigna de la fenêtre et promena ses yeux 
troubles dans la chambre, où il entendait encore 
la voix timide et étranglée du pope. Ses yeux se 
portèrent sur la table : par bonheur le père Jacob 
avait oublié ses sermons. Koûnine se précipita sur 
eux, les déchira en mille morceaux et les lança 
avec horreur sous la table.

– Moi  aussi  je  ne  savais  pas !  gémit-il, 
tombant sur un sofa. Moi qui depuis plus d’un an 
suis ici,  membre du comité permanent,  juge de 
paix  honoraire,  et  membre  du  conseil  des 
écoles !...  Poupée  aveugle !  fat !  Plus  vite  que 
cela il faut les aider ! À leur aide !
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Il s’agita douloureusement, se prit les tempes, 
et rassembla ses esprits.

– Je  reçois  le  20  de  ce  mois  200  roubles... 
Sous un prétexte spécieux, je les glisserai au pope 
et à la femme du docteur... Je demanderai à l’un 
une  prière,  et,  pour  l’autre,  je  ferai  semblant 
d’être malade... De cette façon-là je ne choquerai 
pas  leur  fierté...  J’aiderai  aussi  le  vieil 
Abraham !...

Mais  il  fit  sur  ses  doigts  le  compte  de  son 
argent  et  s’effara  de  penser  que  ses  roubles 
suffiraient  à  peine  à  payer  son  intendant,  ses 
domestiques et le moujik qui lui apportait de la 
viande...  Il  se  souvint  malgré  lui  des  temps 
encore  récents,  où,  nourrisson  de  vingt  ans,  il 
gaspillait follement le bien paternel, le temps où 
il donnait aux prostituées de riches éventails, où 
il payait le cocher Kouzma dix roubles par jour, 
et  où  il  portait  par  vanité  des  présents  aux 
actrices.  Ah !  comme lui  serviraient  maintenant 
tous ces roubles jetés par les fenêtres, ces petits 
billets de trois et de dix roubles !

« Le père Jacob ne dépense que trois roubles 
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par  mois,  pensa  Koûnine...  Pour  un  rouble,  la 
femme du pope aurait une chemise et la femme 
du docteur prendrait une lavandière... Allons, je 
les aiderai ! C’est une obligation de les aider. »

À ce moment-là, Koûnine se rappela soudain 
la  dénonciation  qu’il  avait  écrite  à  l’évêque  et 
tout  son être se crispa comme s’il  eût  été saisi 
d’un  froid  subit.  Ce  souvenir  remplit  son  âme 
d’un  sentiment  de  honte  accablante  en  face  de 
lui-même et en face de l’invisible vérité...

À cela se borna le sincère effort vers le bien et 
vers l’activité utile d’un de ces hommes qui ont 
bonne  intention,  mais  sont  irréfléchis  et  trop 
gorgés de bien-être.

1886.

265



Premiers soins
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– Place les enfants !  le  syndic arrive avec le 
secrétaire1.

– Guérâssime Alpâtytch, bonne fête ! chuchote 
la  foule  à  l’approche  du  syndic.  Dieu  veuille, 
Guérâssime  Alpâtytch,  que  semblable  chose 
n’arrive  ni  à  vous,  ni  à  nous,  mais  à  qui  Dieu 
voudra !

Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire 
quelque chose, mais il ne peut pas ; il remue les 
doigts, écarquille vaguement les yeux, et gonfle 
ses grosses joues rouges autant que s’il donnait la 
plus haute note d’un gros instrument de cuivre.

Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au 
petit nez rouge, coiffé d’une casquette de jockey, 
prend une expression énergique et fend la foule.

1 Le  secrétaire  (pîssar,  scribe,  greffier)  est  dans  les 
communes  et  cantons  russes  un  personnage  analogue  à  nos 
secrétaires de mairies rurales. C’est un employé gagé aidant le 
stârchine, ou syndic, – et le stârost, – dans leurs attributions. Le 
syndic et le stârost  sont habituellement vêtus à la russe, tandis 
que le scribe est vêtu « à l’européenne ». – (Tr.)

267



– Quel est le noyé, ici ? demande-t-il. Où est 
l’homme noyé ?

– Voici, c’est celui-là.
Un  long  vieux,  maigre,  en  chemise  bleue, 

chaussé  de  sandales  de  tille,  qui  ne  vient  que 
d’être retiré de l’eau par les moujiks et  qui est 
trempé de la tête aux talons, est assis, les mains et 
les jambes étendues, dans une flaque d’eau, sur la 
rive, et marmonne :

– Saints  intercesseurs...  frères  chrétiens... 
C’est  du  gouvernement  de  Riazane,  district  de 
Zaraïsk... J’ai fait partage à mes deux fils et suis 
chez Prokhore Serguiéiév... plâtrier... Maintenant, 
pour cela,  il  me donne sept  roubles  et  me dit : 
« Toi,  Fédia,  dit-il,  tu dois à présent,  dit-il,  me 
respecter  comme  un  père.  Ah !  que  le  loup  te 
mange !

– D’où es-tu ? demande le secrétaire ?
– Me respecter comme un père... Que le loup 

te mange ! Tout cela pour sept roubles !
– Voilà, – crie d’une voix changée le centenier 

Anïssime,  mouillé  jusqu’à  la  ceinture  et 
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visiblement  ému  par  l’accident,  –  il  bredouille 
toujours  ça  et  ne  sait  pas  même  ce  qu’il  dit ! 
Laisse-moi  t’expliquer,  Iégor  Makâritch !  Les 
enfants, silence, ne braillez pas ! Je veux tout dire 
à Iégor Makârytch comme ç’a été... Eh bien ! il 
arrive  de  Koûrniova...  Attendez  les  enfants,  ne 
bavardez  pas  pour  rien !...  Il  arrive  donc  de 
Koûrniova, et le Malin lui fait prendre le gué. Un 
homme qui a  bu,  qui  n’a  pas  sa raison...  il  est 
entré  dans  l’eau,  a  perdu  pied,  et  a  été  roulé 
comme un copeau... Il hurle de toutes ses forces 
et je me trouve là avec Liaxandre1... Qu’y a-t-il 
donc ?  Pourquoi  un  homme  crie-t-il ?  Nous 
voyons  qu’il  se  noie...  Que  faire ?  Je  crie : 
Envoie,  Liaxandre,  ton  accordéon  au  diable ; 
sauvons cet  homme !  Nous nous jetons  à  l’eau 
comme nous sommes ; ça nous tourne et ça nous 
roule ; sauve-nous, Reine des cieux ! Nous étions 
en plein tourbillon... Liaxandre l’empoigne par sa 
chemise,  moi  aux  cheveux...  Les  autres,  qui 
avaient vu, accourent sur le rivage, poussent des 
cris...  Chacun  désire  sauver  une  âme...  Nous 
sommes  fourbus,  Iégor  Makârytch !  Si  nous 

1 Forme paysanne pour Alexandre. – (Tr.)
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n’étions pas survenus à temps, il aurait fini de se 
noyer en raison de la fête.

– Comment  t’appelles-tu ?  demande  le 
secrétaire au noyé. Quelle est ton origine ?

Le  noyé  tourne  stupidement  les  yeux,  et  se 
tait.

– Il  est  assommé,  dit  Anîssime.  Et  comment 
ne  pas  l’être !  Sois-en  sûr,  il  a  le  ventre  plein 
d’eau. Brave homme, comment t’appelle-t-on ? Il 
se tait ! Quelle vie y a-t-il  en lui ? Rien que le 
semblant, et son âme, prends garde, est à moitié 
sortie  de  son  corps...  Un  jour  de  fête,  quel 
malheur ! Qu’ordonnes-tu de faire ?... C’est qu’il 
va  probablement  mourir.  Regarde  comme  sa 
figure est devenue bleue !

– Toi, écoute !... crie le secrétaire, secouant le 
noyé par l’épaule. Eh, toi ! réponds, je te dis ! Tu 
te tais comme si toute la cervelle de ta tête était 
inondée. Hein ?

– Tout  ça  pour  sept  roubles !  marmonne  le 
noyé. Va-t-en, lui dis-je, aux chiens... on ne veut 
pas !
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– Qu’est-ce  que  tu  ne  veux  pas ?  Parle 
clairement.

Le noyé se tait, et, tremblant de tout son corps, 
il claque des dents.

– Qu’il est vivant, dit Anîssime, ce n’est que 
manière de dire ! Si on le regarde, il ne ressemble 
pas  à  un  homme ;  il  faudrait  lui  donner  des 
gouttes...

– Des gouttes ! fait le secrétaire ironiquement ; 
quelles gouttes y a-t-il à donner ? Pour un noyé, il 
parle  de  gouttes !  Il  faut  le  faire  sauter  sur  la 
natte.  Qu’avez-vous  à  rester  bouches  ouvertes, 
gens sans cœur ! Courez vite au canton prendre 
une natte, et faites-le sauter !

Plusieurs personnes se détachent et courent au 
village  chercher  une  natte.  Le  secrétaire  a  une 
inspiration subite. Il relève ses manches, se frotte 
les  côtés,  et  fait  un  tas  de  petits  mouvements 
indiquant  en  lui  un  trop  plein  d’énergie  et  de 
décision.

– Ne vous attroupez pas ! marmonne-t-il. Les 
gens  inutiles,  partez !  Est-on  allé  chercher 
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l’officier de police ? Guérâssime Alpâtytch, dit-il 
au syndic, vous devriez-vous-en aller ! Vous avez 
votre dose, et, dans votre intéressante situation, le 
mieux est, maintenant, de rester chez vous.

Le  syndic  remue  vaguement  les  doigts,  et, 
voulant dire quelque chose, il gonfle tellement les 
joues qu’elles vont, certainement, voler en éclats.

– Allons, crie le secrétaire quand on apporte la 
natte, couchez-le ! Qu’on le prenne par les bras et 
les jambes. Comme ça ! Étendez-le maintenant.

– Va-t-en chez les chiens..., murmure le noyé 
sans  opposer  de  résistance,  comme  s’il  ne 
s’apercevait pas qu’on le lève et qu’on le pose sur 
la natte... On ne veut pas.

– Ça  ne  fait  rien,  ami,  lui  dit  le  secrétaire, 
n’aie pas peur. Nous allons te faire sauter un brin, 
et, Dieu le veuille, tu reviendras à toi. L’officier 
de police va venir tout de suite ; on rédigera un 
procès-verbal  sur  la  base  des  lois  existantes. 
Faites-le sauter ! Seigneur, bénis-le !

Huit  hommes  robustes,  entre  autres  le 
centenier,  saisissent  les coins de la natte.  Ils  la 
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tirent d’abord irrésolument comme s’ils doutaient 
de leurs forces ; puis, peu à peu, y prenant goût, 
ils donnent à leur figure une expression brutale et 
concentrée  et  tirent  la  natte  avec  ardeur  et 
frénésie. Ils se tendent, se haussent sur la pointe 
des  pieds,  bondissent  comme  s’ils  voulaient 
s’envoler dans le ciel avec le noyé.

– U-ne ! Une ! Une ! Une !
Autour  d’eux  court  le  secrétaire  à  courtes 

jambes, et, se haussant de toutes ses forces pour 
toucher  la  natte  de  ses  mains,  il  crie  à  pleine 
voix :

– Plus fort ! Plus fort ! Ensemble ! en mesure ! 
Une ! Une ! Anîssime, n’arrête pas, je t’en prie 
vivement ! Une !

Pendant un court répit, on aperçoit sur la natte 
une  tête  ébouriffée,  une  figure  pâle,  exprimant 
l’étonnement, la terreur et la douleur physique ; 
mais la figure disparaît tout de suite parce que la 
natte vole de nouveau en haut, à droite, s’abaisse 
violemment, et revoie en haut, à gauche, avec un 
craquement.
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Dans  la  foule  des  spectateurs  court  un 
murmure d’approbation.

– C’est ce qu’il lui faut ! Travaillez pour votre 
salut ! Merci, les gars !

– Tu  es  un  gaillard,  Iégor  Makârytch ! 
Travailler pour son salut, c’est bien.

– Mais nous ne le laisserons pas partir comme 
ça, frères ! Dès qu’il sera sur pieds et reprendra 
ses esprits,  on lui  fera payer un seau de vodka 
pour la peine.

– Ah !  farceur,  ce  qu’il  va  chercher1 ! 
Regardez  un  peu,  frères ;  voici  la  dame  de 
Chméliovo  qui  arrive  avec  son  intendant. 
Justement, c’est elle ! L’intendant a son chapeau.

Une calèche s’arrête auprès de la foule. Une 
dame d’un certain âge, forte, à lorgnon, avec une 
ombrelle  bigarrée,  y  est  assise.  Sur  le  siège,  à 
côté  du  cocher,  tournant  le  dos  à  la  dame,  se 
trouve son intendant,  jeune  homme coiffé  d’un 

1 Mot  à  mot :  « Qu’un  timon  (au  pavot)  entre  dans  la 
gorge »  expression  courante  de  malédiction.  Les  graines  de 
pavot et les gâteaux au pavot sont très goûtés par le peuple. Un 
« timon au pavot » est une façon de renchérir. – (Tr.)
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chapeau  de  paille.  La  dame  prend  une  mine 
effarée.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demande-t-elle.  Que 
fait-on ?

– Nous faisons sauter un homme noyé ! Bonne 
fête, madame ! On est un peu gai parce qu’on a 
porté aujourd’hui  les icônes par tout  le  village. 
C’est fête !

– Mon Dieu ! s’effraie la dame, ils bernent un 
noyé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Étienne1, dit-
elle à l’intendant, allez leur dire, au nom du ciel, 
qu’ils ne fassent pas ça ! Ils le tueront ! Berner un 
noyé  est  un  préjugé.  Il  faut  le  frictionner  et 
pratiquer  la  respiration  artificielle.  Allez-y,  je 
vous en prie.

Étienne  saute à bas du siège et se dirige vers 
les berneurs. Il a l’air sévère.

– Que faites-vous ? leur crie-t-il, fâché. Est-ce 
qu’on peut berner un noyé !

1 La dame, par bon ton, francise le nom de son intendant, 
que les  moujiks,  on le  verra  plus  loin,  appellent  simplement 
Stépane. – (Tr.)
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– Comment  faire  autrement ?  demande  le 
secrétaire ; c’est qu’il a été noyé.

– Ceux qui sont refroidis pour être tombés à 
l’eau,  il  ne  faut  pas  les  berner,  mais  les 
frictionner ;  c’est écrit  dans tous les almanachs. 
Finissez ! Assez !

Le  secrétaire,  confus,  lève  les  épaules,  et 
s’écarte.  Les berneurs posent  la natte à terre et 
regardent tantôt la dame, tantôt Étienne. Le noyé, 
les yeux clos maintenant, est couché sur le dos et 
halète péniblement.

– Tas d’ivrognes ! se fâche Étienne.
– Mon brave, dit Anîssime essoufflé et portant 

la main à son cœur, Stépane Ivânytch, pourquoi 
des mots pareils ! sommes-nous des cochons ? ne 
comprenons-nous pas ?

– Il  ne  faut  pas  le  berner !  Il  faut  le 
frictionner ! Prenez-le, frottez-le ! Déshabillez-le 
vite !

– Les enfants, frottons-le !
On  déshabille  le  noyé  et,  sous  la  direction 

d’Étienne,  on  commence  à  le  frictionner.  La 
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dame,  ne  voulant  pas  voir  un  homme  nu, 
s’éloigne un peu.

– Étienne,  gémit-elle,  Étienne,  venez  ici ! 
Savez-vous pratiquer la respiration artificielle ? Il 
faut  retourner  le  noyé  d’un  côté  sur  l’autre  et 
appuyer sur la poitrine et sur le ventre.

– Retournez-le  d’un  côté  sur  l’autre,  dit 
Étienne, revenant vers la foule, et pesez-lui sur le 
ventre, mais légèrement.

Le  secrétaire  qui,  après  avoir  déployé  son 
activité bouillonnante, se sent un peu mal à l’aise, 
s’approche  du  noyé  et  se  met  aussi  à  le 
frictionner.

– Faites pour le mieux, frères, dit-il, je vous en 
prie instamment !

– Étienne, gémit la dame, venez ici ! Faites-lui 
sentir des plumes brûlées, et qu’on le chatouille. 
Ordonnez qu’on le chatouille ! Vite, au nom du 
ciel !

Cinq, dix minutes passent... La dame regarde 
la  foule  et  voit  tout  au  milieu  un  grand 
mouvement.  On entend  haleter  les  moujiks  qui 
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peinent,  et  Étienne  et  le  secrétaire  commander. 
Cela  sent  les  plumes  brûlées  et  l’alcool.  Dix 
minutes  passent  encore.  Le  travail  continue 
toujours. Mais enfin la foule se sépare, et Étienne 
en sort, rouge et suant. Anîssime le suit.

– Il fallait le frictionner dès le commencement, 
dit Étienne ; maintenant il n’y a rien à faire.

– Qu’y  avait-il  à  faire,  Stépane  Ivânytch ! 
soupire Anîssime. On s’y est pris trop tard.

– Eh bien ? demande la dame, il est vivant ?
– Non,  il  est  mort,  soupire  Anîssime,  en  se 

signant ; Dieu ait son âme ! Au moment où on l’a 
sorti de l’eau, il avait encore de la mobilité, mais 
maintenant il est raide.

– Quel dommage !
– C’était sa planète de recevoir la mort non sur 

la  terre,  mais  dans  l’eau.  Si  votre  grâce  nous 
donnait de quoi boire un peu, ce serait bien.

Étienne  grimpe  sur  le  siège  et  le  cocher,  se 
retournant vers la foule qui s’écarte du cadavre, 
fouette les chevaux.

La calèche roule plus loin.
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