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Les Xipehuz

(1887)



Livre premier

Les formes

C’était mille ans avant le massement
civilisateur d’ou surgirent plus tard Ninive,
Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses anes, ses
chevaux, son bétail, traversait la forét farouche de
Kzour, vers le crépuscule, dans la nappe des
rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait,
planait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant tres las, on se taisait, en
quéte d’une belle clairiere ou la tribu pat allumer
le feu sacré, faire le repas du soir, dormir a I’abri
des brutes, derriere la double rampe de brasiers



rouges.

Les nues s’opaliserent, les contrées illusoires
vaguerent aux quatre horizons, les dieux
nocturnes soufflerent le chant berceur, et la tribu
marchait encore. Un éclaireur reparut au galop,
annoncant la clairiere et I’eau, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris ; tous allerent
plus vite : des rires puérils s’épancherent ; les
chevaux et les anes méme, accoutumes a
reconnaitre I’approche de la halte, d’apres le
retour des coureurs et les acclamations des
nomades, fierement dressaient I’encolure.

La clairiere apparut. La source charmante y
trouait sa route entre des mousses et des arbustes.
Une fantasmagorie se montra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cones
bleuatres, translucides, la pointe en haut, chacun
du volume a peu pres de la moitié d’un homme.
Quelques raies claires, quelques circonvolutions
sombres, parsemaient leur surface ; tous avaient
vers la base une étoile éblouissante.

Plus loin, aussi étranges, des strates se



posaient verticalement, assez semblables a de
I’écorce de bouleau et madrées d’ellipses
versicolores. Il y avait encore, de-ci de-la, des
Formes presque cylindriques, variées d’ailleurs,
les unes minces et hautes, les autres basses et
trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de
vert, toutes possédant, comme les strates, le
caractéristique point de lumiere.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse
crainte figeait les plus braves, grossissante encore
quand les Formes se prirent a onduler dans les
ombres grises de la clairiere. Et soudain, les
etoiles  tremblant, vacillant, les  coénes
s’allongerent, les cylindres et les strates
bruisserent comme de I’eau jetée sur une flamme,
tous progressant vers les nomades avec une
vitesse accéléree.

La tribu, dans [I’ensorcellement de ce
spectacle, ne bougeait point, continuait a
regarder. Les Formes aborderent. Le choc fut
epouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par
grappes, croulaient sur le sol de la forét,
mystérieusement frappés comme du glaive de la



foudre. Alors, aux survivants, la tenébreuse
terreur rendit la force, les ailes de la fuite agile.
Et les Formes, massées d’abord, ordonnées par
rangs, s’eparpillerent autour de la tribu,
impitoyablement  attachées  aux  fuyards.
L’affreuse  attaque, pourtant, n’était pas
infaillible : elle tuait les uns, étourdissait les
autres, jamais ne blessait. Quelgques gouttes
rouges jaillissaient des narines, des yeux, des
oreilles des agonisants, mais les autres, intacts,
bientdt se relevaient, reprenaient la course
fantastique, dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fat la nature des Formes, elles
agissaient a la facon des étres, nullement a la
facon des éléments, ayant comme des Eétres
I’inconstance et la diversite des allures,
choisissant eévidemment leurs victimes, ne
confondant pas les nomades avec des plantes ni
méme avec les animaux.

Bientot les plus véloces percurent qu’on ne les
poursuivait plus. Epuisés, déchirés, ils osérent se
retourner enfin vers le prodige. Au loin, entre les
troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite
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resplendissante. Et les Formes, de preférence,
pourchassaient, massacraient les guerriers,
souvent dédaignaient les faibles, la femme,
I’enfant.

Ainsi, a distance, dans la nuit toute venue, la
scene était plus surnaturelle, plus écrasante aux
cerveaux barbares. Les guerriers allaient
recommencer la fuite. Une observation capitale
les arréta: c’est que, quels que fussent les
fugitifs, les Formes abandonnaient la poursuite
au-dela d’une limite fixe. Et, si lasse, si impotente
que fat la victime, méme évanouie, des gue cette
frontiere idéale était franchie, tout péril aussitot
cessait.

Cette tres rassurante remarque, bientot
confirmée par cinquante faits, tranquillisa les
nerfs frénétiques des fuyards. Ils osérent attendre
leurs compagnons, leurs femmes, et leurs pauvres
petits échappés a la tuerie. Méme, un d’eux, leur
héros, abruti d’abord, effaré par le surhumain de
I’aventure, retrouva le souffle de sa grande ame,
alluma un foyer, emboucha la corne de buffle
pour guider les fugitifs.
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Alors, un a un, vinrent les misérables.
Beaucoup, éclopés, se trainaient sur les mains.
Des femmes-meres, avec |’indomptable force
maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le
fruit de leurs entrailles a travers la mélée hagarde.
Et beaucoup d’anes, de chevaux, de bceufs,
reparurent, moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans
sommeil, ou les  guerriers  sentirent
continuellement trembler leurs vertebres. Mais
I’aube vint, s’insinua pale a travers les gros
feuillages, puis la fanfare aurorale, de couleurs,
d’oiseaux retentissants, exhorta a vivre, a rejeter
les terreurs de la Ténebre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule
par groupes, commenca le dénombrement de la
tribu. La moitié des guerriers, deux cents,
manquait a I’appel. Beaucoup moindre était la
perte des femmes et presque nulle celle des
enfants.

Quand ce dénombrement fut termine, qu’on
eut rassemblé les bétes de somme (peu
manquaient, par la supériorité de I’instinct sur la
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raison pendant les débacles), le Héros disposa la
tribu suivant I’arrangement accoutumeé, puis,
ordonnant a tous de I’attendre, seul, pale, il se
dirigea vers la clairiere. Nul, méme de loin, n’osa
le suivre.

Il se dirigea la ou les arbres s’espacaient
largement, dépassa légérement la limite observée
la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraiche du matin,
coulait la jolie source ; sur les bords, réunie, la
troupe fantastigue des Formes resplendissait.
Leur couleur avait varie. Les Cones étaient plus
compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les
Cylindres se nuaient de violet et les Strates
ressemblaient a du cuivre vierge. Mais chez
toutes, I’étoile pointait ses rayons qui, méme a la
lumiére diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendait aux contours des
fantasmagoriques Entités : des cones tendaient a
s’élargir en cylindres, des cylindres se
déployaient, tandis que des strates se curvaient
partiellement.

Mais, comme la veille, tout a coup les Formes
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ondulérent, leurs Etoiles se prirent & palpiter ; le
Héros, lentement, repassa la frontiere de Salut.

I
Expeédition hiératique

La tribu de Pjehou s’arréta a la porte du grand
Tabernacle nomade ou les chefs seuls entrerent.
Dans le fond rempli d’astres, sous I’image male
du Soleil, se tenaient les trois grands-prétres. Plus
bas qu’eux, sur les degrés dorées, les douze
sacrificateurs inférieurs.

Le Héros s’avanca, dit au long la terrifique
traversée de la forét de Kzour, que les prétres
écoutaient, trés graves, étonnés, sentant un
amoindrissement de leur puissance devant cette
aventure inconcevable.

Le supréme grand-prétre exigea que la tribu
offrit au Soleil douze taureaux, sept onagres, trois
etalons. Il reconnut aux Formes les attributs
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divins, et, apres les sacrifices, résolut une
expédition hiératique.

Tous les prétres, tous les chefs de la nation
zahelal, devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les
plaines, a cent lieues autour de la place ou s’éleva
plus tard I’Ecbatane des mages. Partout la
ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des
hommes, partout les  chefs  obéirent
précipitamment a I’appel sacerdotal.

Un matin d’automne, le Male perca les nues,
inonda le Tabernacle, atteignit I’autel ou fumait
un ceceur saignant de taureau. Les grands-prétres,
les immolateurs, cinquante chefs de tribu,
pousserent le cri triomphal. Cent mille nomades,
au-dehors, foulant la rosée fraiche, répéterent la
clameur, tournant leurs tétes tannées vers la
prodigieuse forét de Kzour, mollement
frissonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prétres en téte, tout un peuple
marcha a travers les bois. Dans I’aprés-midi, vers
trois heures, le héros de Pjehou arréta la
multitude. La grande clairiere roussie par
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I’automne, un flot de feuilles mortes cachant ses
mousses, s’etendait avec majesté ; sur les bords
de la source, les prétres apercurent ce qu’ils
venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles
etaient douces a I’eil, sous I’ombre des arbres,
avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de
leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de
la source.

— Il faut, dit le grand-prétre supréme, offrir ici
le sacrifice: qu’ils sachent que nous nous
soumettons a leur puissance !

Tous les vieillards s’inclinerent. Une voix
s’éleva, cependant. C’était Yushik, de la tribu de
Nim, jeune compteur d’astres, péale veilleur
prophétique, de renommee débutante, qui
demanda audacieusement d’approcher plus pres
des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans I’art des
sages paroles, triompherent : I’autel fut construit,
la victime amenée - un éblouissant étalon,
superbe serviteur de I’homme. Alors, dans le
silence, la prosternation d’un peuple, le couteau
d’airain trouva le noble cceur de I’animal. Une
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grande plainte s’éleva. Et le grand-prétre :
— Etes-vous apaisés, 0 dieux ?

La-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes
circulaient toujours, se faisant reluire, préférant
les places ou le soleil coulait en ondes plus
denses.

—Qui, oui, cria [I’enthousiaste, ils sont
apaisés !

Et saisissant le cceur chaud de I’étalon, sans
que le grand-prétre, curieux, pronongat une
parole, Yushik se lanca par la clairiere. Des
fanatiques, avec des hurlements, le suivirent.
Lentement, les Formes ondulaient, se massant,
rasant le sol, puis, soudain, précipitees sur les
téméraires, un lamentable massacre épouvanta les
cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, a grand effort, poursuivis
avec acharnement, purent atteindre la limite. Le
reste avait vécu et Yushik avec eux.

—Ce sont des dieux inexorables! dit
solennellement le supréme grand-prétre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable
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conseil des prétres, des ancétres, des chefs.

Ils déciderent de tracer, au-dela de la limite du
Salut, une enceinte de pieux, et de forcer, pour la
détermination de cette enceinte, des esclaves a
s’exposer a I’attaque des Formes sur tout le
pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des
esclaves entrerent dans I’enceinte. Tres peu,
pourtant, y périrent, par I’excellence des
précautions. La frontiere se trouva fermement
etablie, rendue a tous visible par son pourtour de
pieux.

Ainsi  finit  heureusement  I’expédition
hiératique, et les Zahelals se crurent abrités
contre le subtil ennemi.

Les ténebres

Mais le systeme préventif préconise par le
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conseil, bientdt se montra impuissant. Au
printemps suivant, les tribus Hertoth et Nazzum
passant pres de [I’enceinte des pieux, sans
défiance, un peu en désordre, furent cruellement
assaillies par les Formes et décimées.

Les chefs qui échapperent au massacre
raconterent au grand conseil Zahelal que les
Formes étaient maintenant beaucoup plus
nombreuses qu’a l’automne passé. Toutefois,
comme auparavant, elles limitaient leur
poursuite, mais les frontieres s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternerent le peuple : il y eut
un grand deuil et de grands sacrifices. Puis, le
conseil résolut de détruire la forét de Kzour par le
feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que
la lisiére.

Alors, les prétres, au désespoir, consacrerent la
forét, defendirent a quiconque d’y entrer. Et
plusieurs étés s’écouléerent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de
la tribu Zulf, a dix portées d’arc de la forét fatale,
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fut envahi par les Formes. Trois cents guerriers
perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante,
mystérieuse, alla de tribu en tribu, murmurée a
I’oreille, le soir, aux larges nuits astrales de la
Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre,
toujours élargi, dans la forét, sur les plaines,
indestructible, jour par jour dévorerait la race
déchue. Et la confidence, craintive et noire,
hantait les pauvres cerveaux, a tous Otait la force
de lutte, le brillant optimisme des jeunes races.
L’homme errant, révant a ces choses, n’osait plus
aimer les somptueux paturages natals, cherchait
en haut, de sa prunelle accablée, I’arrét des
constellations. Ce fut I’'an mil des peuples
enfants, le glas de la fin du monde, ou, peut-étre,
la résignation de I’homme rouge des savanes
indiennes.

Et, dans cette angoisse, les méditateurs
venaient a un culte amer, un culte de mort que
préchaient de pales prophetes, le culte des
Ténebres plus puissantes que les Astres, des
Ténebres qui devaient engloutir, dévorer la sainte
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Lumiere, le feu resplendissant.

Partout, aux abords des solitudes, on
rencontrait immobiles, amaigries, des silhouettes
d’inspirés, des hommes de silence, qui, par
périodes, se répandant parmi les tribus, contaient
leurs épouvantables réves, le Crépuscule de la
grande Nuit approchante, du Soleil agonisant.

AV
Bakho(n

Or, a cette époque, vivait un homme
extraordinaire, nomme Bakhodn, issu de la tribu
de Ptuh et frere du premier grand-prétre des
Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie
nomade, fait choix d’une belle solitude, entre
quatre collines, dans un mince et vivant vallon ou
roulait la clarté chanteuse d’une source. Des
quartiers de rocs lui faisaient la tente fixe, la
demeure cyclopéenne. La patience et I’aide
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ménagée des bceufs ou des chevaux, lui avaient
cree I’opulence, des récoltes régulieres. Ses
quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la
vie d’Eden.

Bakho(n professait des idées singuliéres, qui
I’eussent fait lapider sans le respect des Zahelals
pour son frere aing, le grand-prétre supréme.

Premierement, il professait que la vie
sédentaire était préferable a la vie nomade,
ménageant les forces de I’homme au profit de
I’esprit ;

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune
et les Etoiles n’étaient pas des dieux, mais des
masses lumineuses ;

Troisiemement, il disait que I’homme ne doit
réellement croire gu’aux choses prouvées par la
Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs
magiques, et les plus témeraires, parfois, se
risquaient a le consulter. lls ne s’en repentaient
jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des
tribus malheureuses en leur distribuant des
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Vivres.

Or, a I’heure noire, quand apparut la
mélancolique alternative d’abandonner des
contrées fécondes ou d’étre détruites par les
divinités inexorables, les tribus songerent a
Bakho(n, et les prétres eux-mémes, apres des
luttes d’orgueil, lui députéerent trois des plus
considérables de leur ordre.

Bakholn préta la plus anxieuse attention aux
récits, les faisant répéter, posant des questions
nombreuses et précises. Il demanda deux jours de
méditation. Ce temps eécoulé, il annonca
simplement qu’il allait se consacrer a I’étude des
Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on
avait esperé que Bakhodn pourrait délivrer le
pays par sorcellerie. Néanmoins, les chefs se
montrerent heureux de sa decision et en
espérerent de grandes choses.

Alors, Bakho(n s’établit aux abords de la forét
de Kzour, se retirant a I’heure du repos, et, tout le
jour, il observait, monté sur le plus rapide étalon
de Chaldée. Bientot, convaincu de la superiorité
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du splendide animal sur les plus agiles des
Formes, il put commencer son étude hardie et
minutieuse des ennemis de I’Homme, cette étude
a laguelle nous devons le grand livre
antécunéiforme de soixante tables, le plus beau
livre lapidaire que les 4ges nomades aient légué
aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente
observation et de sobriété, que se trouve constaté
un systeme de vie absolument dissemblable de
notre regne animal et végétal, systeme que
Bakhotin avoue humblement n’avoir pu analyser
que dans son apparence la plus grossiére, la plus
exteérieure. Il est impossible a I’Homme de ne pas
frissonner en lisant cette monographie des étres
que Bakholn nomme les Xipéhuz, ces details
désintéresses, jamais poussés au merveilleux
systematique, que le vieux scribe révele sur leurs
actes, leur mode de progression, de combat, de
génération, et qui démontrent que la race
humaine a été au bord du Néant, que la terre a
failli étre le patrimoine d’un Reégne dont nous
avons perdu jusqu’a la conception.
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Il faut lire la merveilleuse traduction de
M. Dessault, ses decouvertes inattendues sur la
linguistique pré-assyrienne, découvertes plus
admirées malheureusement a I’étranger — en
Angleterre, en Allemagne — que dans sa propre
patrie. L’illustre savant a daigné mettre a notre
disposition les passages saillants du précieux
ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-
aprés au public, peut-étre inspireront I’envie de
parcourir les superbes traductions du Maitre:.

V

Puisé au livre de Bakhoiin

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants.
Toutes leurs allures décelent la volonté, le

! Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, edition in-8°,
chez Calmann-Lévy. Dans I’intérét du lecteur, j’ai converti
I’extrait du livre de Bakhodn, ci-apres, en langage scientifique
moderne.
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caprice, I’association, I’indépendance partielle
qui fait distinguer I’Etre animal de la plante ou de
la chose inerte. Quoique leur mode de
progression ne puisse étre défini par comparaison
— c’est un simple glissement sur terre — il est aisé
de voir qu’ils le dirigent a leur gré. On les voit
s’arréter brusquement, se tourner, s’élancer a la
poursuite les uns des autres, se promener par
deux, par trois, manifester des préférences qui
leur feront quitter un compagnon pour aller au
loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la
faculte d’escalader les arbres, mais ils réussissent
a tuer les oiseaux en les attirant par des moyens
indécouvrables. On les voit souvent cerner des
bétes sylvestres ou les attendre derriere un
buisson ; ils ne manquent jamais de les tuer et de
les consumer ensuite. On peut poser comme regle
qu’ils tuent tous les animaux indistinctement,
s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif
apparent, car ils ne le consomment point, mais les
réduisent simplement en cendres.

Leur maniére de consumer n’exige pas de
blcher : le point incandescent qu’ils ont a leur
base suffit a cette opération. Ils se réunissent a
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dix ou a vingt, en cercle, autour des gros animaux
tués, et font converger leurs rayons sur la
carcasse. Pour les petits animaux, — les oiseaux,
par exemple — les rayons d’un seul Xipéhuz
suffisent a I’incinération. Il faut remarquer que la
chaleur qu’ils peuvent produire n’est point
instantanément violente. J’ai souvent recu sur la
main le rayonnement d’un Xipéhuz et la peau ne
commencait a s’échauffer qu’apres quelque
temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de
différentes formes, car tous peuvent se
transformer successivement en cones, cylindres et
strates, et cela en un seul jour. Leur couleur varie
continuellement, ce que je crois devoir attribuer,
en genéral, aux metamorphoses de la lumiere
depuis le matin jusqu’au soir et depuis le soir
jusqu’au matin. Cependant quelques variations de
nuances paraissent dues au caprice des individus
et spécialement a leurs passions, si je puis dire, et
constituent ainsi de véritables expressions de
physionomie, dont j’ai été parfaitement
impuissant, malgré une etude ardente, a
déterminer les plus simples autrement que par
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hypothese. Ainsi, jamais je n’ai pu distinguer une
nuance colere d’une nuance douce, ce qui aurait
eté assurement la premiere découverte en ce
genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déja
remarqué leurs préférences, ce que je nommerais
leurs amitiés. lls ont leurs haines aussi. Tel
Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et
réciproquement.  Leurs coléres  paraissent
violentes. lls s’entrechoquent avec des
mouvements identiques a ceux qu’on observe
lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les
hommes, et ce sont méme ces combats qui m’ont
appris qu’ils n’étaient aucunement immortels,
comme je me sentais d’abord disposé a le croire,
car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz
succomber dans ces rencontres, c’est-a-dire
tomber, se condenser, se pétrifier. J'ai
précieusement conserve quelques-uns de ces
bizarres cadavres:, et peut-étre pourront-ils plus

! Le Kensington Muséum, a Londres, et M. Dessault lui-
méme possédent quelques débris minéraux, en tout semblables
a ceux décrits par Bakhol(n, que I’analyse chimique a éte
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tard servir a decouvrir la nature des Xipéhuz. Ce
sont des  cristaux  jaunatres,  disposés
irrégulierement, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point
immortels, j’ai di déduire qu’il devait étre
possible de les combattre et de les vaincre, et j’ai
depuis lors commencé la série d’expériences
combattantes dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours
suffisamment pour étre apercus a travers les
fourrés et méme derriére les gros troncs — une
grande auréole émane d’eux en tous sens et
avertit de leur approche, — j’ai pu me risquer
souvent dans la forét, me fiant a la vélocité de
mon étalon.

La, j’ai tente de découvrir s’ils se
construisaient des abris, mais j’avoue avoir
echoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les
pierres ni les plantes, et paraissent étrangers a

Impuissante a décomposer et a combiner avec d’autres
substances, et qui ne peuvent, en conséquence, entrer dans
aucune nomenclature des corps connus.
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toute espece d’industrie tangible et visible, seule
industrie appréciable a I’observation humaine. lls
n’ont conséquemment point d’armes, selon le
sens par nous attribué a ce mot. Il est certain
qu’ils ne peuvent tuer a distance : tout animal qui
a pu fuir sans subir le contact immeédiat d’un
Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela j’ai
eté maintes fois témoin.

Comme [I’avait fait déja remarquer la
malheureuse tribu de Pjehou, ils ne peuvent
franchir certaines barrieres idéales; ainsi se
limite leur action. Mais ces bornes se sont
toujours accrues d’année en année, de mois en
mois. J’ai dd en rechercher la cause.

Or, cette cause ne semble étre autre qu’un
phénomene de croissance collective et, comme la
plupart des choses xipéhuzes, elle est

incomprehensible  pour  Pintelligence  de
I’hnomme. Brievement, voici la loi : les limites de
I’action Xipéhuze s’élargissent

proportionnellement au nombre des individus,
c’est-a-dire que dés qu’il y a procréation de
nouveaux étres, il y a aussi extension des
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frontieres ; mais tant que le nombre reste
invariable, tout individu est totalement incapable
de franchir I’habitat attribué — par la force des
choses (?) — a I’ensemble de la race. Cette regle
fait entrevoir une corrélation plus intime entre la
masse et I’individu que la corrélation similaire
remarguée parmi les hommes et les animaux. On
a vu plus tard la réciprogue de cette loi, car des
que les Xipéhuz ont commenceé a diminuer, leurs
frontieres se sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomene de la procréation méme, j’ai
peu a dire; mais ce peu est caractéristique.
D’abord, cette procréation se produit quatre fois
I’an, un peu avant les equinoxes et les solstices,
et seulement par les nuits tres pures. Les Xipehuz
se réunissent par groupes de trois, et ces groupes,
peu a peu, finissent par n’en former qu’un seul,
etroitement amalgamé et dispose en ellipse tres
longue. lls restent ainsi toute la nuit, et le matin
jusqu’a I’élévation supérieure du  Soleil.
Lorsqu’ils se séparent, on voit monter des formes
vagues, vaporeuses et énormes.

Ces formes se condensent lentement, se
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rapetissent, se transforment au bout de dix jours
en cbnes ambrés, considérablement plus grands
encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois
et quelques jours pour gqu’elles atteignent leur
maximum de développement, c’est-a-dire de
rétrécissement. Au bout de ce temps, elles
deviennent semblables aux autres étres de leur
regne, de couleurs et de formes variables selon
I’heure, le temps et le caprice individuel.
Quelques jours apres leur développement ou
rétrécissement intégral, les frontieres d’action
s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant
ce moment redoutable que je pressais les flancs
de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon
campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est
pas possible d’affirmer. lls  possedent
certainement des appareils qui leur en tiennent
lieu.

La facilité avec laquelle ils percoivent a de
grandes distances la présence des animaux, mais
surtout celle de I’homme, annonce évidemment
que leurs organes d’investigation valent au moins
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nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un
vegétal et un animal, méme en de circonstances
Ou j’aurais tres bien pu commettre cette erreur,
trompé par la lumiere sous-branchiale, la couleur
de I’objet, sa position. La circonstance de
s’employer a vingt pour consumer un gros
animal, alors qu’un seul s’occupe de Ila
calcination d’un oiseau, prouve une entente
correcte des proportions, et cette entente parait
plus parfaite si I’on observe qu’ils se mettent dix,
douze, quinze, toujours en raison de la grosseur
relative de la carcasse. Un meilleur argument
encore en faveur soit de I’existence d’organes
analogues a nos sens, soit de leur intelligence, est
la facon dont ils agirent en attaquant nos tribus,
car ils s’attachéerent peu ou point aux femmes et
aux enfants, tandis qu’ils pourchassaient
Impitoyablement les guerriers.

Maintenant — question la plus importante —
ont-ils un langage ? Je puis répondre a ceci sans
la moindre hésitation: «Oui, ils ont un
langage. » Et ce langage se compose de signes
parmi lesquels j’en ai pu méme dechiffrer
quelques-uns.
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Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz
veuille parler a un autre. Pour cela, il lui suffit de
diriger les rayons de son étoile vers le
compagnon, ce qui est toujours percu
instantanément. L’appelé, s’il marche, s’arréte,
attend. Le parleur, alors, trace rapidement, sur la
surface méme de son interlocuteur — et il
n’importe de quel coté — une série de courts
caracteres lumineux, par un jeu de rayonnement
toujours émanant de la base, et ces caracteres
restent un instant fixes, puis s’effacent.

L’interlocuteur, apres une courte pause,
répond.

Préeliminairement a toute action de combat ou
d’embuscade, j’ai toujours vu les Xipéhuz
employer les caracteres suivants :

-

Lorsqu’il était question de moi — et il en était
souvent question, car ils ont tout fait pour nous
exterminer, mon brave Kouath et moi — les signes

o~
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ont été invariablement échangés, — parmi
d’autres, comme le mot ou la phrase

—+
donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

M

et il faisait accourir I’individu qui le recevait.
Lorsque les Xipéhuz étaient inviteés a une réunion
générale, je n’ai jamais failli a observer un signal
de cette forme

Al

représentant la triple apparence de ces étres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus
compliqués, se rapportant non plus a des actions
similaires aux noétres, mais a un ordre de choses
completement extraordinaire, et dont je n’ai rien
pu dechiffrer. On ne peut entretenir le moindre
doute relativement a leur faculté d’échanger des
idées d’un ordre abstrait, probablement
equivalentes aux idees humaines, car ils peuvent
rester longtemps immobiles a ne faire autre chose
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que converser, ce qui annonce de véritables
accumulations de penseées.

Mon long séjour pres d’eux avait fini, malgre
les métamorphoses (dont les lois varient pour
chacun, faiblement sans doute, mais avec des
caractéristiques suffisantes pour un épieur
opiniatre), par me faire connaitre plusieurs
Xipéhuz d’une facon assez intime, par me revéler
des  particularités  sur les  différences
individuelles... dirais-je sur les caracteres ? J’en
ai connu de taciturnes, qui, quasi jamais, ne
tracaient une parole ; d’expansifs qui écrivaient
de veritables discours ; d’attentifs, de jaseurs qui
parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les
autres. Il y en avait qui aimaient a se retirer, a
vivre  solitaires;  d’autres  recherchaient
evidemment la société ; des féroces chassaient
perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des
miséricordieux souvent épargnaient les animaux,
les laissaient vivre en paix. Tout cela n’ouvre-t-il
pas a I’imagination une gigantesque carriere ? ne
porte-t-il pas a imaginer des diversités
d’aptitudes, d’intelligence, de forces, analogues a
celles de la race humaine ?
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lls pratiquent I’éducation. Que de fois j’ai
observé un vieux Xipéhuz, assis au milieu de
nombreux jeunes, leur rayonnant des signes que
ceux-ci lui répétaient ensuite I’un apres I’autre, et
qu’il leur faisait recommencer quand la répétition
en était imparfaite !

Ces lecons étaient bien merveilleuses a mes
yeux, et de tout ce qui concerne les Xipéhuz, il
n’est rien qui m’ait si souvent tenu attentif, rien
qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insomnie. Il
me semblait que c’était 1a, dans cette aube de la
race, que le voile du mystere pouvait s’entrouvrir,
la que quelque idée simple, primitive, jaillirait
peut-étre, éclairerait pour moi un recoin de ces
profondes ténebres. Non, rien ne m’a rebuté ; j’ali,
des années durant, assisté a cette education, j’ai
essayé des interprétations innombrables. Que de
fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de
la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur
extrasensible, une pure abstraction, et que, hélas !
mes pauvres facultés noyées de chair ne sont
jamais parvenues a poursuivre !

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les
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Xipéhuz immortels. Cette croyance ayant été
détruite a la vue des morts violentes qui suivirent
quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus
naturellement amené a chercher leur point
vulnérable et m’appliquait chaque jour, depuis
lors, a trouver des moyens destructifs, car les
Xipéhuz croissaient en nombre, tellement,
qu’apres avoir debordeé la forét de Kzour au sud,
au nord, a I’ouest, ils commencaient a empiéter
sur les plaines, du cote du levant. Hélas ! en peu
de cycles, ils auraient dépossedé I’lhomme de sa
demeure terrestre.

Donc, je m’armai d’une fronde et, des qu’un
Xipéhuz sortait de la forét, a portée, je le visais et
lui lancais ma pierre. Je n’obtins ainsi aucun
résultat, quoique j’eusse atteint I’ensemble des
individus visés a toutes les parties de leur surface,
méme au point lumineux. lls paraissaient d’une
insensibilité parfaite a mes atteintes et nul d’entre
eux ne s’est jamais detourné pour éviter un de
mes projectiles. Aprés un mois d’essai il fallut
bien m’avouer que la fronde ne pouvait rien
contre eux, et j’abandonnai cette arme.
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Je pris I’arc. Aux premieres fleches que je
lancai, je découvris chez les Xipéhuz un
sentiment de crainte tres vive, car ils se
détournerent, se tinrent hors de portée,
m’éviterent tant qu’ils purent. Pendant huit jours,
je tentai vainement d’en atteindre un. Le huitieme
jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son
ardeur chasseresse, passa assez pres de moi en
poursuivant une belle gazelle. Je lancai
précipitamment quelques fleches, sans aucun
effet apparent, et le parti se dispersa, moi les
pourchassant et dépensant mes munitions. Je
n’eus pas plutét tiré la derniére fleche que tous
revinrent a grande vitesse, de differents cotés, me
cernerent aux trois quarts, et j’aurais perdu
I’existence sans la prodigieuse vélocité du
vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et
d’espérances ; je passai toute la semaine inerte,
perdu dans le vague et la profondeur de mes
méditations, dans un probleme excessivement
passionnant, subtil, propre a faire fuir le sommeil,
et qui, tout a la fois, m’emplissait de souffrance
et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils
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mes fleches ? Pourquoi d’autre part, dans le
grand nombre de projectiles dont j’avais atteint
ceux de la chasse, aucun n’avait-il produit
d’effet ? Ce que je savais de I’intelligence de mes
ennemis ne permettait pas I’hypothese d’une
terreur sans cause. Tout, au contraire, me forcait
a supposer que la fleche, lancée dans des
conditions particulieres, devait étre contre eux
une arme redoutable. Mais quelles étaient ces
conditions ? Quel était le point vulnérable des
Xipéhuz ? Et brusquement la pensée me vint que
c’etait I’étoile qu’il fallait atteindre. Une minute
j’en eus la certitude, une certitude passionneée,
aveugle. Puis le doute me saisit.

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas
vise, toucheé ce but ? Pourquoi la fleche serait-elle
plus heureuse que la pierre ?...

Or, c’était la nuit, I’'incommensurable abime,
ses lampes merveilleuses épandues par-dessus la
terre. Et moi, la téte dans les mains, je révais, le
cceur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit a rugir, des chacals passerent
dans la plaine, et de nouveau la petite lumiere
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d’espérance m’éclaira. Je venais de penser que le
caillou de la fronde était relativement gros et
I’étoile des Xipéhuz si minuscule! Peut-étre,
pour agir, fallait-il aller profond, percer d’une
pointe aigué, et alors leur terreur devant la fleche
s’expliquait !

Cependant Weéga tournait lentement sur le
pOle, I’aube était proche, et la lassitude, pour
quelques heures, endormit dans mon crane le
monde de I’esprit.

Les jours suivants, armé de I’arc, je fus
constamment a la poursuite des Xipéhuz, aussi
loin dans leur enceinte que la sagesse le
permettait. Mais tous éviterent mon attaque, se
tenant au loin, hors de portée. Il ne fallait pas
songer a se mettre en embuscade, leur mode de
perception leur permettant de constater ma
présence a travers les obstacles.

Vers la fin du cinquieme jour, il se produisit
un événement qui, a lui seul, prouverait que les
Xipéhuz sont des étres faillibles a la fois et
perfectibles comme I’homme. Ce soir-1a, au
crepuscule, un Xipéhuz s’approcha délibérement
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de moi, avec cette vitesse constamment accélérée
qu’ils affectionnent pour I’attaque. Surpris, le
ceeur palpitant, je bandai mon arc. Lui,
s’avancant toujours, pareil a une colonne de
turquoise dans le soir naissant, arrivait presque a
portée. Puis, comme je m’apprétais a lancer ma
fleche, je le vis, avec stupefaction, se retourner,
cacher son étoile, sans cesser de progresser vers
moi. Je n’eus que le temps de mettre Kouath au
galop, de me dérober a I’atteinte de ce redoutable
adversaire.

Or, cette simple manceuvre, a lagquelle aucun
Xipéhuz n’avait paru songer auparavant, outre
qu’elle démontrait, une fois de plus, I’invention
personnelle, I’individualité chez I’ennemi,
suggérait deux idees: la premiere, c’est que
j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement
a la wvulnérabilité de [I’etoile xipehuze; Ia
seconde, moins encourageante, c’est que la méme
tactique, si elle était adoptée par tous, allait
rendre ma tache extraordinairement ardue, peut-
étre impossible.

Cependant, apres avoir tant fait que d’arriver a
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connaitre la vérité, je sentis grandir mon courage
devant I’obstacle et j’osai espérer de mon esprit
la subtilité nécessaire pour le renverser:.

VI
Seconde période du livre de Bakho(n

Je retournai dans ma solitude. Anakhre,
troisieme fils de ma femme Tepai, était un
puissant constructeur d’armes. Je lui ordonnai de
tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une
branche de I’arbre Waham, dure comme le fer, et
I’arc qu’il en tira était quatre fois plus puissant
que celui du pasteur Zankann, le plus fort archer
des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le
tendre. Mais j’avais imagine un artifice et

L Aux chapitres suivants, ou le mode est généralement
narratif, je serre de pres la traduction littérale de M. Dessault,
sans pourtant m’astreindre a la fatigante division en verset, ni
aux réepétitions inutiles.
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Anakhre ayant travaillé selon ma pensée, il se
trouva que I’arc immense pouvait étre tendu et
détendu par une femme.

Or, j’avais toujours été expert a lancer le dard
et la fleche, et en quelgues jours j’appris a
connaitre si parfaitement I’arme construite par
mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but,
fat-il menu comme la mouche ou se déplacat-il
aussi vite que le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté
sur Kouath aux yeux de flamme, et je
recommencai a rbder autour des ennemis de
I’homme.

Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup
de fleches avec mon arc habituel, chaque fois
qu’un de leurs partis approchait de la frontiere, et
mes fleches tombaient beaucoup en deca d’eux.
Ils apprirent ainsi a connaitre la portée exacte de
I’arme, et par la a se croire absolument hors de
péril a des distances fixes. Pourtant, une déefiance
leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux,
tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la
forét, et leur faisait derober leurs étoiles a ma

44



vue.

A force de patience, je lassai leur inquiétude,
et, au sixieme matin, une troupe vint se poster en
face de moi, sous un grand arbre a chataignes a
trois portées d’arc communes.

Tout de suite j’envoyail une nuée de fleches
inutiles. Alors, leur vigilance s’endormit de plus
en plus et leurs allures devinrent aussi libres
qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’etait I’heure décisive. Ma poitrine grondait
tellement que, d’abord, je me sentis sans force.
J’attendis, car d’une seule fleche dependait le
formidable avenir. Si celle-la faillait d’aller au
but marque, plus jamais peut-étre les Xipéhuz ne
se préteraient a mon expérimentation, et alors
comment savoir s’ils sont accessibles aux coups
de I’homme ?

Cependant, peu a peu ma volonté triompha, fit
taire la poitrine, fit souples et forts les membres
et tranquille la prunelle. Alors, lent, je levai I’arc
d’Anakhre. La-bas, au loin, un grand cOne
d’émeraude se tenait immobile dans I’ombre de
I’arbre ; son étoile éclatante se tournait vers moi.
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L’arc énorme se tendit ; dans I’espace, sifflante,
partit la fleche... et le Xipéhuz, atteint, tomba, se
condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma
poitrine. Etendant les bras, dans I|’extase, je
remerciai I’Unique.

Ainsi donc, ils étaient vulnérables a I’arme
humaine, ces épouvantables Xipéhuz! On
pouvait espérer les détruire !

Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma
poitrine, je laissai battre la musique d’allégresse,
moi qui avais tant désespéré du futur de ma race,
moi qui, sous la course des constellations, sous le
cristal bleu de I’abime, avais si souvent calculé
qu’en deux siecles le vaste monde aurait senti
craquer ses limites devant I’invasion xipéhuze.

Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la
Nuit pensive, une ombre tomba sur ma béatitude,
le chagrin que I’homme et le Xipehuz ne pussent
pas coexister, que I’anéantissement de I’un dit
étre la farouche condition de la vie de I’autre.
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Livre deuxieme

Al

Troisieme période du livre de Bakhodn

Les prétres, les vieillards et les chefs ont, dans
I’émerveillement, écouté mon récit; jusqu’au
fond des solitudes les coureurs sont allés répeéter
la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné
aux guerriers de se réunir a la sixieme lune de
I’an 22 649, dans la plaine de Mehour-Asar, et les
prophetes ont préché la guerre sacree. Plus de
cent mille guerriers Zahelals sont accourus; un
grand nombre de combattants des races
etrangeres, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la
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renommeée, sont venus s’offrir a la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers,
mais les fleches ont toutes échoué devant la
tactique xipéhuze, et des guerriers imprudents, en
grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande
terreur a prévalu parmi les hommes...

Le troisieme jour de la huitieme lune, armé
d’un couteau a pointe fine, j’ai annoncé aux
peuples innombrables que j’allais seul combattre
les Xipéhuz dans I’espérance de detruire la
défiance qui commencait a naitre contre la vérité
de mon recit.

Mes fils LoGm, Demja, Anakhre, se sont
violemment opposés a mon projet et ont voulu
prendre ma place. Et Lolm a dit: « Tu ne peux
pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les
Xipéehuz invulnerables, et la race humaine
périrait. »

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant
prononcé les mémes paroles, j’ai trouvé ces
raisons justes et je me suis retire.
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Alors, Lolm, s’étant emparé de mon couteau a
manche de corne, a passe la frontiere mortelle et
les Xipéhuz sont accourus. L’un d’eux, beaucoup
plus rapide que les autres, allait I’atteindre, mais
Lodm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna
le Xipéhuz, puis d’un bond geant, le rejoignit,
darda la pointe aigué.

Les peuples immobiles virent crouler, se
condenser, se pétrifier I’adversaire. Cent mille
voix monterent dans le matin bleu, et déja Loim
revenait, franchissait la frontiere. Son nom
glorieux circulait a travers les armees.

Premiéere bataille

L’an du monde 22 649, le septieme jour de la
huitieme lune.

A I'aube, les cors ont sonné: les lourds
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marteaux ont frappé les cloches d’airain pour la
grande bataille. Cent buffles noirs, deux cents
etalons ont été immolés par les prétres, et mes
cinquante fils ont avec moi prie I’Unique.

La planete du soleil s’est engloutie dans
I’aurore rouge, les chefs ont galopé au front des
armees, la clameur de I’attaque s’est élargie avec
la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la premiere, abordé
I’ennemi et le combat a été formidable.
Impuissants d’abord, fauchés par les coups
mystéerieux, bient6t les guerriers ont connu I’art
de frapper les Xipéhuz et de les anéantir. Alors,
toutes les nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs,
Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes
comme les océans, ont envahi la plaine et la forét,
partout cerné les silencieux adversaires.

Pendant longtemps la bataille a été un chaos ;
les  messagers  venaient  continuellement
apprendre aux prétres que les hommes périssaient
par centaines, mais que leur mort était vengée.

A I’heure brilante, mon fils Sourdar aux pieds
agiles, dépécheé par Lolm, est venu me dire que,
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pour chague Xipéhuz anéanti, il périssait douze
des noOtres. J’ai eu I’ame noire et le cceur sans
force, puis mes levres ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul Pere !

Et m’étant rappelé le dénombrement des
guerriers, qui donnait le chiffre de cent et
quarante mille; sachant que les Xipéhuz
s’élevaient a quatre mille environ, je pensai que
plus du tiers de la vaste armée périrait, mais que
la terre serait a I’hnomme. Or, il aurait pu se faire
que I’armée n’y suffit pas :

—C’est donc une victoire! murmurai-je
tristement.

Mais comme je songeais a ces choses, voila
que la clameur de la bataille fit trembler plus fort
la forét, puis, en grandes masses, les guerriers
reparurent et tous, avec des cris de détresse,
s’enfuyaient vers la frontiere de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher a I’Oreée,
non plus sépares les uns des autres, comme au
matin, mais unis par vingtaines, circulairement,
leurs feux tournés a I’intérieur des groupes. Dans
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cette position, invulnérables, ils avancaient sur
nos guerriers impuissants, et les massacraient
epouvantablement.

C’était la débacle.

Les plus hardis combattants ne songeaient
qu’a la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui
s’élargissait sur mon ame, j’observai patiemment
les péripéties fatales, dans I’espoir de trouver
quelgue remede au fond méme de I’infortune, car
souvent le venin et I’antidote habitent cote a cote.

De cette confiance dans la réflexion, le destin
me récompensa par deux découvertes. Je
remarquai, premierement, aux places ou nos
tribus étaient en grandes multitudes et les
Xipéhuz en petit nombre, que la tuerie, d’abord
incalculable, se ralentissait a mesure, que les
coups de I’ennemi portaient de moins en moins,
beaucoup de frappés se relevant apres un bref
etourdissement. Les plus robustes finissaient
méme par résister compléetement au choc,
continuant a fuir apres des atteintes répétées. Le
méme phénomene se renouvelant en divers points
du champ de bataille, j’osai conclure que les
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Xipéhuz se fatiguaient, que leur puissance de
destruction ne depassait pas une certaine limite.

La seconde remarque, qui compleétait
heureusement la premiere, me fut fournie par un
groupe de Khaldes. Ces pauvres gens, entourés
de tous coétés par I’ennemi, perdant confiance
dans leurs courts couteaux, arracherent des
arbustes et s’en firent des massues a I’aide
desquelles ils essayerent de se frayer un passage.
A ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis
des Xipéhuz, par douzaines, perdre I’equilibre
sous les coups, et environ la moitié des Khaldes
s’échapper par la trouée ainsi faite, mais, chose
singuliere, ceux qui, au lieu d’arbustes, se
servirent d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint
a quelques chefs), ceux-la se tuérent eux-mémes
en frappant I’ennemi. Il faut encore remarquer
que les coups de massue ne firent pas de mal
sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombes
se releverent promptement et reprirent la
poursuite. Je n’en considérai pas moins ma
double découverte comme d’une extréme
Importance pour les luttes futures.
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Cependant, la débéacle continuait. La terre
retentissait de la fuite des vaincus ; avant le soir,
il ne restait plus dans les limites xipéhuzes que
nos morts et quelques centaines de combattants
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut
terrible, car les Xipéhuz les briléerent vivants en
convergeant mille feux dans les branchages qui
les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent
pendant des heures sous le grand firmament.

Bakhodn élu

Le lendemain, les peuples firent le
dénombrement des survivants. Il se trouva que la
bataille codtait neuf mille hommes environ ; une
évaluation sage porta la perte des Xipéhuz a six
cents. De sorte que la mort de chaque ennemi
avait colité quinze existences humaines.

Le desespoir se mit dans les cceurs, beaucoup
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criaient contre les chefs et parlaient d’abandonner
I’épouvantable entreprise. Alors, sous les
murmures, je m’avancai au milieu du camp et je
me mis a reprocher hautement aux guerriers la
pusillanimité de leurs @mes. Je leur demandai s’il
etait préférable de laisser périr tous les hommes
ou d’en sacrifier une partie; je leur démontrai
qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie
par les Formes, et en vingt le pays des Khaldes,
des Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres ; puis,
ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis
reconnaitre que déja un sixieme du redoutable
territoire était revenu aux hommes, que par trois
cotes I’ennemi était refoule dans la forét. Enfin je
leur communiquai mes observations, je leur fis
comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas
infatigables, que des massues de bois pouvaient
les renverser et les forcer de découvrir leur point
vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, I’espoir
revenait au cceur des guerriers innombrables qui
m’écoutaient. Et pour augmenter la confiance, je
décrivis des appareils de bois que j’avais
Imaginés, propres a la fois a I’attaque et a la
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défense. L’enthousiasme renaquit, les peuples
applaudirent ma parole et les chefs mirent leur
commandement a mes pieds.

4

Meétamorphoses de I’armement

Les jours suivants, je fis abattre un grand
nombre d’arbres, et je donnai le modele de
legeres barrieres portatives dont voici la
description sommaire : un chassis long de six,
large de deux coudées, relié par des barreaux a un
chassis intérieur d’une largeur d’une coudée sur
une longueur de cing. Six hommes (deux
porteurs, deux guerriers armes de grosses lances
de bois obtuses, deux autres également armes de
lances de bois, mais a tres fines pointes
métalligues, et pourvus, en outre, d’arcs et de
fleches) pouvaient y tenir a I’aise, circuler en
forét, abrités contre le choc immediat des
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Xipéhuz. Arrives a portée de I’ennemi, les
guerriers pourvus de lances obtuses devaient
frapper, renverser, forcer I’ennemi a se découvrir,
et les archers-lanciers devaient viser les etoiles,
soit de la lance, soit de [Parc, suivant
I’éventualité. Comme la stature moyenne des
Xipéhuz atteignait un peu au-dela d’une coudée
et demie, je disposai les barrieres de facon que le
chassis extérieur ne dépassat pas, pendant la
marche, une hauteur au-dessus du sol de plus
d’une coudée et un quart, et pour cela il suffisait
d’incliner un peu les supports qui le reliaient au
chassis intérieur porté a main d’homme. Comme
d’ailleurs les Xipéhuz ne savent pas franchir les
obstacles abrupts, ni progresser autrement que
debout, la barriere ainsi concue était suffisante
pour s’abriter contre leurs attaques immediates.
Assurement, ils feraient effort pour braler les
armes nouvelles, et en plus d’un cas ils devaient y
parvenir, mais comme leurs feux n’étaient guere
efficaces hors de portée de fleche, il leur faudrait
se découvrir pour entreprendre cette calcination.
En outre, celle-ci n’étant pas instantanee, on
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pourrait, par des manceuvres de déplacement
rapides, s’y soustraire en grande partie.

La deuxieme bataille

L’an du monde 22 649, le onzieme jour de la
huitieme lune. Ce jour a été livrée la seconde
bataille contre les Xipéhuz, et les chefs m’ont
remis le commandement supréme. Alors, j’ai
divisé les peuples en trois armées. Un peu avant
I’aurore, j’ai lancé contre Kzour quarante mille
guerriers armeés selon le systeme des barrieres.
Cette attague a eté moins confuse que celle du
septieme jour. Les tribus sont entrées lentement
dans la forét, par petites troupes disposées en bon
ordre, et la rencontre a commencé. Elle a été tout
a I’avantage des hommes pendant la premiere
heure, les Xipéhuz ayant été completement
déroutés par la tactique nouvelle ; plus de cent
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des Formes ont péri, a peine vengeées par la mort
d’une dizaine de gquerriers. Mais, la surprise
passée, les Xipehuz se sont appliqués a braler les
barrieres. lls ont pu, en quelques circonstances, y
parvenir. Une manceuvre plus dangereuse fut
celle adoptée par eux vers la quatrieme heure du
jour : profitant de leur vélocité, des groupes de
Xipéhuz, serrés les uns contre les autres,
arrivaient sur les barrieres, réussissaient a les
renverser. Il peérit, de cette facon, un tres grand
nombre d’hommes, si bien que I’ennemi
reprenant I’avantage, une partie de notre armee se
désespéra.

Vers la cinquieme heure, les tribus Zahelales
de Khemar, de Djoh et une partie des Xisoastres
et des Sahrs commencerent la déroute. Voulant
eviter une catastrophe, je dépéchai des courriers
protéges par de fortes barrieres pour annoncer du
renfort. En méme temps, je disposai la seconde
armée pour I’attague; mais, auparavant, je
donnai des instructions nouvelles : c’est que les
barrieres devaient se maintenir par groupes aussi
denses que le permettait la circulation en forét, et
se disposer en carrés compacts des qu’approchait
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une troupe un peu imposante de Xipéhuz, sans
pour cela abandonnez I’offensive.

Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps,
j’eus le bonheur de voir que la victoire revenait
aux peuples coalisés. Enfin, vers le milieu du
jour, un déenombrement approximatif, portant le
nombre des pertes de notre armée a deux mille
hommes et celles des Xipéhuz a trois cents, fit
voir d’une fagon décisive les progrés accomplis,
et remplit toutes les &mes de confiance.

Toutefois, la proportion varia légerement a
notre desavantage vers la quatorzieme heure, les
Peuples perdant alors quatre mille individus et les
Xipeéhuz cing cents.

C’est alors que je lancai le troisieme corps : la
bataille atteignit sa plus grande intensite,
I’enthousiasme des guerriers grandissant de
minute en minute, jusqu’a I’heure ou le soleil fut
prét a tomber dans I’Occident.

Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent
I’offensive au nord de Kzour; un recul des
Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de
I’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait
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plus favorable a I’ennemi qu’aux nétres, je fis
sonner la fin de la bataille. Le retour des troupes
se fit avec calme, victorieusement ; une grande
partie de la nuit se passa a célébrer nos succes. lls
etaient considérables : huit cents Xipehuz avaient
succombeg, leur sphere d’action était réduite aux
deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions
laissé sept mille des notres dans la forét ; mais
ces pertes étaient bien inférieures,
proportionnellement au resultat, a celles de la
premiere bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je
alors concevoir le plan d’une attaque plus
décisive contre les deux mille six cents Xipehuz
encore existants.

L’extermination

L’an du monde 22 649, le quinzieme jour de la
huitieme lune.
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Quand I’astre rouge s’est posé sur les collines
orientales, les peuples étaient rangés en bataille
devant Kzour.

L’ame grandie d’espérance, j’ai fini de parler
aux chefs, des cors ont sonné, les lourds marteaux
ont retenti sur I’airain, et la premiere armee a
marché contre la forét.

Or, les barrieres etaient plus fortes, un peu
plus grandes, et renfermaient douze hommes au
lieu de six, sauf un tiers environ qui eétaient
construites d’apres I’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles a braler
comme a renverser.

Les premiers moments du combat ont éte
heureux ; apres la troisieme heure, quatre cents
Xipéhuz eétaient exterminés, et deux mille des
notres seulement. Encouragé par ces bonnes
nouvelles, je lancai le deuxieme corps.
L’acharnement de part et d’autre devint alors
epouvantable, nos combattants s’accoutumant au
triomphe, les antagonistes déployant I’opiniatrete
d’un noble Regne. De la quatrieme a la huitieme
heure, nous ne sacrifiames pas moins de dix mille
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vies ; mais les Xipéhuz les payerent de mille des
leurs, si bien que mille seulement restaient dans
les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que I’Homme
aurait la possession du monde; mes dernieres
inquiétudes s’apaiserent.

Pourtant, a la neuvieme heure, il y eut une
grande ombre sur notre victoire. A ce moment,
les Xipéhuz ne se montraient plus que par masses
enormes dans les clairieres, déerobant leurs
etoiles, et il devenait presque impossible de les
renverser. Animeés par la bataille, beaucoup des
notres se ruaient sur ces masses. Alors, d’une
evolution rapide, un gros de Xipéhuz se
détachait, renversant et massacrant les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour
I’ennemi ; ce que voyant, des Pjarvanns crierent
que tout était fini ; une panique prévalut qui mit
plus de dix mille hommes en fuite, un grand
nombre ayant méme I’imprudence d’abandonner
les barrieres pour aller plus rapidement. Il leur en
colta. Une centaine de Xipéhuz, mis a leur
poursuite, abattit plus de deux mille Pjarvanns et
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Zahelals : I’épouvante commenca de se répandre
sur toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apporterent cette
funeste nouvelle, je compris que la journée serait
perdue si je ne réussissais, par quelque rapide
manceuvre, a reprendre les positions perdues.
Immédiatement, je fis donner aux chefs de la
troisieme armée I'ordre de [I’attaque, et
j’annoncais que j’en prendrais le commandement.
Puis, je portai rapidement ces reserves dans la
direction d’ou venaient les fuyards. Nous nous
trouvames bientot face a face avec les Xipéhuz
poursuivants. Entrainés par I’ardeur de leur
tuerie, ceux-ci ne se reformerent pas assez vite,
et, en peu d’instants, je les eus fait envelopper :
tres peu échapperent ; I’acclamation immense de
notre victoire alla rendre courage aux notres.

Des lors, je n’eus pas de peine a reformer
I’attaque ; notre manceuvre se borna constamment
a détacher des segments des groupes ennemis,
puis a envelopper ces segments et a les anéantir.

BientOt, concevant combien cette tactique leur
etait défavorable, les Xipéhuz recommencerent
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contre nous la lutte en petits corps, et le massacre
des deux Regnes, dont I’un ne pouvait exister que
par l’anéantissement de [l’autre, redoubla
effroyablement. Mais tout doute sur I’issue finale
disparaissait des ames les plus pusillanimes. Vers
la quatorzieme heure, c’est a peine s’il restait
cing cents Xipéhuz contre plus de cent mille
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était
de plus en plus enfermé dans des frontieres
etroites, un sixieme environ de la forét de Kzour,
ce qui facilitait extrémement nos manceuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge
lumiere a travers les arbres, et craignant les
emblches de I’ombre, je fis interrompre le
combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les
ames; les chefs parlerent de m’offrir la
souveraineté des peuples. Je leur conseillai de ne
jamais confier les destinées de tant d’hommes a
une pauvre créature faillible, mais d’adorer
I’Unique, et de prendre pour chef terrestre la
Sagesse.
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VIII

Derniere période du livre de Bakhodn

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours
de combat ont anéanti les Xipéhuz; tout le
domaine occupé par les deux cents derniers a été
rase, chaque arbre, chaque plante, chaque brin
d’herbe a eté abattu. Et j’ai acheve, pour la
connaissance des peuples futurs, aidé par Lolm,
Azah et Simho6, mes fils, d’inscrire leur histoire
sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la
nuit pale. Une demi-lune de cuivre se tient sur le
Couchant. Les lions rugissent aux etoiles. Le
fleuve erre lentement parmi les saules ; sa voix
eternelle raconte le temps qui passe, la
meélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré
mon front dans mes mains, et une plainte est
montée de mon cceur. Car, maintenant que les
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Xipéhuz ont succombé, mon ame les regrette, et
je demande a I’Unique quelle Fatalité a voulu que
la splendeur de la Vie soit souillée par les
Tenebres du Meurtre !
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La mort de la terre

(1910)

L’homme capta jusqu’a la force
mystérieuse qui a assemblé les
atomes.

Cette frénésie annoncait la mort
de la terre.
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Paroles a travers I’étendue

L affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix
mauvaise, depuis quinze jours remplissait I’oasis
de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les
brise-ouragan et les serres de silice élastique.
Enfin, I’oasis commencait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit
une de ces joies subites qui illuminerent la vie
des hommes, aux temps divins de I’Eau. Que les
plantes étaient belles encore! Elles reportaient
Targ a I’amont des ages, alors que des oceéans
couvraient les trois quarts du monde, que
I’homme croissait parmi des sources, des rivieres,
des fleuves, des lacs, des marécages. Quelle
fraicheur animait les genérations innombrables
des végetaux et des bétes! La vie pullulait
jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des
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prairies et des sylves d’algues comme des foréts
d’arbres et des savanes d’herbes. Un avenir
Immense s’ouvrait devant les créatures ; I’homme
pressentait a peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde.
Imagina-t-il jamais que I’agonie durerait plus de
cent millénaires ?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais
ne paraitraient des nuages. La matinée était
fraiche encore, mais, a midi, I’oasis serait torride.

— La moisson est prochaine! murmura le
veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des
cheveux aussi noirs que I’anthracite. Comme tous
les Derniers Hommes, il avait la poitrine
spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses
mains étaient fines, ses machoires petites, ses
membres décelaient plus d’agilité que de force.
Un vétement de fibres minérales, aussi souple et
chaud que les laines antiques, s’adaptait
exactement a son corps; son étre exhalait une
grace résignée, un charme craintif que
soulignaient les joues étroites et le feu pensif des
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prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes
cereales, des rectangles d’arbres, dont chacun
portait autant de fruits que de feuilles, et il dit :

— Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les
plantes couvraient la jeune planete !

Comme le Grand Planeétaire était aux confins
de I’oasis et du désert, Targ pouvait apercevoir
un sinistre paysage de granits, de silices et de
métaux, une plaine de désolation étendue
jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans
glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plagque de lichen. Dans ce désert de mort, I’oasis,
avec ses plantations rectilignes et ses villages
métalliques, était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts
implacables ; il leva mélancoliguement la téte
vers la conque du Grand Planeétaire. Cette conque
etalait une corolle soufre vers I’échancrure des
montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une
rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
emanés des oasis et, selon le reglage, éteignait
ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.
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Targ I’aimait comme un embleme des rares
aventures encore possibles a la creature
humaine ; dans ses tristesses, il se tournait vers
elle, il en attendait du courage ou de I’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible
sourire, il vit monter vers la plate-forme une
jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait
librement ses cheveux de ténebres; son buste
ondulait aussi flexible que la tige des longues
cereales. Le veilleur la considérait avec amour.
Sa Sceur Arva était la seule créature pres de qui il
retrouvat ces minutes subites, imprévues et
charmantes, ou il semblait que, au fond du
mystere, quelques énergies veillaient encore pour
le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu :

— Le temps est beau, Targ... Les plantes sont
heureuses !

Elle aspira I’odeur consolante qui sourd de la
chair verte des feuilles ; le feu noir de ses yeux
palpitait. Trois oiseaux planerent au-dessus des
arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme.
IIs avaient la taille des anciens condors, des
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formes aussi pures que celles des beaux corps
féeminins, d’immenses ailes argentines, glacées
d’améthyste, dont les pointes emettaient une
lueur violette. Leurs tétes étaient grosses, leurs
becs tres courts, tres souples, rouges comme des
levres; et [I’expression de leurs yeux se
rapprochait de I’expression humaine. L’un d’eux,
levant la téte, fit entendre des sons articulés ;
Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

— Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !...

Quoique, depuis tres longtemps, aucune 0asis
n’edt péri par les secousses sismiques et que
I’amplitude de celles-ci elt bien diminué depuis
I’ere sinistre ou elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par
I’esprit :

— Qui sait, fit-elle, si, apres avoir fait tant de
mal a nos freres, les tremblements de terre ne
nous deviendront pas favorables ?

—Et comment? demanda Targ avec
indulgence.
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— En faisant reparaitre une partie des eaux !

Il y avait souvent réve, sans I’avoir dit a
personne, car une telle pensée edt paru stupide et
presque blasphématoire a une humanité déchue,
dont toutes les terreurs évoquaient des
soulevements planétaires.

— Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec
exaltation... Ne le dis a personne! Tu les
offenserais jusqu’au fond de I’ame !

— Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes
blanches d’oiseaux : ceux qui avaient rejoint Targ
et Arva piétaient avec impatience. Le jeune
homme leur parlait, en employant une syntaxe
particuliere. Car, a mesure que développait leur
intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au
langage, — un langage qui n’admettait que des
termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de I’avenir demeurait obscure et
courte, leur prévoyance instinctive. Depuis que

I’homme ne se servait plus d’eux comme
nourriture, ils vivaient heureux, incapables de
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concevoir leur propre mort et plus encore la fin
de leur espece.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la
présence était d’une vive douceur et fort utile.
L’homme, n’ayant pu regagner I’instinct, perdu
pendant les eres de sa puissance, la condition
actuelle du milieu le mettait aux prises avec des
phénomenes que ne pouvaient guere signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des
ancétres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-
ci avaient disparu, dernier vestige de la vie
animale, une plus amere désolation se serait
abattue sur les ames.

— Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ.

Une rumeur parcourait I’oasis ; des hommes
jaillissaient aux abords des villages et des
emblavures. Un individu trapu, dont le crane
massif semblait directement posé sur le torse,
apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait
des yeux dessilles et pauvres, dans un visage
couleur d’iode; ses mains, plates et
rectangulaires, oscillaient au bout des bras courts.

— Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il...
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Nous serons la derniere génération des hommes.

Derriére lui, on entendit un rire caverneux.
Dane, le centenaire, se montra avec son arriére-
petit-fils et une femme aux yeux longs, aux
cheveux de bronze. Elle marchait aussi
legérement que les oiseaux.

— Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle.
La mort des hommes sera lente... L’eau décroitra
jusqu’a ce gu’il n’y ait plus que quelques familles
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

— Nous verrons la fin du monde ! s’obstina
I”’homme trapu.

— Tant mieux ! fit I’arriere-petit-fils de Dane.
Que la terre boive, aujourd’hui méme, les
dernieres sources !

Sa face sinueuse, tres étroite, décelait une
tristesse sans bornes ; il s’étonnait lui-méme de
n’avoir pas supprime son existence.

— Qui sait s’il n’y a pas un espoir I marmonna
|’ancétre.

Le cceur de Targ battit; il abaissa vers le
centenaire des yeux ou scintilla la jeunesse.
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— Oh ! pere !... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisee. I
retomba dans ce réve taciturne, qui le faisait
ressembler a un bloc de basalte ; Targ garda pour
lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de
I’oasis. Quelques planeurs s’éleverent, qui
venaient du Centre. On était a I’époque ou le
travail ne sollicitait guére les hommes: il n’y
avait qu’a attendre le temps des réecoltes. Car
aucun insecte, aucun microbe, ne survivaient.
Resserrés sur d’étroits domaines, hors desquels
toute vie « protoplasmique » était impossible, les
aieux avaient mené une lutte efficace contre les
parasites. Méme les organismes microscopigues
ne purent se maintenir, privés de cet imprévu qui
résulte des agglomérations denses, des grands
espaces, des transformations et des déplacements
perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I’eau,
les hommes disposaient d’un pouvoir irrésistible
contre les étres qu’ils voulaient détruire.
L’absence des anciens animaux domestiques et
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sauvages, vehicules incessants d’épidémie, avait
encore avancé I’heure du triomphe. Maintenant
I’homme, les oiseaux et les plantes étaient pour
toujours a I’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup
de microbes bienfaisants ayant disparu avec les
autres, les infirmités propres a la machine
humaine s’étaient developpées, et des maladies
nouvelles avaient surgi, maladies que I’on et pu
croire causées par des « microbes minéraux ».
Par suite, I’homme retrouvait au-dedans des
ennemis analogues a ceux qui le menacaient au-
dehors, et quoique le mariage f(t un privilege
réservé aux plus aptes, I’organisme atteignait
rarement un age avance.

Bient6t plusieurs centaines d’hommes se
trouverent reunis autour du Grand Planétaire. Il
n’y avait qu’un faible tumulte; la tradition du
malheur se transmettait depuis trop de
générations pour ne pas avoir tari ces réserves
d’épouvante et de douleur qui sont la rancon des
joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité
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restreinte et guere d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiete ; quelques
visages se crispaient; ce fut un soulagement
lorsqu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice,
cria

— Les appareils sismiques ne signalent rien
encore... La secousse sera faible.

— De quoi nous inquiétons-nous ? s’ecria la
femme aux longs yeux. Que pouvons-nous faire
et prevoir ? Toutes les mesures sont prises depuis
les siecles des siecles ! Nous sommes a la merci
de P’inconnu: c’est une affreuse sottise de
s’enquérir d’un péril inévitable !

— Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce
n’est pas de la sottise, c’est de la vie. Tant que les
hommes auront la force de s’inquiéter, leurs jours
auront encore quelque douceur. Apres, ils seront
morts des I’heure de leur naissance.

—Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de
Dane. Nos joies misérables et nos débiles
tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ
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et sa sceur, il avait encore de I’avenir dans son
ame et de la force dans sa large poitrine. Son
regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une
fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient
aux divers secteurs de la peériphérie. Grace aux
ondiferes, disposés de mille en mille metres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, a volonté, les rumeurs
d’un district ou méme de toute la population.
Cette communion condensait I’ame des foules
agissait comme un stimulant énergique. Et il y
eut une maniere d’exaltation lorsqu’un message
de I’oasis des Terres-Rouges vibra dans la
conque du Grand Planétaire et se répercuta
d’ondifere en ondifere. Il apprenait que, la-bas
non seulement les oiseaux, mais les sismographes
annoncaient des troubles souterrains. Cette
confirmation du péril resserra les groupes.

Mand, le quadragénaire, avait gravi la plate-
forme ; Targ et Arva étaient pales. Et, comme la

jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu
murmura :
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— L’étroitesse méme des oasis, et leur petit
nombre, doivent nous rassurer. La probabilité est
bien faible qu’elles se trouvent dans les zones
dangereuses.

— D’autant moins le sont-elles, appuya Targ,
que c’est leur position méme qui, jadis, les a
sauvees !

Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son
ricanement sinistre :

— Comme si les zones ne variaient pas de
période en période ! D’ailleurs, ne peut-il suffire
d’une faible secousse, mais frappant juste, pour
tarir les sources ?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ,
Arva et Mané avaient tressailli. Ils demeurerent
une minute taciturnes, puis le quadragénaire
reprit :

— Les zones varient avec une extréme lenteur.
Depuis deux cents ans, les fortes secousses ont
passé au large du desert. Leurs répercussions
n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-
Rouges, la Deévastation et I’Occidentale sont
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voisines des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce,
ou levait la fleur d’amour. Veuf depuis trois ans,
il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de
son energie et de sa tendresse, il s’y était résigné.
Les lois fixaient avec rigueur le nombre des
unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil
des Quinze avait inscrit Man0 parmi ceux qui
pouvaient refaire une famille: la santé de ses
enfants justifiait cette faveur. Et, I’'image d’Arva
se métamorphosant dans I’ame de Mano, la
légende obscure, une fois encore, recevait la
lumiere.

— Mélons de [I’espoir a nos inquiétudes !
s’exclama-t-il.  Est-ce que méme  aux
merveilleuses époques de I’Eau, la mort de
chaque homme n’était pas pour lui la fin du
monde ? Ceux qui vivent en ce moment sur la
terre  courent bien moins de risques,
individuellement, que nos peres d’avant |’ere
radio-active !

Il parlait fermement. Car il avait toujours
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repoussé cette résignation lugubre qui dévastait
ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme
ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie
de vivre I’étincelante minute qui passe.

Arva I’écoutait avec faveur, mais Targ ne
pouvait pas concevoir qu’on negligeat I’avenir de
I’espece. Si, comme Mano, il lui arrivait d’étre
brusquement saisi par la volupté fugitive, il y
mélait toujours ce grand réve du Temps, qui avait
mené les ancétres.

—Je ne puis me désintéresser de notre
descendance, riposta-t-il.

Et, tendant la main vers I’immense solitude :

— Que I’existence serait belle si notre regne
occupait ces affreux déserts! Ne songez-vous
jamais qu’il y avait la des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la
période radio-active, des foréts vierges? Ah!
Mano, des foréts vierges !... Et, maintenant, une
vie obscure dévore notre antique patrimoine !...

Mano leva doucement les épaules :
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— C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors
des oasis, la terre est aussi inhabitable pour nous,
plus peut-étre, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les tétes se
dresserent, attentives: on vit survenir une
nouvelle troupe d’oiseaux. lls annongaient que la-
bas, a I’ombre des rocs, une jeune fille évanouie
etait la proie des ferromagnetaux. Et, tandis que
deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule
songeait aux étranges créatures magnetiques qui
se multipliaient sur la planete pendant que
déclinait I’humanité. De longues minutes
s’écoulérent ; les planeurs reparurent : I’'un d’eux
rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent
Elma la Nomade. C’était une fille singuliere,
orpheline, et peu aimée, car elle avait des
instincts de rodeuse, dont la sauvagerie
déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait
I’empécher, certains jours, de fuir a travers les
solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du
Planétaire ; son visage, mi-enseveli dans les longs
cheveux noirs, apparut livide, encore que
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parsemeé de points écarlates.

— Elle est morte ! déclara Mand... Les Autres
ont bu sa vie !

— Pauvre petite EIma ! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle
fat, la foule grondait de haine contre les
ferromagnetaux.

Mais les résonateurs, clamant des phrases
eclatantes, détournerent I’attention.

« Les sismographes décelent une secousse
brusque dans la zone des Terres-Rouges... »

—Ah! Ah'! cria la voix plaintive de I’'hnomme
trapu.

Aucun écho ne Ilui répondit. Les visages
etaient dirigés vers le Grand Planétaire. La
multitude attendait, dans une frissonnante
Impatience.

— Rien ! s’exclama Mand apres deux minutes
d’attente... Si les Terres-Rouges avaient éte
atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la
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congue du Grand Planétaire clama :

« Immense secousse... L’oasis entiere se
souléeve... Catas... »

Puis, des sons confus, un entrechoquement
sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus
d’une minute. Ensuite, la foule eut une rude
respiration ; les moins émotifs s’agiterent.

— C’est un grand désastre ! annonca le vieux
Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges
possédaient  dix planétaires de  grande
communication, dirigeables en tous sens. Pour
que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous
déracinés ou que la consternation des habitants
flt extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel
prolongé. Aucune réponse. Une lourde horreur
pesa sur les @mes. Ce n’était pas le trouble ardent
des hommes de jadis, c’était une détresse lente,
lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis
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cing mille ans, les deux oasis entretenaient des
relations continues, soit par les résonateurs, soit
par des visites fréquentes, en planeurs ou en
motrices. Trente relais, munis de planétaires,
jalonnaient la voie longue de dix-sept cents
kilometres, qui reliait les deux peuplades.

— Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la
plate-forme. Si I’affolement empéche nos amis de
répondre, ils ne sauraient tarder a reprendre leur
sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des
Terres-Rouges fussent capables d’un tel
affolement ; leur race était moins émotive encore
que celle des Hautes-Sources: capable de
tristesse, elle ne I’était guere d’épouvante.

Targ, lisant I’incrédulité sur tous les visages,
reprit :

— Si leurs appareils sont détruits, avant un
quart d’heure des messagers peuvent atteindre le
premier relais...

— A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne
soient endommagés... Quant aux motrices, il est
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improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiere se portait
vers la zone meéridionale. En quelgues minutes,
les planeurs et les motrices verserent des milliers
d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire.
Les rumeurs montaient, comme de longs souffles,
entrecoupees de silences. Et les membres du
Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et
juges des actes unanimes, se rassemblerent sur la
plate-forme. On reconnaissait le visage
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la
vieille Bamar, et la téte bosselée d’Oural, son
mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu
palir la barbe fauve. lls étaient laids, mais
véneérables, et leur autorité était grande car ils
avaient donne une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien
orienté, envoya a son tour quelques ondes.
Devant le silence du récepteur, son visage
s’assombrit encore.

—Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve !
murmura  Oural..., et les sismographes

88



n’annoncent aucune secousse dans les autres
zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et,
tandis que la multitude se dressait, hypnotique,
on entendit gronder le Grand Planétaire :

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux
secousses puissantes ont soulevé I’oasis. Le
nombre des morts et des blessés est considérable ;
les récoltes sont anéanties; les eaux semblent
menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources... »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et
les motrices surgissaient par torrents. Une
excitation inconnue depuis des siecles soulevait
les ames résignees: la pitié, la crainte et
I’inquiétude rajeunissaient cette multitude du
Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze delibérait, tandis que
Targ, tout tremblant, répondait au message des
Terres-Rouges et annoncait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs —
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Terres-Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation —
se devaient des secours. Omal, qui avait une
connaissance parfaite de la tradition, déclara :

— Nous avons des provisions pour cing ans. Le
quart peut étre réclamé par les Terres-Rouges...
Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que
des rations réduites et il leur sera interdit de
s’accroitre. Nous-mémes devrons limiter nos
familles, car il faut, avant quinze ans, ramener la
population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis
Bamar cria vers la foule :

— Le Conseil va nommer ceux qui partiront
pour les Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus de
neuf. D’autres seront envoyées lorsque nous
connaitrons les besoins de nos freres.

— Je demande a partir, supplia le veilleur.
— Et moi ! ajouta vivement Arva.
Les yeux de Mano étincelerent :

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les
envoyes.
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Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait
jadis, comme eux, connu ces mouvements
spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule
attendait passivement la décision du Conseil.
Soumises aux regles millénaires, accoutumeées a
une existence monotone, que troublaient seuls les
meétéores, les peuplades avaient perdu le godt de
I’initiative. Reésignées, patientes, douées d’un
grand courage passif, rien ne les excitait aux
aventures. Les déserts énormes qui les
enveloppaient, vides de toute ressource humaine,
pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensees.

— Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva
et de Mand, remarqua la vieille Bamar... Mais la
route est longue pour Amat. Que le Conseil
décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ
contemplait I’étendue sinistre. Une douleur amere
I’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait
sur lui plus pesamment que sur ses freres. Car
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des
finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait a réver
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des  métamorphoses  heureuses. Et les
circonstances confirmaient ameérement la
Tradition.

Vers les Terres-Rouges

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-
Rouges. lls ne s’ecartaient guere des deux routes
que, depuis cent siecles, suivaient les motrices.
Les ancétres avaient construit de grands refuges
en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de
nombreux relais, moins importants. Les deux
routes etaient bien entretenues. Comme les
motrices y passaient rarement et que leurs roues
etaient munies de fibres minérales, tres
elastiques ; comme, par ailleurs, les hommes des
deux oasis savaient encore se servir partiellement
des énergies énormes qu’avaient captées leurs
ascendants, I’entretien exigeait plus de
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surveillance que de travail. Les ferromagnétaux
ne s’y montraient guere et n’y faisaient que des
dégats insignifiants; un piéton aurait pu vy
marcher une journée entiere sans presque
ressentir d’influence nocive ; mais il n’aurait pas
eté prudent de faire des haltes trop longues ni
surtout de s’y endormir: bien des malades y
avaient perdu comme Elma tous leurs globules
rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun
dirigeait un planeur léger qui, du reste, elt pu
emporter quatre hommes. Alors méme qu’un
accident surviendrait aux deux tiers des appareils,
I’expedition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les
planeurs étaient construits pour résister aux chocs
les plus rudes et pour braver I’ouragan.

Mand avait pris la téte. Targ et Aria sillaient
presque de conserve. L’agitation du jeune homme
ne cessait de s’accroitre. Et I’histoire des grandes
catastrophes, fidelement transmise de génération
en génération hantait sa mémoire.
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Depuis cinq cents siecles, les hommes
n’occupaient plus, sur la planete, que des Tlots
deérisoires. L’ombre de la déchéance avait de loin
précédé les catastrophes. A des époques fort
anciennes, aux premiers siecles de I’ere radio-
active, on signale déja la décroissance des eaux :
maints savants predisent que I’Humanité périra
par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions
pouvaient-elles produire sur des peuples qui
voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes,
des rivieres sans nombre arroser leurs sites,
d’immenses mers battre leurs continents ?
Pourtant, I’eau decroissait lentement, sdrement,
absorbée par la terre et volatilisee dans le
firmament:. Puis, vinrent les fortes catastrophes.
On vit d’extraordinaires remaniements du sol ;
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour
détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de
villages : de nouvelles chaines de montagnes se

! Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau
fut de tout temps décomposee, par les rayons ultra-violets, en
oxygéne et en hydrogéne : I’hydrogene s’eéchappait dans
I’étendue interstellaire.
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formeérent, deux fois plus hautes que les antigues
massifs des Alpes, des Andes ou de I’Himalaya ;
I’eau tarissait de siecle en siecle. Ces enormes
phénomeénes s’aggravérent encore. A la surface
du soleil, des métamorphoses se décelaient qui,
d’apres des lois mal élucidées, retentirent sur
notre pauvre globe. Il y eut un lamentable
enchainement de catastrophes : d’une part, elles
hausserent les hautes montagnes jusqu’a vingt-
cing et trente mille metres; d’autre part, elles
firent disparaitre d’immenses quantités d’eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions
sidérales, la population humaine avait atteint le
chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des protoatomes (comme nous le faisons
encore, quoigue imparfaitement, nous-mémes) et
ne s’inquiétait guere de la fuite des eaux,
tellement elle avait perfectionné les artifices de la
culture et de la nutrition. Méme, elle se flattait de
vivre prochainement de produits organiques
elaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce
vieux réve parut réalisé : chaque fois, d’étranges
maladies ou des dégénerescences rapides
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décimerent les groupes soumis aux expeériences.
Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient
I’hnomme depuis les premiers ancétres. A la
verite, ces aliments subissaient de subtiles
métamorphoses, tant du fait de I’élevage et de
I’agriculture que du fait des manipulations
savantes. Des rations réduites suffisaient a
I’entretien d’un homme ; et les organes digestifs
avaient accuseé, en moins de cent siecles, une
diminution notable, tandis que [’appareil
respiratoire s’accroissait en raison directe de la
raréfaction de I’atmosphere.

Les dernieres bétes sauvages disparurent ; les
animaux comestibles, par comparaison a leurs
ascendants, étaient de véritables zoophytes, des
masses ovoides et hideuses, aux membres
transformés en moignons, aux machoires
atrophiées par le gavage. Seules, quelques
especes d’oiseaux échapperent a la dégradation et
prirent  un merveilleux  développement
intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme
croissaient d’age en age. lls rendaient des
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services imprévus, a cause de leur instinct, plus
délicat que celui de leurs maitres, et ces services
etaient particulierement appréciés dans les
laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque
connurent une existence inquiete. La poesie
magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie
sauvage, plus méme ces immenses eétendues
presque libres : les bois, les landes, les marais, les
steppes, les jacheres de la période radio-active.
Le suicide finissait par étre la plus redoutable
maladie de I’espéce.

En quinze millénaires, la population terrestre
descendit de vingt-trois a quatre milliards
d’ames ; les mers, réparties dans les abimes,
n’occupaient plus que le quart de la surface ; les
grands fleuves et les grands lacs avaient
disparus ; les monts pullulaient, immenses et
funebres. Ainsi la planete sauvage reparaissait, —
mais nue !

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il
s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de
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fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses
usages domestiques et agricoles; mais les
matériaux utiles devenaient rares, sinon a des
profondeurs qui rendaient leur exploitation
dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédes de
conservation, sur des moyens ingénieux pour
ménager I’écoulement et pour tirer le maximum
d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables
de s’habituer aux nouvelles conditions vitales : en
vain tenta-t-on de refaire des especes plus
rustiques ; une degradation deux cent fois
millénaire avait tari I’énergie évolutive. Seuls les
oiseaux et les plantes resistaient. Celles-ci
reprirent quelques formes ancestrales; ceux-la
s’adapterent au milieu: beaucoup redevenant
sauvages, construisirent leurs aires a des hauteurs
ou I’homme pouvait d’autant moins les
poursuivre que la raréfaction de I’air, quoique
bien moindre, accompagnait celle de I’eau. lls
vécurent de déprédations et déployerent une ruse
si raffinée qu’on ne put les empécher de se
maintenir. Quant a ceux qui demeuraient parmi
nos ancétres, leur sort fut d’abord épouvantable.
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On tenta de les avilir a I’état de bétes
comestibles. Mais leur conscience était devenue
trop lucide; ils lutterent affreusement pour
echapper a leur sort. Il y eut des scenes aussi
hideuses que ces épisodes des temps primitifs ou
I’homme mangeait I’homme, ou des peuples
entiers étaient réduits en servitude. L’horreur
pénétra les &mes, peu a peu on cessa de brutaliser
les compagnons de planete et de s’en repaitre.

D’ailleurs, les phénomenes  sismiques
continuaient a remanier les terres et a détruire les
villes. Apres trente mille ans de lutte, nos
ancétres comprirent que le minéral, vaincu
pendant des millions d’années par la plante et la
béte, prenait une revanche définitive. Il y eut une
période de désespoir qui ramena la population a
trois cents millions d’hommes tandis que les mers
se réduisaient au dixieme de la surface terrestre.
Trois ou quatre mille ans de répit firent renaitre
quelgue optimisme. L’humanité entreprit de
prodigieux travaux de préservation: la lutte
contre les oiseaux cessa ; on se borna a les mettre
dans des conditions qui ne permettaient pas qu’ils
se multipliassent, on tira d’eux de précieux
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services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres
habitables se rétrécirent encore. Et, il y a environ
trente mille ans, eurent lieu les remaniements
suprémes : I’humanité se trouva réduite a
quelques territoires disséminés sur la terre,
redevenue vaste et formidable comme aux
premiers ages ; en dehors des oasis, il devenait
impossible de se procurer I’eau nécessaire a la
vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite.
Quoique I’eau que nous fournissent les puits
creusés dans I’abime ait encore decru, que la
population se soit réduite d’un tiers, que deux
oasis aient d0 étre abandonnées, I’humanité se
maintient : sans doute se maintiendra-t-elle
pendant cinquante ou cent mille ans encore... Son
industrie a immensément décru. Des énergies
qu’utilisait notre espece en sa force, I’homme des
oasis ne peut plus employer qu’une faible partie.
Les appareils de communication et les appareils
de travail sont devenus moins complexes ; depuis
bien des millénaires, il a fallu renoncer aux
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spiraloides qui transportaient les ancétres a
travers I’étendue avec une vitesse dix fois plus
grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation
douce, triste et tres passive. L’esprit de création
s’est eteint ; il ne se réveille, par atavisme, que
dans quelques individus. De sélection en
sélection, la race a acquis un esprit d’obeissance
automatique, et par la parfaite, aux lois désormais
Immuables. La passion est rare, le crime nul. Une
sorte de religion est née, sans culte, sans rites : la
crainte et le respect du minéral. Les Derniers
Hommes attribuent a la planéte une volonté lente
et irrésistible. D’abord favorable aux regnes qui
naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une
grande puissance. L’heure mystérieuse ou elle les
condamne est aussi celle ou elle favorise des
regnes nouveaux.

Actuellement, ses energies obscures favorisent
le regne ferromagnétique. On ne peut pas dire
que les ferromagnétaux aient participé a notre
destruction; tout au plus ont-ils aidé a
I’anéantissement, fatal apres tout, des oiseaux
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sauvages. Encore que leur apparition remonte a
une époque lointaine, les nouveaux étres ont peu
evolué. Leurs mouvements sont d’une
surprenante lenteur ; les plus agiles ne peuvent
parcourir un décametre par heure; et les
enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de
bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire
immédiatement, faire un saut évolutif sans
rapport avec leur développement antérieur.

On commenga a percevoir I’existence du
regne ferromagnétique au declin de [I’age
radioactif. C’étaient de bizarres taches violettes
sur les fers humains, c’est-a-dire sur les fers et les
composés des fers qui ont été modifies par
I’usage industriel. Le phénomene n’apparut que
sur des produits qui avaient maintes fois resservi :
jamais l’'on ne découvrit de taches
ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le
nouveau regne n’a donc pu naitre que grace au
milieu humain. Ce fait capital a beaucoup
préoccupé nos aieux. Peut-étre flmes-nous dans
une situation analogue vis-a-vis d’une vie
antérieure qui, a son déclin, permit I’éclosion de
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la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, I’humanité a constate de
bonne heure [I’existence des ferromagnétaux.
Lorsque les savants eurent décrit leurs
manifestations rudimentaires, on ne douta pas
que ce fussent des étres organises. Leur
composition est singuliere. Elle n’admet qu’une
seule substance: le fer. Si d’autres corps, en
quantité tres petite, s’y trouvent parfois méles,
c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au
développement ferromagnétique ; I’organisme
s’en débarrasse, a moins qu’il ne soit tres affaibli
ou atteint de quelgue maladie mystérieuse. La
structure du fer, a I’état vivant, est fort variée : fer
fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc.
L’ensemble est plastique et ne comporte aucun
liquide. Mais ce qui caractérise surtout les
nouveaux organismes, c’est une extréme
complication et une instabilité¢ continuelle de
I’état magnétique. Cette instabilité et cette
complication sont telles que les chercheurs les
plus opiniatres ont dd renoncer a y appliquer, non
pas méme des lois, mais seulement des regles
approximatives. C’est vraisemblablement la gu’il
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faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience
superieure se decelera dans le nouveau regne, je
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange
phénomene ou, plutdt, qu’elle en sera
I’épanouissement. En attendant, si la conscience
des ferromagnetaux existe, elle est encore
elémentaire. Ils sont a la période ou le soin de la
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont
déja subi quelques transformations importantes.
Les écrivains de I’age radioactif nous font voir
chaque individu composé de trois groupes, avec
tendance marquée, dans chaque groupe, a la
forme hélicoide. Ils ne peuvent, a cette époque,
parcourir plus de cing ou six centimetres par
vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs
agglomeérations, ils mettent plusieurs semaines a
les reformer. Actuellement, comme on I’a dit, ils
arrivent a franchir deux metres par heure. De
plus, ils comportent des agglomérations de trois,
cing, sept et méme neuf groupes, la forme des
groupes revétant une grande variété. Un groupe,
compose d’un nombre considérable de
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister
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solitaire : il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de
groupes comporte, évidemment, des séries
energétiques, sans qu’on puisse dire de quelle
facon. A partir de I’agglomération par sept, le
ferromagneétal dépérit si I’on supprime un des
groupes.

En revanche, une série ternaire peut se
reformer a I’aide d’un seul groupe, et une série
quinquennaire a I’aide de trois groupes. La
reconstitution d’une série mutilée ressemble
beaucoup a la genese des ferromagnétaux ; cette
genése garde pour I’homme un caractere
profondément énigmatique. Elle s’opere a
distance.  Lorsqu’un  ferromagnéetal  prend
naissance, on constate invariablement la présence
de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les
especes, la formation d’un individu prend de six
heures a dix jours; elle semble exclusivement
due a des phénomenes d’induction. La
reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opere a
I’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux
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est a peu pres inoffensive. Il en serait sans doute
differemment si I’humanité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre
les ferromagnétaux, nos ancétres chercherent
quelgque méthode pour faire tourner leur activité a
I’avantage de notre espece. Rien ne semblait
s’opposer, par exemple, a ce que la substance des
ferromagnétaux servit aux usages industriels. S’il
en était ainsi, il suffirait de protéger les machines
(ce qui parait, jadis, avoir eté réalisé sans trop de
frais) d’une maniere analogue a celle dont nous
préservons nos oasis... Cette solution, en
apparence élégante, a été tentée. Les annales
anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer
transformé par la vie nouvelle se montre
réfractaire a tout usage humain. Sa structure et
son magnétisme si variés en font une substance
qui ne se préte a aucune combinaison ni a aucun
travail orienté. Sans doute, cette structure semble
s’uniformiser et le magnetisme disparaitre aux
approches de la température de fusion (et, a
fortiori, lors de la fusion méme) ; mais, lorsqu’on
laisse le métal se refroidir; les propriétés
nuisibles reparaissent.
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En outre, I’homme ne peut séjourner
longtemps dans les contrées ferromagnétiques de
quelque importance. En peu d’heures, il
s’anémie. Apres un jour et une nuit, il se trouve
dans un état d’extréme faiblesse. Il ne tarde pas a
s’évanouir ; s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces
faits : le voisinage des ferromagnétaux tend a
nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits a I’état d’hémoglobine pure,
s’accumulent a la surface de I’épiderme et sont,
ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les
décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contrebalancer ou
retarder le phénomene. Il suffit de marcher pour
n’avoir rien a craindre ; a plus forte raison suffit-
il de circuler en motrice. Si I’on se vét d’un tissu
en fibres de bismuth, on peut braver I’influence
ennemie pendant deux jours au moins; elle
s’affaiblit si I’on se couche la téte au Nord ; elle
s’atténue spontanement lorsque le soleil est pres
du meéridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des
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ferromagnétaux décroit, le phénomene est de
moins en moins intense ; un moment vient ou il
s’annule, car I’organisme humain ne se laisse pas
faire sans  resistance.  Enfin,  I’action
ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe
des distances, et devient insensible a plus de dix
metres.

On concoit que la disparition des
ferromagnétaux par(it nécessaire a nos ancétres.
lls entreprirent la lutte avec méthode. A I’époque
ou débuterent les grandes catastrophes, cette lutte
exigea de lourds sacrifices : une sélection s’était
opérée parmi les ferromagnétaux ; il fallait user
d’énergies immenses pour refréner leur
pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent
donnerent I’avantage au nouveau regne; par
compensation, sa présence devenait moins
inquiétante, car la quantité de métal necessaire a
I’industrie décroissait périodiguement et les
désordres sismiques faisaient affleurer, en
grandes masses, des minerais de fer natif,
intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre
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ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir
négligeable. Qu’importait le péril organique au
prix de I’'immense péril sideral ?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous
inquietent guere. Avec nos enceintes d’hématite
rouge, de limonite ou de fer spathique, revétues
de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelgue révolution improbable ramenait
I’eau prés de la surface, le nouveau regne
opposerait des obstacles incalculables au
développement humain, du moins a un
développement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout
il apercevait la teinte violette et les formes
sinusoidales  particulieres aux agglomérats
ferromagnétigues.

— Oui, murmurait-il..., si I’humanité reprenait
quelque envergure, il faudrait recommencer le
travail des ancétres. Il faudrait détruire I’ennemi
ou I’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit
impossible : un nouveau regne doit porter en soi
des éléments de succes qui défient les previsions
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et les énergies d’un regne vieilli. Au rebours,
pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui
permettrait aux deux regnes de coexister, de
s’entraider méme ? Oui, pourguoi pas ?... puisque
le monde ferromagnétique tire son origine de
notre industrie ? N’y a-t-il pas la I’indice d’une
compatibilité profonde ?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de
I’Occident :

—Hélas! mes réves sont ridicules. Et
pourtant..., pourtant! Ne m’aident-ils pas a
vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce
jeune bonheur qui a fui pour toujours I’ame des
hommes ?

Il se dressa, avec un petit choc au cceur : la-
bas, dans I’échancrure du mont des Ombres, trois
grands planeurs blancs venaient d’apparaitre.
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La planéte homicide

Ces planeurs parurent fréler la Dent de
Pourpre, inclinée sur I’abime ; une ombre orange
les enveloppait ; puis ils s’argenterent au soleil
zenithal.

— Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria
Mano.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route :
aussi bien ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel.
Les deux escadrilles hataient leur marche;
bient6t, les masses pales s’abaisserent vers les
pennes émeraude des Hautes-Sources. Des
salutations retentirent, suivies d’un silence ; les
cceurs étaient lourds; on n’entendait que le
ronflement léger des turbines et le froissement
des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces
déserts ou ils semblaient siller en maitres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive :
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— Connait-on I’'importance du désastre ?

— Non, répondit un pilote au visage bistre. On
ne le connaitra pas avant de longues heures. On
sait seulement que le nombre des morts et des
blesses est considérable. Et ce ne serait rien!
Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume .

— Non seulement la récolte est perdue, mais
beaucoup de provisions ont disparu. Toutefois,
s’il n’y a pas d’autre secousse, avec I’aide des
Hautes-Sources et de la Dévastation, nous
pourrons vivre pendant quelques années... La
race cessera provisoirement de se reproduire et
peut-étre n’aurons-nous a sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volerent de
conserve, puis le pilote au visage bistre changea
la direction: ceux des Terres-Rouges
s’éloignerent.

lls passerent parmi les pics redoutables, au-
dessus des gouffres, et le long d’une pente qui
edt, jadis, eté couverte de paturages : maintenant,
les ferromagnétaux y multipliaient leur
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descendance.

— Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant
est riche en ruines humaines.

De nouveau, ils planerent sur les vallées et les
collines ; vers les deux tiers du jour, ils se
trouvaient a trois cent kilometres des Terres-
Rouges.

— Encore une heure ! s’écria Mano.

Targ fouilla I’espace avec son télescope ; il
apercut, indécises encore, l’oasis et la zone
ecarlate a qui elle avait emprunté son nom.
L esprit d’aventure, engourdi apres la rencontre
des grands planeurs, se réveilla dans le cceur du
jeune homme ; il accéléra la vitesse de sa
machine et devanca Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone
rouge ; plusieurs s’avancérent vers I’escadrille. A
cinquante kilometres de I’oasis, ils affluerent;
leurs mélopées confirmaient le désastre et
prédisaient des secousses imminentes. Targ, le
cceur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir
articuler une parole.
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La terre désertique semblait avoir subi la
morsure d’une prodigieuse charrue; a mesure
qu’on approchait, I’oasis montra ses maisons
effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes
presque englouties, de misérables fourmis
humaines grouillant parmi les decombres...

Soudain, une immense clameur déchira
I’atmosphere ; le vol des oiseaux se brisa
étrangement ; un effrayant frisson secoua
I’étendue.

La planete homicide consommait son ceuvre !

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de
pitie et d’horreur. Les autres aviateurs
continuaient leur route, avec la tristesse calme
des Derniers Hommes... L’oasis fut la. Elle
retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir,
ramper ou panteler de pitoyables créatures;
d’autres demeuraient immobiles, frappées par la
mort ; parfois, une téte sanglante semblait sortir
du sol. Le spectacle devenait plus hideux a
mesure qu’on discernait mieux les épisodes.
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Les Neuf planérent incertains. Mais le vol des
oiseaux, d’abord enfievré par [|’épouvante,
s’harmonisait ; aucune autre secousse n’était
prochaine : on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil regurent
les délégues des Hautes-Sources. Les paroles
furent rares et rapides. Le nouveau désastre
exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf
se mélerent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des
blessures atroces avaient raison du fatalisme des
adultes ; les cris des enfants étaient comme I’ame
stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apporterent leur aide
bienfaisante. L’ardente souffrance sombra au
fond de I’inconscient. On n’entendait plus que
des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui
gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était
craintive, non douloureuse ; elle avait un charme
enigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme
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ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux
d’ou elle jaillissait plus nette. Des blocs arrétaient
le veilleur, qu’il se mit a écarter avec prudence. Il
lui fallait constamment interrompre le travail
devant les menaces sourdes du mineral : des
trouées se formaient, brusques, des pierres
s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations
suspectes.

La plainte s’était tue ; la tension nerveuse et la
fatigue couvraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi
croulait. Le fouilleur, se sentant a la merci du
minéral, baissa la téte et attendit... Un bloc le
frola; il accepta la destinée ; mais le silence et
I’ immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité,
presque une caverne, S’était ouverte vers la
gauche : dans la pénombre, une forme humaine
etait étendue. Le jeune homme enleva
péniblement [’épave vivante et sortit des
décombres, a I’instant ou un nouvel éboulement
rendait le boyau impraticable...
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C’était une jeune femme ou une jeune fille,
vétue du maillot argentin des Terres-Rouges.
Avant toute chose, la chevelure émut le
sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que
I’atavisme ramenait a peine une fois par siecle
chez les filles des hommes. Eclatante comme les
métaux précieux, fraiche comme I’eau jaillissant
des sources profondes, elle semblait un tissu
d’amour, un symbole de la grace qui avait paré la
femme a travers les ages.

Le cceur de Targ se gonfla, un tumulte
héroique emplissait son crane ; il entrevit des
actions magnanimes et glorieuses, qui ne
s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers
Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge
des levres, la ligne délicate des joues et leur pulpe
nacree, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la
couleur des matins, quand le soleil est vaste et
qu’une haleine douce court sur les solitudes...
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AV

Dans la terre profonde

C’était apres le crépuscule. Les constellations
avivaient leurs flammes fines. L’oasis, taciturne,
cachait sa detresse et ses douleurs. Et Targ
promenait une @me fiévreuse pres de I’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers
Hommes. Successivement, les planétaires avaient
annonce d’immenses desastres. La Deévastation
était détruite; aux Deux-Equatoriales, a la
Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux
avaient disparu ; elles décroissaient aux Hautes-
Sources; [I’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre
annoncaient ou des secousses ruineuses ou des
fuites rapides du liquide.

L’humanité entiere subissait le désastre.

Targ franchit I’enceinte en ruines, il entra dans
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le désert muet et terrible. La lune, presque pleine,
rendait invisibles les plus faibles eétoiles ; elle
eclairait les granits rouges et les piles violettes
des ferromagneétaux : une phosphorescence pale
ondulait par intervalles, signe mystérieux de
I’activité des nouveaux étres.

Le jeune homme avancait dans la solitude,
inattentif a sa grandeur funebre.

Une image brillante dominait les navrements
de la -catastrophe. Il emportait comme un
« double » de la chevelure vermeille; I’étoile
Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue.
L’amour devenait I’essence méme de sa vie ; et
cette vie etait plus intense, plus profonde,
prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa plénitude,
ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le
morne idéal des Derniers Hommes. Par
intervalles, comme un nom devenu sacre, le nom
de celle qu’il avait retirée des decombres venait a
sa levre :

—Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert
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éternel, comparable au silence du grand éther ou
vacillaient les astres, il avancait encore. L’air
etait immobile autant que les granits ; le temps
semblait mort, I’espace figurait un autre espace
que celui des hommes, un espace inexorable,
glacial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était la, abominable d’étre
celle qui succéderait a la vie humaine, sournoise,
terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ
s’arréta  pour voir agir les  formes
phosphorescentes. La nuit ne les endormait point.
Elles se déplacaient, pour des fins mystérieuses ;
la facon dont elles glissaient sur le sol ne
s’expliquait par aucun organe. Mais il se
désintéressait vite d’elles. L’image d’Eré
I’entrainait ; il y avait une relation confuse entre
cette marche dans la solitude et I’héroisme éveillé
dans son ame. |l cherchait confusement
I’aventure, I’aventure impossible, [’aventure
chimérique : la découverte de I’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes
les lois de I’homme le séparaient d’elle. Hier
encore, il aurait pu la réver pour épouse : il
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suffisait qu’une fille des Hautes-Sources flt, en
echange, accueillie aux Terres-Rouges. Apres la
catastrophe, I’échange devenait impossible. Les
Hautes-Sources recevraient des exilés, mais en
les condamnant au célibat. La loi était
inexorable; Targ [I’acceptait comme une
nécessité supérieure...

La lune fut claire ; elle étalait son disque de
nacre et d’argent sur les collines occidentales.
Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans
un terroir de roches. La trace du deésastre y
restait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres
fendues ; partout, la terre siliceuse montrait des
Crevasses.

— On dirait, murmurait le jeune homme, que la
secousse a atteint ici sa plus grande violence...
Pourquoi ?

Son réve s’éloignait un peu, I’ambiance
excitait sa curiosité ?

— Pourquoi ? se  redemanda-t-il...  Oui,
pourquoi ?
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Il s’arrétait a chague moment pour considérer
les rocs et aussi par prudence ; ce sol convulsé
devait étre plein de pieges. Une exaltation étrange
le saisit. Il songea que, si une route existait vers
I’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se
décelat dans cet endroit si profondément remanie.
Ayant allumé la «radiatrice » qu’il ne quittait
jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures
ou des corridors: tous se rétrecissaient
rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente
médiocre, a la base d’une roche haute et tres
large, que les secousses n’avaient que faiblement
entamee. |l suffisait d’examiner la cassure, par
endroits étincelante comme du cristal, pour
deviner gu’elle était récente ; Targ, la jugeant
négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations
I’attirerent. Pourquoi ne pas I’explorer ? Si elle
etait peu profonde, il n’aurait que quelques pas a
faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I’edit espére.
Néanmoins, apres une trentaine de pas, elle
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commenca de se rétrécir ; bientot, Targ crut qu’il
ne pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le
passage n’était pas encore impossible, mais il
fallait ramper. Le veilleur n’hésita guere; il
s’engagea dans un trou, dont le diametre excedait
a peine la largeur d’'un homme. Le passage,
sinueux et semé de pierres aigués, devint plus
étroit encore; Targ se demanda s’il lui serait
possible de revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde,
captif du minéral, petite chose infiniment faible
qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fievre de la chose commencée palpitait en lui :
s’il abandonnait la tache, avant qu’elle ne ft tout
a fait impossible, il se hairait et se mépriserait
ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca
longtemps dans les entrailles du roc. A la fin, il
eut une défaillance. Les battements de son cceur,
qui faisaient comme un grand bruit d’ailes,
s’affaiblirent. 1l n’y eut plus qu’une palpitation
chétive ; le courage et I’espoir tomberent comme
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des fardeaux. Quand le cceur reprit quelque force,
Targ se jugea ridicule d’étre engagé dans une
aventure aussi primitive.

— Ne serais-je pas un fou ?

Et il commenca de ramper en arriére. Alors un
désespoir atroce I’accabla; I’image d’Eré se
dessina si vive gqu’elle semblait étre avec lui dans
la fissure.

— Ma folie vaudrait encore mieux que
I’affreuse sagesse de mes semblables... En avant !

Il recommenca I’aventure; il  joua
sauvagement sa vie, résolu a ne s’arréter que
devant I’infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace ; la
crevasse s’élargit, il se trouva dans un haut
corridor de basalte dont la vodte semblait
soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie
aigué le saisit, il se mit a courir; tout parut
possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que,
jadis, la forét verte. Soudain, le couloir se
termina. Targ se trouva devant une muraille
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ténebreuse dont la radiatrice tirait a peine
quelques reflets... Neanmoins, il ne cessait
d’explorer les parois. Et il découvrit, a trois
metres de hauteur, I’ouverture d’une autre
crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée
d’environ quarante degreés sur I’horizontale, assez
large pour admettre le passage d’un homme. Le
veilleur la considérait avec un melange de joie et
de désappointement. Elle attirait sa chimérigue
espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
définitivement close ; par ailleurs, elle se
manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait
vers le haut.

— Si elle ne redescend pas, il y a plus de
chances qu’elle me ramene a la surface que dans
le sous-sol ! grommela I’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de deéfi, un
geste qui lui etait étranger, comme a tous les
hommes actuels, et qui répétait quelgue geste
ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.
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Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ
avait emporte I’echelle en fibres d’arcum, que les
aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac
d’outils. Apres avoir servi a plusieurs
générations, elle était aussi souple et solide
qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et legere
structure et, la saisissant par le milieu, il lui
imprima I’élan utile. C’était un mouvement qu’il
exécutait dans la perfection. Les crochets qui
terminaient I’échelle s’agrifferent sans peine au
basalte. En quelques secondes, I’explorateur
atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car
si la crevasse était parfaitement praticable, en
revanche elle remontait par une pente assez forte.
Tant d’efforts auraient donc été vains !

Toutefois, ayant replié [I’échelle, Targ
s’engagea dans la fissure. Les premiers pas furent
pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se
montra ou plusieurs hommes auraient pu marcher
de front. Malheureusement, la pente montait
toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se
trouver a une quinzaine de metres au-dessus du
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niveau de la plaine extérieure; le voyage
souterrain devenait une ascension !...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il f(t,
avec une tranquille amertume et tout en se
reprochant la folle aventure : qu’avait-il fait pour
aboutir a une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes
depuis des centaines de siecles ? Suffirait-il gu’il
et un caractéere chimérique, une ame plus
révoltée que les autres, pour réussir la ou I’effort
collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait
echouée ? Une tentative comme la sienne ne
réclamait-elle pas une résignation et une patience
absolues ?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se
faisait plus douce. Elle était devenue horizontale
lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut: a
quelques pas devant lui, la galerie commencait a
descendre !...

Elle descendit réegulierement, sur une longueur
de plus d’un kilometre ; large, plus approfondie
au milieu que sur les bords, la marche y était
généralement commode, a peine interrompue par
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quelque bloc ou par quelgue fissure. Sans doute,
a une époque lointaine, un cours d’eau souterrain
s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulerent, parmi
lesquels il en était de récents, puis I’issue parut de
nouveau bouchee.

— La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune
homme. Ce sont des remaniements de I’écorce
terrestre qui ’ont interrompue, mais quand ?
Hier..., il y amille ans..., il y a cent mille ans ?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi
lesquels il et reconnu la trace de convulsions
récentes. Toute sa perspicacité se concentrait a
découvrir un passage. Il ne tarda pas a apercevoir
une fissure. Etroite et haute, dure, hérissée,
rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa
galerie. Elle continuait a descendre, toujours plus
spacieuse ; a la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un
véritable fleuve souterrain avait, jadis, coulé la. A
priori, cette conviction était encourageante. A la
réflexion, elle inquiétait I’Oasite. De ce que I’eau
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avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement
qu’elle fGt prochaine. Au contraire ! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin
des endroits ou le liquide de vie avait afflué...
C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en
cul-de-sac ; chaque fois, Targ retrouva un
passage. Elle se termina, cependant. Un trou
iImmense, un gouffre apparut aux yeux de
I’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un
moment plus terrible que lorsqu’il rampait, la-
haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle
tentative serait une amere folie. 1l fallait revenir !
Mais son cceur se révolta contre sa pensée. L’ame
des aventures s’éleva, accrue par [|’étonnant
voyage qu’il venait de faire. Le gouffre ne
I’épouvanta plus.

— Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il.
Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.
Abandonné a des inspirations rapides, il était
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descendu par miracle a une profondeur de trente
metres, lorsqu’il fit un faux mouvement et
bascula.

— Fini ! soupira-t-il.
Il s’écroula dans le vide.

V

Au fond des abimes

Un choc I’arréta. Non le choc raide de la chute
sur le granit, mais un choc élastique, assez
violent, toutefois, pour I’étourdir. Quand il reprit
conscience, il se trouva suspendu dans la
pénombre et, se tatant, il découvrit qu’une saillie
avait accroché son sac d’outils. Les courroies du
sac, rattachées a son torse, le retenaient : faites,
comme son éechelle, en fibres d’arcum, il savait
qu’elles ne cederaient point. En revanche, le sac
pouvait se detacher de la saillie.
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Targ se sentait étrangement calme. Il calcula
sans hate ses chances de perte et de salut : le sac
embrassait la saillie pres de [Pattache des
courroies, en sorte que la prise était bonne.
L’explorateur tata la paroi rocheuse. Outre la
saillie, sa main rencontra des surfaces raboteuses,
puis le vide ; ses pieds trouverent, vers la gauche,
un appui que, apres quelques tatonnements, il
jugea étre une petite plate-forme. En empoignant
la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur
la plate-forme, il pouvait se passer d’autre
soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la
plus commode, il réussit a detacher le sac. Plus
libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts
les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu’un homme s’y tint debout et méme
executat de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait a la rigueur de fixer les
crochets de [I’échelle; ensuite, [’ascension
semblait praticable, jusqu’a [I’endroit d’ou
I’Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le
gouffre, avec des murailles verticales.

131



— Je puis remonter, conclut le jeune homme...
Mais la descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper a la
mort : seul, le dépit de I’effort vain agitait son
ame. Avec un long soupir, il lacha la saillie et,
s’accrochant aux aspérités, il reussit a s’etablir
sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient,
une torpeur tenait ses membres et son cerveau ;
son découragement était si lourd qu’il se sentait
peu a peu succomber a I’appel vertigineux de
I’abime. Quand il se ranima, il promena
instinctivement ses doigts sur la muraille
granitique et s’apercut de nouveau qu’elle se
dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa
alors, il poussa un faible cri: la plateforme se
trouvait a I’entrée d’une cavité, que les rais de la
radiatrice révélérent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite,
du moins n’aurait-il pas couru une aventure qui
ne valait pas la peine d’étre tentée !

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et
surtout que I’échelle d’arcum était en bon ordre,
il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une
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volte de cristal de roche et de gemmes. A chaque
mouvement de la lampe, des éclairs
rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les
innombrables &mes des cristaux s’éveillaient a la
lumiére : c’était un crépuscule souterrain,
eblouissant et furtif, une gréle infinitésimale de
lueurs écarlates, orangees, jonquille, hyacinthe ou
sinople. Targ y voyait un reflet de la vie
minérale, de cette vie vaste et minuscule,
menacante et profonde, qui avait le dernier mot
avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier
mot avec le regne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il
considérait pourtant la caverne avec le respect
que les Derniers Hommes vouent aux existences
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent
intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le
mysticisme sans espérance des Oasites déchus,
mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cceurs
hasardeux. S’il se défiait toujours des pieges de la
terre, il avait du moins cette foi qui succede aux
efforts heureux et qui transporte dans I’avenir les
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victoires du passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes
capricieuses. Plusieurs fois encore il fallut
ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir
reprit; la pente devint raide au point que Targ
craignit un nouveau gouffre. Cette pente
s’adoucit. Elle se fit presque aussi commode
qu’une route. Et le wveilleur descendait avec
sécurité, lorsque les pieges reprirent. Sans que le
couloir se ft rétreci en hauteur ni en largeur, il se
ferma. Un mur de gneiss était 1a, qui luisait
sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain
I’Oasite le sondait en tous sens; aucune grosse
fissure ne se révela.

— C’est la fin logique de I’aventure ! gémit-il...
L’abime, qui s’est joué des efforts, du génie et
des appareils de toute I’humanité, ne pouvait étre
favorable a un petit animal solitaire !

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La
route serait dure, maintenant! Abattu par la
défaite, aurait-il seulement la force d’aller
jusqu’au bout ?
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Il demeura la longtemps, écrasé sous sa
détresse. Il ne pouvait se décider a repartir. Par
intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille
blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi
d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings
dans toutes les menues fissures, il tira
désespérément sur les saillies...

Son cceur se mit a battre : quelque chose avait
bouggé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi
oscillait. Avec un han sourd, et de toute sa
vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula ; elle
faillit écraser I’homme; un trou apparut,
triangulaire : I’aventure n’était pas finie encore !

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans
le roc, courbé d’abord puis debout, car la fissure
s’agrandissait a chaque pas. Et il avancait dans
une sorte de somnambulisme, s’attendant a de
nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un
gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait
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au vide ; mais, vers la droite, une masse déclive
se detachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut
se pencher au-dehors et se hisser a la force des
poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur
eut parcouru une vingtaine de metres, une
sensation étrange le saisit, et découvrant son
hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il
sentit positivement la péleur et le froid se déposer
sur son visage...

Dans I’atmosphere souterraine, une vapeur
flottait, invisible encore a la lumiere. L’eau était
venue !

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut
s’asseoir, paralysé par la surprise et la joie de la
victoire. Puis, I’incertitude le reprit. Sans doute le
fluide vivant était la, il allait apparaitre ; mais la
déception serait plus insupportable, s’il n’y avait
qu’une source insignifiante ou une faible nappe.
A pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la
descente... Les preuves se multiplierent; un
miroitement s’apercevait par intervalles...
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Et brusquement, tandis que Targ contournait
une saillie verticale, I’eau se révéla.

VI

Les ferromagnétaux

Deux heures avant I’aube, Targ se retrouva
dans la plaine, au bord de la crevasse ou avait
débuté son voyage au pays des ombres.
Affreusement las, il contemplait, au fond de
I’horizon, la lune écarlate, pareille a une
fournaise ronde et préte a s’éteindre. Elle
disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se
ranimerent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route.
Ses jambes semblaient de pierre, ses épaules
s’affaissaient douloureusement et, par tout son
corps, passait une telle langueur qu’il se laissa
choir sur un bloc... Les paupieres entrecloses, il
revécut les heures qu’il venait de passer dans les
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abimes. Le retour avait été épouvantable. Malgré
qu’il elt pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déja épuise par les
efforts précedents, il avait failli s’évanouir. Le
temps semblait d’une longueur
incommensurable ; Targ était comme un mineur
qui aurait passe de longs mois dans la terre
cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface
ou vivent encore ses freres, voici les astres qui, a
travers les ages, exalterent les réves de I’lhomme ;
bientdt, I1’aube divine va reparaitre dans
I’étendue.

— L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour !

Il étendit les bras vers I’orient, dans un geste
d’extase ; puis ses yeux se refermerent, et, sans
qu’il en e(t conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec
peine les paupieres, il apercut, au fond de
I’horizon, I’orbe immense du soleil.

— Allons ! debout..., se dit-il.
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Mais une torpeur invisible le clouait au sol ;
ses pensées flottaient engourdies, la fatigue lui
préchait le renoncement. Il allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout
I’épiderme. Et il vit, sur sa main, a c6té des
ecorchures qu’il s’était faites aux pierres, des
points rouges caracteristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. lls
boivent ma vie.

Dans sa lassitude, I’aventure ne [I’effraya
guere. C’était comme une chose lointaine,
etrangere, presque symbolique. Non seulement il
ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation
se révelait presque agreable ; c’était une sorte de
vertige, une griserie légere et lente qui devait
ressembler a I’euthanasie... Soudain, les images
d’Eré et d’Arva traversérent sa mémoire, suivies
d’un ressaut d’énergie.

— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux
pas !

Il revécut obscurément sa lutte, ses
souffrances, sa victoire. La-bas, aux Terres-
Rouges, la vie I’attirait, fraiche et charmante.
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Non, il ne voulait pas perir; il voulait voir
longtemps encore les aurores et les crepuscules ;
il voulait combattre les forces mysterieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort
terrible, il tenta de se redresser.

Al

L’eau, mére de la vie

Au matin, Arva ne soupgonna point I’absence
de Targ. Il s’était surmené la veille : sans doute,
recru de fatigue, prolongeait-il son repos.
Pourtant, apres deux heures d’attente, elle
s’étonna. Et elle finit par frapper a la cloison de
la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne
répondit. Peut-étre était-il sorti alors qu’elle
dormait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur
le commutateur de la porte: celle-ci, en
s’enroulant, découvrit une chambre vide.
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La jeune fille y entra et vit toutes choses
disposées en bon ordre : le lit d’arcum était releve
contre la muraille, les objets de toilette intacts ;
rien n’annoncait la présence récente d’un homme.
Et quelque apprehension serra le cceur de la
visiteuse.

Elle alla trouver Man0; tous deux
interrogerent les oiseaux et les hommes, sans
obtenir une réponse utile. C’était anormal, et
peut-étre inquiétant. Car [|’oasis, apres le
tremblement de terre, demeurait pleine de piéeges.
Targ pouvait étre tombé dans une fissure ou avoir
eté surpris par un éboulement.

—Plutot est-il sorti de grand matin, fit
I’optimiste Man0. Comme il est homme d’ordre,
il aura d’abord rangé sa chambre... Allons a la
découverte !

Arva restait anxieuse. Les communications
etant devenues incertaines et beaucoup
d’ondiferes ayant été renverses, les recherches
n’avancaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des
décombres, aux confins de I’oasis et du désert,
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lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs
cris : Targ était retrouve !

Elle n’eut qu’a monter sur I’enceinte, elle le
vit qui venait, lointain encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchire, des estafilades lui
balafraient le cou, le visage et les mains ; tout son
corps exprimait la fatigue; le regard, seul,
conservait sa fraicheur.

— D’ou viens-tu ? cria Arva.

Il répondit :

— Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses
compagnons de voyage vinrent au-devant de lui.
Et I’un d’eux lui ayant reproché d’avoir retardé
leur départ, il repartit :

— Ne me le reprochez pas, car j’apporte de
grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs.
Comment un homme pouvait-il apporter des
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nouvelles qui ne fussent a la connaissance des
autres hommes ? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et
pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait
parmi les étres, et que les peuples ou les individus
opposaient leurs destins. Mais, a présent que la
planete est tarie, que les hommes ne peuvent plus
lutter entre eux, que toute chose est résolue par
des lois inflexibles, que personne ne prévoit les
périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont
des propos ineptes.

— De grandes nouvelles ! répéta
dédaigneusement celui qui avait fait les
reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur ?

—Vous verrez bient6t si je suis devenu fou !
Allons trouver le Conseil des Terres-Rouges.

—\Vous I’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur
et lui dit :

— Va, et ramene celle que j’ai sauvée hier... Sa
présence est necessaire.
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Le Grand Conseil des Terres-Rouges était
réuni, au centre de I’oasis. Il n’était pas au
complet, plusieurs de ses membres ayant
succombé dans le désastre. Rien n’annoncait la
douleur, a peine la résignation, dans I’attitude des
survivants. La fatalitée était en eux, présente
comme la vie méme.

IIs accueillirent les Neuf avec un calme
presque inerte. Et Cimor, qui présidait, dit d’une
voix uniforme :

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-
Sources et les Hautes-Sources sont frappées elles-
mémes. La fin des hommes parait tres proche...
Les oasis ne savent plus méme quelles sont celles
qui pourront secourir les autres...

— Elles ne doivent méme plus se secourir,
ajouta Rem, le premier chef des Eaux. La loi le
défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari,
que la solidarité disparaisse. Chaque oasis reglera
son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma :
— Les eaux peuvent reparaitre.
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Rem le considera avec un meépris tranquille :

— Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais
elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond
de la salle et apercu la chevelure de lumiere,
reprit avec tremblement :

—Les eaux reparaitront pour les Terres-
Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques
faces ; tout le monde garda le silence.

— Elles reparaitront, s’écria Targ avec force. Et
je puis le dire, puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule
image qui pat agiter les Derniers Hommes,
I’image d’une eau jaillissante, passa de proche en
proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa
sincérité, fit presque naitre un espoir. Mais le
doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les
blessures, le vétement déchire, encourageaient les
méfiances : quoique rares, les fous n’avaient pas
encore disparu de la planete.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes
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cernérent lentement le wveilleur. Il vit ce
mouvement et en comprit la signification. Sans
trouble, il ouvrit sa boite a outils, saisit son mince
appareil chromographique et, déroulant une
feuille, il fit apparaitre les épreuves qu’il avait
prises dans les entrailles du sol.

C’était des images aussi préecises que la réalite
méme. Des gu’elles eurent frappé les yeux des
plus proches, les exclamations se heurterent. Un
saisissement veritable, presque une exaltation,
s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient
le fluide redoutable et sacre.

Mano, plus impressionnable que les autres,
clama d’une voix retentissante. Le cri, répercuté
par les ondiferes, se répandit au-dehors; une
multitude rapide cerna le hall ; I’'unique délire qui
pouvait encore soulever les Derniers Hommes
enivra la masse.

Targ se transfigura ; il fut presque dieu ; les
ames, pareilles aux ames anciennes, élevaient
vers lui un enthousiasme mystique ; des faces
déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de
feu, une espérance démesurée rompait le long
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atavisme de la resignation. Et les membres du
Grand Conseil eux-mémes, perdus dans I’étre
collectif, s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe
a la foule qu’il voulait parler; les voix
s’éteignirent, la houle des tétes s’apaisa; une
attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde
qu’Eré mélait aux chevelures sombres, déclara :

— Peuple des Terres-Rouges, I’eau que j’al
découverte est sur votre territoire : elle vous
appartient. Mais la loi humaine me donne un
droit sur elle ; avant de vous la céder, je réclame
mon privilege !

—Vous serez le premier d’entre nous! dit
Cimor. C’est la regle.

— Ce n’est pas cela que je demande, répondit
doucement le veilleur.

Il fit signe a la foule qu’on lui livrat passage.
Puis, il se dirigea vers Eré. Quand il fut pres
d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente :

— C’est entre vos mains que je remets les eaux,
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maitresse de mon destin... Vous seule pouvez me
donner ma récompense.

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de
telles paroles ne s’entendaient jamais plus. Dans
un autre moment, a peine si elle les e(t
comprises. Mais au milieu de I’exaltation des
cceurs, et avec la vision féerique des sources
souterraines, tout son étre se troubla : I’émotion
magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le
visage nacre de la vierge.

Vil

Et seules survivent les Terres-Rouges

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut
que de faibles secousses. Mais la derniere
catastrophe avait suffi pour frapper de mort les
oasis. Celles qui avaient vu disparaitre toute leur
eau ne I’avaient point reconquise. Aux Hautes-
Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois,
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puis s’était évanouie dans les gouffres
insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient
connu de vastes espérances. La nappe trouvée par
Targ donnait une eau abondante et moins impure
que celle des sources disparues. Non seulement
elle suffisait a I’entretien des survivants, mais on
avait pu recueillir le faible groupe qui s’était
sauvé a la Dévastation et beaucoup d’habitants
des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité
de cinquante millénaires les ayant adaptés aux
lois inexorables, les Derniers Hommes
acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il
n’y eut donc aucune guerre ; a peine si quelques
individus tenterent de fléchir la regle et vinrent en
suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que
les rejeter : la pitié edt été une supréme injustice
et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions,
chaque oasis designait les habitants qui devaient
périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les
enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés
dans I’hypothese d’un revirement possible de la
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planéte, puis tous ceux dont la structure était
vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extréme douceur. Des
que les condamnés avaient absorbe les
merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait.
Leurs veilles étaient une extase permanente, leurs
sommeils profonds comme la mort. L’idée du
néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’a la
torpeur finale.

Beaucoup devancaient I’heure. Peu a peu, ce
fut une contagion. Dans les oasis équatoriales, on
n’attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de I’eau dans quelques réservoirs, et déja
les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des
Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par I’immense
désert, les ferromagnétaux occuperent la place
des hommes.

Apres la découverte de Targ, les Terres-
Rouges prospérerent. On avait reconstitué 1’oasis
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vers I’Est, dans un territoire ou la rareté des
ferromagnétaux rendait leur destruction facile.
Les constructions, le défrichement, le captage des
eaux se firent en six mois. La premiére récolte fut
belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres
communautes, les hommes de I’Oasis Rouge
vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils
pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour
la premiere fois depuis cent siecles, la loi
implacable avait flechi ? Targ entretenait cet état
des ames. Son influence était grande ; il avait
I’attrait des créatures triomphantes et leur
prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné
personne autant que lui méme. Il y voyait une
obscure récompense et, plus encore, une
confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure
s’épanouissait ; il eut des aspirations presque
comparables a celles des ancétres héroiques. Et
I’amour qu’il ressentait par Eré et les deux
enfants nés d’elle se mélait de réves dont il
n’osait parler a personne, hormis sa femme ou sa
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sceur, car il les savait incompréhensibles aux
Derniers Hommes.

Mand ignorait ces fievres. Sa vie restait
directe. Il ne songeait guere au passé, moins
encore a I’avenir. Il goGtait la douceur uniforme
des jours ; il vivait aupres de sa femme, Arva,
une existence aussi insoucieuse que celle des
oiseaux argentés dont les groupes, chaque matin,
planaient sur [I’oasis. Comme ses premiers
enfants, a cause de leur belle structure, avaient
eté parmi les émigrants accueillis aux Terres-
Rouges, a peine si une mélancolie fugitive le
saisissait en songeant au dépérissement des
Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait
Targ : maintes fois, son planeur le conduisit a
I’oasis natale. Il cherchait [I’eau avec
acharnement, il  s’éloignait des routes
protectrices, il visitait des étendues terribles ou
les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes
regnes. Avec quelques hommes de I’oasis, il avait
sondé cent gouffres. Quoique les recherches
demeurassent vaines, Targ ne se décourageait
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point: il enseignait qu’il faut mériter les
découvertes par des efforts opiniatres et de
longues patiences.

IX

L’eau fugitive

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du
haut de son planeur, apercut une foule pres du
grand réservoir. A I’aide de son télescope, il
discerna les chefs des Eaux et les membres du
Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient
des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint a
la rencontre du planeur ; par eux, Targ sut que la
source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite
enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en
lui sa confiance. Ses os se glacerent, lorsqu’il
entendit Mano lui dire :

— Les eaux ont baissé.
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Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle.
Il questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui
répondit :

— Le niveau a été verifie au bord de la nappe
méme. La baisse est de six métres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile.
La joie, la tristesse, la crainte, le désir,
n’apparaissaient jamais sur ses levres froides ni
dans ses yeux pareils a deux fragments de bronze,
et dont on voyait a peine la sclérotique. Sa
science professionnelle était parfaite : il possédait
toute la tradition des capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua
Targ.

— C’est exact! Mais les écarts normaux ne
dépassent jamais deux metres et jamais ces écarts
ne furent brusques...

— Savez-vous avec certitude s’tls le sont
maintenant ?

— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur
marche est normale. lls ne décelaient rien encore
ce matin. C’est vers le milieu du jour que la
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baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d’un
metre cinquante a I’heure...

Son cil minéral demeurait fixe; sa main
n’avait pas un geste ; I’on voyait a peine remuer
ses levres. Les yeux de Targ palpitaient comme
son ceeur.

—D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune
fissure nouvelle ne s’est formée dans le lit du lac.
Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypotheses principales: les sources sont
obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou
elles sont taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait
comme un bloc de glace.

Targ dit encore :
— Les réservoirs sont-ils pleins ?
Rem eut presque un geste :

— s le sont toujours. Et j’ai donné I’ordre
d’en creuser de supplémentaires. Avant une
heure, toutes nos énergies seront en action.
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Il en fut comme I’avait annoncé Rem. Les
puissantes  machines  des  Terres-Rouges
creuserent le granit. Jusqu’a la premiere étoile,
une stupeur régna sur I’oasis.

Targ etait descendu sous la terre. On y avait
maintenant, a I’aide des galeries aménageées par
les mineurs, un acces rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site
souterrain ou, le premier de tous les hommes, il
avait abordé. Il I’étudiait avec fievre. Deux
sources nourrissaient le lac. La premiere
débouchait a vingt-six metres de profondeur, la
deuxieme a vingt-quatre metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans I’une,
mais a peine ; I’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions
complémentaires, on avait tenté des travaux dans
le roc ; un éboulement fit naitre des craintes. Le
remaniement ne pouvait-il déterminer des
fissures, par ou les eaux se perdraient ?

Agre, I’ancétre du Grand Conseil, avait dit :
— Cette eau nous a été donnée par le Désastre ;
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sans lui, elle nous f(t demeurée inaccessible.
Peut-étre aussi a-t-il creusé sa route actuelle.
N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit
que nous ayons meneé a bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au
mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus
lentement ; une onde d’espoir courut sur I’oasis.
Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance : si la déperdition s’atténuait,
c’est que le niveau était descendu au-dessous des
plus grosses fissures d’écoulement. L’eau
contenue actuellement dans le lac pouvait
descendre a quatre metres et, si les sources
demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la
provision de réservoirs, toute I’eau possédee par
les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges
creuserent les nouveaux réservoirs ; toute la nuit
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aussi, I’eau, mere de vie, ne cessa de se perdre,
dans les abimes de la planete. Au matin, le niveau
etait descendu a huit metres, mais deux réservoirs
etaient préts qui recurent rapidement leur
provision ; ils absorberent trois mille metres
cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau ;
I’on vit apparaitre I’orifice de la premiere source.
Targ y pénétra avant tout le monde et s’apercut
que le sol avait subi des transformations récentes.
Plusieurs crevasses s’étaient formeées, des masses
de porphyre obstruaient le passage ; il fallait
provisoirement renoncer a définir le désastre.

Une seconde journée passa, funébre. A cing
heures, I’écoulement souterrain et le remplissage
d’un réservoir abaisserent les eaux a la hauteur de
la seconde source, dont [I’orifice avait
completement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il
devint presque inutile de hater la construction de
nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas
moins a terminer sa tache : et, pendant six jours,
les hommes et les machines de [I’oasis
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travaillérent.

A la fin du sixiéme jour, Targ, harassé et le
cceur fievreux, méditait devant sa demeure. Des
ténebres argentées enveloppaient I’oasis. On
apercevait Jupiter ; une demi-lune aigué fendait
I’éther : sans doute, la grande planete aussi créait
des regnes qui, apres avoir connu la fraicheur de
la jeunesse et la force de I’age mir, se mourraient
de penurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses
grands cheveux semblaient une lumiere douce et
tiede. Targ I’attira pres de lui ; il murmura :

— J’avais retrouvé aupres de toi la vie des
temps antiques... Tu étais le réve des geneses... ;
rien gue de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Et maintenant, Eré, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne
découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les
Derniers Hommes auront disparu de la planéte.
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X

La secousse

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux
firent creuser d’immenses galeries pour retrouver
les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires
ou des gouffres impénétrables décevaient les
efforts. De mois en mois, I’espérance déecroissait
dans les ames. Le long atavisme de résignation
retombait sur elles; leur passivité parut méme
s’accroitre, a la maniere dont s’aggravent, apres
un répit, des maladies chroniques. Toute foi,
méme légere, les abandonna. Déja la mort tenait
ces mornes existences.

Quand arriva I’époque ou le Grand Conseil
décréta les premieres euthanasies, il se trouva
plus de vivants préts a disparaitre que ne le
voulait la lo.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le
sort ; mais Mané se decourageait. Non qu’il fat
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devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne
songeait aux lendemains ; mais la fatalité lui était
devenue présente. Lorsque les euthanasies
commencerent, il eut un sens si aigu de la
disparition que toute énergie [|’abandonna.
L’ombre et la lumiere lui furent également
ennemies. Il vécut dans une attente funebre et
molle ; son amour pour Arva avait disparu
comme son amour pour sa propre personne ; il ne
prenait aucun intérét a ses enfants, assuré que
I’euthanasie les enleverait bientot. Et la parole lui
devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait
taciturne et torpide pendant des journées entieres.
Presque tous les habitants des Terres-Rouges
menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable
énergie, car le travail devenait presque nul. Hors
quelques massifs de plantes, entretenus pour
garder des semences fraiches, toute culture avait
disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun
soin: elle était a I’abri de I’évaporation et
purifiée par des appareils presque parfaits. Quant
aux réservoirs mémes, il suffisait, chaque jour, de
leur faire subir une inspection que facilitaient des
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indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait
secouer I’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui
echappaient le mieux au marasme eétaient les
individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé
personne et ne s’étaient guere aimés eux-méemes.
Ceux-la, parfaitement adaptés aux lois
millénaires, montraient une  perséverance
monotone, étrangers a toutes les joies comme a
toutes les peines. L’inertie les dominait ; elle les
soutiendrait contre la dépression excessive et
contre les resolutions brusques ; ils étaient les
produits parfaits d’une espece condamnee.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par
une émotivité superieure. Révoltés contre
I’évidence, ils dressaient devant la formidable
planéte deux petites vies ardentes, pleines
d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes
désirs qui avaient fait vivre I’animalité pendant
cent mille siecles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses
recherches ; il tenait soigneusement en état une
série de planeurs et de motrices; méme il ne
laissait pas tomber en ruine les principaux
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planétaires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la
Dévastation, Targ veillait seul dans la nuit. A
travers le métal transparent de sa fenétre, une
constellation se montrait qui, au temps des
Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait
la plus étincelante des étoiles, un soleil bien plus
vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son
désir inextinguible. Et il songeait a ce qu’il avait
vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait pres
du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne,
ou se dressaient a peine quelques blocs solitaires.
Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts
leurs agglomeérations violettes. Il y prenait a peine
garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune clair,
il apercut une race qu’il ne connaissait point
encore. Elle produisait des individus de grande
taille, chacun formé de dix-huit groupes.
Quelques-uns atteignaient une longueur totale de
trois metres. Targ calcula que la masse des plus
puissants ne devait pas étre inférieure a quarante
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kilogrammes. lls se déplacaient plus facilement
que les plus rapides ferromagnétaux connus
jusqu’alors ; en fait, leur vitesse atteignait un
demi-kilometre par heure.

— C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils
pénétraient dans [|’oasis, ne serions-nous pas
vaincus ? Le moindre hiatus dans I’enceinte nous
ferait courir un danger mortel.

Il frissonna ; une tendresse inquiete le mena
dans les chambres voisines. A la lueur orange
d’un Radiant, il contempla I’étonnante chevelure
lumineuse d’Eré et le visage frais des enfants.
Son ceceur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne
pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la
jeunesse, la puissance  mystérieuse  des
générations sont en eux, si pleines de seve, et tout
va S’évanouir? Qu’une race cacochyme,
lentement brisée par la décadence, en fit la, ce
serait logique : — mais eux, mais ces chairs aussi
jolies et aussi neuves que celles des hommes
d’avant I’ére radio-active !...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse
légére agita le sol. A peine s’il eut le temps de
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s’en apercevoir et déja le calme immense
retombait sur I’oasis. Mais Targ etait plein de
méfiance. Il attendit quelque temps, [’oreille
penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible ;
les masses grisatres du site, profilees a la lueur
poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables,
et dans le ciel, implacablement pur, I’Aigle,
Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le
cadran de I’infini, les minutes passageres.

— Me suis-je trompé ? songeait le veilleur...
Ou bDbien la secousse serait-elle vraiment
insignifiante ?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson.
Comment osait-il seulement penser qu’une
secousse de la terre pat étre insignifiante ? La
plus infime est pleine du plus menacant mystere !

Soucieux, il alla consulter les sismographes.
L’appareil | avait enregistre la fine secousse, — un
trait leger et a peine long d’un millimetre.
L’appareil 1l n’annongait aucune suite au
phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux ;
on n’en conservait plus qu’une vingtaine. A son
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arrivée, tous dormaient ; ils dresserent a peine la
téte lorsque le veilleur fit jaillir la lumiere. Donc,
la secousse avait di les agiter a peine, pendant un
moment tres bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des
veilles. Cet homme, personnage inerte et aux
nerfs tardifs, n’avait rien percu.

—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous
vérifierons, d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.

XI

Les fugitifs

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha
I’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sceur
Arva, toute pale, qui le regardait. C’était le signe
certain d’un malheur ; il se dressa d’un bond :
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— Que se passe-t-il ?

— Des choses redoutables, repondit la jeune
femme. Tu sais qu’il y a eu, cette nuit, un
tremblement de terre, puisque c’est toi-méme qui
I’as signalé !

— Une secousse tres legere.

Si legere que personne, a part toi, ne s’en était
apercu... Mais ses suites sont terribles. L’eau du
grand réservoir a disparu ! Et le réservoir du Sud
a trois grandes fissures.

Targ eétait devenu aussi péle qu’Arva. Il dit,
rauque :

— On n’a donc pas verifié les niveaux ?

— Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas
varie. Au matin seulement, le grand réservoir
s’est brusquement effondré. En dix minutes, I’eau
etait perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures
se sont declarées il y a une demi-heure. On
pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentreées ; il
etait comme un homme qui va s’écrouler. Et il
murmura, plein d’horreur :
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— Est-ce, enfin, la mort des hommes ?

La catastrophe était compléete. Comme on
avait épuisé, pour les besoins de I’oasis, tous les
réservoirs de granit, hors ceux que venait de
frapper I’accident, il ne restait d’eau que celle
qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle
suffirait a désaltérer cing ou six cents créatures
humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque
taciturne. Les hommes qui la composaient, a part
Targ, étaient parvenus a I’état de résignation
parfaite. Il n’y eut guere de délibération : rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des
données invariables. Aussi les résolutions furent-
elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

— La population des Terres-Rouges se monte
encore a sept mille habitants. Six mille doivent,
aujourd’hui méme, se soumettre a I’euthanasie.
Cing cents mourront avant la fin du mois. Les
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autres décroitront de semaine en semaine, de
maniere a ce gque cinquante humains puissent se
maintenir jusqu’a la fin de la cinquieme annee...
Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas
découvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute
réflexion etait vaine ; une fatalite
incommensurable enveloppait les @mes. Et Rem
dit encore :

— Les hommes et les femmes ayant depassé
quarante ans ne doivent pas survivre. A part
cinquante, tous accepteront I’euthanasie
aujourd’hui méme. Pour les enfants, neuf familles
sur dix n’en conserveront point; les autres en
garderont un seul. Le choix des adultes est fixé
d’avance : nous n’aurons qu’a consulter les listes
de structure.

Une faible émotion agita I’assemblée. Puis, les
tétes s’inclinerent, en signe de soumission, et la
foule du dehors, a qui les ondiferes avaient
communiqué la délibération, se taisait. A peine si
quelgue mélancolie assombrissait les plus
jeunes...
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Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit
d’un élan sa demeure ol Arva et Eré I’attendaient
déja, fremissantes. Elles tenaient contre elles
leurs enfants ; I’émotion les soulevait, I’émotion
jeune et tenace, source de I’antique vie et des
vastes avenirs.

Pres d’elles, Man6 révassait. Leur trouble ne
I’avait surpris qu’une minute. Le fatalisme était
sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria :

—Je ne veux pas !... Je ne veux pas ! Nous ne
mourrons pas ainsi.

— Tu as raison, repliqua Targ. Nous tiendrons
téte a I’infortune.

Mano sortit de sa torpeur pour dire :

— Et que ferez-vous ? La mort est plus proche
que si nous avions cent ans de vie.

— N’importe ! cria Targ. Nous partirons !

—La terre est vide pour les hommes! fit
encore Man0. Elle vous tuera dans la douleur. Ici,
du moins, la fin sera douce.
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Targ ne I’écoutait plus. L’urgence de I’action
I’absorbait : il fallait fuir avant le milieu du jour,
I’heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les
motrices, il fit son choix. Puis, il répartit entre les
appareils la provision d’eau et les vivres qu’il
avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait
I’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prét.

Il retrouva Man6 toujours plongé dans sa
torpeur et Eré qui avait rassemblé les vétements
utiles.

— Mand, dit-il en touchant I’épaule de son
beau-frere, nous allons partir. Viens !

Mano haussa lentement les épaules.

— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-
t-il.

Arva se jeta sur lui et I’étreignit de toute sa
tendresse ; un peu de son ancien amour réchauffa

I’homme. Mais, tout de suite ressaisi par
I’inévitable :
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— Je ne veux pas ! dit-il.

Tous le supplierent — longtemps. Targ essaya
méme de I’entrainer de vive force ; Man0 resistait
avec la puissance invincible de I’inertie.

Comme I’heure avancait, on déchargea de ses
provisions le quatrieme planeur, et, apres une
priere supréme, Targ donna le signal du départ.
Les avions s’éleverent dans le soleil, Arva jeta un
long regard sur la demeure ou son compagnon
attendait I’euthanasie, puis, secouee de sanglots,
elle silla sur les solitudes sans bornes.

X1l

Vers les oasis équatoriales

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales :
les autres ne recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la
Désolation, les Hautes-Sources, la Grande-
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Combe, les Sables-Bleus, I’Oasis-Claire et le
Val-de-Soufre : elles contenaient quelque
nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les
deux Equatoriales gardaient de faibles réserves.
La plus proche, I’Equatoriale des Dunes, distante
de quatre mille cing cents kilometres, pouvait étre
atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de
songer a la mort de Mané. Quand le soleil fut au
haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funebre : c’était I’heure de I’euthanasie ! Jamais
plus elle ne reverrait I’lhomme avec qui elle avait
vecu la tendre aventure !

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour
des yeux humains, la terre était morte
epouvantablement. Pourtant, ['autre vie vy
croissait, pour qui c’étaient les temps de la
genese. On la voyait pulluler sur les plaines et les
collines, redoutable et incompréhensible. Parfolis,
Targ I’exécrait ; parfois, une sympathie craintive
s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas une
analogie mystérieuse, et méme une obscure
fraternite, entre ces étres et les hommes ? Certes,
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les deux régnes étaient moins loin I’un de I’autre
que chacun ne I’était du minéral inerte. Qui sait si
leurs consciences, a la longue, ne se seraient pas
comprises !

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs
continuaient a ciller dans I’oxygene bleu, vers un
inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les
voyageurs sentaient transir leur chair. Afin de
parer aux surprises, la halte fut décidée avant le
crepuscule. Targ fit choix d’une colline
surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y
décelaient rares et d’especes faciles a déplacer.
Sur le plateau méme, il y avait un roc de
porphyre vert, avec des creux propices. Les
planeurs atterrirent; on les fixa a I’aide des
cordes d’arcum. Au reste, faits de substances
choisies et d’une extréme résistance, ils etaient a
peu pres invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours
abritaient a  peine  quelgues  groupes
ferromagnétiques de la plus petite taille. En un
quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et I’on put
organiser le campement.
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Ayant pris un repas de gluten concentre et
d’hydrocarbures essentiels, les fugitifs attendirent
la fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs
semblables, avaient, dans I’océan immense des
ages, connu des détresses analogues ? Lorsque les
familles rodaient solitaires, avec les massues de
bois et les fréles outils de pierre, il y eut, devant
I’espace feroce, des nuits ou quelques humains
tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, a
I’approche des lions ou des eaux déchainees. Plus
tard, des naufragés clamerent sur des Tlots déserts
ou sous les rocs d’une rive meurtriere; des
voyageurs se perdirent au sein des foréts
carnivores ou parmi les marécages. Innombrables
furent les drames de la détresse !... Mais tous ces
malheureux se trouvaient devant la vie sans
bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient
que la mort !

— Pourtant, songeait le veilleur en regardant
les enfants d’Eré et ceux d’Arva, ce faible groupe
contient toute I’énergie nécessaire pour refaire
une humanite !...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pole
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tournaient dans leur piste étroite; les
ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine;
longtemps Targ et Arva réverent, misérablement,
aupres de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent & I’Equatoriale des
Dunes. Elle s’étendait au sein d’un désert formé
de sables, mais que les millénaires avaient durci.
L atterrissage glaca le cceur des arrivants : les
cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés
a I’euthanasie, demeuraient la sans sépulture.
Beaucoup d’Equatoriaux ayant préféré mourir
sous le ciel libre, on les apercevait parmi les
ruines, immobiles dans leur terrible sommeil.
L air sec, et infiniment pur, les avait momifiés.
Ils eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps
interminables, témoins suprémes de la fin des
hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la
tristesse des fugitifs: les ferromagnétaux
pullulaient. On voyait de tous cotés leurs colonies
violettes ; beaucoup étaient de grande taille.

— En marche! fit Targ avec vivacite et
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inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré,
connaissant le péril, entrainerent les petits,
pendant que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait
subi que des remaniements négligeables. A peine
si les ouragans avaient disloqué quelques
demeures, renversé des planétaires ou des
ondiferes; la plupart des machines et des
générateurs d’énergie devaient étre intacts. Mais
les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le
veilleur. Il y en avait deux, largement entames,
dont il connaissait I’emplacement. Quand ils
apparurent, il n’osa d’abord les toucher; son
cceur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut
décidé :

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de
saisissement... Nous avons de I’eau pour deux
ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Apres une longue course, il choisit une langue
de terre, pres de I’enceinte, a I’Ouest. Les
ferromagnétaux y étaient en petit nombre : en peu
de jours, on pourrait construire une barriere

177



protectrice.  Deux  demeures  s’offraient,
spacieuses, que les météores avaient épargnees.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les
meubles et les instruments se décelaient solides, a
peine couverts d’une fine poussiére ; de toutes
parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile.
En entrant dans une des chambres, une profonde
mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus c6te a cote.
Longtemps, Targ et Arva contempléerent ces
formes paisibles, ou la vie habitait naguére, ou
avaient tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de
résignation ; mais eux, pleins d’amertume et
d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

IIs firent disparaitre les cadavres et, ayant
abrité Eré avec les enfants, ils expulsérent
quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils
prirent leur premier repas sur la terre nouvelle.

—Courage! murmura Targ. Il y eut un
moment, dans la profondeur de I’Eternité, ot un
seul couple humain exista ; toute notre espece en
est descendue ! Nous sommes plus forts que ce
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couple. Car s’il avait péri, I’humanité périssait.
Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore
toute espérance.

— Qui, soupira Eré:; mais I’eau couvrait la
terre !

Targ la regarda avec une tendresse sans
bornes.

— N’avons-nous pas deja retrouvé I’eau une
premiere fois ? fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme
aveuglés par le réve intérieur. Mais, se réveillant :

— Tandis que vous aménagerez la demeure, je
vais examiner nos ressources.

Il parcourut I’oasis en tous sens, évalua les
provisions laissées par les Equatoriaux, s’assura
du fonctionnement des générateurs d’énergie, des
machines, des planeurs, des planétaires et des
ondiferes. Le trésor industriel des Derniers
Hommes était la, prét a seconder toutes les
renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des
Terres-Rouges ses livres techniques et les
annales, riches en notions et en souvenirs. La
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présence des ferromagnétaux le troublait. Dans
tel district, ils s’accumulaient en masses
redoutables : il suffisait de s’arréter pendant peu
de minutes, pour sentir leur sourd travail.

— Si nous avons une descendance, songeait le
veilleur, la lutte sera formidable.

Il vint ainsi jusque vers I’extrémité sud de
I’Equatoriale.

La, il s’arréta, hypnotisé : sur un champ odu,
jadis, croissaient des ceéréales; il venait
d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille
qu’il avait découverts dans la solitude, pres des
Hautes-Sources. Son cceur se serra. Un souffle
froid lui passa sur la nuque.

X1

La halte

Les saisons coulerent au gouffre éternel. Targ
et les siens continuaient a vivre. Le vaste monde
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les enveloppait de sa menace. Nagueére, lorsqu’ils
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déja
la mélancolie de ces déserts ou s’annongait la fin
des Hommes. Mais, apres tout, des milliers de
leurs semblables occupaient avec eux le refuge
supréme. Maintenant, ils concevaient une plus
complete détresse ; ils n’étaient plus qu’une trace
minuscule de I’ancienne vie. D’un péle a I’autre,
dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planete était ennemie, hors
cette autre oasis ou I’euthanasie deévorait des
créatures qui avaient, sans remission, abandonné
I’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une
enceinte  protectrice, consolidé encore les
réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les
provisions, et Targ partait souvent a la
découverte, avec Eré ou Arva, a travers I’étendue
désertique. Tout en cherchant I’eau créatrice, il
amassait partout les matieres hydrogénées. Elles
étaient rares; I’hydrogéne, dégagé en masses
Immenses aux temps de la puissance humaine et
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aussi lorsqu’on avait voulu remplacer I’eau de la
nature par une eau industrielle, avait presque
disparu. Selon les annales, la plus grande partie
s’était décomposée en protoatomes et disséminee
dans les espaces interplanétaires. L’autre partie
avait été entrainee, par des réactions mal définies,
a des profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances
utiles pour accroitre sensiblement la provision
d’eau. Mais ce ne pouvait étre la gu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient
Targ. lls prospéraient. C’est qu’il y avait sous
I’oasis, a peu de profondeur, une réserve
considérable de fers humains. Le sol et la plaine
environnante recouvraient une ville morte. Or, les
ferromagnétaux attiraient le fer souterrain a une
distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-
mémes de plus forte taille. Les derniers venus, les
Tertiaires, comme les surnommait Targ,
pouvaient ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps,
puiser a plus de huit metres. Par surcroit, les
déplacements du métal, a la longue, ouvraient
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dans la terre des bréches par ou les Tertiaires
pouvaient s’introduire. Les autres
ferromagnétaux  déterminaient des  effets
analogues, mais incomparablement plus faibles.
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des
profondeurs de plus de deux ou trois metres. Pour
les Tertiaires, Targ ne tarda pas a constater qu’il
n’y avait guere de limites a leur pénétration : ils
descendaient aussi loin que le permettaient les
fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les
empécher de miner le sol ou habitaient les deux
familles. Les machines creusérent, sous
I’enceinte, des galeries dont les parois furent
doublées d’arcum et plaguées de bismuth. Des
piliers de ciment granitique, assis sur le roc,
assurerent la solidité des voltes. Ce vaste travail
dura plusieurs mois : les puissants genérateurs
d’énergie, les machines souples et subtiles,
permirent de I’exécuter sans fatigue. Il devait,
selon les calculs de Targ et d’Arva, resister
pendant trente ans a tous les dégats des Tertiaires,
et cela dans I’hypothese que la multiplication de
Ceux-ci serait tres intense.
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X1V

L’euthanasie

Or, apres trois années, grace a I’appoint fourni
par les corps hydrogénés, la provision d’eau
n’avait guere décru. Les provisions solides
demeuraient abondantes et il en existait encore
dans les autres oasis. Mais aucune trace de source
ne s’était décelée, quoique Aria et Targ eussent
sondé le Désert, infatigablement et a des
distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait I’ame des
réfugiés. Souvent, I’un ou I’autre avait lancé un
appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frere et la sceur pousserent plusieurs
fois leur voyage jusqu’a I’oasis. A cause de la loi
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur
présence. Et ils virent que [I’euthanasie
accomplissait son ceuvre. Beaucoup plus d’étres
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que ne I’exigeait la regle avaient trépasse. Vers le
trentieme mois, a peine s’il demeurait une
vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent
pour un voyage. lls comptaient suivre la double
route qui reliait, depuis des ages immeémoriaux,
I’Equatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En
route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans
une précédente croisiére, I’avait impressionne.
Campée sur un des relais-refuges, Arva
I’attendrait. lls se parleraient aisément, car Targ
emportait un ondiféere mobile, qui pouvait
recevoir et transmettre la voix a plus de mille
kilometres. Ainsi que dans leurs précédentes
explorations, ils communiqueraient avec Eré et
les enfants, tous les planétaires de I’oasis et des
relais ayant été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui
dominent de si haut I’énergie humaine qu’ils ne
lui feraient pas courir plus de risques gu’a Targ et
a Arva. Les enfants avaient grandi ; leur sagesse,
précoce comme celle de tous les Derniers
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Hommes, ne différait guere de celle des adultes.
Les deux ainés — un fils de Mand, une fille du
veilleur — maniaient parfaitement les énergies et
les appareils. Contre les entreprises aveugles des
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un
atavisme siOr les conseillait. Cependant, Targ
avait passeé, la veille, de longues heures a
inspecter I’enclave familiale et les alentours. Tout
etait normal.

Avant le départ, les deux familles
s’assemblerent aupres des planeurs. Ce fut,
comme a chaque grand départ, une minute
impressionnante. Dans la lumiere horizontale, ce
petit groupe était toute I’espérance humaine,
toute la volonté de vivre, toute la vieille énergie
des mers, des foréts, des savanes et des villes. La-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient
encore n’étaient plus que des fantdmes. Et Targ
enveloppa sa race et la race d’Arva d’un long
regard d’amour. La clarté des races blondes avait
passé d’Eré sur sa fille. Les deux tétes vétues d’or
se touchaient presque : quelle fraicheur émanait
d’elles !... quelles légendes profondes et tendres !
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Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et
leurs yeux d’anthracite, avaient une singuliere
jeunesse, — le regard ardent de Targ ou I’aptitude
au bonheur de Mana.

— Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous
quitter ! Mais le danger serait bien plus grand de
partir ensemble !

Tous savaient bien, méme les enfants, que le
salut était au-dehors, dans quelque coin
mystérieux des déserts. lls savaient aussi que
I’0asis, le centre de leur existence, devait toujours
étre occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils
pas, plusieurs fois par jour, par la voix des
planétaires ?

— Allons ! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux
ailes des planeurs. lls s’éleverent, ils décrurent
dans le matin de nacre et de saphir. Eré les vit
disparaitre a I’horizon. Elle soupira. Quand Arva
et Targ n’étaient plus la, la fatalité pesait plus
lourd. La jeune femme épiait I’oasis avec des
yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait
son inquiétude. Chose bizarre ! Sa peur évoquait
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des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle
ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnetaux,
elle redoutait de wvoir surgir des hommes
inconnus, des hommes qui viendraient du fond de
I’immensité inhabitable... Et cet étrange
ressouvenir de I’antique instinct la faisait parfois
sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson,
surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur
I’Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient
vertigineusement dans la mer aérienne. |lls
aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
eteindre la joie de defier I’espace. La sombre
planéte était comme vaincue. Ils voyaient
s’avancer ses plaines sinistres, ses apres rocs, et
les monts semblaient se précipiter sur eux pour
les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils
triomphaient des abimes et des pics formidables.
Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies
chantaient tout bas leur hymne; le mont était
franchi, les planeurs légers redescendaient vers
les déserts ou, vagues, tardifs, pesants, évoluaient
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les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables
et dérisoires ! Mais Targ et Arva connaissaient
leur force secrete. C’étaient les vainqueurs. Le
temps était devant eux et pour eux, les choses
coincidaient avec leur volonté obscure ; un jour,
leurs descendants produiraient des pensees
admirables et manieraient des energies
merveilleuses...

Targ et Arva resolurent d’aller d’abord
jusqu’aux Terres-Rouges. Leur ame s’élancait
vers I’ultime asile de leurs semblables, dans un
désir passionné, ou il y avait de la crainte, de la
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que
les hommes persisteraient la-bas, il y aurait je ne
sais quelle subtile et tendre promesse. Quand ils
auraient enfin disparu, la planéte semblerait plus
lugubre encore, les déserts plus hideux et plus
vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais,
les voyageurs eurent, par la voie du planétaire,
une causerie avec Eré et les enfants: c’était
moins pour se rassurer que pour rejoindre la
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famille a travers I’espace. Ensuite, ils sillerent
vers I’oasis. lls y parvinrent avant le milieu du
jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I’avaient
quittée, telle elle se profilait au foyer de leurs
oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au
soleil, on apercevait les plates-formes des
ondiferes, les remises des motrices et des
planeurs, les transformateurs d’énergie, les
machines colossales ou délicates, les appareils
qui puisaient naguere I’eau aux entrailles du sol
et les champs ou pousserent les dernieres
plantes... Partout demeurait I’'image de la
puissance et de la subtilité humaines. Au premier
signal, des forces incalculables pouvaient étre
déchainées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi
inutiles que la palpitation d’un rayon dans I’éther
infini ! L impuissance de I’lhomme était dans sa
structure méme : né avec I’eau, il s’évanouissait
avec elle,

Pendant quelques minutes, les planeurs
voguerent par-dessus I’oasis. Elle semblait
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déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun
enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur
les chemins ni sur les champs incultes. Et cette
solitude glacait I’ame des serviteurs.

— Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva.
— Peut-étre ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a froler le
haut des maisons et les plates-formes des
planétaires. C’était le silence et I'immobilité
d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas
méme la poussiere; seules des bandes de
ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-
forme et fit vibrer le transmetteur d’un ondifere ;
un appel puissant se répéta de conque en congue.

— Des hommes ! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au
seuil d’une demeure et, pendant quelques
minutes, hésita a les interpeller. Quoique les
habitants de I’oasis ne formassent plus qu’un
groupe pitoyable, Targ venérait en eux son
Espece et respectait la loi. Celle-ci était gravee
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dans chacune de ses fibres ; elle lui apparaissait
profonde comme la vie méme, redoutable et
tutélaire, infiniment sage, iInviolable. Et,
puisqu’elle I’exilait a jamais des Terres-Rouges,
il s’inclinait devant elle.

Aussi  sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il
s’adressa a ceux qui venaient d’apparaitre.

— Combien y a-t-il de vivants dans I’oasis ?

Les deux hommes élevérent des visages pales,
qui exprimaient une étrange sérenité. Puis, I’un
d’eux répondit :

— Nous sommes cing encore... Ce soir, nous
serons delivrés !

Le cceur du veilleur se serra. 1l reconnaissait,
dans les regards qui croisaient le sien, la lueur
brumeuse de I’euthanasie.

— Pouvons-nous descendre ? fit-il
humblement. La loi nous exile.

—La loi est finie! murmura le deuxieme
homme. Elle a disparu au moment ou nous avons
accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants
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parurent, deux hommes et une jeune femme.
Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

I y eut un court silence. Le veilleur examinait
avidement les derniers de ses semblables. La
mort était en eux; aucun remede ne pouvait
combattre les poisons délicieux de I’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la
plus pale des cing. Hier encore, elle portait
I’avenir, aujourd’hui, elle etait plus vieille qu’une
centenaire. Et Targ s’exclama :

— Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau
est-elle donc epuisée ?

— Que nous importe I’eau ! chuchota la jeune
femme. Pourquoi vivrions-nous ? Pourguoi Nnos
ancétres ont-ils vécu ? Une folie inconcevable les
a fait résister, pendant des millénaires, au décret
de la nature. lls ont voulu se perpétuer dans un
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une
existence abjecte..., uniquement pour ne pas
disparaitre. Comment est-il possible que nous
ayons suivi leur pitoyable exemple ?... 1l est si
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doux de mourir !

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses
paroles faisaient un mal affreux a Targ. Chaque
atome de sa chair se soulevait contre une telle
résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la
face des agonisants lui demeurait
incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de
méler la plus légere amertume a leur fin, puisque
cette fin n’était plus évitable ?... La jeune femme
entrefermait les paupieres. Sa faible exaltation
s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde
en seconde et, s’appuyant contre une cloison
d’arcum, elle répéta :

— Il est si doux de mourir !
Et I’un des hommes murmura ;
— La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était
etendue sur le sol, elle respirait a peine. Une
paleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle
rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et
Arva avec une tendresse apitoyee.
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— La folie de la souffrance demeure en vous,
balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses
levres fremirent. Une derniere onde agita sa
chair. Enfin, ses membres s’allongerent et elle
s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile au
bas de I’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec
une tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura :

— La vie n’a jamais été desirable..., méme au
temps ou la terre voulait la puissance des
hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva garderent
longtemps le silence. Puis, ils envelopperent
pieusement celle qui, la derniere, avait représenté
le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas
le courage de rester avec les autres. La certitude
absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

— Partons, Arva ! dit-il doucement.

— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que
son planeur volait de conserve avec celui
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d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les
notres, la seule, la derniere chance de I’espece
humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein
de larmes.

— Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une
grande douceur de savoir qu’on vivait encore aux
Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée...
Et maintenant, maintenant !

Son geste montrait I’étendue implacable et les
lourdes montagnes de I’Occident. Elle eut un cri
d’abandon :

— Tout est fini, mon frere !

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit
contre la douleur ; il clama, les yeux étincelants :

— La mort seule détruira mon espeérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs
suivirent la ligne des routes. Lorsque parut le
pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit
le relais ou elle devait attendre. Puis, le planétaire
ayant apporté les voix d’Eré et des enfants, le
veilleur s’élanca seul vers les solitudes. I
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connaissait déja la contrée, grossierement, dans
une aire qui Ss’étendait jusqu’a douze cents
kilometres des routes.

Plus il avancait, plus les sites devenaient
chaotiques. Une chaine de collines se présenta,
puis, de nouveau, la plaine déchiqueteée.
Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A
plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du
sol ; un vertige le poussait a franchir de nouvelles
etapes.

Une immense muraille rousse barra I’horizon.
L’aviateur la franchit et silla sur I’abime. Des
gouffres s’y creusaient, gouffres de ténebres, dont
on ne pouvait méme deviner la profondeur.
Partout se décelait la trace d’immenses
convulsions ; des monts entiers avaient croulé,
d’autres se tordaient, préts a s’abattre dans le vide
insondable. Le planeur decrivit de longues
paraboles sur cet impressionnant paysage. La
plupart des gouffres étaient si larges que les
avions auraient pu y descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commenca
I’exploration au hasard. Il s’engagea d’abord
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dans une crevasse ouverte au bas de la falaise ; la
lumiere semblait se dissoudre pour atteindre le
fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a
I’aventure. Plusieurs galeries s’enfoncaient dans
la terre ; Targ les explora sans profit.

Le troisieme voyage fut vertigineux. Le
planeur descendit a plus de deux mille metres
avant de toucher terre. Le fond de ce trou
démesuré formait un trapéze dont le plus petit
coté avait deux hectometres. Partout s’ouvraient
des cavernes. Il fallut une heure pour les
parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par
des parois pleines. Les deux, au rebours,
comportaient de nombreuses fissures, mais trop
etroites pour permettre le passage d’un homme.

— N’importe ! murmurait Targ au moment ou
il se disposait a abandonner la deuxieme
caverne... Je reviendral.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il
avait ressentie, dix ans auparavant, le soir du
grand désastre. Tirant vivement son hygroscope,
il considéra [P’aiguille et poussa un cri de
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triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la
caverne.

XV

L’enclave a disparu

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre.
Toutes ses pensées etaient éparses, une joie
démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint a
lui, il songea :

— 1l n’y a provisoirement rien a faire. Pour
atteindre I’eau mystérieuse, il faut decouvrir
quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou
se frayer un passage : c’est une question de temps
ou une question de travail. Dans la premiere
conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment
utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre
I’Equatoriale des Dunes et ramener les appareils
nécessaires pour capter I’énergie et fendre les
granits.
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Tout en faisant ses reflexions, le jeune homme
avait appareillé. Bientot, le planeur décrivit les
courbes hélicoidales qui devaient le ramener a la
surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et,
tout de suite, le veilleur, orientant son ondifere
mobile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le
récepteur demeura muet. Une legere anxiété saisit

Targ; il lanca [I’appel circulaire qui,
successivement, attaquait toutes les directions. Et,
comme le silence persistait, il commenca a

craindre quelque circonstance désagréable. Trois
hypotheses se présentaient: un accident était
survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin,
elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, I’explorateur
détermina sa position actuelle avec une
exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux
ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient
ebranler les conques réceptrices avec une telle
force que, méme endormie, Arva devrait les
entendre... Cette fois encore, I’étendue ne fit
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aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitte
le refuge ? Certes, elle ne s’y était pas résolue
sans cause grave. De toute maniere, il fallait la
rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille
kilomeétres. Le relais se précisait dans I’oculaire
de la lunette aérienne. Il était desert! Et, tout
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée ? Mais ou ? Mais pourquoi ? Elle
ne devait pas étre loin, car son planeur demeurait
a I’ancre...

Les dernieres minutes furent d’une longueur
intolérable ; il semblait que le véloce esquif
n’avancat plus; une buée couvrait les yeux du
jeune homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ I’aborda par le
milieu, accrocha I’appareil et se préecipita. Une
plainte jaillit de sa poitrine. De I’autre coté de la
route, contre le talus vertical, — ce qui P'avait
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rendue invisible, — gisait Arva. Elle était aussi
pale que la femme qui, naguere, aux Terres-
Rouges, avait succombé a I’euthanasie ; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux
— des Tertaires de la plus grande taille — se
presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle
d’arcum, puis, descendant aupres de la jeune
femme, il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et
Targ, agenouille, essaya de surprendre la
palpitation du cceur. En vain. La mystérieuse
énergie qui rythme I’existence semblait
evanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa
I’hygroscope sur les levres de la jeune femme. Le
délicat instrument décela ce que I’ouie n’avait pu
découvrir : Arva n’était pas morte !

Mais son evanouissement était si profond, sa
faiblesse si grande, qu’elle pouvait mourir d’une
seconde a I’autre.

La cause du mal apparaissait évidente : elle
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etait due, sinon uniquement, du moins pour la
plus large part, a I’action des ferromagnétaux. La
singuliere paleur d’Aria annoncait une excessive
déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans
emporter les instruments, les stimulants et les
remedes traditionnels. Il injecta, a quelques
minutes de distance, deux doses d’un cordial
puissant. Le cceur se remit a battre, quoique avec
une extréme faiblesse; les levres d’Aria
murmurerent :

— Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ
savait ne pouvoir ni ne devoir combattre,
sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois
heures en trois heures, il injecterait quelques
milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait
vingt-deux heures au moins avant qu’Arva
supportat un court réveil. N’importe! La plus
lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur,
connaissant la santé parfaite de sa sceur, ne
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il
restait nerveux. L’événement, en somme, ne
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s’expliquait point. Pourqguoi Arva gisait-elle au
bas du talus ? Avait-elle, elle si vigilante et si
adroite, fait une chute ? C’était possible, — non
probable.

Que faire ? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle elt
repris ses forces ? Il faudrait au moins deux
semaines pour la rétablir completement. Mieux
valait repartir pour I’Equatoriale des Dunes. Rien
ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont I’issue déepend de
quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et
déchaina les ondes d’appel. Comme la-bas, au
sortir du gouffre, il ne recut aucune reponse. Tout
de suite, une émotion terrible I’agita. Il répeta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et
il devint manifeste qu’Eré et les enfants étaient,
pour quelque cause énigmatique, ou dans
I’impossibilité d’entendre ou dans I’incapacité de
répondre. Les deux termes de I’alternative étaient
egalement menacants ! Des liens sdrs existaient
entre I’accident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du
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jeune homme... Les jarrets tremblants, et
contraint de s’appuyer contre le support du grand
planétaire, il fut incapable de prendre une
décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu,
examina avec une attention anxieuse tous les
organes de son planeur, assujettit Arva sur le plus
grand des sieges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une
seule halte, vers le crépuscule, pour tenter encore
un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
etroitement Arva dans une couverture de silice
laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus
massive que les premiéres. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un
faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres
etoilées. Le froid étant trop vif, Targ contourna le
mont Squelette. Deux heures avant I’aube, les
constellations australes apparurent. Le voyageur,
avec un battement de cceur, considérait tantot la
croix tracée sur le Sud et tantbt cet astre brillant,
le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne
met que trois ans pour atteindre la terre. Comme
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ce ciel devait étre beau, lorsque des créatures
jeunes le considéraient a travers le feuillage des
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés
mélaient leur promesse feconde aux petites
lampes de I’infini. Ah ! et il n’y aura plus jamais
de nuages !

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil
montra son disque énorme. L’Equatoriale des
Dunes était proche. A travers I’objectif de la
lunette aerienne, Targ apercevait parfois, dans
I’échancrure des dunes, I’enceinte de bismuth et
les demeures d’arcum ambrées par le matin...
Arva dormait toujours et une nouvelle dose du
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa péleur
etait moins livide; les arteres frissonnaient
faiblement ; la peau n’avait plus cette « raideur
translucide » qui suggérait la mort.

— Elle est hors de danger ! s’affirma Targ.
Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur I’oasis. Il
cherchait a apercevoir I’enclave familiale. Deux
mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut
et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du
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planeur qui plongea brusquement, comme un
oiseau blessé.

L’enclave tout entiére, avec ses maisons, Ses
hangars et ses machines, avait disparu.

XVI

Dans la nuit éternelle

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du
sol. En pleine vitesse, il allait tomber a pic et se
briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors,
légérement, et tracant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu’aux abords de I’enclave. Et
ayant atterri, le veilleur demeura immobile,
paralysé de douleur, devant une fosse énorme et
chaotique : la gisaient, sous les ténebres de la
terre, les étres qu’il aimait plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en
désordre dans le cerveau du pauvre homme. Il ne
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songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément a tous les malheurs de ce morne
septénaire. Les images defilaient au hasard.
Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les
avait quittes I’avant-veille. Puis, les silhouettes
tranquilles etaient emportées dans une horreur
innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait
disparaitre. L’épouvante était sur leurs faces. lls
appelaient celui en qui ils avaient mis leur
confiance et qui, peut-étre a I’heure méme de leur
mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réefléchir, le Dernier
Homme essaya de se figurer la catastrophe. Etait-
ce une nouvelle secousse planétaire? Non!
aucun sismographe n’avait enregistré le moindre
trouble. D’ailleurs, a part quelques hectares de
I’oasis et du desert, I’enclave seule se trouvait
atteinte.  L’événement se ramenait aux
circonstances antérieures : le sous-sol, fracture,
s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la
supréme espérance n’était pas une grande
convulsion de la nature, mais un accident
infinitésimal, a la taille des faibles créatures
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englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la
méme volonté cosmique qui avait condamné les
Qasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait
les ruines. Elles ne laissaient apercevoir aucun
vestige d’ceuvre  humaine.  Accumulateurs
d’énergie, machines a fouir, a perforer, a cultiver,
a broyer, planeurs, motrices, maisons,
disparaissaient, dans une masse informe de rocs
et de pierres. OU étaient ensevelis Eré et les
enfants ? Les calculs ne permettaient qu’une
approximation grossiere et peut-étre décevante :
il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le Nord, les appareils
utiles pour les déblais et le creusement, puis,
ayant condensé [|’énergie protoatomique, il
attaqua I’'immense fosse. Pendant une heure, les
machines ronflerent. Les crics soulevaient les
blocs et les rejetaient automatiquement; les
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paraboloides de cobalt enlevaient la pierraille, et,
a mesure, les pilons, par des chocs lents et
irrésistibles, equilibraient les parois. Lorsque la
tranchée eut atteint une longueur de vingt metres,
un planeur se montra, puis un grand planétaire
avec son support de granit et ses accessoires, puis
une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de
Targ. En supposant que la catastrophe edt surpris
la famille aupres de la demeure, il fallait creuser
vers I’Ouest. Si Eré ou les enfants avaient pu
atteindre le planétaire qui faisait communiquer
I’Equatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges
(comme le faisait supposer I’accident d’Arva),
c’est vers le Sud-Ouest qu’il convenait de faire
les recherches.

Le veilleur établit des appareils a proximite
des deux endroits probables et reprit le travail.
« Humanisées » par I’effort incalculable des
générations, les vastes machines avaient la
puissance des éléments et la délicatesse de mains
fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient
la terre et les pierres menues sans a-coups. Il
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suffisait de pressions légeres pour les orienter, les
accélérer, les ralentir ou arréter leur marche. Elles
représentaient, entre les mains du Dernier
Homme, une puissance que ne possédait pas, aux
eres primitives, toute une tribu, toute une
peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu,
bossué et, de-ci de-la, un bloc I’avait fendu. Mais
des signes preécis le faisaient reconnaitre. Il avait
abrité, depuis I’atterrissage a Equatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les réves et les
espérances de la supréme famille humaine... Targ
arréta les outils qui commencaient a le soulever,
il le considéra avec effroi et douceur. Quelle
enigme cachait-il ? Quel drame allait-il révéler au
malheureux recru de tristesse et de fatigue ?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita
a reprendre sa tache. Enfin, élargissant une des
déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide.
Quelques blocs I’obstruaient, qui avaient arrache
un lit de la muraille et I’avaient écrasé. Une table
etait réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine
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souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des
destructions mateérielles. Mais il suggérait des
scenes plus émouvantes. Targ, tout tremblant,
passa dans la chambre voisine ; elle était vide et
dévastée comme la premiere. Successivement, il
visita tous les recoins de la maison. Et, quand il
se trouva dans la premiere piece, a quelques pas
de la porte d’entrée, une stupeur se méla a son
angoisse.

— Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel
que, au premier signe de danger, ils aient fui au-
dehors...

Il essaya de se figurer la maniere dont s’était
produit le premier choc et aussi I’image qu’Eré
avait pu se faire du péril. 1l ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule
Impression demeurait fixe: c’est que I’instinct
devait conduire la famille pres du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers la qu’il était
logique de se diriger. Mais comment ? Eré était-
elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle
succombeé en route ? Les mots balbutiés par Arva
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revinrent a la mémoire du veilleur. L’événement
leur donnait un sens. Eré ou I’un des enfants,
peut-étre  tous, étaient, presque slrement,
parvenus jusque-la. Il fallait donc y reprendre le
travail au plus vite, ce qui n’empécherait pas
d’amorcer une galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée
et tenta une exploration rapide. Mais les blocs et
la pierraille lui opposaient un obstacle
infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en
mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite,
il disposa les appareils du Nord et leur fit entamer
la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont la
lethargie prenait peu a peu les apparences du
sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les
rouages dociles. Parfois, il rectifiait leur travail
d’un geste furtif ; parfois, il arrétait un pic, une
lame, une hélice, une turbine, pour examiner le
terrain. A la fin, il apercut, tordue et bossuée, la
haute tige du planétaire et la conque étincelante.
Des lors, il ne cessa de diriger I’énergie. Seuls,
fonctionnaient les organes subtils qui, selon
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I’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou
ramassaient les menus deébris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri
d’agonie... Une lueur venait d’apparaitre, cette
lueur flexible et vivante qu’il avait apercue, le
jour du désastre, parmi les ruines des Terres-
Rouges. Son cceur gela ; ses dents claquerent. Les
yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les
mouvements, il ne laissait agir que les mains de
métal, plus adroites et plus douces que des mains
d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa
poitrine, avec de rauques sanglots, ce corps qu’il
avait si passionnément aime...

D’abord, une onde d’espoir traversa son
saisissement. 1l lui semblait qu’Eré n’était pas
froide encore. Plein de fievre, il posa
I’hygroscope sur les levres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait
révelé la poesie des anciens ages; des réves
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d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la
morne planéte ; Eré était I’amour, dans ce qu’il a
de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il
la tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre
une race neuve et innombrable.

— Eré ! Eré ! murmura-t-il... Eré, fraicheur du
monde ! Eré, dernier songe des hommes.

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux
de sa compagne un baiser amer et farouche, il se
remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral
s’était montré moins féroce pour eux que pour la
jeune femme ; il leur avait épargné la mort lente,
I’émiettement intolérable des énergies. Les blocs
avaient broyé les cranes, ouvert les cceurs, écrase
les torses...

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans
fin. La douleur était en lui, vaste comme le
monde. Il se repentait amerement d’avoir lutté
contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la
femme mourante, aux Terres-Rouges,
retentissaient a travers sa peine comme le glas de
I’immensite...
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Une main lui toucha I’épaule. 1l se dressa en
sursaut ; il vit Arva, penchée sur lui, livide et
chancelante. Elle était si accablée qu’aucune
larme ne lui venait aux paupiéres ; mais tout le
désespoir possible aux faibles créatures dilatait
ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans
timbre :

— Il faut mourir ! Il faut mourir !

Leurs yeux se pénetrerent. lls s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, a travers
toute la réalité et tous les réves. Les mémes
esperances leur avaient été passionnément
communes et, dans la misere infinie, leur
souffrance était encore fraternelle.

— Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniére fois,
deux poitrines humaines battirent I’'une contre
I’autre...

Alors, en silence, elle porta a ses levres le tube
d’iridium qui ne la quittait jamais... Comme la
dose était massive et la faiblesse d’Arva extréme,
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I’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait I’agonisante.
Oh ! comment avons-nous pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude
heureuse détendit ses levres, et sa pensee était
completement évanouie, lorsque le dernier
souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la
terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura
enseveli dans sa tristesse et dans son réve. Il
refaisait, une fois encore, le grand voyage vers
I’amont des temps, qui avait si ardemment exalté
son ame... Et, d’abord, il revit la mer primitive,
tiede encore, ou la vie foisonnait, inconsciente et
insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et
sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une
fecondité sans bornes. La vision naquit, la divine
lumiere créa ses temples minuscules ; les étres
nés du Soleil connurent son existence. Et la terre
ferme apparut. Les peuples de I'eau s’y
répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant
trois mille siecles, ils créerent les formes subtiles.

217



Les insectes, les batraciens et les reptiles
connurent les foréts de la fougere geéante, le
pullulement des calamités et des sagittaires.
Quand les arbres avancerent leurs torses
magnifiques, alors aussi se  montrerent
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cedres, les Ptérodactyles planaient sur
les formidables marécages... En ces ages naissent,
chétifs, gourds et stupides, les premiers
mammiferes. lls rodent, misérables, et si petits
qu’il en elt fallu cent mille pour faire le poids
d’un iguanodon. Durant d’interminables
millénaires, leur existence demeure imperceptible
et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant.
L’heure vient ou c’est leur tour, ou leurs especes
se levent en force a tous les détours de la savane,
dans toutes les pénombres des futaies. C’est eux,
maintenant, qui font figure de colosses. Le
dinothérium, I’éléphant antique, les rhinoceros
cuirassés comme les vieux chénes, les
hippopotames aux ventres insatiables, [’urus,
I’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, I’ours des cavernes, et la baleine,
aussi massive que plusieurs diplodocus, et le

218



cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent
les énergies eparses.

Puis, la planéete laissa prospérer I’homme : son
regne fut le plus féroce, le plus puissant — et le
dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie.
Les foréts moururent et leurs hotes sans nombre,
toute béte fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps ou les énergies subtiles et les minéraux
obscurs semblerent eux-mémes esclaves; le
vainqueur capta jusqu’a la force mystérieuse qui
a assemblé les atomes.

— Cette frénesie méme annoncait la mort de la
terre..., la mort de la terre pour notre Regne !
murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce
qui subsistait encore de sa chair s’était transmis,
sans arrét, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons
naissants, dans les marécages, dans les foréts, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de I’homme, ne s’était jamais interrompue
jusqu’a lui... Et voila ! Il était le seul homme qui
palpitat sur la face, redevenue immense, de la
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terre ...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux
charmants qu’avaient connus les yeux de trillons
d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler !... Targ dénombra ceux qu’il avait
préférés aux autres, puis il vit encore se lever
I’astre ruineux, [I’astre troué, argentin et
légendaire, vers lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans
son ceeur et, se refusant I’euthanasie, il sortit des
ruines, il alla s’étendre dans I’oasis, parmi les
ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la
derniere vie humaine entrerent dans la Vie
Nouvelle.
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Nymphée

(1893)
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Préface

Ce fut toujours ma conviction que, malgré nos
armees d’explorateurs, il demeure bien des
choses secrétes, bien des territoires et des étres
etonnants sur notre globe. Cette conviction s’est
accrue en moi par I’extraordinaire aventure qui
m’advint dans [I’Asie orientale, et que
J’entreprends de raconter ici. Oui, il est encore
bien des regions de mystere: terres
marécageuses, terres souterraines aux fleuves
merveilleux, terres de montagne, terres de forét.
Les voyageurs les ont frolées sans doute, mais ils
n’ont parcouru qu’une ligne, un lacet de leurs
vastes surfaces : des eaux putrides et des limons
les ont arrétes, ou la faim, la soif, la maladie ; des
vegétations inextricables les ont contraints de
contourner les lisieres. Quant aux pays de
cavernes, vous savez qu’en notre France méme il
en est de prodigieuses — inexplorées... Je ne parle,
d’ailleurs, que des terres d’Europe, d’Asie et
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d’Amérique — car I’Afrique garde ses centres de
mystere, I’ Australie n’a fait que de fragmentaires
révélations, les extrémes latitudes arctiques et
antarctiques demeurent inviolées!... Ce que je
vais conter ici est la veérité stricte, et, puisque je
n’invente rien, je crois pouvoir affirmer sans
immodestie que c’est une des plus saisissantes,
des plus attachantes aventures que jamais
I’homme relata. Si elle ne paraissait point telle,
c’est que je n’aurais pas su convenablement la
dire : méme en ce cas, elle ne laissera pas de
passionner les esprits.

Pour I’intelligence du récit, et afin de n’avoir
pas a I’encombrer de fastidieux préliminaires, il
faut savoir que j’accompagnais I’Expédition
géographique de 1891 aux régions de I’Amour,
sur les confins de la Russie d’Asie et de la Chine.
A cette expédition, expressément patronnée par le
gouvernement francais, j’étais, malgré ma
jeunesse, adjoint comme naturaliste et comme
médecin. Notre chef était le célebre Jean-Louis
Devreuse, capitaine du croiseur « Héro », dont on
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sait les glorieuses explorations aux régions
antarctiques.

Le récit commence au huitieme mois de notre
voyage.

Robert FARVILLE
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Premiere partie

Les grands marécages

Dans le pays que nous parcourions, il regne
une fécondité merveilleuse. Les hommes y sont
rares. Le silence stagne autour de formidables
marécages ; la Béte, libre de croitre, s’est
multipliée sur les terres et dans les eaux ; les
oiseaux remplissent jusqu’aux nuages, les rivieres
bouillonnent d’une population grouillante et
profonde.

L’ame y prend de I’envergure; j’y connus
plusieurs mois de vastité et de pleine vie. Mon
réve coulait comme les grandes eaux, croissait
comme les foréts terribles: j’assistais a de
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puissants exodes de loups, de grues, de chevaux,
d’ours, de ramiers ; j’étais fou de bonheur dans le
vent, le reflet des rivieres, la douceur des herbes,
le bruit des saules et des roseaux.

C’est alors que les marécages nous arréterent.
Une contrée équivoque allait a notre gauche,
entrecoupee de longs caps ou les hérons se
tenaient dans leurs songes, ou des rales couraient
parmi les roseaux. Nous traversames de confuses
lagunes, nous franchimes un marais profond sur
un radeau fait d’un aulne abattu par la foudre. Et
la contrée noire s’élargit, pleine de forces
souterraines, pleine d’une vie reptilienne et
fiévreuse : des crapauds géants rodaient pres des
rives ; des serpents plongeaient dans les boues et
les herbes flétries; de fourmillants insectes
creusaient la terre molle pour y abriter leurs
maternités. Des gaz fades et mortels, je ne sais
quels bas orages venus des vases et des boues,
tous les carbures qui s’y allument la nuit, et
surtout le firmament tres bas et tres opaque sur
les bandelettes de terre perdues dans I’eau sinistre
et les algues d’écume verte, tout nous emplissait
d’un sentiment de grandeur épouvantée.
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Nous avancions toujours, n’ayant plus le
courage de reculer, acharnés a trouver une
traverse.

Or, c’était au décours d’aodt: depuis trois
semaines déja nous errions a l’aventure. Au
passage de rapides, nous avions perdu nos tentes ;
le découragement régnait parmi nos hommes.
Mais le chef ne désarmait pas. Apre esprit
explorateur, doué d’énergie opiniatre, eétroite,
farouche et presque cruelle, cuirassé contre
I’inquiétude et contre la tendresse, il était de la
race de ceux qui savent admirablement lutter,
dompter hommes et choses, mourir héroiquement
lorsqu’il le faut, mais dont la vie intime est
morose, monotone, presque nulle. Il nous tenait
sous le joug de sa volonté.

Déja notre guide asiatiqgue n’avait plus la
moindre connaissance du pays; et a toutes les
demandes il répondait avec la tristesse impassible
des orientaux :

— Pas savoir... terres des hommes méchants...
y a rien savoir !

Nos hommes suivaient avec un
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commencement de révolte. Moi, je n’avais
d’inquietude que pour la delicieuse fille du
capitaine, Sabine Devreuse.

Comment elle avait obtenu de nous
accompagner, c’est ce qu’il est malaisé de
comprendre. Sans doute le capitaine avait cru
I’expedition courte et peu perilleuse, et les
supplications de la jeune fille avaient fait le reste.
Puis, les coureurs d’univers finissent par avoir
des optimismes insondables, des croyances
singuliéres en leur étoile.

Chaque jour, Sabine Devreuse m’était
devenue plus chére: par elle, une lumiére de
grace, une joie supérieure accompagnait le
voyage. Par elle, les haltes du soir devenaient un
incomparable poeme. Avec sa physionomie
sensitive, sa bouche finement tendre, elle était
d’une grande résistance, jamais malade, rarement
lasse. Oh'! oui, qu’elle était le charme de nos
expéditions, I’églantine exquise de notre rude
buisson d’hommes.

Un matin, nous crimes aborder un pays plus
praticable. Le commandant triomphait degja,
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tandis que nous traversions une maniére de plaine
fiévreuse, a peine constellée de petites mares.

—Nous allons déboucher par I’est...
probablement dans des savanes... comme j’avais
prévu, disait-il.

Je ne partageais pas son optimisme! L’ceil
fixe a I’horizon, j’avais le pressentiment de peérils
plus considérables. Bientot, en effet, les eaux
revinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par
surcroit, une pluie interminable commenca de
tomber. La plaine s’étendait mi-pierreuse,
couverte par places d’une mousse spongieuse et
d’un lichen muqueux. Les marécages se
multiplierent, on perdait des jours a les
contourner, pendant que toutes especes de bétes
palustres glissaient autour de nous, épouvantaient
nos chevaux. Nos imperméables troués nous
couvraient mal ; nous étions mouillés jusqu’aux
0s. La halte du 30 aodt, sur une petite éminence
schisteuse, sans abri, sans combustible, fut parmi
les plus accablantes de notre voyage.

Le commandant, raide et dur comme les
conducteurs assyriens qui menent les captifs sur
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les bas-reliefs de Khorsabad, ne parlait pas. Un
abominable crépuscule mourait dans le deluge.
L’humide implacable, les grisailles funéraires, le
sol indigent et fiévreux, accablaient les ames.
Seule, Sabine Devreuse trouvait la force d’un
sourire. Chere fille, symbole du foyer, de la grace
familiere d’Europe, voix argentée dans ces
ombres pluvieuses. Ah! que je me rassérénais a
I’entendre, oubliant angoisse et lassitude.
Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux,
dans des ténebres absolues, car c’était a la lune
nouvelle, a la lune obscure, sous un firmament
triplement couvert de nuées, du levant au
couchant.

Je dormis cependant, avec des intervalles de
réveil et d’affreux cauchemars. Environ une
heure avant I’aube, nos chevaux s’agitérent avec
de grands souffles de terreur. lls se seraient
certainement enfuis, sans les courroies solides
dont nous avions coutume de les entraver. Le
guide me toucha le bras :

— Le Mangeur d’hommes !
Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit
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d’encre, sous la froide douche intarissable,
I’horreur de ces paroles. Levé en sursaut, j’eus
pourtant la force d’armer ma carabine, protégée
par une gaine de cuir huilé, puis je tentai de
sonder les ténebres. Autant aurait valu tenter de
regarder au travers d’une muraille.

— Comment le sais-tu ? dis-je.

Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine,
dissipant tout doute. C’était bien lui, le plus grand
fauve du monde, I’'immense tigre du Septentrion
qui franchit les rivieres glacées, ravage les petites
cités de I’Amour, successeur, sinon descendant,
du formidable dominateur de I’a4ge quaternaire.

Ce n’était pas la premiere fois que nous le
rencontrions. Mais a douze, derriere un brillant
feu de campement, bien armés, bons tireurs, il ne
nous avait jamais surpris jusqu’a I’épouvante,
tandis que dans cette nuit funebre, nous etions
incapables de suivre les mouvements du monstre.
Nous n’avions que la ressource d’attendre. Lui y
voyait admirablement.

— En carré ! murmura le commandant.
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Nous étions debout, nos chevaux haletaient
davantage. Nous aurions pu nous faire un abri de
leurs corps, mais ils gisaient en désordre, et le
danger était peut-étre plus grand aupres d’eux. Le
guide dit :

— Lui venir... moi I’entendre !

Nul ne doutait de la prodigieuse ouie de
I’ Asiatique et... oh ! ce mur humide, cette pluie
noire, cet innommable mystére ! Bient6t je percus
a mon tour le pas du grand fauve se glissant,
s’arrétant. La sensation qu’il nous voyait, qu’il se
préparait, calculait son attaque, allait bondir a
I’improviste, c’était a faire défaillir les plus
braves !

Une pause. La béte devait hésiter sur le choix
d’une victime. Dans ces solitudes ou elle n’est
point en contact avec I’homme ni le cheval, I’'un
et I’autre I’étonnaient sans doute. A la fin, la
marche reprit dans I’ombre, nous percimes que le
tigre était vers la gauche, plus pres de notre carré
que des chevaux.

— Un coup au juge, me dit Devreuse.
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J’étais incontestablement le meilleur tireur au
jugé de la troupe, je crus pouvoir viser a cent
pas... Un rugissement suivit la détonation ; nous
entendimes trois fois la chute d’un corps lourd.
Le tigre était maintenant proche. Son souffle était
violent, saccade.

— Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef.

A la lueur des amorces, nous entrevimes la
silhouette formidable, accroupie pour un élan
supréme ; puis, avant que Devreuse elt pu donner
un nouvel ordre, la béte fut sur nous. Dans
I’impénétrable ténebre un cri de mort, deux
secondes d’horreur infinie. Personne n’osait
tirer I Puis un nouveau cri, un craguement de
machoires. Enfin, quelqu’un tira.

La lueur montra deux des notres renversés, le
tigre dressé, prét a en terrasser un troisieme.
Mais, en méme temps, la position du fauve était
connue, des carabines s’abattirent.

Quatre deétonations... La béte poussa un
gémissement épouvantable, puis il se fit un court
silence.
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— Lui blessé ! chuchota notre guide.

A peine avait-il parlé, qu’un rauguement
répondit. Je sentis le passage d’une masse
formidable, je fus saisi implacablement,
irrésistiblement, roulé, secoué, emporté, comme
un passereau par un lynx.

« Je suis perdu ! » pensai-je.

Il me vint une résignation incroyable. Je
m’abandonnai a la mort. Je n’avais aucun mal ;
J’étais dans un délire lucide, je tenais
machinalement ma carabine... Un temps
indéterminable s’écoula, puis un arrét brusque.
J’étais sur le sol. Une haleine forte et fétide me
soufflait sur la face... Et soudain toute ma
résignation me quitta, se changea en terreur
immense, en regret démesuré de la vie... Une
griffe s’abaissa, je sentis que j’allais étre déechirg,
broye, devoré.

— Adieu ! m’écriai-je faiblement.

Et cependant, d’un instinct désespére, j’avais
levé ma carabine... L’éclair, le crépitement... La
béte hurle et bondit, et bondit encore. Je suis
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toujours étendu, j’attends toujours la mort...
J’écoute ce rale colossal a trois pas: un faible
espoir penetre dans mon ame... Qu’est-ce ? Vais-
je périr, vais-je vivre ? Pourquoi suis-je libre ?
Pourquoi le fauve demeure-t-il a raler, sans
chercher sa vengeance ? Un mouvement ! Il s’est
relevé, je vais mourir... Non, il retombe, il ne réle
plus, le silence !... le grand silence !...

Combien de temps tout cela dura-t-il ?

L’épouvante et I’horreur en firent de I’infini.
Je me retrouvai debout sans savoir comment,
dans I’attente mortelle. Des approches de pas
humains, une voix, la voix de I’ Asiatique :

— Lui tres mort !

Dans les ténebres, sa main avait saisi la
mienne ; je répondis d’une sauvage étreinte. Et
I’angoisse demeurait, le doute si la béte était
vraiment anéantie... si elle allait se relever et
bondir.

Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On
n’entendait que la chute monotone de la pluie, et
les pas tatonnants de mes compagnons. La voix
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du capitaine s’éleva :
— Robert, étes-vous sauf ?
—OQOui !

Et je parvins apres plusieurs tentatives a
allumer une allumette sous le couvert de mon
manteau. Dans cette fréle lueur, I’apparition fut
saisissante : la béte geante dans la boue rouge,
belle encore d’attitude et de menace, la gueule
crispée sur ses immenses dents de carnivore, une
griffe en arrét, montrant ses poignards effilés ! En
verité, elle ne remuait plus, ne palpitait plus!
Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que
me voila parmi les vivants, sauvé du peril
hideux ? Est-ce moi qui respire ?... Ah j’ai bien
cru sentir I’heure derniere, le souffle glace de
I’anéantissement.

L’ Asiatique répétait :
— Lui tres mort !

A tatons nous rejoignimes le capitaine, nous
regagnames I’éminence. La une douce Voix
tremblante me fit battre le coeur :

— Etes-vous blessé ?
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— Non, mademoiselle... ou du moins peu
grievement... la béte a di me tenir par le cuir et le
caoutchouc de mes vétements. Et les autres ?

— Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir
une bonne estafilade a la poitrine... le tigre m’a
tout de suite quitté...

Une deuxieme voix s’éleva plus plaintive, plus
voilée ;

—Je suis blessé a la hanche... mais le choc
surtout a éteé terrible...

Nous ne pensions plus ni a la fatigue ni a la
pluie : ce terrible péril esquivé nous remplissait
d’une excitation presque joyeuse. Une tres fine
grisaille commencait a teinter I’orient.
Longtemps, cette lueur demeura incertaine,
permettant a peine de nous entr’apercevoir. Elle
grandit enfin et ce fut le jour, un triste jour dans
une contréee de desolation ou la pluie faisait
déborder les marécages. Devant la misere du
paysage [I’excitation tomba. Une tristesse
profonde pénétra les ames. Moi, je n’avais
d’yeux que pour cette brillante Sabine qui
eclairait ma destinée comme la tramontane les
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marins antigues.

Nos blessures n’étaient pas assez graves pour
nécessiter une halte.

Une journée encore dans I’horrible solitude,
sous I’implacable pluie tueuse d’énergie. Nos
hommes murmuraient de plus en plus. lls se
tenaient a distance, ils conféraient secretement.
Lorsque j’approchais, ils me jetaient des regards
méfiants. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils
complotaient - et quoique je  fusse
personnellement prét a suivre le capitaine au bout
du monde, cependant je comprenais leur
mécontentement, j’avais pitié d’eux.

Vers quatre heures de I’aprés-midi, Devreuse
se décida enfin a faire halte. Outre notre fatigue
excessive, outre les soins dus aux blessures, cette
halte fut déterminée par la rencontre inespeérée
d’un abri.

Au milieu de la plaine, c’était un bizarre
monticule de gneiss, a peu pres haut de trente
metres. Nous le gravimes par une large enfongure
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qui semblait complétée par des mains humaines.
Au sommet, le monticule comportait une plate-
forme et une grotte. Le sol de la grotte, en pente,
etait fort sec ; le tout faisait une vaste salle assez
claire.

Apres deux jours d’averse, cet abri avait
quelque chose de providentiel. Aussi nos
hommes manifestérent I’intention d’y passer la
nuit. Le chef ne se refusa pas a une demande
aussi raisonnable ; nos petits chevaux monterent
sans encombre, et nous nous trouvames logés
avec un confort inespeéré. Inespere, car, outre la
grotte proprement dite, nous trouvames des
couloirs, des renfoncements ou nous pdames
procéder a quelques soins d’hygiene. L’eau ne
manguait pas, une dépression de la plate-forme
formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il
s’écoulait continuellement.

Une heure plus tard, nos blessures bien
pansées, une partie de nos vétements séchaient
dans la grotte. Nous achevames de manger les
provisions qui nous restaient de notre derniere
chasse — quelques tranches d’élan cuites
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d’avance. Mais qu’il elt été bon de boire une
tassé de thé chaud ! Hélas ! le feu manquait.

— Il sera utile d’aller couper quelgues
branchages, dit un des hommes.

— Ils n’auraient pas le temps de sécher! dit
morosement le capitaine.

— Voire ! répondit I’lhomme.

Son ton me frappa. Je me tenais a ce moment
sur le seuil de la grotte avec Sabine. Nous
contemplions le pays a travers le rideau
mélancolique de la pluie. Je n’en goltais pas
moins le délice de cette minute. Que la grace est
forte! Dans son manteau gris, les cheveux
humides néegligemment noues, le teint diaphane,
Sabine restait le sens palpitant de la vie, la
jeunesse sacrée. Toutes les nostalgies, toutes les
anxietés, s’evanouissaient a la courbe de cette
bouche, a son mystérieux sourire...

Comme je I’ai dit, la voix de I’homme (c’était
Alcuin) me fit me retourner. Devreuse aussi avait
eté frappé de la réponse. Et avec séverité :
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— Qu’avez-vous dit ?

Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une
fermeté respectueuse :

—C’est que nous sommes bien fatigués,
capitaine... quelques jours de repos nous sont
nécessaires... et la blessure de Lefort demande
des précautions !

Ses compagnons hocherent la téte pour
I’approuver, ce qui edt da faire réfléchir le chef.
Mais, comme toujours, la déraison de sa volonté
I’emporta :

— Nous partons d’ici demain matin !
— Nous ne le pourrons pas !
Et Alcuin se risqua encore a dire :

— Nous désirons cing jours de repos... L’abri
est sain... Nous y reprendrons des forces...

Une ombre d’indécision passa sur le dur
visage du chef. Mais I’lhomme était décidément
trop inaccessible, maniaque de résolutions
absolues, superstitieux et croyant a sa prescience.
Il avait déterminé en lui-méme qu’il y avait un
passage sud-ouest: il ne voulut pas perdre un
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jour :
— Nous partirons demain matin !

— Et si nous ne le pouvons pas? demanda
doucement Alcuin.

Le visage de Devreuse se ferma :
— Refuserez-vous de m’obeir ?

— Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais
nous ne pouvons plus! L’expédition ne devait
durer que trois mois.

Devreuse, agité, évidemment reconnaissait
quelque justice a la réclamation de son

subalterne, sinon il n’aurait pas différée sa
réponse. J’espérais encore qu’il céderait au bon
sens, accorderait le répit. Mais non, il lui fut

impossible de céder :
— C’est bien, dit-il. J’irai seul...
Puis il se tourna vers moi :
— Vous m’attendrez ici dix jours ?

—Non! m’écriai-je... que ceux-Ci Vous
abandonnent, je ne veux pas étre leur juge... mais
pour moi, je fais le serment de ne pas vous quitter
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que Nnous ne soyons sur une terre civilisée !

Les hommes demeurerent impassibles. L’apre
levre de Devreuse marquait une émotion
inaccoutumee :

— Merci, Robert ! dit-il avec force.
Et s’adressant aux autres, dedaigneusement :

— Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant
en considération la fatigue et la longueur du
voyage. Mais je vous donne I’ordre de nous
attendre ici jusqu’au quinzieme jour... Hors le cas
de force majeure, votre désobéissance, cette folis,
sera de la trahison.

— Au moins jusqu’au soir du quinzieme jour !
répondit Alcuin d’un ton humble... Et nous
regrettons...

Devreuse I’interrompit d’un geste hautain...
Nous demeurédmes longtemps dans un sombre
silence.

243



Aveu

Je me levai a I’aurore. Tout le monde dormait
encore profondément. J’étais nerveux, plein
d’inquiétude pour cette délicate Sabine que son
pere allait exposer a des périls nouveaux. Je me
reprochais ma résolution peut-étre, si je m’étais
rangé du cOté des autres, le capitaine ne se fit pas
opiniatré. Cette idée me rongeait. Et cependant,
intraitable comme il I’était, le contraire semblait
plus probable. Ne serait-il pas parti seul,
emmenant Sabine ?... Cette séparation m’elt été
plus amere que la mort !

Ainsi révais-je sur le seuil de la plate-forme.
Une morose journée débutait dans I’inépuisable
pluie. Tout le paysage était eau. L’eau triomphait
du ciel a la terre.

Soudain, j’entendis un faible bruit derriere
moi, une marche légere et prudente. Je me
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retournai ; c’était elle, Sabine. Enveloppée de sa
petite mante, elle venait d’un air de gracieux
mystere. Et avec elle toute crainte, toute tristesse
s’éparpillaient. La pluie méme devenait
charmante.

Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force
de balbutier un mot de politesse :

— Je venais vous parler.

Ces mots si simples prirent un infini de
mystere et de trouble.

—J’al eté tres touchée, reprit-elle, de votre
dévouement... Mon pere, qui vous en gardera une
reconnaissance éternelle, ne sait pas remercier.
Voulez-vous que je vous remercie pour lui ?

Oh'! les cheveux du matin mi-libres sur la
nuque éblouissante, oh! I’humble mante grise
plus belle qu’une robe de fée. Délicieuse entrée
de grotte, douce pluie qui scandait les paroles de
ma bien-aimée... Je n’étais plus que force
adorante, chacun de mes nerfs chargé d’amour...
Mais une angoisse me prend. Cette minute est
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trop belle! Elle a — sais-je pourquoi ? — d’un
coup parachevé ma passion. Elle a été I’eclair qui
déchaine I’orage. Sans doute tout était prét, I’ame
depuis longtemps fleurie, la tendresse profonde et
durable. Mais si souvent I’amour, méme puissant,
se perd dans un long silence, dans un silence qui
peut n’étre jamais rompu. Une aventure légere —
une jolie démarche comme celle de Sabine en ce
moment — peut ne laisser plus que I’alternative
entre le bonheur et la détresse, le triomphe ou
I’amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais
que je vais parler, je sais que je vais interroger le
destin. De quelles tortures je puis payer cette
minute ! Et alors maudite soit la venue de
I’aimée. Je murmure :

— Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai
parlé... la récompense est trop grande.

Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et
toujours grandit le sortilege.

— Trop grande ?

Voila qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va
si vite que, toute une minute, ma voix se perd.
Comment oserais-je lui dire ? Et si je parle, et si
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j’ai parlé pour la nuit? Si c’est le refus? Si
jamais ces mains ne doivent étreindre les
miennes, si ces levres rouges ?... Doutes apres,
doutes puissants, comme ils contracterent mon
étre ! Je pus parler enfin :

—Qui... trop grande... votre remerciement
payerait tous les perils et tous les
dévouements !...

Elle cessa de me regarder. La levre craintive
sur la paleur des dents, Sabine fut ma destinée
méme, elle résuma la Vie et Le Nirvana en ses
grands cils abaissés. Je dis avec tremblement :

— Mon dévouement vous fait peur ?

— Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle
avec une légere ironie, mais une ironie tres
douce, presque tremblante !

Le doute continuait, la terreur de la perdre sur
un coup de dés.

Je balbutial au hasard :

— Ne voulez-vous pas que je vous suive
toujours ?

— Toujours ?
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— Oui, pour toute la vie ?

Elle prit un grave visage: je me sentis
evanouir. Mais il n’y avait plus a tergiverser :
J’avais jeté les dés !

— Ne voulez-vous pas que je demande a votre
pere s’il me veut pour fils ?

Le doute passa sur son visage. Puis, avec une
charmante bravoure :

— Oui, demandez-le !

— Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque
pénible... Puis-je croire que vous m’aimez ?

— Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle,

avec un peu de I’ironie revenue, de la tendre et
bonne ironie.

Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux,
paradis de marécages! Doucement je I’avais
attirée sur ma bouche.

Et je me sentais le maitre du Monde.
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L’homme-des-Eaux

Nous avions, le capitaine, Sabine et maoi,
quitté nos hommes depuis deux jours. Nous
avancions a travers une contrée toujours plus
morne — mais cependant d’une ténébreuse et
grandiose beauté. Qu’il y elt ou non un passage,
la marche devenait a chaque heure plus pénible.
Heureusement, nous n’avions amené que le petit
cheval de Sabine : nos montures nous eussent été
une charge plutdt qu’un secours.

Vers la fin du deuxieme jour, la pluie tarit.
Nous étions de toutes parts environnés de mares.
Nous avancions durement, au long d’une aréte
surhaussee.

— La nuit arrive! Encore un effort! dit le
capitaine.

La nuit arrivait en effet. Les braises
s’éteignaient dans la fournaise couchante. Nous
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nous dirigedmes vers ce qui nous parut étre un
tertre. Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de
Sabine. Il s’emballa follement, il passa comme
I’éclair a la gauche du tertre. Sabine poussa un
grand cri. Sa béte venait de se précipiter dans le
marécage. Je ne pris pas le temps de réflechir, je
fus en un instant aupres de la jeune fille ; la terre
molle m’attira a mon tour. Pendant quelques
minutes nous essayames de lutter.

— Nos mouvements nous  enfoncent
davantage ! remarqua Sabine.

C’était incontestable. Empétrés dans des lacis
de plantes, nous ne pouvions ni avancer, ni
reculer, ni remonter. C’était un de ces pieges ou
la nature inerte semble aspirer I’étre vivant, avec
une lente et sdre férocité.

Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son
sang-froid. Il avancait par une voie détourneée, au
long d’un fréle promontoire dont la pointe
obliquait legerement vers nous. Il avait déroulé
quelques metres de cordelle gu’il portait toujours
sur lui, il s’apprétait a nous en jeter un bout. Tout
notre espoir était en lui, nous le regardions avec
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angoisse. Brusquement, il glissa, il trébucha, il
voulut reculer. Le sol du promontoire, fait sans
doute, a I’endroit ou il était parvenu, de quelque
encroltement végétal, s’effondra dans I’eau
verte. Devreuse étendit le bras et s’accrocha au
hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui
illusoire : sa situation était devenue identique a la
notre !

Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus
que des formes vagues. Les bétes soupiraient ou
se lamentaient dans les pénombres de la vaste
solitude. Les follets rodaient sur I’étendue... Nous
étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous
engloutirait davantage, chaque minute marquerait
une étape de notre affreuse agonie. La lune
fuligineuse et molle vint entre des strates
nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau
lointain de peupliers, légerement écornée déja par
le décours. Le cheval de Sabine enfoncait jusqu’a
la croupe; elle me regardait avec un
commencement de désespoir :

— Robert, nous sommes perdus !
J’essayais de saisir autour de moi quelque
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soutien ; mais tout cédait, toute tentative hatait
I’heure...

— Eh bien ! s’écria le capitaine, si rien ne vient
a notre aide... et je ne vois pas ce qui pourrait
venir... nous sommes en effet perdus, mes
pauvres enfants !

Sa voix si dure avait une inflexion de
tendresse : elle me fit d’autant plus mal. Les yeux
de Sabine se dilataient d’horreur. Elle nous
regardait alternativement, et tous trois nous nous
abandonnions a cette hideur ou le combat est
refusé, ou I’élément vous dévore, enlevant a
chaque minute un peu de votre force.

— Mon Dieu ! soupira Sabine.

La lune, chassant ses fumees, resplendit sur la
lagune. Des étoiles vinrent sur le Sud, solitaires,
comme un petit archipel au sein d’un océan. Le
vent rasa lentement le marécage, avec une
douceur lourde et toxique.

La boue me venait aux épaules, une demi-
heure encore et je disparaissais. Sabine étendit la
main pour me retenir.
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— Mourons ensemble, cher Robert.
Douce fille, sois bénie dans la mort !

Soudain une mélodie confuse courut sur les
algues, je ne sais quelle musique étrangere,
musique d’aucun temps, d’aucun lieu — des
intervalles inappréciables pour nos grossiers
organes et pourtant perceptibles. Je regardai. La
lune roulait dans une citerne claire, les rais
tombaient lucides. Je vis une fine silhouette
humaine, debout sur une langue de terre, espece
d’flot allongé en esquif. Ses doigts maniaient un
objet menu, dont je ne discernais pas exactement
la forme...

Et nous vimes une scene extraordinaire.

Des salamandres géantes grimpaient sur I’tlot
et se rassemblaient autour de I’homme et des
tritons, des protées, des serpents d’eau.

Des chauves-souris voletaient autour de sa
téte, des grebes sautelaient sur un rythme. Ii
accourut encore des formes vagues, puis des rats,
des poules d’eau, des chats-huants. L’homme
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continua sa musique bizarre, une grande douceur
se dégageait de la scene, un sentiment de
fraternité pantheéistique que je sentis bien, malgré
I”’horreur de notre position.

Nous poussames un cri de détresse. L’homme
se tourna vers nous et s’interrompit. Quand il eut
VU notre position, il bondit de son flot, il disparut
parmi les algues. L’angoisse et I’espérance, aussi
entremélées que des lianes, nous tenaient
immobiles. Tout a coup, I’homme reparut proche,
et sans une parole, il se jeta vers nous. Nous ne
plmes nous rendre compte de ses mouvements,
mais je me sentis saisi et entrainé en méme temps
que Sabine. Quelques instants plus tard nous
pumes marcher sur une boue moins perfide, et
finalement atterrir. Devreuse nous rejoignit apres
quelques minutes, et I’homme nous regardait
d’un air tranquille. Il avait une chevelure maigre,
pareille a des lichens barbus. Point de poils sur le
corps ni sur le visage, et, malgré cette boue ou il
avait plonge, la peau nette, un peu reluisante, un
peu huileuse méme. Il était presque nu, n’ayant
qu’un court vétement de fibres au bas de la
ceinture.
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Devreuse le remercia en divers dialectes.
L’homme écouta doucement et secoua la téte.
Evidemment, il ne comprenait pas. Dans la joie
du sauvetage, nous lui primes les mains avec
ardeur. Il sourit, parla confusément : ce n’était
pas une voix humaine, mais je ne sais quelle
syllabition gutturale d’amphibie.

Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit
signe de le suivre. Nous passames au long d’une
mince chaussée naturelle, ferme et dure. Elle
s’élargit, elle s’¢éleva, si bien que nous
atteignimes une maniere de plate-forme au milieu
des eaux. La, I’homme nous fit signe d’arréter, et
de nouveau disparut.

— Nous abandonnerait-il ? demanda
anxieusement Sabine.

— N’importe, nous sommes sauves.
— Et si étrangement !

La lune était haute, presque blanche, éclatante.
A perte de vue s’étendaient les marécages, le
pays des Eaux-Tristes. Je révais a des choses
nombreuses, dans une espece d’hallucination,
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lorsque je vis la silhouette de I’homme revenir,
et, avec lui, le cheval de Sabine :

— Mon pauvre Geo ! s’exclama-t-elle avec des
larmes d’attendrissement.

L’homme rapportait en outre des plantes, du
bois, des ceufs.

Il nous tendit les ceufs, quelques poignées
d’une noix comestible. En méme temps, il tassait
des brassées de bois et de tigelles seches, et nous
alluma du feu.

Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant
du haut de la plateforme, il redisparut encore sous
les flots, profonds en cet endroit. Nous restames a
examiner I’endroit ou il avait plongé : nous ne
vimes rien.

Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions
avec stupeur :

— Quel est le sens de ceci ? criai-je.
Devreuse répondit d’un air pensif :

— C’est a coup sar la chose la plus incroyable
de mes quinze ans de voyage. Mais ce qui doit
arriver arrive, soupons !
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Nous soupames de bon appétit, nous séchames
nos vétements au feu rouge. Le soir était tiede,
secourable, nous dormimes. Mais vers le milieu
de la nuit, je m’éveillai : la bizarre musique de
notre sauveur resonnait, tres loin, sur le
silencieux marécage. Le musicien était invisible.

Alors, il me parut étre entré dans une vie
neuve, une realité plus féerigue que les plus
feeriques légendes.

Nous nous eveillames a I’aurore, ayant bien
dormi.

— Capitaine ! m’écriai-je.
Je lui montrais nos vétements nettoyeés,
parfaitement secs.

— C’est notre homme de I’eau ! répartit Sabine.
Je commence a croire que c’est quelque faune
bienveillant.

Il restait des noix et des ceufs dont nous fimes
un bon déjeuner. Le soleil montait avec douceur,
rafraichi de légers nuages. La sombre merveille
du marécage nous tint réveurs. Des hérons
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passerent, puis une bande de sarcelles.
Réconfortés et bien portants, nous ne laissions
pas que d’éprouver quelque inquiétude. Soudain,
Sabine poussa un léger cri :

— Regardez.

Quelque chose flottante avancait vers notre
abri : bientbt nous reconniimes une maniere de
radeau. Il semblait avancer seul parmi les algues,
et ce mouvement vivant d’un objet inerte nous
causait du trouble. Mais une téte apparut, puis un
corps jaillissant de I’onde verte; nous
reconniimes notre bizarre providence. A nos
gestes de bienvenue, I’Homme-des-Eaux répondit
aveC une non eéquivoque cordialite. Son
apparence nous étonna davantage encore que
dans le clair de lune: il avait la peau verte
comme les jeunes pousses d’herbe, les levres
violettes, les yeux étrangement arrondis, presque
sans  sclérotique, avec  I’iris  couleur
d’escarboucle, la prunelle creuse et tres grande.

Avec cela, une grace particuliere, une grande
fraicheur de jeunesse. Je I’examinai longuement
et surtout ses yeux singuliers, dont je n’avais

258



apercu I’analogue chez aucune créature humaine.

Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, apres
avoir attaché Géo a I’arriere. Nous obéimes, non
sans une légere méfiance qui s’accentua quand
nous le vimes redisparaitre sous I’eau et que le
radeau se remit en marche de la facon singuliere
dont il était venu.

Sous I’eau épaisse, fangeuse, encombrée de
vegétations fiévreuses, nous pouvions entrevoir
notre conducteur, et pendant vingt minutes nous
voguames sans qu’il elt une seule fois émergé.
Nous allions d’une bonne vitesse. Notre abri de la
nuit derniére était loin. Le paysage commencait a
changer. L’eau était plus fraiche ; nous frolames
de petites Tles délicieuses.

La téte de ’THomme-des-Eaux reparut ; il nous
montra le Sud et replongea. Un air plus pur vint
dans la brise. BientOot le marécage se rétrécit,
nous franchimes une espece de détroit peu
profond. Puis nous nous trouvames dans des eaux
nouvelles, des eaux de lac, belles, fraiches, ou
courait une atmosphere agile...
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AV

Le lac Nymphee

Le lac tout semé d’7les, enchanté par de grands
nymphaeas pales dans leurs anses plantées d’une
vegétation infinie de fleurs, d’herbes, de buissons
et de grands arbres, le lac s’allongeait a des
lieues. Nous nous dirigions vers une des fTles.
Notre défiance était partie comme était parti I’air
lourd et somnolent, I’air morbide du marecage.
Nous respirions a pleins poumons la sante, a
pleine ame I’espérance et la poésie lacustre.

Le radeau S’arréta a la pointe d’un
promontoire. L’Homme-des-Eaux sortit et nous
fit signe de le suivre. Et nous nous trouvames
devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une
berge de I’tle, une trentaine d’étres humains
etaient réunis, vieux et jeunes, hommes et
femmes, jeunes filles, enfants: tous avaient le
teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle,

260



aux grandes prunelles aplanies, les cheveux
pareils a des lichens barbus, les levres violettes.

A notre vue, les enfants accoururent, et les
adolescents, les adolescentes, un grand vieillard.
lIs se pressaient autour de nous avec des
exclamations de batraciens, ils montraient une
grande vivacite rieuse.

Tandis gue nous nous tenions la, d’autres
Hommes-des-Eaux surgirent du lac et vinrent sur
la berge. BientOt nous nous trouvames entourés
de cette population aquatique, non seulement
bien humaine, mais plus proche, comme traits
généraux, de la race blanche que des autres races
terrestres. Leur couleur verte et la mouillure
huileuse de la peau n’étaient pas méme
désagréables a contempler. Chez les jeunes,
c’était un joli vert péle, léger comme celui des
vegetations claires du printemps ; chez les vieux,
c’etait souvent le vert de velours des mousses ou
des feuilles de lotus. Quelques jeunes filles
présentaient une sveltesse de corps, un effilement
des extremites, une finesse de traits qui les
rendaient véritablement séduisantes.
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Je tenterais en vain de dire notre
emerveillement. Ce que nous ressentimes ne peut
étre pressenti que par ces réves ou I’ame entrevoit
la jeunesse du monde, les temps divins des
geneses. Pour le capitaine et moi, il s’y joignait
un orgueil de savants: quelle découverte
comparable a celle-ci ?

N’était-ce pas, réalisée, et sans I’appareil
mythique des ancétres, sans les monstruosites de
I’homme-béte ou de I’homme-poisson, une des
plus attrayantes traditions de tous les peuples ?
Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les
Iégendes ont constamment une origine de vérité ?
De méme que le gorille, I’orang-outang et le
chimpanzé avaient justifié la fiction des faunes et
des satyres, les relations de Ctésias sur les
Calystriens, le passage du Périple d’Hannon sur
les hommes velus du Golfe de la Corne du Sud,
de méme ne voyions-nous pas se realiser
I’immense cycle légendaire des Hommes-des-
Eaux ? Encore notre découverte était-elle plus
passionnante, les hommes que nous avions sous
les yeux étant de vrais hommes, et non des
anthropoides.
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Le premier étonnement passe, il ne demeura
en moi qu’une espece d’ivresse mystique que je
voyais partagée par Sabine et par Devreuse.

Notre sauveur nous entraina vers un bosquet
de frénes. Nous y trouvames un abri. Des oiseaux
aquatiques rodaient autour : canards, cygnes,
poules d’eau — évidemment domestiqués. On
nous apporta des ceufs frais, une perche rotie.
Apres le repas, nous retournames sur la berge.

Le temps était tiede. Nous suivimes toute
I’apres-midi les allées et venues des Hommes-
des-Eaux. Ils filaient comme de grands
batraciens, plongeaient, disparaissaient. Puis une
téte émergeait, un corps bondissait sur I’Tle.

Emu du bonheur de leur double vie, je
continuais a les examiner avec une curiosité
dévorante, tachant de découvrir quelque organe
d’adaptation qui leur permit de séjourner si
longtemps sous I’eau; mais, sauf une grande
capacité thoracique, je ne trouvais aucun indice
qui pdat m’éclairer sur ce point.

Cette apres-midi, nous ne demeurames jamais
seuls. Un groupe constant nous entourait,
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s’exercant a nous adresser la parole, nous
témoignant une innocente bienveillance.

Malgre la séduction et la merveille de ces étres
etranges, nous nous proposions de partir des le
lendemain, comptant d’ailleurs revenir au plus
vite, apres avoir pris des dispositions avec nos
hommes. Le capitaine, devant I’intérét supérieur
de la découverte, renoncait a son fameux passage
vers le Sud-Ouest.

Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je
fus éveillé par Devreuse :

— Sabine est malade !

Je me levai en sursaut. A la pale clarté d’une
torche de fréne, je vis I’aimée qui s’agitait dans la
fievre.

Saisi, je I’examinai, je I'auscultai: je me
rassurais a mesure.

— Est-ce grave ? demanda le pere.

— Quelques jours de tranquillité absolue la
remettront.
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— Combien de jours ?
— Dix jours !

— C’est le moins ?

— Le moins !

Il fit une moue d’impuissance, il me regarda
dans la pénombre :

— Robert, je puis vous confier votre fiancee...
Il n’est pas possible que je n’aille pas m’entendre
avec les hommes, pour qu’ils prolongent leur
halte pendant une couple de mois... Je serai de
retour ici a la fin de la semaine.

Il parlait avec agitation, allant de-ci de-la :

— D’ailleurs, si les semaines que je compte
passer parmi ces étres extraordinaires ne
suffisaient pas, i1l est infaillible que nous
organisions un nouveau voyage... Nous avons le
temps... Je démissionnerai s’il le faut, de maniere
a disposer de plusieurs années... Raison de plus
pour que je n’abandonne pas mes hommes !

— Mais, répliquai-je, c’est a moi de les aller
prévenir.
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—Non! Vos soins sont indispensables a
Sabine... Moi, je ne lui serais pas de plus de
secours gu’une souche.

Il me mit les mains sur les épaules :
— N’est-ce pas, Robert ?
— Je vous obéirai ! dis-je.

Sabine, quoiqu’elle edt un peu de delire, nous
avait tres bien compris. Elle se souleva sur le
coude :

— Je serai assez forte pour te suivre, pere !

— Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité,
obéis au médecin. Avant six jours je serai revenu
et j’aurai accompli mon devoir. Est-ce toi qui
prétendrais m’en empécher ?

Sabine ne répliqua rien, subjuguée; nous
demeurdmes quelque temps taciturnes. La fievre
recommenca d’agiter la jeune fille; puis elle
tomba dans un demi-sommeil. Je I’épiais a la
pauvre lueur de notre torche. Des pressentiments
indefinissables passerent. La voix du capitaine
vint me tirer de ma réverie :

—Vous étes bien slr que ce n’est pas
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dangereux ?
— En médecine, on n’est jamais sar !
— Mais autant qu’on peut I’étre ?

— Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera
rétablie dans la quinzaine...

— Je partirai donc tantot...

Je sentis bien que sa résolution était prise, je
n’essayai plus de le dissuader. Il partit au matin,
comme il I’avait annonce.

Le mal était encore moins grave que je ne
I’avais imaginé. Au bout de trois jours Sabine
etait en convalescence et pouvait se lever pendant
quelques heures. Le temps restait charmant. Une
mouvante beauté s’épandait sur I’Tle et le lac. Nos
hotes lacustres étaient pleins de bonne volonté, de
gentillesse, de sympathie.

La semaine passa. La jeune fille était presque
entierement retablie ; mais une grande inquiétude
naquit : le capitaine ne revenait pas. Une apres-
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midi, assis sur la berge, je consolais Sabine de
mon mieux, sans parvenir a calmer ses
inquiétudes.

— J’al peur ! répétait-elle.

Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous
vimes une ombre s’allonger pres de nous. En me
retournant, je vis que c’était celui des Hommes-
des-Eaux qui nous avait sauves, et avec qui nous
avions des relations plus particulierement

amicales. Il sourit, nous montra une grande
hirondelle cendrée, spéciale a ces régions et tres
familiere. Quand il fut proche, il me tendit
I’oiseau.

— Qu’est-ce ? demanda Sabine.

Je m’avisai bientdt d’un petit tuyau de plume
fixe sous le ventre péle, et que je détachai. Il
contenait un fin fragment de papier pelure :

— Une lettre de votre pere !
Il N’y avait que ces mots :

« Arrivé port. Jambe démise dans une chute.
Rien de grave. Mais je suis retardé. N’ayez
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aucune inquiétude et surtout attendez-moi. Ne
quittez pas I’le. »

Sabine éclata en larmes. Pour moi, je
m’étonnai que le capitaine e(it songé a emporter
ce petit messager. Un sourire de I’Homme-des-
Eaux me fit soupconner que I’idée ne venait pas
de Devreuse. Ma compagne continuait a se
désoler.

— Sabine ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est
pas dangereux... une jambe demise, il n’y paraitra
plus dans quelques semaines...

—\ous en étes sdr ?...

— Absolument...
L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine,
morne, ne pleurait plus. Il régnait un vaste

silence. Je passai mon bras autour du col gracile.
La téte blonde reposait sur mes bras, mes yeux se
réfléchissaient dans les yeux de lumiere. Hélas ! a
travers les vicissitudes, jamais je n’avais été plus
heureux.

Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que
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de croire. Le ciel pur, les ombres tremblantes
I’enveloppaient de divinité... Oh! puissance
mystérieuse qui as créé I’Amour vainqueur de la
Mort !

V

Les habitants du lac

Les jours passerent.

Nous nous attachions de plus en plus a ce lac
merveilleux, nous y allions visiter les iles en
compagnie de nos amis aquatiques. Des troupes
de jeunes hommes et de jeunes femmes
poussaient notre radeau en se jouant, nageaient
tout autour dans I’eau tres transparente. Nous
prenions du repos aux berges fraiches, sous de
fréles saules ou de hauts peupliers.

Mais de cette vie délicieuse, le charme
supérieur était nos hoétes mémes, que nous
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commencions a connaitre, avec qui nous
echangions trois ou quatre paroles. Toutefolis,
c’est eux qui apprenaient notre langue, nos
oreilles demeurant impuissantes a analyser les
sons dont ils communiquaient entre eux.

Leurs meeurs étaient simples et faciles. La
notion de famille leur était parfaitement
etrangere. Je crois que toute la population du lac
montait a douze cents personnes environ.
Hommes et femmes élevaient indifferemment les
enfants : nous n’en vimes negliger aucun.

Leurs habitations étaient de bois, recouvertes
de mousses et de branchages, creusées de
fenétres. Elles ne servaient guere durant la belle
saison et devaient étre plutdt des abris pour
hiberner. Leur cuisine se faisait en plein air et ne
consistait qu’en cuisson de poissons, d’ceufs, de
champignons et de quelques légumes sauvages.
IIs ne mangeaient pas leurs oiseaux domestiques
ni aucun animal a sang chaud. Nous comprimes
qu’ils répugneraient a nous en voir nourrir ; Nous
nous contentdmes de leur régime. Notre santé
s’en trouva tres bien.
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IIs avaient quelques armes, entre autres une
maniere de harpon hélicoide, qu’ils pouvaient
lancer sur I’eau, non seulement en ligne droite,
mais encore en série de courbes, et faire revenir a
eux comme le boomerang des Australiens. lls
s’en servaient pour capter les gros poissons. Il
faut dire ici que les poissons du lac étaient les
plus rusés que j’aie vus — sans doute a cause
méme de la présence d’un homme-marin qui, de
génération en genération, les avait accoutumés a
une défense plus subtile qu’ils n’en ont ailleurs
coutume. Nos hotes en avaient aussi apprivoisés
beaucoup : ils ne touchaient pas a ceux-la, ils ne
consommaient que leurs ceufs. En revanche, ils
etaient apres a la chasse aux brochets et aux
perches.

Leur industrie n’était pas complexe, encore
qu’ils connussent le métier du potier et les
eléments de ceux du menuisier et du charpentier.
lls n’usaient point de metaux, mais d’une sorte de
néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons,
leurs scies, leurs haches, leurs couteaux.

Somme toute, la simplicité de leurs besoins
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matériels ne les portait guere a I’industrie. Leur
vie etait plus poétique que pratique. Jamais je ne
vis créatures plus débarrassées qu’eux de tous
soucis d’accaparement ou de propriéte. |lls
semblaient n’avoir retenu que les éléments de
bonheur, écarté toute vaine souffrance. Non
d’ailleurs qu’ils fussent indolents — ils adoraient
I’exercice, les voyages aquatiques, jusgu’a
I’épuisement - ils étaient sans cesse en
mouvement comme les cétaces, a I’encontre des
sauvages, qui passent des chasses forcenées aux
longs jours d’assoupissement, ceux-Ci se
remuaient inlassablement.

Mais cette prodigieuse action n’avait aucun
but productif. C’était leur réve. lls nageaient,
voguaient, bondissaient, comme d’autres se
reposent. A part quelques chasses sous I’eau — et
unigquement contre les poissons carnivores — ils
bougeaient pour bouger.

Je leur vis résoudre d’extraordinaires
problemes de mouvement, une variéte d’attitudes
et de lignes auprés desquelles la souplesse de
I’hirondelle ou du saumon est grossiere. Leurs
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jeux n’étaient qu’un continuel déploiement d’art,
des nages-danses, des ballets complexes et
suggestifs.

A les voir se croiser, se tourner, décrire des
hélices les uns autour des autres, se préecipiter a
vingt ou a trente dans des tourbillons, on sentait
chez eux un sens de pensée dynamique, de
pensée musculaire, inconnu chez les autres
humains.

Surtout ils étaient admirables dans le clair de
lune. J’ai assisté a des fétes sous I’eau, si belles,
si douces, si réveuses, faites d’évolutions si
variées, que rien ne S’y peut comparer en ce
monde.

Ces fétes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient
en nombre, d’un phénomene étrange et delicieux.
L’eau, rythmée par leur ballet, élevait peu a peu
une voix euphonique. Cette voix, partie d’une
mélopée indicible, une confidence de murmures,
un  chuchotement  d’harmonies  s’enflait
lentement, ineffablement. L’Elément tremblait et
chantait, I’éeléement envoyait un grand hymne
humide - 0 douceur intraduisible, 0 Vvoix
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pénétrante du prodige ! — qui nous faisait venir
des larmes d’exaltation.

Encore, je révais a la Légende, a cette
victorieuse voix des Sirenes que les navigateurs
antiques crurent ouir sur les flots. N’était-ce pas
elle que nous entendions dans la nuit argentée,
mais si bonne, si fraternelle! Et combien
superieure au mythe, car c’est I’Eau méme, c’est
le Lac qui chante, c’est la grande rumeur des
vagues soumise au rythme par les Hommes-des-
Eaux, comme Yy pourrait étre soumise la rumeur
du Vent sur les Foréts.

La pensée par le mouvement n’était pas
uniguement, chez nos hotes, générale et poétique.
Elle devenait souvent particuliere; j’entends
qu’elle servait a exprimer des notions preécises.
J’al pu epier, par exemple, dans quelques cas, de
veritables dialogues en action, dont je finissais
par saisir quelque vague linéament, insuffisant
sans doute pour me faire suivre la pensée des
nageurs, mais tres suffisant pour me faire saisir
que Cc’était une causerie gue je voyais. Dans des
lecons aquatiques aux enfants, auxquelles j’eus la
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joie d’assister, je me confirmai dans ma
conviction : ceux qui enseignaient les enfants
exprimaient  leur  approbation ou leur
désapprobation par des inflexions de nage, dont,
en fin de compte, j’en distinguai deux au moins :
par I’un on arrétait net la lecon, par I’autre on la
modifiait.

L’amour y trouvait naturellement son
expression. Les Hommes-des-Eaux savaient
déployer un art de tendresse, de supplication, de
fierté, variable d’individu a individu, art plus
imprévu que leur art collectif, art tres subtil, tres
délicat et peut-étre supérieur a nos idylles
causantes.

I[Is ne semblaient pas avoir [’esprit
métaphysique — peu enclins a I’abstraction. Je ne
vis nulle trace de culte, de croyance surnaturelle,
mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur
douceur envers les oiseaux et les mammiferes et
aussi envers les poissons domestiques. Cette
douceur les mettait en communication intime
avec les étres. lls savaient s’en faire comprendre
a un degré admirable. J’ai vu donner des ordres a
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des salamandres, a des chauves-souris, a des
oiseaux, a des carpes, des ordres dont I’idée seule
nous paraitrait chimerique, par exemple d’aller en
quelque place désignée, quelque Tle, quelque
district du lac. Des cygnes ont fait, sur ordre, des
trajets de plusieurs lieues. Des chauves-souris ne
chassaient plus pendant quelques jours. Des
carpes cessaient temporairement de s’abriter dans
une retraite favorite.

La scene qui se passa lors de notre premiere
rencontre avec I’Homme-des-Eaux se renouvela
souvent, depuis, sous mes yeux. A I’aide d’un
roseau, entaillé de rainures plus ou moins larges
et profondes, et par le frottement d’un crochet de
pierre, quelque musicien produisait ces notes si
finement intervallées. Les sons rassemblaient les
bétes et les tenaient sous le charme : reptiles,
oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les
bétes de proie accordaient une tréve a leurs
victimes.

Que de fois ces scenes nous enchanterent, que
d’heures claires a voir tel musicien ou
musicienne renouveler les fables antiques, et avec
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un instrument  si  rudimentaire ! Que
d’extraordinaire félicité dans tous les jeux, dans
toute la vie de ces populations amphibies !

J’ai dit que les meeurs étaient libres. Avec une
réserve pourtant : I’union durait un mois lunaire.
Géneralement, la lune nouvelle coincidait avec la
période du choix. Jeunes gens et jeunes filles
s’appariaient alors jusqu’a la fin des phases.
C’était tout de méme une sorte de mariage, un
mariage ensemble physiologique et
astronomique, d’autant que les jeunes filles
etaient parfaitement accordéees avec I’astre:.

Ces meeurs ne suscitaient aucun désordre.
Elles s’accompagnaient d’une grande loyauté.
Nous ne vimes ombre de dispute, moins encore
de combat, entre nos hotes males. Le choix fait,
chacun s’y tenait jusqu’au décours de la
lunaison ; chacun le refaisait jusqu’a la lunaison
prochaine. Il n’était pas interdit de continuer le
mariage par un nouveau bail, mais il était rare
qu’on le fit. Plutdt s’y reprenait-on quelgues mois

! Tout cela, naturellement, je ne I’ai su que bien plus tard.
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plus tard. Pour les enfants, ils appartenaient
pendant quelques mois a la mere, mais la
communaute entiere veillait a leur bien-étre.

Relativement a un organe d’adaptation* qui pQt
expliquer leur long séjour sous I’eau, je n’ai pu
décidément en trouver aucune trace. Le temps
qu’un Homme-des-Eaux peut plonger sans
reparaitre a la surface est parfois de plus d’une
demi-heure. Si vous ajoutez a cela une vitesse de
nage qui atteint de trente a quarante-cing
kilometres par heure, vous verrez gu’ils peuvent
rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable
superiorité sur ces derniers, dans leur ceil, qui est
admirablement adapteé a la vision aquatique. C’est
ce que la simple inspection de cet organe pouvait
déja faire prévoir: leurs immenses prunelles
planes sont aussi favorables a la vue dans I’eau
que les yeux du faucon a la vue aérienne. A
posteriori, la supériorité de cet organe est
surabondamment démontrée par la subtilite de
leurs évolutions : ils accomplissent en troupe des

! Comme je n’ai pas eu de cadavre d’Homme-des-Eaux
entre les mains, mon expérimentation a été forcément limitée.
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merveilles de précision, ils calculent, a une ligne
pres, des élans qui mal exécutés se termineraient
par des chocs terribles. Dans leurs chasses-
péches, ils percoivent le menu poisson a des
centaines de metres.

Sur terre, leur vue est trouble, a la fagon de
celle des presbytes : ils distinguent confusément
en deca de dix metres; en revanche, ils voient
assez bien dans le lointain.

Leur ouie aussi est sensiblement différente de
la nGtre. J’ai parlé de leur musique intervallée par
de véritables commas, de leur bizarre articulation
de parole. C’est, je crois, que, tout comme leur
ceil, leur oreille est plutbét adaptée a la vie
aquatique qu’a la vie aérienne. On sait que la
vitesse du son est plus que quadruple dans I’eau
que dans I’air, ce qui crée nécessairement de
sérieuses divergences entre une ouie developpeée
en milieu aquatique et une ouie aerienne. On
répondra que la vraie divergence est que les
habitants de I’eau sont le plus souvent muets ;
que I’ouie s’est développée avec la raréfaction de
I’air. Je n’ai pas a discuter ici ce probleme:
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I’expérience est de mon c6té, en ce qui concerne
les Hommes-des-Eaux, et prime toute théorie. Je
me bornerai a dire que, une fois nee, I’ouie a pu
recevoir des modifications dues aux milieux
mémes qui avaient retardé sa naissance. C’est
ainsi que si une atmosphere tres dense a pu
s’opposer a la production d’un organe d’audition,
il n’est pas prouve que I’organe, déja venu, ne
serait pas capable de se développer tout de méme,
si I’animal était amené a revivre dans une
atmosphere dense. Au surplus, le fait que I’ouie a
crd sur la terre dans les conditions précitées ne
démontre pas péremptoirement qu’elle n’elt pas
cri autrement : il n’y elt fallu sans doute que
quelques millions d’années de plus. Et enfin et
surtout, les affirmations actuelles de la science a
ce sujet ne sont peut-étre pas plus définitives que
telle assertion de nos devanciers immediats,
comme par exemple celle (bien importante
cependant) qui attribuait le vaste développement
des reptiles de I’age secondaire a la présence de
grandes quantités d’acide carbonique : on sait
qu’aujourd’hui on [I’attribue au contraire a un
exces de pression et d’oxygene.
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VI

L attaque

Un matin, nous voguions mollement, Sabine et
moi, sur le lac. Notre ami nous avait d’abord
suivis dans notre paresseuse promenade. Il allait,
revenait par des sauts imprévus, entrainait
quelque temps notre radeau. Nous fimes halte a
I’ombre d’un bouquet de frénes, sur un Tlot.

Des nymphaeas songeaient neigeusement sur
leurs feuilles assombries. L’humble renoncule
d’eau se levait entre de fins archipels d’algues.
Les sagittaires déployaient leur fine paleur, aux
reflets adoucis comme les nimbus a I’aube. Et les
poissons aigus, eémergeant par cohortes,
s’élancaient a la joie. Plantes et bétes glorifiaient
le jour ; I’heure sonnait aux carillons de I’ombre,
aux rides de I’eau, aux balancements du roseau.
Les tiedes caresses se cherchaient dans les
impondérables nues de pollen, dans la fleur venue
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tendrement des profondeurs vers une fleur aimée.
Le monde des Eaux, pere de la vie, ancétre
féecond, multipliait son intarissable magie.

Le regard de Sabine était imprégné de la
fraicheur du lac, de la palpitation du jour. Emu, je
tremblais en la regardant. Eternel Eden de la
nature autour de la jeunesse amoureuse !

Je me souviens du passage d’un rayon sur elle,
a travers la trouée du feuillage. Elle était debout,
ses cils abaissés vers moi. Le rayon se mit a
trembler sur sa chevelure, dans un frolis de
feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant
erra sur son col. Et le bonheur semblait posé sur
I’eau bleuissante, sur le bord nacré des peétales. Je
la pris contre mon cceur ; une douceur périlleuse
nous commandait :

— Toujours ! murmurai-je.

Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle; nous
n’osions plus nous parler; une menace trop
charmante rbdait autour de nous; I’accent des
feuilles, le frou-frou d’un passereau, le
susurrement des insectes, semblérent des soupirs
de I’au-dela... Une rumeur vint nous tirer de cette
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extase.

C’était a notre gauche, vers une Tle de
peupliers . une trentaine d’étres humains s’y
agitaient. D’autres bient6t les joignirent, qui
sortaient du lac.

— Des Hommes-des-Eaux, dis-je.

— Mais vois... ils sont autres que ceux que
nous connaissons !

Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur
foncée, une espece de bleu noir. Sabine se pressa
Vers moi avec un mouvement de crainte.

— Retournons chez nos amis !
— Je le veux bien, dis-je.

Je me disposais a demarrer, lorsqu’un
bouillonnement violent souleva notre radeau :
une demi-douzaine d’hommes émergerent proche
I’Tlot. Comme nos hotes, ils avaient les yeux
bizarrement ronds, sans presque de sclérotique,
les prunelles quasi creuses. Mais leur teint et leur
chevelure étaient fort différents, et aussi leur
attitude.

IIs nous observéerent a distance ; I’un d’eux,
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jeune homme athlétique, ne cessait de contempler
Sabine. Armés de harpons, ils semblaient
redoutables. Je frémis en les voyant approcher
davantage. Sabine devint tres pale.

Tout a coup, celui qui contemplait Sabine
parla, de la voix humide, clapotante, de sa race.
J’eus un geste d’ignorance ; ils firent entendre un
cri de menace, ils agitéerent leurs harpons. La
situation devenait critique ; j’avais bien ma
carabine, gque je tenais préte, mais, les deux coups
tirés, comment nous defendre contre ces étres
familiers avec un élément ou ils pouvaient se
dérober ? D’ailleurs, en supposant que je pusse
tenir téte, n’y avait-il pas, a une centaine de
metres, une multitude préte a les aider ?

Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune
athlete s’était remis a parler ; du geste il semblait
exiger une reponse. Alors, j’élevai la voix. lls
furent frappés de stupeur. Arrétés un instant, en
conciliabule, leurs harpons se releverent, leur cri
s’éleva plus menacant. Il devint évident qu’ils
s’apprétaient a m’attaquer. J’armai ma carabine :
il regna un moment d’horrible silence... Je nous
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crus perdus, je me préparai a mourir
courageusement...

Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se
retournerent, je ne pus retenir une exclamation
joyeuse. Une troupe de nos hodtes nageait vers
I’Tlot. Notre ami, en téte, faisait des signes aux
agresseurs. A ces signes, les harpons étaient
retombés ; bientdt Sabine et moi nous nous
retrouvames au milieu de nos amis.

Nous assistames alors a une espece de
ceremonie ou nos Hommes-des-Eaux faisaient
accueil aux autres. De I'Tle des peupliers la horde
sombre accourut entiere. On échangea des
présents ; les bras s’entrelacerent singulierement :
il me parut discerner quelque fausseté dans les
démonstrations des deux races, surtout du cote
des Sombres.

Le jeune athlete continuait de regarder Sabine
a distance, d’une maniere qui me fachait
extrémement.

Nos hotes nous avaient reconduits a notre Tle.
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Notre soulagement fut grand de nous retrouver a
I’abri. Toutefois, une inquiétude subtile nous
hantait. Je crus remarquer qu’elle était partageée.
Notre sauveur surtout était emu. Il ne nous
quittait plus. Il nous montrait un dévouement
admirable et, I’affection appelant I’affection, je
me prenais a I’aimer fraternellement.

L’apres-midi se passa sans encombre.

Une heure avant le crépuscule, une députation
d’Hommes-des-Eaux sombres se présenta a I’ile :
parmi ces personnages je reconnus le jeune
athlete. 1l semblait agir comme un chef. Les
notres recurent la députation avec honneur,
offrant des cadeaux et il y eut une ronde
aquatique ou les Clairs et les Sombres se
distinguerent a I’envi.

Je me tenais a I’écart, avec Sabine et notre
ami. Nous observions tout, a travers les ramures
surbaissées d’un fréne. Malgré notre inquiétude,
la féte ne laissait pas de nous intéresser. Au
moment le plus animé, tout soudain deux
hommes émergerent, non loin de notre retraite.
Nous apercurent-ils ? Avaient-ils epie
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auparavant ? Je ne sais, mais ils s’avancerent sur
nous. C’était encore le jeune chef. Seulement, il
avait un visage souriant, amical, des gestes pleins
de douceur.

Il dit quelgues mots a notre compagnon, puis,
s’éloignant, il regarda Sabine. L’expression de
son regard, avide, equivoque, me fit frissonner.

lIs retournerent au lac. Alors, notre ami,
secouant la téte, laissa nettement paraitre son
inquiétude. Il me fit signe de veiller sur Sabine, et
que lui-méme ferait bonne garde.

La nuit fut penible. Des lueurs couraient sur le
lac et parmi les feuillages des iles. On entendait
des musiques étranges; on entrapercevait des
troupes sur les eaux.

C’était a la lune décroissante. L’astre se leva,
au tiers ronge, vers onze heures du soir. Des nues
lui faisaient cortege, une péle théorie qui
parcourait tout le zodiaque. Par instants, la lune
passait sa téte jaune dans une fenétre vaporeuse :
alors on apercevait les remous du lac traverse par
de grands corps veloces.
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Vers une heure, les Sombres vinrent en masse,
a moins d’une centaine de metres de notre ile. La
lune avait blanchi ; elle surgissait finement sur un
promontoire nuageux, elle tracait une route
tremblante sur les ondes. Les peupliers
etincelaient avec douceur ; tout au fond, un pan
de vapeur se défaisait, laissait transsuder une
lumiere de métamorphose. La lueur parut y tracer
une citerne, un cratere bléme, net sur les bords,
des echarpes de peluche blanche et des perles.

La troupe des hommes poursuivait sa danse
aquatique. L’eau se mit a chanter finement,
cristallinement. Des voix s’éleverent en appel ;
des jeunes gens de notre ile allerent se joindre a
la féte nocturne.

Comme ces scenes m’eussent paru charmantes
et passionnantes sans la présence de Sabine!
Quelle joie d’etudier les mceurs de ces étres
demeurés d’une antique race aquatique qui, peut-
étre, avait domineé sur des continents entiers !

Parfois, je m’abandonnais, je godtais
abondamment la poésie du spectacle. Mais bien
vite revenaient mes doutes. Et certes, une
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défiance apparaissait entre les deux races, née
peut-étre de luttes anciennes. Leur union semblait
plus tactique que profonde.

Brusquement la lune se voila, atteinte par de
gros nuages, |’obscurité tomba grandissante.
J’eus peur, je me rapprochai de I’abri de ma
compagne, je me mis en travers de I’étroite
entrée.

La-bas, la féte cessait. Nos jeunes gens
revinrent. Un profond silence pesa sur les eaux.

Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus
entendre un bruit de pas dans les herbes et je ne
m’endormis que vers I’aube.

Al

La disparition

Rien de particulier ne survint durant la fin de
la semaine. Chaque jour, les Hommes-des-Eaux
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noirs venaient en députation vers notre ile ; les
notres leur rendaient visite sur la grande fle la
plus voisine, ou ils avaient établi leur
campement. Les jeunes gens des deux races
continuaient a organiser des fétes. L’animation
avait grandi ; les nuits se passaient en rondes, en
grands ballets aquatiques au clair de la lune
décroissante. Le temps demeurait tiede; une
invincible exquisité accompagnait I’appréciation
continuelle qui me torturait. Mon sommeil était
trouble, traversé de cauchemars. Je m’éveillais en
sursaut, les tempes baignées, la bouche fiévreuse.

J’aurais di me rassurer, cependant, d’abord
parce gque nous étions bien gardés, ensuite parce
que les nouveaux venus semblaient avoir oublié
notre présence. Il était tres probable que le jeune
chef, en supposant gu’il e(t eu quelque idée
equivoque, I’avait abandonnée avec cette
mobilité qui semblait un des caracteres de sa
race.

J’avais beau me répéter cela, je n’en étais pas
plus tranquille. Un pressentiment plus fort que
toute raison m’obsédait. D’ailleurs, nos amis
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montraient toujours une meéfiance égale a la
mienne, et qui ne contribuait pas peu a
m’énerver : ils ne devaient pas, eux, étre mus par
de simples pressentiments ; ils avaient sans doute
des raisons sérieuses pour se défier !

Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-
Eaux noirs vinrent en tres grand nombre,
accompagnes de leurs vieillards. Il se fit de
solennelles démonstrations, de plus nombreux
echanges de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait
d’un départ : I’espérance glissa furtive sur mon
ame.

Le ciel était pur sur les trois quarts de son
pourtour, particulierement a I’orient. Une lueur
jaune errait sur les eaux. Les bétes amphibies
bruissaient sur les feuilles de nénuphar, sur les
longs glaives de [I’iris. Toute [I’humide
perspective exhalait une poésie nerveuse. On
percevait la fécondité sans bornes, le tendre élan
de joie frolant la pointe des roseaux, |’aile des
noctuelles et des chauves-souris, la réverie des
saules. C’était un des jours ou la création
psalmodie la renaissance éternelle.
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Les Hommes-des-Eaux le sentirent — leurs
adieux furent une féte miraculeuse. Jamais je ne
vis, sur le petit cosmos lacustre, un plus adorable
ballet, une plus harmonieuse réverie mouvante.
Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs
infinis, en arabesques pleines d’un sentiment
subtil des courbes, en symphonie de trajectoire.
Le jeu des rais lunaires sur tous ces corps
emergeant,  plongeant aux  profondeurs,
tournoyant dans des pénombres cristallines, des
flaques de nacre et d’aigue-marine, était si doux
que j’en oubliais mes angoisses.

Vers une heure, tout cessa. La scene des
adieux fut grave: je vis s’éloigner I’escadre
vivante.

— Ah ! dis-je a Sabine, qui avait assisté avec
moi a toute cette scene. Se pourrait-il qu’ils
partent ?

— Je le crois ! fit-elle.

Ses yeux craintifs se levaient vers moi,
inondés de rayons pales. Je I’embrassai avec un
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mélange de fievre et de delice !
— J’ai eu bien peur ! Pour toi !...

— Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon pere
revienne maintenant... je suis si inquiéete !...

— Il reviendra !

Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une
peur informe, sans cause, continuait a remuer en
moi, et que I’arrivée méme de notre ami, nous
expliguant par signes que les autres étaient bien
partis, ne put dissiper.

Pourtant, vers deux heures du matin, je
m’endormis fiévreusement. Je crois gue mon
sommeil fut d’abord tres lourd, en revanche de
mes insomnies des nuits précédentes. Vers le
matin, j’eus un cauchemar qui finit par m’eveiller
en sursaut. Mon ceeur était en tumulte. La terreur
régnait sur moi confuse, étouffante.

— Sabine ! m’écriai-je.
Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je
jetai un regard hors de mon abri. L’aube eétait

venue. Les frénes susurraient dans la brise
matinale. La lune errait encore pres du zénith.
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Tout respirait la confiance. Les dernieres
palpitations du cauchemar s’éteignirent. Je restai
quelques minutes a contempler la douce
incertitude firmamentaire :

— Qu’il ferait bon vivre ici !

Je fis quelques pas vers I’abri de Sabine, et
tout a coup la stupeur, I’horreur, I’épouvante :
I’abri était vide !
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Deuxiéme partie

Poursuite des Sombres

Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et
d’abord notre ami. J’allai vers lui comme la
tempéte vers les chénes et, dans un délirant
désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais
avec des gestes d’insensé la couche vide de
Sabine. Un cercle d’hommes et de femmes se
formait autour de moi dans la paleur de I’aube, et
les yeux d’escarboucles, les larges prunelles
rigides me regardaient avec une évidente
compassion.

Les brumes se levaient au soleil ;: 1’horizon,
sauf vers I’orient et I’occident, devenait d’une
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clarté précise, et je pus voir, loin dans le nord,
une tache imperceptiblement mouvante que je
signalai a mon frere des eaux. Il fixa la direction
dans sa téte, courut vers le lac et plongea... Je le
vis dans les voiles cristallins, tout grossi et
déeforme par une ondulation légere, la téte tournée
vers le nord. Je compris que ses vastes prunelles
cueillaient sous I’eau les lents et lointains rayons,
et mon impatience se compliquait d’une sensation
de prodige. Il reparut enfin. Son cri batracien
annonca la nouvelle a ses freres et il disparut vers
le nord avec une foudroyante rapidité. Une
centaine de ses compagnons, armés de harpons
hélicoidaux, se jeterent dans son sillage.

Le méme radeau ou, naguere encore, je
m’installais avec Sabine dans nos flaneries sur le
lac, fut aménagé. J’y pris place, muni de ma
carabine et de mon couteau, et, bientdt, je fus
entrainé avec une vitesse surprenante, mais pas
plus considerable que celle dont I’autre radeau,
la-bas, filait, lui aussi, emportant dans
I’épouvante ma fiancée.

Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et
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de I’eau, apaisérent un peu mon angoisse.
J’examinai la situation avec plus de sang-froid.
De tout ce que j’avais vu, tant chez les Hommes-
des-Eaux noirs que chez les autres, j’osai
conclure avec assez d’assurance que le jeune
ravisseur n’userait pas d’abord de sa force.
N’avais-je pas assisté a leurs patientes aventures,
a leurs longs circuits amoureux, a tout ce que
déployait de ruses gracieuses, de douces
Implorations, I’amant pour obtenir les faveurs de
son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir
en usat autrement avec Sabine ? La singularité
méme de I’aventure ne devait-elle pas exciter les
tendances de la race qui allaient plutot au charme
qu’a la violence? Puis, les meurs ne
s’enfreignent pas aisément chez les peuplades
primitives. En supposant que sa tribu lui eGt
octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il
probablement obligé de se soumettre aux
coutumes. Or, nous n’étions pas a la lune
nouvelle, unique période du Choix : pres de deux
semaines nous en separaient.
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Le combat sous-lacustre

Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est
ce que je n’aurais pu dire. Je le voyais toujours
comme un point noir sur I’horizon, et il était a
craindre gu’il ne dispar(t a la premiere apparence
de brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant
pas tout a fait libre, parcouru de larges nues, les
vapeurs furent condenseées.

Toujours entrainé sans que la vitesse se
ralentit, peu a peu je glissais a la réverie, a la
vaine imagination de moyens fantastiques pour
reconquérir ma fiancée, quand le cri batracien des
Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je relevai la téte.
Le radeau était a trois cents metres d’une Tle
basse ou des peupliers montaient dans un
fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre
les troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours
comme une tache noire, mais plus proche,
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puisqu’il se montrait malgré la brume. Mon
regard, attire d’abord sur ce point, s’en détourna
bient6t aux clapotements d’appel de mon équipe.
Tous indiquaient, au-dela de I’Tle, sur la droite,
un massif de grands roseaux autour duquel I’eau
s’agitait avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je
tenais mon arme, chargée de ses deux coups, et
J’attendais I’attaque. Le bouillonnement autour
du massif de roseaux se déplacait, se dirigeait
vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les
eaux limpides montrerent leur fond de hautes
plantes comme une forét submergée, et, sur les
arabesques des tiges, les guipures de la feuille,
partout descendait la divine lumiere, d’iris autour
des ombres, en globules de mercure sur les bulles
d’air des feuilles. La vase avait une couleur
indecise entre le plomb terni de la glaise et I’or
du sable. Aux moindres rides, des serviettes
d’argent s’y deployaient, d’un bleu bordé
d’orange, et ces plissements de la lumiere
plissaient la forét immergée comme une étoffe
souple.

A part on ne sait quels glissements reptiliens,
rien ne décelait les hommes. Ills devaient étre
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enfouis dans la fange, se guettant en une bizarre
lutte d’immobilite : ['ultra-defiance de leur
réciproque adresse et promptitude. Cependant, un
petit nuage marqua le déplacement d’un corps.
Alors un harpon hélicoide flotta, traca un lacet,
s’abattit, et je vis un cadavre monter vers moi. Je
connus ainsi la position des camps adverses. Les
clairs se tenaient un peu en avant de mon radeau,
les autres plus loin, adossés au massif.

Au trait mortel qui venait de tuer un des
notres, vingt traits répondirent, et je vis avec une
sorte de joie féroce deux cadavres noirs monter
vers la surface. Puis le guet reprit ; les nuages de
bourbe se dissiperent, je pus revoir le plomb terni
et 'or de la vase, les ombres irisees et les
globules de vif-argent, toute la cristallerie
tremblante du flot. Je compris alors que I’attaque
etait aussi dangereuse que la défense, qu’il ne
fallait pas negliger un instant de se couvrir. Mais
comment cette tactique pourrait-elle se
prolonger ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je
percus que les deux camps, avant de recourir a la
bataille, se disputaient une position stratégique et
que cette position allait dépendre de la capacité a
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rester sous I’eau. Ceux a qui faillirait la
respiration se verraient obliges de remonter, de se
découvrir. J’attendis avec anxieté cette minute
critique en tournant parfois les yeux vers le
radeau de Sabine, arrété comme le mien, tres
loin.

Le massif de roseaux épandait vers I’est et
vers I’ouest des éventails de rides fines, mais le
champ du combat demeurait a I’abri, si bien que,
mon regard plongeant aux fréles végétations, je
vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les
larges feuilles, des milliers de reflets meétalliques,
comme des louis d’or et des écus a la volee, puis
la cristallerie du flot, les serviettes d’argent, les
globules de mercure, tout chancela, vacilla, des
bandes innombrables de poissons envahirent le
champ de bataille, et je distinguai une musique
lointaine a laquelle une autre musique, bientdt,
répondit.

Je pense que les Sombres s’efforcaient de
mettre ce rempart vivant entre eux et les Clairs,
avec l’intention de respirer a son abri. Pour
quelque motif, la vie des poissons semblait

302



sacrée : pacte, loi de guerre ou simple respect de
la béte qui se donne volontairement et que la
violence rendrait réfractaire ?

Ce fut dans le drame un épisode saisissant,
tout de gréace et de prodige. A les voir évoluer,
pointus ou discoides, avec leurs yeux aux bagues
fines, leurs bouches rondes ouvertes, le jeu muet
de leurs opercules, s’éparpillant et se
rassemblant, bandes assombries de dos, grappes
de clarte de flanc, tourbillonnant sous la voix
mince des roseaux, filant droits comme des
rayons de lune par les branches ou frémissant
ainsi que les feuilles a la tempéte, ils semblaient
les notes visibles d’une orchestration prodigieuse
ou les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme
et d’harmonie de I’oreille.

La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura
quelque temps ; mais un de nos hommes s’étant
aventuré sur le radeau, le roseau a rainure a la
main, dées qu’il se mit a jouer, les poissons
monterent vers la surface et s’éloignerent.

Les poissons disparus, le camp des Noirs
marqua sa fatigue. Les quelques-uns qui avaient
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tenté de gagner la surface pendant la phase des
poissons, flottaient maintenant un trait dans le
cceur. Trois autres s’éleverent, au mepris du
danger, et furent tués. Alors les harpons des Noirs
voguerent par centaines, comme des hirondelles
en migration, et ils s’enfoncaient parmi les
plantes, soulevaient en léegers tourbillons la vase.
Les noOtres ne bougeaient point. Seuls, deux
blessés monterent, et, avant que la riposte fat
possible, les Noirs éleverent un épais rideau de
tourbe derriere lequel ils vinrent a la surface pour
respirer. Déja les Clairs traversaient ce rideau,
prenaient position sous I’ennemi. Vaincus, leurs
munitions épuisées, les Noirs se donnéerent a la
fuite... Beaucoup y réussirent, mais un grand
nombre furent tués, un grand nombre aussi
retenus captifs. Je pressentis la poursuite inutile,
I’arriere-garde des fuyards se séparant des
poursuivants par d’immenses voiles de fange.
Captifs et morts, acheminés sous bonne escorte
vers les huttes, étaient partis depuis quelque
temps, lorsque je vis émerger cing ou SiX
hommes clairs portant un enfant noir qu’ils
déposerent sur le radeau. On me fit signe de
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veiller sur lui et, comme je I’entendais pousser
des gémissements, on me montra avec
compassion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il
etait luxé a I’articulation de I’épaule. Mais j’y fis
peu attention, car le radeau de Sabine, en ce
moment, disparaissait dans les brumes.

Nous avions rejoint I’tle. Notre troupe y prit
du repos, mais sans aucune joie de la victoire,
plutot du dégodt et de la tristesse, accompagnés
d’indignations subites, de grandes coleres
clapotantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du
poisson, je rodai par I'fle. Je la parcourus
jusqu’aux deux tiers, dans sa largeur. Il vy
croissait d’immenses graminées, et je me
rappelle, a travers ma songerie, avoir remarqué
une sorte de sillon ou ces graminées se
couchaient ; mais ce fut une de ces remarques qui
ne pénetrent pas, qui reviennent seulement plus
tard comme les ébauches d’idées reviennent dans
le sommeil. Quelques pas encore, le terrain
s’effondrait dans un entonnoir hérissé de pierres
dures ou s’ouvrait, vers le fond, un trou plein de
vertige et de nuit.
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Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant
mon ame vide et beante, et j’eus une
hallucination. Il me sembla qu’une plainte venait
de 13, une plainte non comparable avec celles qui
pouvaient sortir du larynx d’un Homme-des-
Eaux : rien du clapotement humide, batracien, si
caractéristique, mais une voix toute terrestre,
seche et vibrante, telle qu’une voix d’Européen.

— Sabine ! criai-je.

Etais-je fou? Sabine fuyait sur les eaux.
J’écoutais pourtant. Je prétais une oreille capable
de percevoir le vol d’une phalene dans les bols.
Et je n’entendais que la rumeur des choses
mortes, celle qui gronde a toute caverne avec les
craquements menus de la pierre, les obscurs
déclics de I’horloge des choses.

Alors, tout songeur, je revins au campement.
La halte ne se prolongea guere, car des que le
poisson fut ro6ti, nous I’emportdmes. Eux s’en
repurent sous I’eau ainsi que je le leur avais vu
faire souvent, moi je mangeai ma part sur le
radeau. J’en avais offert a mon compagnon de
route. Il avait refusé. Dans cette angoisse ou je
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vivais, sa souffrance m’avait d’abord laissé
indifférent, mais ce refus de nourriture, sa soif
continuelle, les plaintes qu’il exhalait, attirérent
enfin mon attention. Déployant toute mon
energie, je parvins a remettre en état les surfaces
articulaires de son bras.

Tandis que je me penchais pour finir mon
opération, une particularité m’attira. Sans le
moindre doute, les yeux du blessé n’avaient pas,
a beaucoup pres, les caractéristiques des yeux des
autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait
tres apparent et de forte courbure, I’iris, quoique
penchant vers le rouge, n’avait pas une couleur
précise, et plus d’un Européen possede des yeux
semblables. Tres surpris, j’examinai les autres
parties de son corps. Je reconnus que ni pour la
peau, ni pour les cheveux, ni pour I’affinement
des extrémités, il n’était comparable a la gent
aquatique parmi laquelle il vivait.

A travers les soucis, les hypothéses et les
conjectures m’agiterent irrésistiblement. Me
trouvais-je devant une race mixte entre les
hommes terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou
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bien, par quelque phénomeéne d’hérédité, celui-ci
revenait-il a la souche terrestre ? Fallait-il
supposer que la transformation de I’homme
terrestre en homme aquatique s’était faite si
rapidement qu’il avait suffi de quelques siécles ?
Par bribes, des rappels de lectures m’apportaient
les affirmations de vieux auteurs sur la faculté de
certains étres extraordinaires a vivre sous |’eau.
L’expérience faite sur de jeunes chats aurait
déemontre, qu’immergés des leur naissance dans
du lait tiede, ils y étaient restés vivre pendant des
heures. Notre existence, tout aquatique avant la
mise au jour, ne pourrait-elle, selon des
accommodations graduées, demeurer amphibie ?

Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les
obstacles, en troublant I’eau sur de vastes
etendues, et mes compagnons n’arrivaient a tenir
la piste que par une quéte sagace. Qu’on se figure
donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume
de I’horizon se déchira sous les efforts du soleil
et que je revis le radeau de Sabine.

Mon doigt a partir de ce moment pointa vers
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la tache mouvante et nous glissames avec une
rapidité double.

Nous gagnions visiblement. De quart d’heure
en quart d’heure, le radeau de Sabine devenait
plus distinct, et je jetai un cri de supréme
allégresse en voyant se dessiner confusément sur
le ciel une silhouette de femme. Mais I’angoisse
mordit mon cceur a ce méme moment : le jeune
chef, plutét que de nous abandonner Sabine, ne
I’attirerait-il pas au fond du lac ?

Ah! qgu’elle ne soit pas trainée dans les
lourdes nappes de I’humide, son pauvre corps
plus doux qu’un corps d’oiseau, son étre aérien,
sa beauté de créature faite pour peupler les
jardins fragiles de notre Occident.

Encore plus pres, I’adorable silhouette préecise
au point que je reconnaissais le petit mantelet ailé
de Sabine. Je m’étais mis debout, mon cceur ne
semblait pas dans ma poitrine, mais repandu dans
I’espace. Je n’avais plus que I’impression du
soleil sur le lac, de la brise douce, du cri de mes
compagnons, je sentais mon corps dans ces
choses comme un arbre dans une forét, tandis que
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toute mon ame se précipitait vers le radeau dont
cing cents metres a peine nous separaient. Et
cette distance décroissait continuellement.

Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes
et beaux nageurs, dans le vent, dans
I’étincellement du lac, les vagues ou chaviraient
un monde de lueurs, le chant éperdu de mes
Hommes-des-Eaux, C’était une chose
vertigineuse. L’espoir et I’impatience se
rencontraient dans ma poitrine comme des corps
de cavalerie au nceud d’une bataille. Je voyais
Sabine, mais elle ne pouvait me voir ; elle avait la
téte tournée vers le large. Par quel artifice la
contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne
venait-il pas au mien ? Vagues préoccupations
d’amant, puéril jusqu’au cceur d’un drame.

Arrivés a trois cents metres, mes nageurs
libres s’élancérent dans la direction du radeau. A
ce méme moment, un homme se dressa a coté de
Sabine. Le cceur étreint d’épouvante, je le vis
saisir la jeune fille a bras le corps. Elle lui
résistait, elle se débattait. Il s’efforcait de
I’entrainer.
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Ah ! j’ai gardé la trace de ces minutes sur mon
organisme ; mon cceur, durant des annees, en
demeura affaibli, tremblant, et plusieurs meches
grises se mélerent a mes cheveux.

La chose maudite s’accomplit sous mes yeux.
Sabine fut précipitée dans les flots. La force du
malheur déracina mon étre; dans des voiles
obscurs, parmi la chute, semblait-il, de fragments
immenses du monde, je me lancai dans le lac,
lourd, lent, impuissant comme un insecte dans la
glu, je nageai vers ma bien-aimée. Je compris
presque aussitot I’inutilité de cet effort, I’inutilité
de tout effort sur cette misérable terre et, cessant
de lutter, je me laissai couler a fond.

L’enfant-des-Eaux

Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile
et je m’y trouvais seul. Mon compagnon blessé
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avait disparu ; je cherchai en vain mes nageurs.
Le lac, tres pur, vivait sous le soleil sa grande vie
clapotante, partout emportant vers I’horizon ou
apportant vers moi, selon la brise, les poissons
rutilants des reflets: des trainees lumineuses
cernaient des plaques lourdes, luisantes et
bossues comme du verre a bouteilles: des
cuirasses imbriguées de pangolin, des réseaux
bleus bordés d’orange alternaient avec de petits
flots en cloches de cristal, avec des rides si
minces et si pales qu’on edt dit de biscuit de mer
flottant, avec des escaliers lumineux montant vers
le soleil et des iris de soies posées a plat sur I’eau.

Je m’occupais a ces choses dans une hébetude
sinistre, le drame de tant6t relégué maintenant au
double fond de mon étre. Un temps interminable
s’écoula, puis mon regard percut la présence d’un
homme dans le lac. Je le voyais confusément, car
il se trouvait a une grande profondeur ; il ne se
déplacait point avec l’ordinaire vitesse de ses
congéneres, mais plutét avait une nage prudente
et sans entrain.

Il remonta. A son bras trainant, enveloppé de
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linges, je reconnus I’enfant capturé dans le massif
de roseaux. Il tenait de sa main valide un objet
brillant, mon couteau, gu’il était allé chercher au
fond du lac.

Je I’aidai a reprendre sa place auprés de moi ;
mais tous ces mouvements avaient reveillé
I’atroce  souvenir, et, le coeur torturé
d’épouvantable certitude, je tombai dans un
désespoir sans mots.

J’en sortis a une pression sur mon épaule. Le
blessé se tenait debout avec une attitude apitoyée
et une singuliére insistance a me faire des signes
de dénégation, accompagnés d’une mimique dont
le sens m’échappait. Cela dura quelque temps,
puis il parut se décourager et s’arréta ; mais il
gardait un air de réflexion inquiéete. Enfin, d’un
geste brusque, il saisit le couteau et détacha de
nos planches cing morceaux de bois. Une malice
se margua sur son visage tandis qu’il me donnait
la curieuse petite représentation suivante.
D’abord, tenant sur sa poitrine un des morceaux
de bois, il lui prodigua les marques de la plus
vive tendresse ; il m’obligea méme a agir comme
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lui, et je me demandais quelle cérémonie
fetichiste il m’enseignait ainsi; le deuxieme
morceau de bois, il le posa sur I’eau, simulant
une embarcation : mais tandis que le premier
morceau de bois était couché prés de moi, le
troisieme accourait, s’en emparait, le portait sur
le radeau.

L’intérét s’éveillait en moi, car il devenait
clair que le pauvre enfant me racontait I’histoire
de Sabine. Il vit mon attention, et de nouveau son
visage exprima la consolation et I’esperance,
tandis qu’il poursuivait.

Or, voici la chose émouvante a laquelle
J’assistal. Le radeau emportait Sabine, puis il
abordait a une file ; Sabine descendait conduite
par le chef noir, et... le quatrieme morceau de
bois prenait sur le radeau la place de Sabine.

Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant
blessé riait et poursuivait son récit, suivi
maintenant avec une plus fremissante palpitation
qu’un drame de Shakespeare : Sabine et le chef
restaient dans I’fle... le quatrieme morceau de
bois continuait sa route sur le radeau, et voila que
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le cinquieme morceau de bois surgissait, se
saisissait du quatrieme, se précipitait avec lui
dans le lac !...

L’enfant riait encore, et cette fois je
comprenais bien son rire, je comprenais Sses
consolations et son espérance.

Sabine vivait! La peénétrante certitude filtra
dans mon ame, plus douce que les rayons de
I’aube par les rameaux de quelque noire forét
d’Afrique. Elle vivait, mais ou ? Pourrais-je en
tirer I’indication du geénial enfant? Non
seulement je le pus, mais avec des détails qui me
surprirent. Nous avions trouvé une langue et,
chaque succes en appelant de nouveaux, bientot
cette langue exprima des sensations fort délicates
et méme quelques idées abstraites élémentaires.

Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée
d’abord dans I’tle proche du massif de roseaux.
L’enfant me dit, mais je I’aurais tout aussi bien
deviné, qu’il existait par-la une grotte ou Sabine
aurait été descendue. Ma prétendue hallucination
se trouvait donc étre une veérité, les plaintes
sortant du trou de silence et de nuit provenaient
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bien de ma malheureuse fiancée. De cette grotte
elle avait di étre transportée dans le pays des
Hommes-des-Eaux noirs que [I’enfant me
montrait du doigt vers I’occident.

A

Le chenal

Décidé a rejoindre Sabine, je m’ingéniai a en
trouver les moyens. Un des petits troncs d’arbre
de notre plancher, je le fagonnai en godille avec
mon couteau et, I’exercice de cette espece
d’aviron m’étant familier depuis [I’enfance,
j’arrival a parcourir quatorze a quinze metres a la
minute. Certes, il faudrait ainsi bien des heures
pour atteindre la rive invisible, mais I’action me
coltait moins que I’inaction ; j’étais heureux de
me prodiguer pour mon amie, et je sentais déja en
récompense de I’effort me venir I’espoir.

Tout le reste du jour, ma godille tourna dans
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I’eau.

Le soleil deéclinait lorsque j’apercus les
premiers arbres et les premieres collines de la
rive. Dans I’indecision sur le choix de mon
atterrage, j’éveillai I’enfant. 1l me montra, a un
kilometre sur la droite, un point marqué par le
moutonnement d’une grande forét. Bientot nous
trouvames I’entrée d’un vaste chenal et, sur
I’ordre de I’enfant, j’y engageai le radeau. Les
eaux étaient si lentes qu’elles semblaient plutot
sortir d’un lac que descendre d’une montagne. A
droite et a gauche, sur les bords, en piliers
colosses, des arbres jaillissaient du fleuve,
formaient de gigantesques colonnades. Une
impression de froid tombait des branches
ouvertes comme de vastes mains. Le couchant se
tenait au fond du chenal, et I’onde apportait dans
ses plis quelques sanglantes clartes. On voyait,
sous I’eau, le tronc des arbres a quinze pieds. Ii
errait de gros poissons aveugles, d’énormes
crustacés verdis d’algues et surtout des
céphalopodes d’une espéece inconnue, aux Yyeux
Immenses. Tout dénoncait la vie de I’ombre, péle,
fiévreuse, la fécondité bléme des bétes et des
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plantes qui ont renoncé a la lumiere. Des algues
admirables tapissaient les endroits peu profonds,
longues de plusieurs metres, trainant leurs
cheveux fauves dans le sens du courant, des
lichens, largement ciselés, s’étendaient en strates
bizarres, et partout paturaient des insectes
semblables a des tortues aux énormes boucliers
ovales. Une araignée, grosse comme le poing,
suspendue aux branches par un fil, plongeait pour
saisir des proies molles; de grosses mouches
blanches volaient sur des champignons livides.
Ma godille dérangea un mammifere a bec
d’ornithorynque, et il voletait des nuées de
chauves-souris.

A mesure que nous avancions, |’ombre
tombait davantage. Le chenal levait plus haut ses
collines, ses arbres penchés, et j’avancais dans
une grandiose horreur, dans une passion de ces
terribles choses qui n’avaient de comparable que
mon désir de revoir Sabine. L’enfant s’était
rendormi. Les dernieres draperies sanglantes se
plisserent sur le flot. Des ténebres absolues
voilerent la route. Je me mis a I’avant du radeau
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et je pagayai une bonne partie de la nuit dans
I’obscurité.

V

La forét lumineuse

Je suppose qu’il était environ minuit quand
I’enfant se réveilla. Son épaule allait beaucoup
mieux. Nous avions faim et il parvint a découvrir
des noix comestibles. Apres le repas je
m’endormis d’un léger sommeil. Quand je me
réveillai, la lune devait étre quelque part sur la
gauche, car il venait de ce c6té une lueur
spectrale a travers les bois: c’était de vagues
images de mousselines, un flottement nébuleux
de blancheurs, comme un grésil sur la forét.

Parmi la colonnade, il régnait une ombre de
cave, eclairee seulement de quelques dos
phosphoreux de poissons. Je me remis a la
pagaie. A cause des précautions j’avancais avec
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une lenteur extraordinaire, si bien qu’en trois
heures je ne fis pas deux kilomeétres. Une sorte de
falaise obscure se dressait alors devant moi,
tandis que sur la gauche venait une singuliere
eclaircie. Et vraiment était-ce déja le soleil ?
L’aube filtrait-elle maintenant a travers la forét ?
Je dirigeai le radeau vers la clarté. Dix minutes
suffirent pour tourner le coude, et un vaste
paysage, plus brillant qu’un paysage de neige
sous la lune, apparut. Pourtant ni la lune, ni le
soleil n’éclairaient.

Une luminosité errante, aux larges moires,
reposait sur le fleuve, étendu maintenant aux
proportions d’un lac. Les eaux, qui se perdaient
tres lointain dans une forét inondée, étaient
basses, car on voyait les premieres bifurcations
des racines des arbres. De ces racines partit la
lumiere en cercles denses qui allaient se
dégradant. Mais elle était sans ombre comme une
nappe colosse de flammes rases, et, partout, la
lueur se mouvait, ondulait, s’éteignait, s’avivait,
se plissait; elle coulait des buissons en
cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guépes de
clarté a la brise, et, aux places rares ou I’eau
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pouvait la réfléchir, oscillait largement. Un vaste,
un stupéfiant silence régnait.

Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma
plus lointaine enfance guidait tous mes actes.
J’avais de cet age la naive admiration et la
mystérieuse terreur, I’invisible curiosite et
I’horripilation de I’occulte. Je me crus a quelque
ville de légende ou les Hommes-des-Eaux
auraient trouvé moyen d’éclairer le dessous du
lac; je me figurais cette humanité nouvelle,
inaccessible a ma faiblesse; j’eus, moi, le
représentant des races supérieures, I’impression
peureuse, mélancolique, résignée, des races
vaincues ; d’innombrables choses croulerent en
moi qui n’y étaient que par la certitude
d’appartenir a la plus haute humanité. Je compris
le glissement a I’abime de nos pauvres rivaux, la
vie refugiee aux réves, aux théories confuses, aux
consolations du Nirvana.

Cependant le phénomene se compliqua de la
présence d’un étre. C’était, tout la-bas, sur un
flot, un homme dont la silhouette se mouvait sur
le fond de lumiere. Cette silhouette géante
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atteignait aux premieres branches d’un fréne, a
trois metres du sol. Elle était tres mince et je vis
bientdt que toute sa hauteur tenait dans ses
jambes. Trois, quatre autres hommes semblables
parurent sur I’Tlot, puis ils entrerent dans I’eau,
qui leur venait a la ceinture. D’un pas rapide ils
se dirigeaient vers nous, et j’éveillai mon
compagnon.

Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la
main a ses yeux pour mieux voir, et rien dans
I’exclamation qu’il poussa n’exprimait la surprise
ni la frayeur. Cependant les hommes
approchaient. Selon la profondeur, on voyait
emerger leur buste plus ou moins ; parfois méme
leurs jambes ne plongeaient pas, et j’eus le temps
de reconnaitre que ces jambes, excessivement
gréles, correspondaient a des bras d’une longueur
démesurée, secs et minces comme des lianes, et
recouvertes d’écailles jaunatres sans trace de
poils. Le tronc était au contraire velu et blanc, la
poitrine exigué, la téte petite, aux grands yeux
froids dans une excessive mobilité.

L’enfant semblait prendre plaisir a leur
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présence, un plaisir mélé de raillerie. De loin il
leur parla. J’écoutai avidement leur réponse. lls
n’avaient pas la voix batracienne, [’accent
humide, le clapotement des levres de mes
Hommes-des-Eaux ; mais, au contraire, le son
sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils
articulaient dur, coupant les syllabes d’un
martellement continu des méachoires.

Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur
étre donnait I’impression d’une race triste,
confinée a des territoires ingrats. Dans la demi-
clarté, ils apparaissaient d’un blanc de vie
souterraine, leurs cheveux péles, couleur de
cendre, les poils de leur poitrine moins foncés
que ceux du dos. Je ne sais pourquoi leur
présence  m’apitoya;  peut-étre  Pattitude
protectrice de I’enfant, peut-étre un instinct qui
me montra dans ces gens a la téte étroite des
parias.

Je me les figurais comme ayant raté leur
métamorphose. Rejetés par de puissantes nations
mongoles dans ces contrées  palustres
Inaccessibles au reste des hommes, ils avaient di
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vivie de prudence et de réserve. L’effort
permanent de trouver leur nourriture dans les
marais et les étangs avait a travers les siecles
allongé leurs membres. Puis de nouvelles
peuplades de méme origine étant survenues, soit
qu’une impulsion plus ferme les et portés
jusqu’aux grands lacs, soit que le temps et
ameliore la région, ces derniers venus avaient pu
choisir une adaptation audacieuse et souveraine,
se faire amphibies, laissant loin derriere eux les
tristes précurseurs reduits a la fréquentation des
eaux sous-forestieres et peu profondes.

Je compris que I’enfant les priait de pousser le
radeau, et ce semblait plutbét un ordre qu’une
priere. Bétes et doux, ils obéirent avec
mélancolie, et, je pense, avec le sentiment de leur
faiblesse. Notre radeau glissa a travers la forét
lumineuse.

Le réve baignait cette scene de réve. Les
remous de notre passage faisaient au loin des
strates radieuses comme sont les reflets des belles
Nacres, mais a I’endroit ou nous passions, c’était
la déchirure d’une étoffe d’argent, laissant
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derriére elle un sillage sombre, tandis qu’a droite
et a gauche des condensations de lueurs se
tracaient en longs replis. J’examinai les eaux avec
attention, j’y plongeai la main que je retirai
flamboyante, et je reconnus de petites cellules
vegetales ou mes études postérieures me
permirent de reconnaitre des zoospores d’algue,
animés probablement a [I’époque de Ila
reproduction, d’un mouvement semblable a celui
des tétards, et, de plus, phosphorescents.

Apres des heures de course, le chenal
commenca de se rétrécir et bientdt I’eau monta
jusqu’a la gorge de nos pauvres échassiers
haletants. Ils nagerent quelques minutes, puis,
rendus, ils abandonnéerent le radeau et gagnerent
la rive.

Nous étions juste au seuil des ténebres, car la
nappe de zoospores ne s’étendait pas dans le
chenal réetréci. Je criai des remerciements a mes
aides. L’enfant aussi leur envoya des paroles
cordiales. lls y répondirent par le martellement
confus de leur lourde voix et se mirent en marche
sur la rive. A mesure qu’ils s’éloignaient, mon
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intérét pour eux allait croissant: rien de plus
humble, de plus pitoyable que leurs tristes
squelettes, soit qu’ils le pliassent comme de
bizarres marsupiaux ou que, debout, ils eussent la
mélancolie des étres trop fréles et trop longs. La
derniere fois que je les vis, ils trottaient sous les
branches, et leur théorie de mortelle péleur
semblait mue, comme les pattes de faucheux
coupées, par une désolation mystérieuse...

Je m’étais remis a pagayer. L’eau devenant
plus profonde, les arbres plus rares, je fis un peu
de chemin dans les téneébres. L’enfant s’était, je
pense, rendormi. Toutes mes sensations furent
alors des sensations de réve. Il me paraissait
qu’un trou noir aspirait le radeau, que j’allais
sombrer a quelgue abime, que jamais je ne
retrouverais la douce sensation de mes lévres sur
la chevelure de ma bien-aimée. Mon courage
faiblissait; je me rappelais cependant des
minutes presque aussi apres endurées avec
patience au cours de notre voyage ; mais alors, il
y avait I’énergie de Devreuse, la présence de
Sabine, des compagnons européens, surtout les
périls étaient prévus, la lutte entreprise contre des
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forces cataloguees. Maintenant la solitude,
I’embdche, des hommes infiniment puissants,
infiniment différents de nous, et ces ténebres,
cette forét interminable, cette crainte, avec mon
ceeur affaibli, de quelque nouvelle aventure
prodigieuse ou il me semblait qu’aurait défailli
ma raison.

Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups
espacés et inefficaces, le vertige de I’ombre
tremblait devant mes yeux ; il vint des périodes
OuU je ne savais exactement si je pagayais encore,
si je m’étais arrété ; d’autres ou je me croyais
tantot errant par des ruelles urbaines, tantot assis
au haut d’un phare, et alors je me secouais pour
retrouver la riviere, la nuit, le radeau, je
murmurais des paroles sans accord avec I’heure
et I’endroit. Enfin je sentis que je tombais
décidément dans I’inconscience et je me souviens
que mon dernier effort fut pour me reprocher la
dérive probable du radeau, et pour apercevoir
I’aube telle qu’un trou clair dans le chenal.
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VI

Sous I’orage

Quand je me reveillai, le radeau marchait
d’une bonne vitesse; nous avions franchi le
chenal, nous nous trouvions en plein lac. Il faisait
terriblement chaud. Des nues immenses cachaient
et découvraient tour a tour le soleil.

Je cherchai des yeux I’enfant. Je le vis a
I’arriere, immergé, poussant le radeau de son bras
valide. Il me sourit, me montra vers le nord un
pays de collines caverneuses.

— Est-ce la ? dis-je.

Son geste fit « oul » et il pressa sa main sur sa
poitrine, ce qui dans notre langage signifiait
Sabine.

— Sabine !

J’invitai I’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors,
je pris la godille et je ramai. Les gouttes d’une
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large sueur me baignaient. Des nues basses venait
une pesante électricité. Les flots, sans trop de
brise, houlaient, courts et actifs. A notre droite, la
sombre toison de la forét s’embrumait de plus en
plus, et par un défilé, plus loin que les collines
caverneuses, dans une sorte de désert, des
tourbillons de sable cachaient tout le ciel.
J’éprouvais I’angoisse qu’on éprouve dans ces
crises et aussi je ne sais quelle émulation, quelle
rivalité de I’homme contre les éléements. L’enfant
poussait activement, je maniais la godille avec
raideur, et nos efforts combinés nous
approchaient de la cote. Nous n’en étions plus
qu’a cent metres lorsque la tempéte éclata. Sa
fureur insensée couvrit instantanément le lac de
vagues effroyables. Une trombe me souleva,
m’engloutit, me ramena a la surface, et les fouets
humides de la pluie me flagellaient,
m’aveuglaient. D’ailleurs, tout le paysage avait
disparu dans la grisaille. Je me tenais
convulsivement accroché aux poutres du petit
radeau dont les liens cédaient ; je pressentais le
moment ou je serais laissé sans appui. L’enfant
avait disparu. J’estime gqu’a deux ou trois metres
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sous I’eau il se riait de I’ouragan et me surveillait.
Et comment en aurait-il été autrement, puisqu’un
dernier effort, le coup de queue de la trombe,
ayant definitivement dislogué mon radeau, moi-
méme projeté loin de tout appui, je fus saisi et
emporté vers la rive ?

L’enfant montra de la crainte aux premiers
coups de tonnerre. Ces coups, d’abord étouffés
sous les basses nues irrégulieres, bient6t eurent
un fracas épouvantable, quand la volte fut plus
haute et plus homogene. Les éclairs mordaient
I’eau d’un zigzag bref, ou s’allumaient doux et
larges comme des lunes électriques. Les vagues,
visiblement s’élancaient vers le ciel, tandis que
des nues descendaient, lentes d’abord,
capricieuses, mais bientot tout le lac se couvrit de
flammes et de vacarme. La terreur de I’enfant me
réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au fond du lac
et que je I’attendrais. Il accepta, bondit, disparut
sous I’énorme agitation.

Resté seul, je bravai orgueilleusement la
foudre. L’intarissable torrent coulait sur moi
comme un ruisseau sur la montagne. J’6tai tout le
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superflu de mes vétements et, nu jusqu’a mi-
corps, j’entrepris d’explorer les environs. On n’y
voyait pas a cing metres des que le ciel restait
sans éclairs. Mais c’était rare : le lac et le ciel,
luttant de tension électrique, peuplaient I’espace
de reptiles phosphoreux.

Deux fois le choc me renversa, deux fois je me
relevai avec un ricanement. Je me sentais au fond
du malheur, dans la volupté noire des désespéres.
L’orage, ses menaces, son tumulte infernal, sa
pluie sur moi comme d’insultantes lanieres, me
donnait I’ame de quelque fanatiqgue Hindou, de
quelque saint martyr de la primitive Eglise.

Par les fumées d’un sol humide et surchauffe,
a travers les grilles nettes de la pluie,
J’entrevoyais les cavernes, je m’en approchais
peu a peu. A cinquante pas, sous un magnifique
eclair, je tombai tout du long sur le sol, mais ce
ne fut pas du choc électrique, ce fut de voir
Sabine au seuil d’une des cavernes. Elle se tenait
assise sur une grosse pierre et regardait I’orage.
Personne n’était aupres d’elle.

Je ne me relevai pas : je rampai doucement. A
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mesure, je m’apercevais gu’elle était bien seule.
Comme elle fermait les yeux a chaque éclair, elle
ne me vit pas. Toujours rampant, je me
demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des
Hommes-des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis
une certitude brusque : ainsi que mon compagnon
de voyage, les ravisseurs, de Sabine, par frayeur
du tonnerre, s’étaient mis a I’eau. Alors, surpris
que Sabine ne songeat point a s’évader, je
m’apercus qu’elle avait les pieds et les mains liés.

Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien
deux minutes haletant, parmi le déchainement des
horreurs. Enfin je pus bondir, me trouver éperdu
au pied de ma fiancee. Elle me reconnut, elle eut
vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse
I’emporta et je recus sur ma poitrine sa téte
évanouie de bonheur. Elle renaquit sous mes
baisers. Rien qu’a voir ses deux yeux bleus, sa
bouche pure, la grace de son front, je sus qu’elle
avait échappé a tout outrage, et mon cceur
d’amant fut large a tenir le monde.

Sabine délivrée, nous partimes dans la pluie.
Tout me parut bien dans I'univers, et les éclats
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terrifiants de la foudre sur nos tétes étaient des
eclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son
doux visage ruisselant de pluie, souriait vers moi.
Elle réfugiait contre mon corps son doux corps de
bien-aimeée dans un frisson de fievre exquise. Son
capuchon impermeable protégeait sa téte et sa
poitrine ; mais je me souviens qu’une fois elle
s’accrocha a mes épaules, qu’elle m’embrassa
etroitement et que ce capuchon tomba en arriere.
La toison blonde de ses cheveux me noya le cceur
de délices : toute ma vie j’aurai devant les yeux
sa téte charmante, sa nuque délicate, la jeunesse
sacree de sa chair sous I’intarissable averse. Je la
pressai sur moi, délirant, et, au milieu d’un éclat
de tonnerre qui fit trembler le sol, je lui rendis ses
caresses. Dégja elle se reprenait avec douceur, elle
couvrait en souriant sa téte mouillée, elle
m’entrainait.

Je tins sa petite main nerveuse comme un
exquis enfant tient un oiseau, et nous couriimes
jusqu’a I’endroit signalé par mes vétements.

L’enfant émergea, sortit de I’eau et, quoigu’il
manifestat une extréme frayeur a chaque éclair,
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cependant il vint jusqu’a nous. Sabine, qui I’avait
pris d’abord pour un de nos alliés, s’apercevant
qu’il était noir, en concut tant de crainte, que
J’eus peine a la rassurer.

Le temps pressait. Le plus grand obstacle a
notre fuite éetait la terreur de I’enfant aux coups
de tonnerre. Cependant, comme il parvint a se
vaincre assez pour nous accompagner, je dus
plutdt me féliciter de cette circonstance, car elle
me garantissait de toute poursuite pendant la
durée de I’orage.

D’ailleurs, je m’apercus que [I’enfant se
rassurait infiniment dées qu’il tenait ma main, et
J’eus alors P’intuition que son malaise pourrait
bien étre plus physique que moral, le contact de
ma main apaisant les véritables ondulations
électriques dont il était secoué. Pour quelque
raison qui m’échappait, son corps conduisait
mieux que le noétre le fluide, ou du moins
partageait plus nerveusement I’état de
I’atmosphere. Mais cette méme raison de
conductibilite ou de nervosité I’apaisait a mon
contact, si bien qu’il put nous diriger.
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Nous I’accompagnames en silence pendant
une demi-heure. Alors ma surprise fut extréme de
le voir nous engager dans une caverne ou plutot
dans une grotte spacieuse.

— Ou donc nous menes-tu ? m’écriai-je.

L’enfant regarda Sabine comme pour
I’engager a parler.

—Vous n’étes donc pas venus ici par une
grotte ? demanda la jeune fille, s’adressant a moi.

— Non, dis-je, nous sommes venus par une
espece de riviere.

— Moi, dit-elle, jai été menée par des
souterrains immenses !

— Pouvons-nous risquer une pareille aventure,
chere Sabine ?

Et, m’adressant a I’enfant, j’indiquai que nous
désirions un autre chemin. Il marqua que c’était
impossible, qu’il fallait s’engager dans la grotte ;
mais il prit un air d’assurance comme pour une
route deja parcourue. Moi, je tremblais en
regardant Sabine ; elle s’en apercut.

— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle,
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tout n’est-il pas préférable au risque d’étre
repris ?

Elle me donna sa main. L’enfant prit la
mienne, et nous nous enfongcdmes dans les
ténebres.

Al

La marche aux grottes

Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus
assourdi et plus confus, se prolongeait en infinis
echos. C’est en soi une chose terrifiante que de
marcher par de vastes couloirs obscurs, mais les
eclats de la foudre y ajoutaient la crainte
perpétuelle d’un cataclysme. Le danger n’était
pas qu’imaginaire. Une fois, la montagne atteinte,
je suppose, extérieurement, trembla toute et,
apres que la marée du bruit se fut perdue aux
profondeurs, nous entendimes avec un indicible
effroi la chute d’un bloc rocheux qui se brisa et
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dont un fragment me frappa a I’épaule.

Nous poursuivimes. Je sentais fremir la petite
main de Sabine. Nous avancions sans parler, dans
un silence ou I’angoisse et I’espoir se mélaient
aussi intimement que le gui au chéne. Une heure
passa. L’enfant allait toujours, et je m’expliquais
son assurance en me figurant le couloir unique,
sans branches latérales; mais je fus bien
détrompé lorsque nous arrivames a une sorte de
carrefour dont une des routes (que nous ne
suivimes pas) avait au fond un trou de vif-argent.

— Comment, dis-je a Sabine, [I’enfant
découvre-t-il sa voie parmi tant d’autres ?

—J’y ai songe, répondit-elle, alors qu’on me
transportait a travers ces interminables grottes, et
je n’y vois pas d’explication, sinon que les
Hommes-des-Eaux ont le sens de I’espace mieux
développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les
pigeons voyageurs.

—Qui, chere Sabine, leur science du
mouvement, les longs trajets qu’ils parcourent
sous I’eau, ont pu leur donner a la longue le sens
dont vous parlez.
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— Je crois aussi gqu’ils voient mieux que nous
dans I’ombre...

Apres deux heures de marche, la grotte
s’élargit. Au loin, un reflet immobile de bronze
clair annonca I’eau. Ce reflet grandit verdissant,
vacillant ; puis ce fut une aube craintive, un de
ces faibles jours verticaux qui s’alanguissent a
I’entrée des cavernes. Une vaste salle dont nos
yeux, apercevaient a peine le haut, enfermait une
cave souterraine. Cette eau se perdait au loin dans
une galerie, vers la droite, et la lumiere venait de
la, portée du flot a la muraille et de la muraille au
flot. Plusieurs grands oiseaux s’enfuirent a notre
approche, et nous les vimes longtemps voleter
dans I’immense tunnel.

Le saisissement de la clarté nous immobilisait,
Sabine et moi; nous éprouvions la joie sans
paroles des gens qui sortent d’un cauchemar. La
figure de I’enfant s’éclairait de notre bonheur. Il
nous fit signe de prendre du repos et nous lui
obéimes, tandis qu’il plongeait a I’eau souterraine
et que nous le perdions de vue. J’avais Sabine
contre moi. Nos deux cceurs, a travers toute
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lassitude, chantaient la forte chanson du
printemps de vie.

— Sabine, dis-je, nous nous aimerons
davantage pour tant de périls et d’aventures
prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos
terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le
souterrain grandiose, ces magnifigues et lourdes
eaux dans la penombre.

Elle réfugia sa téte contre mon épaule et des
minutes adorables coulerent ou mes bras
I’enveloppaient toute dans un geste a la fois
d’orgueil et de tendresse. Les sombres galeries
parlérent d’intarissable passion, du renouveau ou
se batissent les nids des épinoches et les foyers
des hommes, de la beaute souveraine des fréles
bien-aimées qui resument la grace du monde.
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VIII

Les lacs intérieurs

Suivant d’abord une étroite chaussee, bient6t
nous avions gravi un passage obscur qui devait
nous faire passer au-dessus de I’eau souterraine,
car nous apercimes son reflet dormant par une
crevasse de la pierre. Nous marchames environ
deux heures, plus allegres qu’au matin, encore
que les ténebres fussent plus froides, plus
humides et le couloir plus étroit. Enfin nous
débouchames dans le fond d’une vallée. Ce fut un
eblouissement. L’orage s’apaisait; quelques
abimes bleus s’ouvraient parmi les nues molles,
et des géants de neige y voyageaient sur des
montagnes de coton.

La vallée était une partie de la grotte dont le
haut, sous quelque cataclysme, avait chu. Les
parois, terriblement escarpées jusqu’a la hauteur
de dix pieds, prenaient a partir de la une
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vegétation folle ou les reptiles de la liane le
disputaient aux durs squelettes des arbrisseaux.
En bas, c’était I’effondrement de la montagne, un
flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la
pluie en dents de monstres, en rudes figures
d’animaux.

Nous suivimes ce val pendant quelque temps,
puisS nous rentrames sous terre, mais pour trouver,
au bout de vingt minutes, un nouveau val. Il se
passa deux heures ainsi. Nous ne fimes que
tomber de I’ombre a la clarté, de jolis vals fleuris
a de stupéfiantes cavernes. Enfin, la derniere folis,
nous repardmes au jour dans une combe immense
remplie d’eau. On voyait venir de loin la riviere
qui alimente ce gigantesque bassin ; elle y tombe
en une chute large de plus de soixante-dix metres
et haute de quinze a vingt.

Alors la joie de I’enfant nous frappa. Rapide,
Il nous entrainait, nous faisait doubler un cap de
hautes roches, et voila que des demeures
humaines apparurent semblables a celles des
Hommes-des-Eaux. Aux cris poussés par
quelques femmes, tout un peuple amphibie sortit
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de I’onde, accourut vers nous.

lls étaient semblables a I’enfant, leurs cheveux
longs et fins, leurs extrémités assez epaisses, au
total leur ressemblance plus grande avec nous. Je
reconnus par la suite qu’ils étaient inférieurs aux
Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela
m’expliqua leur relégation aux lacs et rivieres
souterrains. 1l est notable que leur inférioriteé
provenait de leur moindre distance a notre type,
constituant, ici, un retard d’évolution. Ma
premiere hypothese ou je voyais en eux les
derniers venus dans la contrée ne tint pas devant
d’ultérieures recherches : il semble plut6ét qu’ils
appartenaient a une des premieres emigrations
qui suivirent a quelques siecles celles des
Hommes-Echassiers. Ceux-ci défendirent les
marais et les eaux peu profondes avec assez
d’énergie pour obliger les survenants a se rejeter
dans les vallées intérieures ou la profondeur des
lacs les rendit amphibies. Maintenant, il reste
egalement probable que les Hommes-des-Eaux
noirs ne sont qu’un rameau détaché et
perfectionné pour la vie aquatique de cette race
des hauts vals, tandis que les Hommes-des-Eaux
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clairs semblent, au rebours, étre venus
directement des plaines de I’ouest a travers les
marécages et s’étre adaptés aux conditions de la
vie nouvelle par pure imitation.

Les mélanges entre les diverses especes de
I’homme aquatique sont tres restreints; si 1’on
découvre des traces de fusion entre les Hommes-
des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet de
supposer qu’il y eut jamais aucun mariage des
amphibies avec les échassiers, ceux-ci, regardés
comme une race inférieure tombée a la
mélancolie des déchus et diminuant de jour en
jour.

La possession de Sabine m’enlevait en grande
partie I’inquiétude et je m’abandonnais a
I’enthousiasme de tant de merveilleuses
découvertes. Je voyais I’humanité sous cette
nouvelle forme de [’adaptation directe, si
méprisée a cause de notre infatuation du cerveau.
Je me promettais un long séjour parmi les
populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer
leur mystere, non seulement au point de vue
historique et ethnographique, mais encore et
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surtout dans ce qu’ils apportaient de
modifications a notre sens des étres et des choses.

Une tristesse cependant me poignait a songer
que d’autres expéditions suivraient la notre, que,
peut-étre, des colonies d’hommes terrestres
viendraient ~ férocement  deétruire  I’ceuvre
admirable des siéecles, anéantir les diverses
formes d’hommes lacustres. Alors je me disais,
avec cette sincérité vis-a-vis de nous-mémes qui
est la plus notable conquéte des philosophies
positives, que mieux vaudrait pour ces pauvres
gens gue nous perissions tous. Puis je frissonnais
en pensant a Sabine, puis encore je cherchais
quelque consolation dans la quasi-impossibilité
de franchir les marécages ou nous avions failli
périr ; j’esperais, du moins, gu’il faudrait de
longues années avant que les peuplades
environnantes, si peu denses, se decidassent a
affronter les noirs périls de I’émigration, que,
d’ici un siecle, I’organisation des Hommes-des-
Eaux leur permettrait la résistance. Pour accepter
le joug d’une grande nation, ils n’en défendraient
pas avec moins de vigueur I’intégrité de leur
territoire. Leur souplesse a s’assimiler notre
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langue était aussi d’un excellent présage. Enfin,
ces régions, quoique admirables et parfaitement
saines, n’en restaient pas moins essentiellement
lacustres, donc, peu accessibles aux hommes
terrestres.

L’accueil que nous recimes fut des plus
hospitaliers. Selon la coutume de ces peuples,
aprés un délicieux repas, ils nous donnerent de
belles fétes aquatiqgues. D’une  agilité
incomparable et d’une grande résistance a
I’asphyxie (bien que ces qualités fussent moins
brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux
yeux planes), leurs évolutions demeuraient pour
nous infiniment curieuses. Apres tant de fatigues,
nous jouissions du calme et du bien-étre comme
des soldats apres une longue étape. Le soir vint,
le manteau de la nuit traina sur la vallée, et
Sabine, anéantie, s’endormit contre mon epaule.
Or, de ces populations cordiales, des belles eaux
crépusculaires, du vaste ciel ou s’évanouissaient
en fils de coton les dernieres fureurs de
I’ouragan, il venait une telle quietude, une si
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tentante promesse de bonheur, que je résolus de
passer la nuit avec Sabine en cet endroit.

Xl

La nuit d’angoisse

Avant méme que les derniers rayons se fussent
eteints sur le val, Sabine fut installée au fond
d’une cabane. Moi, je portai ma couchette en
travers de la porte et, dehors, sous de |’osier
tressé, I’enfant s’abrita. En regardant par les
interstices de la porte, je connus que d’autres
hommes du village faisaient aussi le guet et je
m’endormis avec confiance.

Je pense que notre sommeil durait depuis
environ cing heures lorsqu’un grand tumulte
m’éveilla. Outre le tranquille ruisseau de clarté
lunaire, un brasier rougeoyait au-dehors. J’ouvris
prudemment la porte. Autour du brasier se
tenaient une vingtaine de vieillards, et, parmi eux,
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des jeunes hommes dont les prunelles planes, les
cheveux de lichen barbu, la sombre couleur de
peau, signalaient mes adversaires.

D’ailleurs, I’athléte noir attira presque aussitot
mes regards. Une rage jalouse gonflait ma
poitrine en songeant a ses prétentions. Je crois
que j’aurais trouvé un grand soulagement a lutter
individuellement contre lui ; mais je risquais ainsi
que Sabine devint le prix de la victoire. Je résolus
d’employer tout ce que la diplomatie
m’inspirerait de plus prudent, de ne recourir a la
violence qu’a bout d’autres moyens.

La réunion semblait d’un Conseil des
vieillards de la tribu hospitaliere, et le tumulte
venait des jeunes hommes s’efforcant, cela était
visible, d’intimider le conseil. A une minute
méme, ils rompirent le cercle autour du brasier et
se preécipiterent vers notre cabane. Plus de cent
hommes des vallées se mirent contre eux et ils
durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils
voulaient reprendre la conférence ; mais le plus
imposant des vieillards d’un coup de pied
dispersa les blches et longtemps il parla avec
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colere sous la lune. Une tréve survint, pendant
laguelle notre cabane fut environnée par toute la
population du village tandis que les intrus se
retiraient pour camper sur les bords du lac.

Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses
cheveux blonds denoués, épandus autour de sa
téte, il venait un grand rayon pale, sa bouche
exhalait une haleine paisible et je me sentais pres
de defaillir de tendresse a voir ce suave sommeil
parmi I’adorable soie vivante de la chevelure. Je
la laissai dormir et je courus a la porte.

Rien n’était changé. Les ravisseurs, la-bas,
assis au bord du lac semblaient attendre le jour.
Inquiet de leur présence, j’ouvris la porte. La
multitude me regarda dans un silence qui me
parut de consternation. L’enfant, mon doux ami,
pleurait. Je I’appelai. Il vint, mais hélas ! cette
chose qui consternait la foule, qui le faisait
pleurer, lui, il ne put me la faire entendre. Tout ce
que je crus saisir, c’est que ni Sabine ni moi ne
pouvions nous éloigner de la cabane et que les
noirs attendaient du renfort.

Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout a
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I’heure, qui avait evidemment refusé de nous
livrer, cederait-il a des renforts? Pourquoi
I’athlete noir et son compagnon campaient-ils,
sans étre inquiétés, au bord du lac ? Je veillai
lugubrement. Le sommeil de ma fiancée me parut
semblable a un sommeil dans une prison avec
I’attente du supplice. Surtout, je me rendais
compte de mon impuissance, je sentais que
d’essayer un coup de force ne me sauverait pas
et, au contraire, avait toute chance de me perdre.

J’étais depuis longtemps ainsi aux mornes
réveries du malheur et de I’incertitude lorsque
Sabine s’éveilla avec un sourire. Elle lut ma
désolation sur ma face troublée :

—Robert!... tu souffres?.. tu n’es pas
malade ?...

Je lui exposai les événements. Elle vint
jusqu’a la porte, constata la présence de notre
ennemi, puis, quand nous fimes rentres :

— Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ?
— Peut-étre !
Le peu de lune venu par le toit suffisait a nous
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eclairer. Je vis Sabine, les yeux agrandis,
farouche, comme une béte poursuivie. Elle se jeta
contre ma poitrine. Je I’étreignis, avec quelle
débordante passion! Je baisai timidement son
front. Elle se tenait tout pres, tout pres de moi,
son cceur répondait au mien, j’avais contre ma
joue sa bouche tiede, et elle me rendit presque
fou de douleur, d’orgueil, d’amour, en me disant
qu’elle ne voulait appartenir qu’a moi, qu’elle
mourrait avant toute offense. Nos ames vibraient
dans un divin accord, et ces minutes sont restées
belles dans mon souvenir, malgré les tristes
evénements qui les ont suivies.

Nous étions ainsi, serrés I’un contre I’autre,
quand le murmure de la foule nous attira vers la
porte. Le matin proche, la lune décroissante
eclairaient encore vivement, mais déja un
lambeau d’ombre trainait sur le lac. La lumiere
découpait toujours la silhouette des grands
vieillards et une autre silhouette ou nous
reconnimes I’Homme-des-Eaux clair qui nous
avait sauvés de I’enlisement !

Nous ouvrimes la porte, et parmi le murmure
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sympathique de foule, avec nos propres coeurs
surhaussés d’espérance, nous joignimes notre
ami. Sa physionomie exprima I’affection et la
joie, et tous les visages s’éclairerent de son
sourire. Sauf le groupe noir, au bord du lac, la
multitude s’émut delicatement a notre gratitude et
a sa bonté; mais elle marqgua un véritable
enthousiasme quand je pris dans mes bras
I’Enfant-des-Eaux et que je le présentai a notre
premier sauveur.

X

Le retour des Clairs

Nous restames a attendre I’aube aupres des
vieillards, de notre bienfaiteur et de I’Enfant-des-
Eaux. La lune frottait de son pale phosphore le
haut du val et palissait les étoiles. Bientot les
myosotis de I’aurore gagnerent I’Orient et un jour
tres fin, comme passé au crible de pétales de
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jacinthes, tomba dans le lac. Le soleil n’avait pas
encore levé sa face auguste par-dessus les
collines qu’une vague formidable roula sur la
riviere et que des milliers de corps tomberent
avec la cascade dans le lac.

Sabine se serrait contre moi ; mais je vis au
sourire de notre ami clair et a celui de I’enfant
gue nous n’avions rien a craindre.

Cependant les nageurs abordaient et formaient
tout de suite sur le rivage deux groupes distincts
d’Hommes-des-Eaux clairs et d’Hommes-des-
Eaux sombres. Spontanément, le conseil de la
tribu des Eaux-Souterraines se réunit a part, sur
un tertre, et la tribu se rangea solennellement
autour de ce tertre, puis I’athlete noir avec trois
vieillards de sa race se placa sur le devant du
conseil, un peu vers la gauche, notre sauveur et
trois vieillards parmi les siens, se poserent a
droite.

J’eus alors une intuition nette des événements
de la nuit et des causes qui avaient changé la
consternation de la foule et la douleur de I’enfant
en joie et en enthousiasme. Quelques mots firent
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partager ma conviction par Sabine. Le conseil de
la tribu des Eaux-Souterraines, juge du litige,
faible et craintif devant ses puissants rivaux, sans
I’arrivee des Hommes-des-Eaux clairs nous aurait
remis aux mains de I’athléete noir.

Nous assistames a la solennité. Non seulement
il nous parut que les juges accueillaient la
réclamation de notre sauveur, mais que la tribu
des Hommes-Des-Eaux noirs, probablement lasse
de guerre, approuvait cette réclamation. L athlete,
devant la deéfaveur, se retira. Tous ses
compagnons le délaisserent. Nous fiimes remis a
nos chers premiers hotes, et la population du val
nous donna les plus attendrissantes preuves de
sympathie.

L’enfant ne nous quittait pas, caressé par
Sabine, par moi, par notre ami des eaux. Il
souffrait un peu de I’épaule et ses yeux brillants
de fievre nous contemplaient avec une
extraordinaire affection. Sa souffrance explique
qu’il ne put prendre part aux évolutions
aquatiques  absolument  merveilleuses  qui
réjouirent les trois tribus.
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Notre sauveur clair fut le premier a disparaitre
sous le lac et, quoique nous nous efforcions,
Sabine et moi, de le distinguer parmi les autres,
quoique presque tous les nageurs émergeassent
de temps a autre pour nous saluer, jamais nous ne
plimes I’apercevoir. Cette singularité nous frappa
peu alors. Nous étions si heureux, si certains d’un
bel avenir d’amour et de gloire. Nous ne songions
qu’a retrouver Devreuse et le reste de
I’expédition, a retourner en Europe. Deux heures
coulerent ainsi.

Nous devisions encore, les doigts entrelacés,
lorsque je fus projeté sur le sol avec une force
irrésistible, et Sabine saisie, emportée comme une
feuille dans un cyclone. Quand je me relevali,
I’athlete sombre fuyait avec Sabine dans la
direction de la riviere. Il contournait pour cela le
lac sur un sentier dont le bord tombait a pic dans
I’eau et qui s’adossait d’autre part a une haute
muraille rocheuse. L’enfant courait derriere lui.
L’homme farouche, a un moment, s’arréta, intima
a I’enfant de s’en retourner. Celui-ci poussait de
grands cris. Moi, j’étais deja sur ses traces, je
courais au long du sentier. Quand il nous vit deux
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et tout le lac en rumeur, il s’arréta encore. Nos
regards se croisérent. A ses yeux planes, si
eloignés des notres, je lus la haine jalouse et aussi
la terrible fatalité de la passion, quelque chose de
profond, de douloureux et de sauvage a la fois.

Il existait, a quelques pas au-dessus du sentier,
une étroite corniche, ou I’on pouvait arriver par
un rocher branlant, une de ces pierres tenues en
equilibre par hasard et qu’un effort vigoureux
déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme
on verra, était de gagner cette corniche ; mais,
embarrassé de la jeune fille, il fut rattrapé par
I’enfant, et j’arrivais moi-méme de toute ma
vitesse. Il cria quelgue chose que je ne compris
pas, et le pauvre petit fit une réponse ou je
devinai seulement une intrépide colere; puis,
deux minutes de lutte, I’enfant précipité du haut
du sentier se fracassant la téte contre la muraille
rocheuse. Une formidable clameur de haine, mon
cceur, ralenti quelques secondes a I’odieux
meurtre, se gonflant, tout de suite apres, d’une
rage immense, et je me portai vers le redoutable
adversaire, suivi de la foule vengeresse. Mais
déja le Sombre avait bondi, escaladé la roche
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branlante, déposé Sabine sur la corniche et, d’un
effort prodigieux de ses jambes, lancé la grande
pierre dans le vide, coupant ainsi pour un quart
d’heure au moins toute communication entre lui
et nous...

L’étroit rebord montait vers la riviere. On
voyait I’ouverture du tunnel ou le misérable
s’enfoncerait tout a I’heure, et j’avais lu dans son
regard la résolution des désespéres, le
déshonneur, la mort de Sabine, toute
I’abomination ! Je m’ensanglantais vainement les
poings pour le joindre. La pierre, en tombant,
avait laissé une lacune dans le sentier et cela
rendait impossible d’atteindre la corniche.

Habiles surtout a manier leur harpon dans
I’eau, nul n’osait ici se servir de cette arme, de
crainte d’une maladresse ou Sabine aurait perdu
la vie. L’homme courait toujours, il n’était plus
qu’a dix pas de I’ouverture d’ombre. Je voyais
ma fiancée pour la derniere fois a la lumiere de ce
monde !

Dix bras me saisirent au moment ou je me
précipitais dans le vide par un désespoir insense :
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et, comme il arrive dans ces catastrophes ou les
sens survivent a la pensée, mon ouie percut une
rumeur singuliere du coOté du lac, presque
aussitot, la détonation d’une carabine, puis encore
une detonation. Mon rival, la-haut, l1achait Sabine
(désespérement accrochée en cette méme minute
a une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers
ou son corps se brisa sourdement. Un regard vers
le lac: Jean-Louis Devreuse, notre chef
d’expedition, était debout, tres ferme; et le
meilleur tireur de la troupe apres moi, Cachal,
relevait sa carabine...

De retour au lac de nos premiers amis, nous y
veciimes plus d’un mois encore dans la paix et
I’abondance. Les Sombres ne se montrerent plus,
ni les Hommes-des-Vallées intérieures aux
grottes. Devreuse nous conta le rble joué par
notre sauveur dans tous les évenements que je
viens de deécrire. Sabine et moi ne pouvions
oublier la mort de notre doux et héroique Enfant-
des-Eaux, et nous le pleurons encore aujourd’hui.

L’expédition commandée par Jean-Louis

357



Devreuse est rentrée a Paris dans les premiers
jours de mai 1892, avec des documents précieux
qui feront I’objet d’un grand ouvrage. En juin a
eté célébré mon mariage avec Sabine.

A présent que nous voila heureux, dans la
gloire et le confort de la vieille Europe, souvent,
vers les heures du réve crépusculaire,
frileusement serrés I’'un contre I’autre, nous
avons le regret des contréees admirables ou nos
jeunes amours ont eu la palpitation d’un drame
prodigieux.
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Le cataclysme

(1888)
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Symptomes

Au plateau Tornadres, depuis quelques
semaines, la nature palpitait, equivoque,
angoissante, tout son deélicat organisme veégétal
parcouru d’électricités intermittentes, de signes
symboliques d’un grand événement mateériel. Les
bétes libres, aux cultures, aux chataigneries, se
montraient moins vives a fuir les perils
quotidiens. Elles semblaient vouloir se
rapprocher de I’homme, elles erraient aupres des
censes. Puis, elles prirent un parti extraordinaire,
propre a épouvanter : elles émigrerent, elles
s’enfoncerent aux vals de I’ laraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres
sylvestres et buissonniéres, un drame de fauves
nerveux quittant leurs retraites, a pas furtifs, avec
des pauses, des arréts, une mélancolie a fuir la
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terre natale. La sombre et trainante voix des loups
alternait avec le grognement sourd des sangliers,
les sanglots de la béte ruminante. Partout se
glissaient, et géneralement vers le Sud-Ouest, des
silhouettes cendreuses sur les labours, sous le ciel
libre : grands crénes boisés, organismes tapiriens
a pattes courtes; et des bétes plus menues,
carnassieres ou herbivores: lievres, taupes,
lapins, renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les
insectes apteres, et il survint une semaine ou la
pointe sud-ouest fut toute noyée d’une faune
inférieure, une vermiculaire, visqueuse populace,
depuis la silhouette sautillante des raines
jusqu’aux limaces, aux porte-coquilles, aux
elytres merveilleuses du carabe, aux crustacés
inquiétants qui vivent sous la pierre, dans les
ténebres eternelles, jusqu’au ver, a la sangsue,
aux larves.

Bientot, ne demeura que la béte ailée. Encore,
I’oiseau, plein de malaise, comme accroché
davantage aux ramures, saluait les crépuscules
d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir
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toute une partie du jour. Les corbeaux et les
chouettes tenaient de grandes assemblées, les
martinets se concertaient comme pour les départs
d’automne, les pies s’agitaient et criaient tout le
jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux
esclaves : les ouailles, la vache, le cheval, le
chien méme. Pourtant, résignés dans leur
confiance de serfs, espérant tout salut de
I’Homme, ils restaient encore au plateau
Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux
premiers jours, retournant a la liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une
asphyxie d’ame grandissait chez les habitants des
Censes et chez les propriétaires du domaine de la
Corne, la prescience confuse d’un cataclysme et
que pourtant la topographie du Tornadres
démentait. Eloigné des pays volcaniques et de
I’Océan, insubmersible — a peine quelques
ruisselets — de texture compacte, ou donc était la
menace ? On la sentait pourtant, tout électrique,
aux dressements des ramuscules et des brins
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d’herbes pendant les heures matinales, aux
attitudes singulieres de la feuille, a des effluves
subtiles et suffocantes, a des phosphorescences
inhabituelles, a un tourment de la chair, la nuit,
qui faisait se lever les paupieres, et condamnait
I’étre aux insomnies, a I’allure extraordinaire de
la béte de labour, souvent roidie, les naseaux
ouverts et tremblants, et qui tournait sa téte vers
le Septentrion.

L’averse astrale

Un soir, a la Corne, Sévere et sa femme
achevaient de diner, devant la fenétre mi-close.
Un tiers de lune errait pres du Zénith, péale et
plein de grace, par-dessus les perspectives vastes,
et une ascension de vapeurs décorait la frontiere
occidentale. Un charme trouble, une ardeur du
systeme nerveux tourmenté par des commotions
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obscures, les tenait silencieux, les imbibait d’une
esthétique particuliere, d’une admiration inquiete
pour les splendeurs nocturnes. Une vibration
harmonieuse sourdait des arbres du jardin ; par la
grille de I’avenue, au fond, se posait une féerie de
choses confuses, les emblaves du Tornadres, des
blémissements de censes, le mystere des lumiéeres
humaines épandues et la vague tourelle de
I”Eglise rustique.

Les maitres de la Corne s’émouvaient a tout
cela, troublés par les frissons de leurs fibres,
mais, ces frissons devenant plus forts, la femme
laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et
gemit :

— Mon Dieu ! cela va-t-il s’éterniser ?

Il la contempla, avec le grand désir de lui
donner de la bravoure, mais lui-méme avait I’ame
molle et obscurcie devant une force
imponderable.

Sévere Lestang était de ces graves savants qui
cherchent lentement le secret des choses,
travaillent sans impatience la nature, et savent se
désintéeresser de la gloire.
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Aussi était-il homme, en méme temps que
savant, les prunelles douces et courageuses, avec
la volonté de vivre sa vie en méme temps que de
développer ses facultés. Luce, sa femme, était
nerveuse, cette montagnarde, d’une grace légere,
amoureuse, enveloppante, un peu sombre
pourtant. Sous la protection calme et attentive de
son mari, elle était comme certaines fleurs
infiniment fréles qui vivent dans les anses des
grands fleuves, entre de larges feuilles
ombreuses.

Sévere dit :
— Si tu veux, nous partirons demain.
— Oui... s’il te plait !

Elle vint aupres de Ilui, en réfugiée,
murmurant :

— Puis, tu sais... on dirait qu’on ne tient plus au
sol... que, le soir surtout, quelque chose vous
prend et vous emporte... tiens! je n’ose plus
marcher vite, tellement les pas m’entrainent... et
on monte les escaliers sans effort, mais avec la
peur continuelle de tomber.
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—Tu te trompes, Luce, c’est une illusion
nerveuse...

Il souriait, la pressant contre lui, avec une
sourde inquiétude, lui aussi ayant percu cette
légéreté inanalysable... Tantdt encore, avant le
crepuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite
pour rejoindre la Corne, et ses pas s’allongeaient,
transformés en bonds, le lancaient avec une
vitesse effrayante. L’équilibre en était rompu, il
avait peine a garder la verticale, avec une
sensation d’ataxie a la plante des pieds. Et il
ralentit ses pas, s’accrochant a la glebe,
solidement, recherchant les grosses terres
collantes.

— Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle.
— J’en suis sir, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frélait la frange
des cheveux, et tout a coup, elle le sentit nerveux
autant qu’elle, électrise d’angoisse, n’étant plus le
refuge, mais une pauvre créature fréle devant les
puissances énigmatiques.
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Alors elle devint plus pale, les dents
bruissantes.

— Le café te remettra, fit-il.
— Peut-étre.

Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la
pauvreté de tout cordial, de tout remede humain
contre I’Inconnaissable approchant, contre cette
vaste métamorphose des phénomenes qui ne
participait plus de la vie terrestre, qui troublait
d’avance, depuis des semaines, la faune et la
flore, la béte et la plante.

Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se
regarder, dans la peur instinctive de se
communiquer leurs pressentiments, de doubler
leur détresse par I’induction nerveuse.

Durant de longues minutes, ils écouterent en
eux, dans leur chair, le retentissement sourd et
confus du Mystere.

Une domestique apporta le café, peureuse ; ils
la regardaient partir, trébuchante, n’osant
interroger cet effarement pareil au leur :

—As-tu vu comme Marthe marchait?
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demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la petite
cuiller d’argent qu’il venait de prendre. Elle,
percevant son regard fixe, a son tour regardait,
s’exclamait :

— Elle est verte !

En effet, la petite cuiller était verte, d’une
lueur pale d’émeraude, et soudain ils
remarquerent la méme teinte sur les autres
cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

— Ah ' mon Dieu ! cria la jeune femme.

Le doigt levé, elle se mit a dire d’une voix
basse, chuchotante, pénible :

Lors que I’Argent verdoiera,
La Roge Aigue proche sera,
Dévorant Etoiles et Lune...

Ces paroles, antique et vague prophétie que les
paysans du plateau de Tornadres se transmettent
d’age en age, Sévere en tressaillit. Pour tous deux
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c’était une impression de ténebres et de fataliteé,
incolore, insonore, au-dela de tout
anthropomorphisme. D’ou donc venait, aux
pauvres rustres, cet oracle maintenant si grave ?
Quelle science, quelles observations des temps
reculés, quels souvenirs de cataclysme,
symbolisait-il ? Et Sévere eut I’envie immense
d’étre loin du Tornadres, le remords de n’avoir
pas obéi au sdr instinct de I’animal, d’avoir osé
suivre la pauvre logique cerébrale devant
I’avertissement de la Nature.

—Veux-tu partir ce soir? demanda-t-il
ardemment a Luce.

— Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais
quitter la demeure !

Il songea qu’il pouvait étre aussi périlleux de
s’aventurer dans la nuit que de rester a la Corne ;
il se resigna, songeur. Une grande lamentation
interrompit sa pensée, des hennissements
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des chevaux
contre la porte de I’écurie. Le chien hurla, les
clameurs s’épandirent au long du plateau de
Tornadres, répercutées par d’autres bétes, des
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ruminants pleins d’épouvante, des anes
sanglotants. En méme temps, au ciel, une lueur
verdatre. Et une étoile filante passa, tres grosse, a
traine resplendissante.

— Vois ! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord,
puis en petits groupes, tous a longues écharpes, a
noyaux puissants, de beauté miraculeuse.

— Nous sommes dans la nuit du 10 aodt, dit
Sévere, et les averses d’étoiles vont croitre... il
n’y alarien que de normal...

— Et pourquoi, cependant, nos lampes
baissent-elles ?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes,
une densité electrigue supérieure enveloppait les
choses, une terreur, non de mort, mais de vie
exasperée, de dilatation surnaturelle, tellement
que Seévere et Luce s’accrochaient aux meubles
pour peser davantage, pour percevoir le contact
de la matiere solide. Une poussée étrange les
enlevait, leur 6tait le sens de I’équilibre. lls se
sentaient dans une atmosphere nouvelle, ou
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I’éther agissait avec une puissance vivante, ou je
ne sais quoi d’organiqgue - d’un organique
d’outre-terre — troublait chaque goutte de sang,
orientait chague molécule, induisait jusque dans
la profondeur des os, et roidissait peu a peu tous
les cheveux et tous les poils.

D’ailleurs, comme Sévere [’avait predit,
I’averse stellaire s’acceléra, toute la concavité du
firmament emplie de bolides. Par degrés, il s’y
méla un phénomene inconnu, persistant,
grandissant : des voix. Des voix legeres,
lointaines, musicales, une symphonie de cordelles
dans la profondeur céleste, un chuchotis parfois
presque humain, qui faisait songer a I’harmonie
des spheres du vieux Pythagore.

— Ce sont des ames ! murmura-t-elle.
— Non, dit-il, non, ce sont des Forces !

Mais, Ames ou Forces, c’était le méme
Inconnu, la méme menace hermétique, la
pression d’un événement prodigieux, les plus
noires des peurs humaines: [I’Informe et
I’Imprévisible. Et les voix allaient toujours, au-
dessus du murmure des choses, affreusement
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douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce a
I’Humilité d’enfance, au Culte, a la Priére :

— Notre Pere qui étes aux Cieux...

Il n’osait pas en sourire, les coups du cceur
multipliés a lui briser les arteres, et son esprit
male, pourtant, plus curieux de cause que celui de
la femme, essayait de deviner quel magneétisme,
quelles polarités extraterrestres travaillaient ce
coin du globe et s’il n’en était pas de méme dans
la vallée de I’laraze.

Mais, hors du plateau, depuis le
commencement du phénomeéne — et aujourd’hui
encore Severe était descendu jusqu’a la riviere —
personne n’avait percu des symptomes
d’inconnu. Les bétes et les hommes y vivaient
tranquilles. La vie y gardait sa forme normale. Et
pourquoi, cependant ? quelles corrélations entre
le ciel et le plateau, quel cycle de phénomenes —
car la prophétie des paysans du Tornadres
impliquait un cycle — quel cycle réglait ce grand
Drame ?

Une péripétie survint, un assaut triomphant
des bétes contre la vieille porte de I’écurie. Les
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trois chevaux de la Corne parurent, bondissants,
la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons
pales de la lune basse.

— Ici, Clairon ! articula Sévere.

Un des chevaux s’approcha, les autres
suivirent. Jamais scene fantasmagorique comme
les trois longues tétes encreuses dans I’ombre et
les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux
convexes, reniflant Luce et Sévere, visiblement
questionneurs, avec un retour de vague confiance
dans le Maitre, une idee trouble de la puissance
de celui qui les nourrissait. Puis, a I’on ne sait
quoi, peut-étre un redoublement de météorites,
tout a coup I’absolue terreur au fond des larges
prunelles, les narines plus caverneuses, la
panique folle, et, s’arrachant de la fenétre,
hennissants, ils s’élancerent.

— Oh ! comme ils sautent ! fit Luce.

lls allaient, en vérite, d’une allure formidable,
en bonds énormes; tout a coup le plus
impétueux, au fond du jardin, devant la haute
grille de fer, s’enleva comme une béte ailée,
franchit I’obstacle.
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— Tu vois ! tu vois ! s’écria Luce... lui aussi ne
pese plus !

— Ni les autres ! répliqua-t-il involontairement.

En effet, les deux autres ombres s’enlevaient,
sans méme fréler les barreaux, passaient a plus de
quatre metres de hauteur. Leurs silhouettes agiles,
emportées vertigineusement par les campagnes,
décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au
méme moment, un domestique survenait, seul,
timide, a peine osant avancer d’une marche
effarée de petit enfant.

Sévere eut une pitié infinie du pauvre diable,
comprit que tous, a la Corne, devaient se tenir
claguemures, en proie a la méme croissance de
terreur que les Maitres.

— Laisse, Victor ! fit-il... On les retrouvera.

Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis a
la muraille, aux volets. Il demanda :

— Est-ce vral, monsieur, que la « roge aigue »
va venir ?...

Sévere hésita, gardant la pudeur de son
intelligence et de son doute malgré la
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fantasmagorie des événements, mais Luce ne put
se taire.

— Quli, Victor !

Un silence tomba, noir, les trois étres égaux
par la sensation du surhumain ; et pourtant Sévere
scrutait encore, se questionnait sur les rapports du
phénomene et des méteorites. Il contemplait la
pluie croissante des Etoiles, le ruissellement de
supréme  beauté  aux  profondeurs de
I’Impondérable. Une observation nouvelle
I’effarait : que le triste fragment de Lune, au bas
de I’horizon, ne pouvait donner la lumiere qui
persistait sur le paysage. Et il regarda le satellite
disparaitre, sa convexité préte a crouler, tout
contre I’Occident.

Quelgues minutes encore puis il disparut : la
lueur persistait sur le plateau Tornadres, comme
emanée du Zénith, a peine inclinée au
septentrion, ainsi que I’indiquait son ombre.
Etait-ce donc du Zénith que venait le prodige ?
Sévere y tourna son visage.

La, une lueur d’améthyste, une lueur
lenticulaire, s’étalait finement, comme une nue en
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fleche, avec un maximum d’éclat vers le Nord. Et
Sévere songea que ces choses eussent été douces
a regarder sans I’horripilation de la chair, la
menace sépulcrale, le pressentiment de mort qui
tombait du Ciel sur la Terre...

Apparition de I’Aigue

— Regardez ! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur, plus émue
que Lestang, et elle la désignait du doigt. Victor,
accroche dehors, a la fenétre, tremblait de fievre,
comme ivre, et revenait a lui avec des soupirs,
des frémissements d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. A mesure, le
chuchotis de voix firmamentaires s’éteignait, un
silence enorme pesait sur le plateau Tornadres.
Puis, delicate d’abord, une lumiere d’en bas parut
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répondre a I’autre, des franges légeres flottant sur
la cime des arbres, sur toutes les plantes. C’était
charmant et farouche.

Aux trois personnages si dissemblables, il vint
une impression presque identique de lampes
funéraires, de bdcher, d’incendie immense ou
allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui
I’habitaient.

Luce ralait, a peine consciente : il lui vint une
grande plainte :

— Oh !'j’ai soif !

Sévere se tourna vers elle ; la tendresse de son
cceur, son amour pour la Celte montagnarde, lui
rendit de la force.

Il lutta contre son desir de ne plus bouger, de
finir la son existence, a la fenétre, avec I’allege
entre ses poings. Ballottant, il alla prendre un
verre d’eau. Et il se questionnait encore, il
s’étonnait que I’atmosphere fit fraiche, presque
froide, malgré ce subtil incendie du ciel et de la
terre.

Il rapporta I’eau avec une peine infinie ; le

377



verre et sa main étaient si légers qu’il n’avait pas
la sensation de tenir quelque chose : il serrait de
toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une
nausee :

— C’est comme de la poudre de fer... comme
de la rouille !

Il godta I’eau, dut la rejeter a son tour : elle
etait metallique, poussiéreuse ; tous deux se
regarderent avec désespoir, longuement. Les
voiles du souvenir se leverent, tant d’années
charmantes, I’heure ou ils s’étaient pour la
premiere fois entrevus dans I’Espace, I’appel de
leurs fibres de suite amantes, des périodes
d’adoration fine et inlassable. (Oh ! que longues,
hautes, immenses, tissées de divin, telles heures
revivant sous le portiqgue du passé!) Et leurs
regards s’étreignirent, dans une pitié infinie 1’un
pour I’autre. Est-ce que vraiment c’était I’agonie,
est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie,
trépasser dans I’étouffement, la soif, cette hideuse
Impression d’anti-pesanteur, ce non contact de la
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matiere, ® mon Dieu !

Lui, Sévere, si plein de force vitale, ne voulait
pas I’admettre, malgré tout ; la curiosité subsistait
en son crane a travers le glas, le refaisait attentif a
I’extérieur. Le drame merveilleux et lamentable
se poursuivait, se développait, un opéra de feux
subtils, de Saint-Elmes colossaux allumeés aux
profondeurs des paysages: sur les cimes des
grands arbres, d’abord, des flammes fines,
dardantes, et, montant la gamme infinie du
spectre, elles se multiplierent, tremblerent a
chaque ramille, a chaque pointe de feuille, puis
aux Vvégetations basses, aux buissons, aux
gramens, aux éteules.

Toute aréte de végetal eut ainsi sa lumiere,
dressée droite vers le ciel.

Par-dessus ces lueurs de réve, ce paysage-
brasier, des oiseaux erraient par bandes. lls se
décidaient a fuir enfin. Etres super-électriques, ils
avaient résisté longtemps a ces phénomenes sans
doute moins ennemis de leurs organismes que de
ceux des animaux terrestres. Et corbeaux aux cris
sombres, bandes infinies et éparses de moineaux,
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de chardonnerets, de fauvettes, de pinsons, hardes
intelligentes de martinets et d’hirondelles, en
ordre de voyage, rapaces solitaires ou par
couples, tous s’engouffraient vers le Sud, avec
des rumeurs excitées, des cris, presque des
paroles.

De plus en plus, Sévere s’étonnait de ce que
ces flammes innombrables, tout a la fois ne se
confondissent pas et ne donnassent pas de chaleur
sensible, et aussi, de les wvoir si droites,
s’allongeant en lamelles fines, batissant des
tourelles, des monuments gothiques a milliards
de fleches éblouissantes. Un cri raugue
I’interrompit, venu de Luce :

— Lie-moi... lie-moi... on m’emporte !

Il vit sa compagne en délire, livide,
cramponnée, sa poitrine soulevée dans le
pitoyable effort de respirer. Son propre cceur
defaillit, il lui vint une désespérance absolue,
tandis que, d’un geste machinal il étreignait
encore Luce. Grelottante, elle regardait briller le
plateau, elle murmurait des paroles confuses :

— C’est I’autre monde, Sévere... c’est le monde
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immatériel... la Terre va mourir...

— Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant
la vanité des mots... c’est une Force... du
magneétisme... une transformation de
mouvement...

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor,
hypnotisé la et s’éveillant :

— La Roge Aigue !

Sévere se pencha, et a moins de vingt degrés
sur le Nord, il vit un grand rectangle couleur de
rouille, a bordure irréguliere, comme troué
d’abimes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme
une onde, véritable lac étendu sur le Nord, ou
couraient des rides semblables a des vagues, d’un
rouge plus pale.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il
montait une ténebre verte, une ténebre
d’émeraude claire d’abord, et qui allait
bleuissant, noircissant, devenant une profonde
ombre de jade sur I’extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait
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que ce ciel d’eau rouge, d’eau verte, de gemme
verte et de ténebre de jade !

Qu’était-ce ? D’ou cela venait-il ? Et pourquoi
cette énorme influence sur le Tornadres, quel
pouvoir d’induction mystérieuse, quelles affinités
rodaient au firmament?  Questions qui
etreignaient le cerveau de Sévere, mais ne le
gardaient point de la méme stupeur qui accablait
Luce et Victor devant la prédiction paysanne
accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivat,
rapide, que le coeur qui lui galopait si
terriblement dans la poitrine n’allat éclater et
s’éteindre a tout jamais... Cependant, sa face
mourante levée vers le ciel, avec une solennité
poignante, Luce se mit a dire :

Lors que I’Argent verdoiera,
La Roge Aigue proche sera,
Dévorant Etoiles et Lune...

Et poussant un lourd soupir, résignee, elle
s’écroula contre I’allege de la fenétre, roide et les
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paupiéres closes.

A

Vers I’laraze

Immobile d’abord, sans force, Sévere rejoignit
enfin sa femme. Etait-elle morte, avait-elle
disparu a jamais ? Un rire noir, le rire des destins
sans issue, vint a ses levres, et le mot « Jamais »
circulait en son cerveau d’une maniere ironique,
ce «Jamais » que, pour sa propre existence il
n’osait estimer au-dela de I’heure prochaine.
Puis, son étreinte s’exaspeéra, maladive. Il enleva
la pauvre femme contre sa poitrine... Alors, subit,
bizarre, délicieux, un soulagement courut par
toute sa fibre: la fermeté contre le sol, la
pesanteur revenue !

Quoi ! le hasard avait di le lui dire, 1l n’était
pas arrivé théoriguement a I’idée de joindre un
poids au sien pour retrouver la sécurité
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matérielle !...

Ranime, solidifié, malgré I’oppression de sa
poitrine, voila que survint un flot de courage et
d’espérance, encore accru par la suite de
I’événement, son aisance singuliere a tenir Luce
entre ses bras, comme un petit enfant. Puis, un
sursaut du cceur, le retour de la memoire vers la
catastrophe oubliée dans le choc de I’émotion
heureuse : Luce était-elle morte ? Il ausculta, il
ecouta, I’oreille a la poitrine de la jeune femme :
le bruit importun de ses propres arteres
I’empéchait d’entendre. Elle n’était pas raide,
cependant, mais si pale, les paupiéeres ouvertes
sur I’ceil immobile.

— Luce ! ma chére Luce!

Un soupir, un mouvement debile de la téte. Il
discernait une haleine toute légeére, la vie! Sa
volonté s’en fortifia, la résolution de tout faire
pour la sauver.

Il y songea quelques minutes, puis haussa les
épaules ! A quoi bon le calcul ? Il fallait agir
comme les brutes, comme le dernier des étres
organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de

384



I’laraze. Et sans plus hésiter, allant au plus court,
il monta sur la fenétre, franchit I’allege, criant a
Victor :

— Prends un objet lourd. Lache le chien et va
avertir tes camarades. VVois comme je porte mon
fardeau. Que tout le monde se sauve. On aura le
temps. As-tu compris ?

— Qui, monsieur.

Et Sévere se sauvait, au trot, le pas sdr, mais
oppresse, I’haleine sifflante, troublé par
I’électricité du dehors, plus vive, plus énervante.
Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la
pleine campagne. En sa majesté prodigieuse, le
lac rouge semblait s’élargir encore aux abimes
stellaires. Sa gloire, aux bordures d’aigue-marine,
aux douceurs de verrieres, delicate et
resplendissante, terminée en dentelles, en cendres
orange, en arborisations, envahissait presque le
zenith. On ne voyait toujours aucune étoile. De-
ci, de-1a, une fine ligne serpentine, une ligne de
feu, courait de I’extréme Nord a I’extréme Sud.
Sur terre, sur les surfaces planes du plateau
Tornadres, partout I’incendie  persévérait,
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I’incendie taciturne, I’incendie sans chaleur et
sans consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les
lumignons, infinis en nombre, des graminées
basses, les ascensions de longues écharpes, les
grands arcs polychromes interminablement
dévores par les neutralisations de forces,
interminablement  recomposés, emplissaient
I’Espace d’une vie d’épouvante et de beauté.
Sévere y marchait, y courait, fermant les yeux par
intervalles lorsqu’il fallait franchir des zones trop
flamboyantes. Des cheveux de Luce se déetachait
un torrent d’étincelles qui éblouissait I’lhnomme et
I’aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest.
Par minutes, une ferme apparue lui servait de
jalon, mais auquel il n’avait pas grande
confiance, tellement la transfiguration du paysage
rendait incertaines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré : devant
lui, une mare, des roseaux levés comme des
glaives de vengeance, des saules aux feuilles de
pale  émeraude, des lucioles  courant
perpétuellement sur I’onde, une senteur
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phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il sentait la
molle terre sous lui, I’attraction confuse des eaux
croupies. En vain tachait-il I’orientation, sachant
pourtant que c’était la mare des Cilleuses, a
moins de quinze cents metres de la frontiére du
plateau.

Il la longea, il marcha dix minutes, il se
retrouva au point de départ. Va-t-il rester la
miserablement ; son grand effort sera-t-il perdu ?

— Allons, Séveére !

Il reprit I’élan, cherchant a reconnaitre quelque
marque guide, quelgue aspect connu, faiblissant
en cette recherche, convaincu qu’une heure
encore sur Tornadres, et ce serait la pamoison, la
mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit
promontoire aigu, le seul de la mare, et dont il put
déduire la direction a prendre. Des lors, il sembla
qu’il edt des ailes, lancé en ligne droite, finissant
par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne
quitta plus. Jamais il n’elt pu évaluer la durée de
la route, peut-étre une demi-heure, peut-étre dix
minutes, cing minutes. Mais le voila arrété, dans
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un écrasement de stupeur, devant un gouffre noir,
parallele au Tornadres incendié, un abime de nuit
sous ses pieds, dont le sépare un dévalement
phosphorescent, le versant du plateau.

— La pente ! La pente !

Il répete le mot ; plein de force il commence
de descendre, au galop, une sente sinueuse. D¢gja,
un bien-étre physique, I’induction décroissante,
les lumieres toujours plus rares, douces comme
des feux follets, I’air moite et tiede, plus
respirable ! En revanche le poids de Luce est
devenu tres dur. Il lui casse les bras, ralentit sa
course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité sans
I’interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau
la course, le haletement de sa poitrine,
I’indomptable instinct maitrisant ses nerfs. Enfin,
une joie immense, il entend couler I’laraze, il
percoit par tous les pores I’approche du salut!
Encore quelques pas ! Le péril, déja, ne peut plus
guere I’atteindre dans ce milieu ou, I’influence
mystérieuse réduite au minimum, c’est déja
I’ancienne, la bonne nature terrestre, propice a
I’homme.
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Et il ne s’arréte pas, en sueur, farouche, plein
de puissance. Enfin, le val, la riviere sanglotant
dans les ténebres. Avec un grand cri, une
allégresse violente et douloureuse, il se laisse
tomber. Luce est sur ses genoux, une minute il
tourne la téte en arriere vers la-haut,
irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le
versant, plus vive vers les bords du plateau ; c’est
tout ce qu’il percoit du vaste incendie : a peine
I’éclat des mers nocturnes a I’époque des
fécondations. Mais le firmament surtout I’étonne,
I’ Aigue disparue, du rouge seulement, une espece
d’aurore boréale, ou continue a crouler,
merveilleuse et abondante, I’averse des bolides.

— Quoi donc ? se demande-t-il. Et pourquoi
cette dissemblance énorme, entre Tornadres et
I’laraze ?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pale
encore, immobile, mais son souffle perceptible,
un souffle plutot de sommeil que de pamoison. Il
I’appelle tres haut :

— Luce ! Luce'!
Elle frémit, elle remue la téte doucement.
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C’est une joie infinie dans I’ombre et, avec des
sanglots de bonheur, il I’embrasse, il continue a
I’appeler, il murmure des phrases de tendresse.
Enfin, les paupieres s’ouvrent, le regard de la
jeune femme, plein de Réve, plein de Ténebres,
se porte sur Severe :

— Ah'! s’écrie-t-il... nous sommes vainqueurs
enfin... le Tornadres n’a pu te dévorer.

Debout, les bras en croix, une volonté lui vint,
la promesse de remonter seul la-haut, sur la
pointe sud-ouest, de faire [I’histoire du
cataclysme...

Cependant des voix s’éleverent sur la pente,
un aboiement. Comprenant que c’étaient les
serviteurs de la Corne, Luce et Sévere les
attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une
béatitude si grande que des larmes ruisselaient
sur leurs joues.

Note. — M. Sévere Lestang a publié effectivement
(chez Germer-Bailliere) I’histoire du cataclysme de
Tornadres. Pendant sept jours I’ Aigue a été visible sur
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le plateau, pendant sept jours I’incendie sans chaleur ni
consumation a persévere : c’est ce qu’atteste, outre M.
Lestang et les habitants du plateau, une commission
savante survenue le dernier jour du phénomeéne. On a eu
quelques morts a déplorer, mais relativement rares, la
plupart des indigéenes ayant fui dés le début de la nuit
du 10 aolt. Quant aux conclusions de I’examen
scientifique, il faut bien avouer qu’elles sont toutes
négatives : nulle théorie plausible. Le seul fait
intéressant et pouvant, plus tard, conduire a quelque
découverte est celui-ci : Le plateau Tornadres repose
sur une masse rocheuse de 150 000 000 000 de métres
cubes environ qui est evidemment d’origine stellaire,
c’est un COLOSSAL BOLIDE tombé prés du val de
I’laraze, dans les temps préhistoriques.
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