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Livre premier 
 
 

I 
 

Les formes 
 
C’était mille ans avant le massement 

civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive, 
Babylone, Ecbatane. 

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses 
chevaux, son bétail, traversait la forêt farouche de 
Kzour, vers le crépuscule, dans la nappe des 
rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait, 
planait, descendait des nichées harmonieuses. 

Tout le monde étant très las, on se taisait, en 
quête d’une belle clairière où la tribu pût allumer 
le feu sacré, faire le repas du soir, dormir à l’abri 
des brutes, derrière la double rampe de brasiers 
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rouges. 
Les nues s’opalisèrent, les contrées illusoires 

vaguèrent aux quatre horizons, les dieux 
nocturnes soufflèrent le chant berceur, et la tribu 
marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, 
annonçant la clairière et l’eau, une source pure. 

La tribu poussa trois longs cris ; tous allèrent 
plus vite : des rires puérils s’épanchèrent ; les 
chevaux et les ânes même, accoutumés à 
reconnaître l’approche de la halte, d’après le 
retour des coureurs et les acclamations des 
nomades, fièrement dressaient l’encolure. 

La clairière apparut. La source charmante y 
trouait sa route entre des mousses et des arbustes. 
Une fantasmagorie se montra aux nomades. 

C’était d’abord un grand cercle de cônes 
bleuâtres, translucides, la pointe en haut, chacun 
du volume à peu près de la moitié d’un homme. 
Quelques raies claires, quelques circonvolutions 
sombres, parsemaient leur surface ; tous avaient 
vers la base une étoile éblouissante. 

Plus loin, aussi étranges, des strates se 
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posaient verticalement, assez semblables à de 
l’écorce de bouleau et madrées d’ellipses 
versicolores. Il y avait encore, de-ci de-là, des 
Formes presque cylindriques, variées d’ailleurs, 
les unes minces et hautes, les autres basses et 
trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de 
vert, toutes possédant, comme les strates, le 
caractéristique point de lumière. 

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse 
crainte figeait les plus braves, grossissante encore 
quand les Formes se prirent à onduler dans les 
ombres grises de la clairière. Et soudain, les 
étoiles tremblant, vacillant, les cônes 
s’allongèrent, les cylindres et les strates 
bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme, 
tous progressant vers les nomades avec une 
vitesse accélérée. 

La tribu, dans l’ensorcellement de ce 
spectacle, ne bougeait point, continuait à 
regarder. Les Formes abordèrent. Le choc fut 
épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par 
grappes, croulaient sur le sol de la forêt, 
mystérieusement frappés comme du glaive de la 
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foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse 
terreur rendit la force, les ailes de la fuite agile. 
Et les Formes, massées d’abord, ordonnées par 
rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu, 
impitoyablement attachées aux fuyards. 
L’affreuse attaque, pourtant, n’était pas 
infaillible : elle tuait les uns, étourdissait les 
autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes 
rouges jaillissaient des narines, des yeux, des 
oreilles des agonisants, mais les autres, intacts, 
bientôt se relevaient, reprenaient la course 
fantastique, dans le blêmissement crépusculaire. 

Quelle que fût la nature des Formes, elles 
agissaient à la façon des êtres, nullement à la 
façon des éléments, ayant comme des êtres 
l’inconstance et la diversité des allures, 
choisissant évidemment leurs victimes, ne 
confondant pas les nomades avec des plantes ni 
même avec les animaux. 

Bientôt les plus véloces perçurent qu’on ne les 
poursuivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se 
retourner enfin vers le prodige. Au loin, entre les 
troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite 
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resplendissante. Et les Formes, de préférence, 
pourchassaient, massacraient les guerriers, 
souvent dédaignaient les faibles, la femme, 
l’enfant. 

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la 
scène était plus surnaturelle, plus écrasante aux 
cerveaux barbares. Les guerriers allaient 
recommencer la fuite. Une observation capitale 
les arrêta : c’est que, quels que fussent les 
fugitifs, les Formes abandonnaient la poursuite 
au-delà d’une limite fixe. Et, si lasse, si impotente 
que fût la victime, même évanouie, dès que cette 
frontière idéale était franchie, tout péril aussitôt 
cessait. 

Cette très rassurante remarque, bientôt 
confirmée par cinquante faits, tranquillisa les 
nerfs frénétiques des fuyards. Ils osèrent attendre 
leurs compagnons, leurs femmes, et leurs pauvres 
petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, leur 
héros, abruti d’abord, effaré par le surhumain de 
l’aventure, retrouva le souffle de sa grande âme, 
alluma un foyer, emboucha la corne de buffle 
pour guider les fugitifs. 
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Alors, un à un, vinrent les misérables. 
Beaucoup, éclopés, se traînaient sur les mains. 
Des femmes-mères, avec l’indomptable force 
maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le 
fruit de leurs entrailles à travers la mêlée hagarde. 
Et beaucoup d’ânes, de chevaux, de bœufs, 
reparurent, moins affolés que les hommes. 

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans 
sommeil, où les guerriers sentirent 
continuellement trembler leurs vertèbres. Mais 
l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros 
feuillages, puis la fanfare aurorale, de couleurs, 
d’oiseaux retentissants, exhorta à vivre, à rejeter 
les terreurs de la Ténèbre. 

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule 
par groupes, commença le dénombrement de la 
tribu. La moitié des guerriers, deux cents, 
manquait à l’appel. Beaucoup moindre était la 
perte des femmes et presque nulle celle des 
enfants. 

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on 
eut rassemblé les bêtes de somme (peu 
manquaient, par la supériorité de l’instinct sur la 
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raison pendant les débâcles), le Héros disposa la 
tribu suivant l’arrangement accoutumé, puis, 
ordonnant à tous de l’attendre, seul, pâle, il se 
dirigea vers la clairière. Nul, même de loin, n’osa 
le suivre. 

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient 
largement, dépassa légèrement la limite observée 
la veille et regarda. 

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, 
coulait la jolie source ; sur les bords, réunie, la 
troupe fantastique des Formes resplendissait. 
Leur couleur avait varié. Les Cônes étaient plus 
compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les 
Cylindres se nuaient de violet et les Strates 
ressemblaient à du cuivre vierge. Mais chez 
toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, même à la 
lumière diurne, éblouissaient. 

La métamorphose s’étendait aux contours des 
fantasmagoriques Entités : des cônes tendaient à 
s’élargir en cylindres, des cylindres se 
déployaient, tandis que des strates se curvaient 
partiellement. 

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes 
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ondulèrent, leurs Étoiles se prirent à palpiter ; le 
Héros, lentement, repassa la frontière de Salut. 

 
 

II 
 

Expédition hiératique 
 
La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand 

Tabernacle nomade où les chefs seuls entrèrent. 
Dans le fond rempli d’astres, sous l’image mâle 
du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres. Plus 
bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze 
sacrificateurs inférieurs. 

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique 
traversée de la forêt de Kzour, que les prêtres 
écoutaient, très graves, étonnés, sentant un 
amoindrissement de leur puissance devant cette 
aventure inconcevable. 

Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu 
offrît au Soleil douze taureaux, sept onagres, trois 
étalons. Il reconnut aux Formes les attributs 
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divins, et, après les sacrifices, résolut une 
expédition hiératique. 

Tous les prêtres, tous les chefs de la nation 
zahelal, devaient y assister. 

Et des messagers parcoururent les monts et les 
plaines, à cent lieues autour de la place où s’éleva 
plus tard l’Ecbatane des mages. Partout la 
ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des 
hommes, partout les chefs obéirent 
précipitamment à l’appel sacerdotal. 

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, 
inonda le Tabernacle, atteignit l’autel où fumait 
un cœur saignant de taureau. Les grands-prêtres, 
les immolateurs, cinquante chefs de tribu, 
poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, 
au-dehors, foulant la rosée fraîche, répétèrent la 
clameur, tournant leurs têtes tannées vers la 
prodigieuse forêt de Kzour, mollement 
frissonnante. Le présage était favorable. 

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple 
marcha à travers les bois. Dans l’après-midi, vers 
trois heures, le héros de Pjehou arrêta la 
multitude. La grande clairière roussie par 
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l’automne, un flot de feuilles mortes cachant ses 
mousses, s’étendait avec majesté ; sur les bords 
de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils 
venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles 
étaient douces à l’œil, sous l’ombre des arbres, 
avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de 
leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de 
la source. 

– Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici 
le sacrifice : qu’ils sachent que nous nous 
soumettons à leur puissance ! 

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix 
s’éleva, cependant. C’était Yushik, de la tribu de 
Nim, jeune compteur d’astres, pâle veilleur 
prophétique, de renommée débutante, qui 
demanda audacieusement d’approcher plus près 
des Formes. 

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des 
sages paroles, triomphèrent : l’autel fut construit, 
la victime amenée – un éblouissant étalon, 
superbe serviteur de l’homme. Alors, dans le 
silence, la prosternation d’un peuple, le couteau 
d’airain trouva le noble cœur de l’animal. Une 
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grande plainte s’éleva. Et le grand-prêtre : 
– Êtes-vous apaisés, ô dieux ? 
Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes 

circulaient toujours, se faisant reluire, préférant 
les places où le soleil coulait en ondes plus 
denses. 

– Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont 
apaisés ! 

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans 
que le grand-prêtre, curieux, prononçât une 
parole, Yushik se lança par la clairière. Des 
fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. 
Lentement, les Formes ondulaient, se massant, 
rasant le sol, puis, soudain, précipitées sur les 
téméraires, un lamentable massacre épouvanta les 
cinquante tribus. 

Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis 
avec acharnement, purent atteindre la limite. Le 
reste avait vécu et Yushik avec eux. 

– Ce sont des dieux inexorables ! dit 
solennellement le suprême grand-prêtre. 

Puis un conseil s’assembla, le vénérable 
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conseil des prêtres, des ancêtres, des chefs. 
Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du 

Salut, une enceinte de pieux, et de forcer, pour la 
détermination de cette enceinte, des esclaves à 
s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le 
pourtour successivement. 

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des 
esclaves entrèrent dans l’enceinte. Très peu, 
pourtant, y périrent, par l’excellence des 
précautions. La frontière se trouva fermement 
établie, rendue à tous visible par son pourtour de 
pieux. 

Ainsi finit heureusement l’expédition 
hiératique, et les Zahelals se crurent abrités 
contre le subtil ennemi. 

 
 

III 
 

Les ténèbres 
 

Mais le système préventif préconisé par le 
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conseil, bientôt se montra impuissant. Au 
printemps suivant, les tribus Hertoth et Nazzum 
passant près de l’enceinte des pieux, sans 
défiance, un peu en désordre, furent cruellement 
assaillies par les Formes et décimées. 

Les chefs qui échappèrent au massacre 
racontèrent au grand conseil Zahelal que les 
Formes étaient maintenant beaucoup plus 
nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, 
comme auparavant, elles limitaient leur 
poursuite, mais les frontières s’étaient élargies. 

Ces nouvelles consternèrent le peuple : il y eut 
un grand deuil et de grands sacrifices. Puis, le 
conseil résolut de détruire la forêt de Kzour par le 
feu. 

Malgré tous les efforts on ne put incendier que 
la lisière. 

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la 
forêt, défendirent à quiconque d’y entrer. Et 
plusieurs étés s’écoulèrent. 

Une nuit d’octobre, le campement endormi de 
la tribu Zulf, à dix portées d’arc de la forêt fatale, 
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fut envahi par les Formes. Trois cents guerriers 
perdirent encore la vie. 

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, 
mystérieuse, alla de tribu en tribu, murmurée à 
l’oreille, le soir, aux larges nuits astrales de la 
Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre, 
toujours élargi, dans la forêt, sur les plaines, 
indestructible, jour par jour dévorerait la race 
déchue. Et la confidence, craintive et noire, 
hantait les pauvres cerveaux, à tous ôtait la force 
de lutte, le brillant optimisme des jeunes races. 
L’homme errant, rêvant à ces choses, n’osait plus 
aimer les somptueux pâturages natals, cherchait 
en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt des 
constellations. Ce fut l’an mil des peuples 
enfants, le glas de la fin du monde, ou, peut-être, 
la résignation de l’homme rouge des savanes 
indiennes. 

Et, dans cette angoisse, les méditateurs 
venaient à un culte amer, un culte de mort que 
prêchaient de pâles prophètes, le culte des 
Ténèbres plus puissantes que les Astres, des 
Ténèbres qui devaient engloutir, dévorer la sainte 
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Lumière, le feu resplendissant. 
Partout, aux abords des solitudes, on 

rencontrait immobiles, amaigries, des silhouettes 
d’inspirés, des hommes de silence, qui, par 
périodes, se répandant parmi les tribus, contaient 
leurs épouvantables rêves, le Crépuscule de la 
grande Nuit approchante, du Soleil agonisant. 

 
 

IV 
 

Bakhoûn 
 
Or, à cette époque, vivait un homme 

extraordinaire, nommé Bakhoûn, issu de la tribu 
de Ptuh et frère du premier grand-prêtre des 
Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie 
nomade, fait choix d’une belle solitude, entre 
quatre collines, dans un mince et vivant vallon où 
roulait la clarté chanteuse d’une source. Des 
quartiers de rocs lui faisaient la tente fixe, la 
demeure cyclopéenne. La patience et l’aide 
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ménagée des bœufs ou des chevaux, lui avaient 
créé l’opulence, des récoltes régulières. Ses 
quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la 
vie d’Éden. 

Bakhoûn professait des idées singulières, qui 
l’eussent fait lapider sans le respect des Zahelals 
pour son frère aîné, le grand-prêtre suprême. 

Premièrement, il professait que la vie 
sédentaire était préférable à la vie nomade, 
ménageant les forces de l’homme au profit de 
l’esprit ; 

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune 
et les Étoiles n’étaient pas des dieux, mais des 
masses lumineuses ; 

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit 
réellement croire qu’aux choses prouvées par la 
Mesure. 

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs 
magiques, et les plus téméraires, parfois, se 
risquaient à le consulter. Ils ne s’en repentaient 
jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des 
tribus malheureuses en leur distribuant des 
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vivres. 
Or, à l’heure noire, quand apparut la 

mélancolique alternative d’abandonner des 
contrées fécondes ou d’être détruites par les 
divinités inexorables, les tribus songèrent à 
Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, après des 
luttes d’orgueil, lui députèrent trois des plus 
considérables de leur ordre. 

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux 
récits, les faisant répéter, posant des questions 
nombreuses et précises. Il demanda deux jours de 
méditation. Ce temps écoulé, il annonça 
simplement qu’il allait se consacrer à l’étude des 
Formes. 

Les tribus furent un peu désappointées, car on 
avait espéré que Bakhoûn pourrait délivrer le 
pays par sorcellerie. Néanmoins, les chefs se 
montrèrent heureux de sa décision et en 
espérèrent de grandes choses. 

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt 
de Kzour, se retirant à l’heure du repos, et, tout le 
jour, il observait, monté sur le plus rapide étalon 
de Chaldée. Bientôt, convaincu de la supériorité 
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du splendide animal sur les plus agiles des 
Formes, il put commencer son étude hardie et 
minutieuse des ennemis de l’Homme, cette étude 
à laquelle nous devons le grand livre 
antécunéiforme de soixante tables, le plus beau 
livre lapidaire que les âges nomades aient légué 
aux races modernes. 

C’est dans ce livre, admirable de patiente 
observation et de sobriété, que se trouve constaté 
un système de vie absolument dissemblable de 
notre règne animal et végétal, système que 
Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu analyser 
que dans son apparence la plus grossière, la plus 
extérieure. Il est impossible à l’Homme de ne pas 
frissonner en lisant cette monographie des êtres 
que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails 
désintéressés, jamais poussés au merveilleux 
systématique, que le vieux scribe révèle sur leurs 
actes, leur mode de progression, de combat, de 
génération, et qui démontrent que la race 
humaine a été au bord du Néant, que la terre a 
failli être le patrimoine d’un Règne dont nous 
avons perdu jusqu’à la conception. 
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Il faut lire la merveilleuse traduction de 
M. Dessault, ses découvertes inattendues sur la 
linguistique pré-assyrienne, découvertes plus 
admirées malheureusement à l’étranger – en 
Angleterre, en Allemagne – que dans sa propre 
patrie. L’illustre savant a daigné mettre à notre 
disposition les passages saillants du précieux 
ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-
après au public, peut-être inspireront l’envie de 
parcourir les superbes traductions du Maître1. 

 
 

V 
 

Puisé au livre de Bakhoûn 
 
Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. 

Toutes leurs allures décèlent la volonté, le 

                                 
1 Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8°, 

chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti 
l’extrait du livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique 
moderne. 
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caprice, l’association, l’indépendance partielle 
qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou de 
la chose inerte. Quoique leur mode de 
progression ne puisse être défini par comparaison 
– c’est un simple glissement sur terre – il est aisé 
de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit 
s’arrêter brusquement, se tourner, s’élancer à la 
poursuite les uns des autres, se promener par 
deux, par trois, manifester des préférences qui 
leur feront quitter un compagnon pour aller au 
loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la 
faculté d’escalader les arbres, mais ils réussissent 
à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens 
indécouvrables. On les voit souvent cerner des 
bêtes sylvestres ou les attendre derrière un 
buisson ; ils ne manquent jamais de les tuer et de 
les consumer ensuite. On peut poser comme règle 
qu’ils tuent tous les animaux indistinctement, 
s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif 
apparent, car ils ne le consomment point, mais les 
réduisent simplement en cendres. 

Leur manière de consumer n’exige pas de 
bûcher : le point incandescent qu’ils ont à leur 
base suffit à cette opération. Ils se réunissent à 
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dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux 
tués, et font converger leurs rayons sur la 
carcasse. Pour les petits animaux, – les oiseaux, 
par exemple – les rayons d’un seul Xipéhuz 
suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la 
chaleur qu’ils peuvent produire n’est point 
instantanément violente. J’ai souvent reçu sur la 
main le rayonnement d’un Xipéhuz et la peau ne 
commençait à s’échauffer qu’après quelque 
temps. 

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de 
différentes formes, car tous peuvent se 
transformer successivement en cônes, cylindres et 
strates, et cela en un seul jour. Leur couleur varie 
continuellement, ce que je crois devoir attribuer, 
en général, aux métamorphoses de la lumière 
depuis le matin jusqu’au soir et depuis le soir 
jusqu’au matin. Cependant quelques variations de 
nuances paraissent dues au caprice des individus 
et spécialement à leurs passions, si je puis dire, et 
constituent ainsi de véritables expressions de 
physionomie, dont j’ai été parfaitement 
impuissant, malgré une étude ardente, à 
déterminer les plus simples autrement que par 
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hypothèse. Ainsi, jamais je n’ai pu distinguer une 
nuance colère d’une nuance douce, ce qui aurait 
été assurément la première découverte en ce 
genre. 

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà 
remarqué leurs préférences, ce que je nommerais 
leurs amitiés. Ils ont leurs haines aussi. Tel 
Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et 
réciproquement. Leurs colères paraissent 
violentes. Ils s’entrechoquent avec des 
mouvements identiques à ceux qu’on observe 
lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les 
hommes, et ce sont même ces combats qui m’ont 
appris qu’ils n’étaient aucunement immortels, 
comme je me sentais d’abord disposé à le croire, 
car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz 
succomber dans ces rencontres, c’est-à-dire 
tomber, se condenser, se pétrifier. J’ai 
précieusement conservé quelques-uns de ces 
bizarres cadavres1, et peut-être pourront-ils plus 

                                 
1 Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-

même possèdent quelques débris minéraux, en tout semblables 
à ceux décrits par Bakhoûn, que l’analyse chimique a été 
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tard servir à découvrir la nature des Xipéhuz. Ce 
sont des cristaux jaunâtres, disposés 
irrégulièrement, et striés de filets bleus. 

De ce que les Xipéhuz n’étaient point 
immortels, j’ai dû déduire qu’il devait être 
possible de les combattre et de les vaincre, et j’ai 
depuis lors commencé la série d’expériences 
combattantes dont il sera parlé plus loin. 

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours 
suffisamment pour être aperçus à travers les 
fourrés et même derrière les gros troncs – une 
grande auréole émane d’eux en tous sens et 
avertit de leur approche, – j’ai pu me risquer 
souvent dans la forêt, me fiant à la vélocité de 
mon étalon. 

Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se 
construisaient des abris, mais j’avoue avoir 
échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les 
pierres ni les plantes, et paraissent étrangers à 

                                                                                 
impuissante à décomposer et à combiner avec d’autres 
substances, et qui ne peuvent, en conséquence, entrer dans 
aucune nomenclature des corps connus. 
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toute espèce d’industrie tangible et visible, seule 
industrie appréciable à l’observation humaine. Ils 
n’ont conséquemment point d’armes, selon le 
sens par nous attribué à ce mot. Il est certain 
qu’ils ne peuvent tuer à distance : tout animal qui 
a pu fuir sans subir le contact immédiat d’un 
Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela j’ai 
été maintes fois témoin. 

Comme l’avait fait déjà remarquer la 
malheureuse tribu de Pjehou, ils ne peuvent 
franchir certaines barrières idéales ; ainsi se 
limite leur action. Mais ces bornes se sont 
toujours accrues d’année en année, de mois en 
mois. J’ai dû en rechercher la cause. 

Or, cette cause ne semble être autre qu’un 
phénomène de croissance collective et, comme la 
plupart des choses xipéhuzes, elle est 
incompréhensible pour l’intelligence de 
l’homme. Brièvement, voici la loi : les limites de 
l’action xipéhuze s’élargissent 
proportionnellement au nombre des individus, 
c’est-à-dire que dès qu’il y a procréation de 
nouveaux êtres, il y a aussi extension des 
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frontières ; mais tant que le nombre reste 
invariable, tout individu est totalement incapable 
de franchir l’habitat attribué – par la force des 
choses (?) – à l’ensemble de la race. Cette règle 
fait entrevoir une corrélation plus intime entre la 
masse et l’individu que la corrélation similaire 
remarquée parmi les hommes et les animaux. On 
a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès 
que les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs 
frontières se sont proportionnellement rétrécies. 

Du phénomène de la procréation même, j’ai 
peu à dire ; mais ce peu est caractéristique. 
D’abord, cette procréation se produit quatre fois 
l’an, un peu avant les équinoxes et les solstices, 
et seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz 
se réunissent par groupes de trois, et ces groupes, 
peu à peu, finissent par n’en former qu’un seul, 
étroitement amalgamé et disposé en ellipse très 
longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin 
jusqu’à l’élévation supérieure du Soleil. 
Lorsqu’ils se séparent, on voit monter des formes 
vagues, vaporeuses et énormes. 

Ces formes se condensent lentement, se 
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rapetissent, se transforment au bout de dix jours 
en cônes ambrés, considérablement plus grands 
encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois 
et quelques jours pour qu’elles atteignent leur 
maximum de développement, c’est-à-dire de 
rétrécissement. Au bout de ce temps, elles 
deviennent semblables aux autres êtres de leur 
règne, de couleurs et de formes variables selon 
l’heure, le temps et le caprice individuel. 
Quelques jours après leur développement ou 
rétrécissement intégral, les frontières d’action 
s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant 
ce moment redoutable que je pressais les flancs 
de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon 
campement plus loin. 

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est 
pas possible d’affirmer. Ils possèdent 
certainement des appareils qui leur en tiennent 
lieu. 

La facilité avec laquelle ils perçoivent à de 
grandes distances la présence des animaux, mais 
surtout celle de l’homme, annonce évidemment 
que leurs organes d’investigation valent au moins 
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nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un 
végétal et un animal, même en de circonstances 
où j’aurais très bien pu commettre cette erreur, 
trompé par la lumière sous-branchiale, la couleur 
de l’objet, sa position. La circonstance de 
s’employer à vingt pour consumer un gros 
animal, alors qu’un seul s’occupe de la 
calcination d’un oiseau, prouve une entente 
correcte des proportions, et cette entente paraît 
plus parfaite si l’on observe qu’ils se mettent dix, 
douze, quinze, toujours en raison de la grosseur 
relative de la carcasse. Un meilleur argument 
encore en faveur soit de l’existence d’organes 
analogues à nos sens, soit de leur intelligence, est 
la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus, 
car ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et 
aux enfants, tandis qu’ils pourchassaient 
impitoyablement les guerriers. 

Maintenant – question la plus importante – 
ont-ils un langage ? Je puis répondre à ceci sans 
la moindre hésitation : « Oui, ils ont un 
langage. » Et ce langage se compose de signes 
parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer 
quelques-uns. 
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Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz 
veuille parler à un autre. Pour cela, il lui suffit de 
diriger les rayons de son étoile vers le 
compagnon, ce qui est toujours perçu 
instantanément. L’appelé, s’il marche, s’arrête, 
attend. Le parleur, alors, trace rapidement, sur la 
surface même de son interlocuteur – et il 
n’importe de quel côté – une série de courts 
caractères lumineux, par un jeu de rayonnement 
toujours émanant de la base, et ces caractères 
restent un instant fixés, puis s’effacent. 

L’interlocuteur, après une courte pause, 
répond. 

Préliminairement à toute action de combat ou 
d’embuscade, j’ai toujours vu les Xipéhuz 
employer les caractères suivants : 

 
Lorsqu’il était question de moi – et il en était 
souvent question, car ils ont tout fait pour nous 
exterminer, mon brave Kouath et moi – les signes 
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ont été invariablement échangés, – parmi 
d’autres, comme le mot ou la phrase 

 
donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était 

 
et il faisait accourir l’individu qui le recevait. 
Lorsque les Xipéhuz étaient invités à une réunion 
générale, je n’ai jamais failli à observer un signal 
de cette forme 

 
représentant la triple apparence de ces êtres. 

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus 
compliqués, se rapportant non plus à des actions 
similaires aux nôtres, mais à un ordre de choses 
complètement extraordinaire, et dont je n’ai rien 
pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre 
doute relativement à leur faculté d’échanger des 
idées d’un ordre abstrait, probablement 
équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent 
rester longtemps immobiles à ne faire autre chose 
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que converser, ce qui annonce de véritables 
accumulations de pensées. 

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré 
les métamorphoses (dont les lois varient pour 
chacun, faiblement sans doute, mais avec des 
caractéristiques suffisantes pour un épieur 
opiniâtre), par me faire connaître plusieurs 
Xipéhuz d’une façon assez intime, par me révéler 
des particularités sur les différences 
individuelles... dirais-je sur les caractères ? J’en 
ai connu de taciturnes, qui, quasi jamais, ne 
traçaient une parole ; d’expansifs qui écrivaient 
de véritables discours ; d’attentifs, de jaseurs qui 
parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les 
autres. Il y en avait qui aimaient à se retirer, à 
vivre solitaires ; d’autres recherchaient 
évidemment la société ; des féroces chassaient 
perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des 
miséricordieux souvent épargnaient les animaux, 
les laissaient vivre en paix. Tout cela n’ouvre-t-il 
pas à l’imagination une gigantesque carrière ? ne 
porte-t-il pas à imaginer des diversités 
d’aptitudes, d’intelligence, de forces, analogues à 
celles de la race humaine ? 
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Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai 
observé un vieux Xipéhuz, assis au milieu de 
nombreux jeunes, leur rayonnant des signes que 
ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et 
qu’il leur faisait recommencer quand la répétition 
en était imparfaite ! 

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes 
yeux, et de tout ce qui concerne les Xipéhuz, il 
n’est rien qui m’ait si souvent tenu attentif, rien 
qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insomnie. Il 
me semblait que c’était là, dans cette aube de la 
race, que le voile du mystère pouvait s’entrouvrir, 
là que quelque idée simple, primitive, jaillirait 
peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces 
profondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté ; j’ai, 
des années durant, assisté à cette éducation, j’ai 
essayé des interprétations innombrables. Que de 
fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de 
la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur 
extrasensible, une pure abstraction, et que, hélas ! 
mes pauvres facultés noyées de chair ne sont 
jamais parvenues à poursuivre ! 

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les 
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Xipéhuz immortels. Cette croyance ayant été 
détruite à la vue des morts violentes qui suivirent 
quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus 
naturellement amené à chercher leur point 
vulnérable et m’appliquait chaque jour, depuis 
lors, à trouver des moyens destructifs, car les 
Xipéhuz croissaient en nombre, tellement, 
qu’après avoir débordé la forêt de Kzour au sud, 
au nord, à l’ouest, ils commençaient à empiéter 
sur les plaines, du côté du levant. Hélas ! en peu 
de cycles, ils auraient dépossédé l’homme de sa 
demeure terrestre. 

Donc, je m’armai d’une fronde et, dès qu’un 
Xipéhuz sortait de la forêt, à portée, je le visais et 
lui lançais ma pierre. Je n’obtins ainsi aucun 
résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des 
individus visés à toutes les parties de leur surface, 
même au point lumineux. Ils paraissaient d’une 
insensibilité parfaite à mes atteintes et nul d’entre 
eux ne s’est jamais détourné pour éviter un de 
mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut 
bien m’avouer que la fronde ne pouvait rien 
contre eux, et j’abandonnai cette arme. 
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Je pris l’arc. Aux premières flèches que je 
lançai, je découvris chez les Xipéhuz un 
sentiment de crainte très vive, car ils se 
détournèrent, se tinrent hors de portée, 
m’évitèrent tant qu’ils purent. Pendant huit jours, 
je tentai vainement d’en atteindre un. Le huitième 
jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son 
ardeur chasseresse, passa assez près de moi en 
poursuivant une belle gazelle. Je lançai 
précipitamment quelques flèches, sans aucun 
effet apparent, et le parti se dispersa, moi les 
pourchassant et dépensant mes munitions. Je 
n’eus pas plutôt tiré la dernière flèche que tous 
revinrent à grande vitesse, de différents côtés, me 
cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu 
l’existence sans la prodigieuse vélocité du 
vaillant Kouath. 

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et 
d’espérances ; je passai toute la semaine inerte, 
perdu dans le vague et la profondeur de mes 
méditations, dans un problème excessivement 
passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, 
et qui, tout à la fois, m’emplissait de souffrance 
et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils 
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mes flèches ? Pourquoi d’autre part, dans le 
grand nombre de projectiles dont j’avais atteint 
ceux de la chasse, aucun n’avait-il produit 
d’effet ? Ce que je savais de l’intelligence de mes 
ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une 
terreur sans cause. Tout, au contraire, me forçait 
à supposer que la flèche, lancée dans des 
conditions particulières, devait être contre eux 
une arme redoutable. Mais quelles étaient ces 
conditions ? Quel était le point vulnérable des 
Xipéhuz ? Et brusquement la pensée me vint que 
c’était l’étoile qu’il fallait atteindre. Une minute 
j’en eus la certitude, une certitude passionnée, 
aveugle. Puis le doute me saisit. 

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas 
visé, touché ce but ? Pourquoi la flèche serait-elle 
plus heureuse que la pierre ?... 

Or, c’était la nuit, l’incommensurable abîme, 
ses lampes merveilleuses épandues par-dessus la 
terre. Et moi, la tête dans les mains, je rêvais, le 
cœur plus ténébreux que la nuit. 

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent 
dans la plaine, et de nouveau la petite lumière 
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d’espérance m’éclaira. Je venais de penser que le 
caillou de la fronde était relativement gros et 
l’étoile des Xipéhuz si minuscule ! Peut-être, 
pour agir, fallait-il aller profond, percer d’une 
pointe aiguë, et alors leur terreur devant la flèche 
s’expliquait ! 

Cependant Wéga tournait lentement sur le 
pôle, l’aube était proche, et la lassitude, pour 
quelques heures, endormit dans mon crâne le 
monde de l’esprit. 

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus 
constamment à la poursuite des Xipéhuz, aussi 
loin dans leur enceinte que la sagesse le 
permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se 
tenant au loin, hors de portée. Il ne fallait pas 
songer à se mettre en embuscade, leur mode de 
perception leur permettant de constater ma 
présence à travers les obstacles. 

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit 
un événement qui, à lui seul, prouverait que les 
Xipéhuz sont des êtres faillibles à la fois et 
perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au 
crépuscule, un Xipéhuz s’approcha délibérément 
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de moi, avec cette vitesse constamment accélérée 
qu’ils affectionnent pour l’attaque. Surpris, le 
cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, 
s’avançant toujours, pareil à une colonne de 
turquoise dans le soir naissant, arrivait presque à 
portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma 
flèche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, 
cacher son étoile, sans cesser de progresser vers 
moi. Je n’eus que le temps de mettre Kouath au 
galop, de me dérober à l’atteinte de ce redoutable 
adversaire. 

Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun 
Xipéhuz n’avait paru songer auparavant, outre 
qu’elle démontrait, une fois de plus, l’invention 
personnelle, l’individualité chez l’ennemi, 
suggérait deux idées : la première, c’est que 
j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement 
à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze ; la 
seconde, moins encourageante, c’est que la même 
tactique, si elle était adoptée par tous, allait 
rendre ma tâche extraordinairement ardue, peut-
être impossible. 

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à 
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connaître la vérité, je sentis grandir mon courage 
devant l’obstacle et j’osai espérer de mon esprit 
la subtilité nécessaire pour le renverser1. 

 
 

VI 
 

Seconde période du livre de Bakhoûn 
 
Je retournai dans ma solitude. Anakhre, 

troisième fils de ma femme Tepaï, était un 
puissant constructeur d’armes. Je lui ordonnai de 
tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une 
branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et 
l’arc qu’il en tira était quatre fois plus puissant 
que celui du pasteur Zankann, le plus fort archer 
des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le 
tendre. Mais j’avais imaginé un artifice et 

                                 
1 Aux chapitres suivants, où le mode est généralement 

narratif, je serre de près la traduction littérale de M. Dessault, 
sans pourtant m’astreindre à la fatigante division en verset, ni 
aux répétitions inutiles. 
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Anakhre ayant travaillé selon ma pensée, il se 
trouva que l’arc immense pouvait être tendu et 
détendu par une femme. 

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard 
et la flèche, et en quelques jours j’appris à 
connaître si parfaitement l’arme construite par 
mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but, 
fût-il menu comme la mouche ou se déplaçât-il 
aussi vite que le faucon. 

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté 
sur Kouath aux yeux de flamme, et je 
recommençai à rôder autour des ennemis de 
l’homme. 

Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup 
de flèches avec mon arc habituel, chaque fois 
qu’un de leurs partis approchait de la frontière, et 
mes flèches tombaient beaucoup en deçà d’eux. 
Ils apprirent ainsi à connaître la portée exacte de 
l’arme, et par là à se croire absolument hors de 
péril à des distances fixes. Pourtant, une défiance 
leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux, 
tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la 
forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma 
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vue. 
À force de patience, je lassai leur inquiétude, 

et, au sixième matin, une troupe vint se poster en 
face de moi, sous un grand arbre à châtaignes à 
trois portées d’arc communes. 

Tout de suite j’envoyai une nuée de flèches 
inutiles. Alors, leur vigilance s’endormit de plus 
en plus et leurs allures devinrent aussi libres 
qu’aux premiers temps de mon séjour. 

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait 
tellement que, d’abord, je me sentis sans force. 
J’attendis, car d’une seule flèche dépendait le 
formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au 
but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne 
se prêteraient à mon expérimentation, et alors 
comment savoir s’ils sont accessibles aux coups 
de l’homme ? 

Cependant, peu à peu ma volonté triompha, fit 
taire la poitrine, fit souples et forts les membres 
et tranquille la prunelle. Alors, lent, je levai l’arc 
d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand cône 
d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de 
l’arbre ; son étoile éclatante se tournait vers moi. 
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L’arc énorme se tendit ; dans l’espace, sifflante, 
partit la flèche... et le Xipéhuz, atteint, tomba, se 
condensa, se pétrifia. 

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma 
poitrine. Étendant les bras, dans l’extase, je 
remerciai l’Unique. 

Ainsi donc, ils étaient vulnérables à l’arme 
humaine, ces épouvantables Xipéhuz ! On 
pouvait espérer les détruire ! 

Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma 
poitrine, je laissai battre la musique d’allégresse, 
moi qui avais tant désespéré du futur de ma race, 
moi qui, sous la course des constellations, sous le 
cristal bleu de l’abîme, avais si souvent calculé 
qu’en deux siècles le vaste monde aurait senti 
craquer ses limites devant l’invasion xipéhuze. 

Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la 
Nuit pensive, une ombre tomba sur ma béatitude, 
le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent 
pas coexister, que l’anéantissement de l’un dût 
être la farouche condition de la vie de l’autre. 
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Livre deuxième 
 
 

VII 
 

Troisième période du livre de Bakhoûn 
 

1 
 
Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans 

l’émerveillement, écouté mon récit ; jusqu’au 
fond des solitudes les coureurs sont allés répéter 
la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné 
aux guerriers de se réunir à la sixième lune de 
l’an 22 649, dans la plaine de Mehour-Asar, et les 
prophètes ont prêché la guerre sacrée. Plus de 
cent mille guerriers Zahelals sont accourus ; un 
grand nombre de combattants des races 
étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la 
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renommée, sont venus s’offrir à la grande nation. 
Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, 

mais les flèches ont toutes échoué devant la 
tactique xipéhuze, et des guerriers imprudents, en 
grand nombre, ont péri. 

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande 
terreur a prévalu parmi les hommes... 

Le troisième jour de la huitième lune, armé 
d’un couteau à pointe fine, j’ai annoncé aux 
peuples innombrables que j’allais seul combattre 
les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la 
défiance qui commençait à naître contre la vérité 
de mon récit. 

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont 
violemment opposés à mon projet et ont voulu 
prendre ma place. Et Loûm a dit : « Tu ne peux 
pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les 
Xipéhuz invulnérables, et la race humaine 
périrait. » 

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant 
prononcé les mêmes paroles, j’ai trouvé ces 
raisons justes et je me suis retiré. 
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Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à 
manche de corne, a passé la frontière mortelle et 
les Xipéhuz sont accourus. L’un d’eux, beaucoup 
plus rapide que les autres, allait l’atteindre, mais 
Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna 
le Xipéhuz, puis d’un bond géant, le rejoignit, 
darda la pointe aiguë. 

Les peuples immobiles virent crouler, se 
condenser, se pétrifier l’adversaire. Cent mille 
voix montèrent dans le matin bleu, et déjà Loûm 
revenait, franchissait la frontière. Son nom 
glorieux circulait à travers les armées. 

 
 

2 
 

Première bataille 
 
L’an du monde 22 649, le septième jour de la 

huitième lune. 
À l’aube, les cors ont sonné ; les lourds 
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marteaux ont frappé les cloches d’airain pour la 
grande bataille. Cent buffles noirs, deux cents 
étalons ont été immolés par les prêtres, et mes 
cinquante fils ont avec moi prié l’Unique. 

La planète du soleil s’est engloutie dans 
l’aurore rouge, les chefs ont galopé au front des 
armées, la clameur de l’attaque s’est élargie avec 
la course impétueuse de cent mille combattants. 

La tribu de Nazzum a, la première, abordé 
l’ennemi et le combat a été formidable. 
Impuissants d’abord, fauchés par les coups 
mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art 
de frapper les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, 
toutes les nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs, 
Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes 
comme les océans, ont envahi la plaine et la forêt, 
partout cerné les silencieux adversaires. 

Pendant longtemps la bataille a été un chaos ; 
les messagers venaient continuellement 
apprendre aux prêtres que les hommes périssaient 
par centaines, mais que leur mort était vengée. 

À l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds 
agiles, dépêché par Loûm, est venu me dire que, 
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pour chaque Xipéhuz anéanti, il périssait douze 
des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur sans 
force, puis mes lèvres ont murmuré : 

– Qu’il en soit comme le veut le seul Père ! 
Et m’étant rappelé le dénombrement des 

guerriers, qui donnait le chiffre de cent et 
quarante mille ; sachant que les Xipéhuz 
s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que 
plus du tiers de la vaste armée périrait, mais que 
la terre serait à l’homme. Or, il aurait pu se faire 
que l’armée n’y suffît pas : 

– C’est donc une victoire ! murmurai-je 
tristement. 

Mais comme je songeais à ces choses, voilà 
que la clameur de la bataille fit trembler plus fort 
la forêt, puis, en grandes masses, les guerriers 
reparurent et tous, avec des cris de détresse, 
s’enfuyaient vers la frontière de Salut. 

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, 
non plus séparés les uns des autres, comme au 
matin, mais unis par vingtaines, circulairement, 
leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans 
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cette position, invulnérables, ils avançaient sur 
nos guerriers impuissants, et les massacraient 
épouvantablement. 

C’était la débâcle. 
Les plus hardis combattants ne songeaient 

qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui 
s’élargissait sur mon âme, j’observai patiemment 
les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver 
quelque remède au fond même de l’infortune, car 
souvent le venin et l’antidote habitent côte à côte. 

De cette confiance dans la réflexion, le destin 
me récompensa par deux découvertes. Je 
remarquai, premièrement, aux places où nos 
tribus étaient en grandes multitudes et les 
Xipéhuz en petit nombre, que la tuerie, d’abord 
incalculable, se ralentissait à mesure, que les 
coups de l’ennemi portaient de moins en moins, 
beaucoup de frappés se relevant après un bref 
étourdissement. Les plus robustes finissaient 
même par résister complètement au choc, 
continuant à fuir après des atteintes répétées. Le 
même phénomène se renouvelant en divers points 
du champ de bataille, j’osai conclure que les 
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Xipéhuz se fatiguaient, que leur puissance de 
destruction ne dépassait pas une certaine limite. 

La seconde remarque, qui complétait 
heureusement la première, me fut fournie par un 
groupe de Khaldes. Ces pauvres gens, entourés 
de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance 
dans leurs courts couteaux, arrachèrent des 
arbustes et s’en firent des massues à l’aide 
desquelles ils essayèrent de se frayer un passage. 
À ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis 
des Xipéhuz, par douzaines, perdre l’équilibre 
sous les coups, et environ la moitié des Khaldes 
s’échapper par la trouée ainsi faite, mais, chose 
singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se 
servirent d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint 
à quelques chefs), ceux-là se tuèrent eux-mêmes 
en frappant l’ennemi. Il faut encore remarquer 
que les coups de massue ne firent pas de mal 
sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés 
se relevèrent promptement et reprirent la 
poursuite. Je n’en considérai pas moins ma 
double découverte comme d’une extrême 
importance pour les luttes futures. 
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Cependant, la débâcle continuait. La terre 
retentissait de la fuite des vaincus ; avant le soir, 
il ne restait plus dans les limites xipéhuzes que 
nos morts et quelques centaines de combattants 
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut 
terrible, car les Xipéhuz les brûlèrent vivants en 
convergeant mille feux dans les branchages qui 
les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent 
pendant des heures sous le grand firmament. 

 
 

3 
 

Bakhoûn élu 
 
Le lendemain, les peuples firent le 

dénombrement des survivants. Il se trouva que la 
bataille coûtait neuf mille hommes environ ; une 
évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six 
cents. De sorte que la mort de chaque ennemi 
avait coûté quinze existences humaines. 

Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup 
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criaient contre les chefs et parlaient d’abandonner 
l’épouvantable entreprise. Alors, sous les 
murmures, je m’avançai au milieu du camp et je 
me mis à reprocher hautement aux guerriers la 
pusillanimité de leurs âmes. Je leur demandai s’il 
était préférable de laisser périr tous les hommes 
ou d’en sacrifier une partie ; je leur démontrai 
qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie 
par les Formes, et en vingt le pays des Khaldes, 
des Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres ; puis, 
ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis 
reconnaître que déjà un sixième du redoutable 
territoire était revenu aux hommes, que par trois 
côtés l’ennemi était refoulé dans la forêt. Enfin je 
leur communiquai mes observations, je leur fis 
comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas 
infatigables, que des massues de bois pouvaient 
les renverser et les forcer de découvrir leur point 
vulnérable. 

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir 
revenait au cœur des guerriers innombrables qui 
m’écoutaient. Et pour augmenter la confiance, je 
décrivis des appareils de bois que j’avais 
imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la 

 55



défense. L’enthousiasme renaquit, les peuples 
applaudirent ma parole et les chefs mirent leur 
commandement à mes pieds. 

 
 

4 
 

Métamorphoses de l’armement 
 
Les jours suivants, je fis abattre un grand 

nombre d’arbres, et je donnai le modèle de 
légères barrières portatives dont voici la 
description sommaire : un châssis long de six, 
large de deux coudées, relié par des barreaux à un 
châssis intérieur d’une largeur d’une coudée sur 
une longueur de cinq. Six hommes (deux 
porteurs, deux guerriers armés de grosses lances 
de bois obtuses, deux autres également armés de 
lances de bois, mais à très fines pointes 
métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de 
flèches) pouvaient y tenir à l’aise, circuler en 
forêt, abrités contre le choc immédiat des 
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Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les 
guerriers pourvus de lances obtuses devaient 
frapper, renverser, forcer l’ennemi à se découvrir, 
et les archers-lanciers devaient viser les étoiles, 
soit de la lance, soit de l’arc, suivant 
l’éventualité. Comme la stature moyenne des 
Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une coudée 
et demie, je disposai les barrières de façon que le 
châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la 
marche, une hauteur au-dessus du sol de plus 
d’une coudée et un quart, et pour cela il suffisait 
d’incliner un peu les supports qui le reliaient au 
châssis intérieur porté à main d’homme. Comme 
d’ailleurs les Xipéhuz ne savent pas franchir les 
obstacles abrupts, ni progresser autrement que 
debout, la barrière ainsi conçue était suffisante 
pour s’abriter contre leurs attaques immédiates. 
Assurément, ils feraient effort pour brûler les 
armes nouvelles, et en plus d’un cas ils devaient y 
parvenir, mais comme leurs feux n’étaient guère 
efficaces hors de portée de flèche, il leur faudrait 
se découvrir pour entreprendre cette calcination. 
En outre, celle-ci n’étant pas instantanée, on 
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pourrait, par des manœuvres de déplacement 
rapides, s’y soustraire en grande partie. 

 
 

5 
 

La deuxième bataille 
 
L’an du monde 22 649, le onzième jour de la 

huitième lune. Ce jour a été livrée la seconde 
bataille contre les Xipéhuz, et les chefs m’ont 
remis le commandement suprême. Alors, j’ai 
divisé les peuples en trois armées. Un peu avant 
l’aurore, j’ai lancé contre Kzour quarante mille 
guerriers armés selon le système des barrières. 
Cette attaque a été moins confuse que celle du 
septième jour. Les tribus sont entrées lentement 
dans la forêt, par petites troupes disposées en bon 
ordre, et la rencontre a commencé. Elle a été tout 
à l’avantage des hommes pendant la première 
heure, les Xipéhuz ayant été complètement 
déroutés par la tactique nouvelle ; plus de cent 
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des Formes ont péri, à peine vengées par la mort 
d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise 
passée, les Xipéhuz se sont appliqués à brûler les 
barrières. Ils ont pu, en quelques circonstances, y 
parvenir. Une manœuvre plus dangereuse fut 
celle adoptée par eux vers la quatrième heure du 
jour : profitant de leur vélocité, des groupes de 
Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, 
arrivaient sur les barrières, réussissaient à les 
renverser. Il périt, de cette façon, un très grand 
nombre d’hommes, si bien que l’ennemi 
reprenant l’avantage, une partie de notre armée se 
désespéra. 

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales 
de Khemar, de Djoh et une partie des Xisoastres 
et des Sahrs commencèrent la déroute. Voulant 
éviter une catastrophe, je dépêchai des courriers 
protégés par de fortes barrières pour annoncer du 
renfort. En même temps, je disposai la seconde 
armée pour l’attaque ; mais, auparavant, je 
donnai des instructions nouvelles : c’est que les 
barrières devaient se maintenir par groupes aussi 
denses que le permettait la circulation en forêt, et 
se disposer en carrés compacts dès qu’approchait 
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une troupe un peu imposante de Xipéhuz, sans 
pour cela abandonnez l’offensive. 

Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps, 
j’eus le bonheur de voir que la victoire revenait 
aux peuples coalisés. Enfin, vers le milieu du 
jour, un dénombrement approximatif, portant le 
nombre des pertes de notre armée à deux mille 
hommes et celles des Xipéhuz à trois cents, fit 
voir d’une façon décisive les progrès accomplis, 
et remplit toutes les âmes de confiance. 

Toutefois, la proportion varia légèrement à 
notre désavantage vers la quatorzième heure, les 
Peuples perdant alors quatre mille individus et les 
Xipéhuz cinq cents. 

C’est alors que je lançai le troisième corps : la 
bataille atteignit sa plus grande intensité, 
l’enthousiasme des guerriers grandissant de 
minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut 
prêt à tomber dans l’Occident. 

Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent 
l’offensive au nord de Kzour ; un recul des 
Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de 
l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait 
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plus favorable à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis 
sonner la fin de la bataille. Le retour des troupes 
se fit avec calme, victorieusement ; une grande 
partie de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils 
étaient considérables : huit cents Xipéhuz avaient 
succombé, leur sphère d’action était réduite aux 
deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions 
laissé sept mille des nôtres dans la forêt ; mais 
ces pertes étaient bien inférieures, 
proportionnellement au résultat, à celles de la 
première bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je 
alors concevoir le plan d’une attaque plus 
décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz 
encore existants. 

 
 

6 
 

L’extermination 
 
L’an du monde 22 649, le quinzième jour de la 

huitième lune. 
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Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines 
orientales, les peuples étaient rangés en bataille 
devant Kzour. 

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler 
aux chefs, des cors ont sonné, les lourds marteaux 
ont retenti sur l’airain, et la première armée a 
marché contre la forêt. 

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu 
plus grandes, et renfermaient douze hommes au 
lieu de six, sauf un tiers environ qui étaient 
construites d’après l’idée ancienne. 

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler 
comme à renverser. 

Les premiers moments du combat ont été 
heureux ; après la troisième heure, quatre cents 
Xipéhuz étaient exterminés, et deux mille des 
nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes 
nouvelles, je lançai le deuxième corps. 
L’acharnement de part et d’autre devint alors 
épouvantable, nos combattants s’accoutumant au 
triomphe, les antagonistes déployant l’opiniâtreté 
d’un noble Règne. De la quatrième à la huitième 
heure, nous ne sacrifiâmes pas moins de dix mille 
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vies ; mais les Xipéhuz les payèrent de mille des 
leurs, si bien que mille seulement restaient dans 
les profondeurs de Kzour. 

De ce moment, je compris que l’Homme 
aurait la possession du monde ; mes dernières 
inquiétudes s’apaisèrent. 

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une 
grande ombre sur notre victoire. À ce moment, 
les Xipéhuz ne se montraient plus que par masses 
énormes dans les clairières, dérobant leurs 
étoiles, et il devenait presque impossible de les 
renverser. Animés par la bataille, beaucoup des 
nôtres se ruaient sur ces masses. Alors, d’une 
évolution rapide, un gros de Xipéhuz se 
détachait, renversant et massacrant les téméraires. 

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour 
l’ennemi ; ce que voyant, des Pjarvanns crièrent 
que tout était fini ; une panique prévalut qui mit 
plus de dix mille hommes en fuite, un grand 
nombre ayant même l’imprudence d’abandonner 
les barrières pour aller plus rapidement. Il leur en 
coûta. Une centaine de Xipéhuz, mis à leur 
poursuite, abattit plus de deux mille Pjarvanns et 
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Zahelals : l’épouvante commença de se répandre 
sur toutes nos lignes. 

Quand les coureurs m’apportèrent cette 
funeste nouvelle, je compris que la journée serait 
perdue si je ne réussissais, par quelque rapide 
manœuvre, à reprendre les positions perdues. 
Immédiatement, je fis donner aux chefs de la 
troisième armée l’ordre de l’attaque, et 
j’annonçais que j’en prendrais le commandement. 
Puis, je portai rapidement ces réserves dans la 
direction d’où venaient les fuyards. Nous nous 
trouvâmes bientôt face à face avec les Xipéhuz 
poursuivants. Entraînés par l’ardeur de leur 
tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, 
et, en peu d’instants, je les eus fait envelopper : 
très peu échappèrent ; l’acclamation immense de 
notre victoire alla rendre courage aux nôtres. 

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer 
l’attaque ; notre manœuvre se borna constamment 
à détacher des segments des groupes ennemis, 
puis à envelopper ces segments et à les anéantir. 

Bientôt, concevant combien cette tactique leur 
était défavorable, les Xipéhuz recommencèrent 
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contre nous la lutte en petits corps, et le massacre 
des deux Règnes, dont l’un ne pouvait exister que 
par l’anéantissement de l’autre, redoubla 
effroyablement. Mais tout doute sur l’issue finale 
disparaissait des âmes les plus pusillanimes. Vers 
la quatorzième heure, c’est à peine s’il restait 
cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille 
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était 
de plus en plus enfermé dans des frontières 
étroites, un sixième environ de la forêt de Kzour, 
ce qui facilitait extrêmement nos manœuvres. 

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge 
lumière à travers les arbres, et craignant les 
embûches de l’ombre, je fis interrompre le 
combat. 

L’immensité de la victoire dilatait toutes les 
âmes ; les chefs parlèrent de m’offrir la 
souveraineté des peuples. Je leur conseillai de ne 
jamais confier les destinées de tant d’hommes à 
une pauvre créature faillible, mais d’adorer 
l’Unique, et de prendre pour chef terrestre la 
Sagesse. 
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VIII 
 

Dernière période du livre de Bakhoûn 
 
La Terre appartient aux Hommes. Deux jours 

de combat ont anéanti les Xipéhuz ; tout le 
domaine occupé par les deux cents derniers a été 
rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin 
d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la 
connaissance des peuples futurs, aidé par Loûm, 
Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire leur histoire 
sur des tables de granit. 

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la 
nuit pâle. Une demi-lune de cuivre se tient sur le 
Couchant. Les lions rugissent aux étoiles. Le 
fleuve erre lentement parmi les saules ; sa voix 
éternelle raconte le temps qui passe, la 
mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré 
mon front dans mes mains, et une plainte est 
montée de mon cœur. Car, maintenant que les 
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Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et 
je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que 
la splendeur de la Vie soit souillée par les 
Ténèbres du Meurtre ! 
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La mort de la terre 
 

(1910) 
 
 

L’homme capta jusqu’à la force 
mystérieuse qui a assemblé les 
atomes. 

Cette frénésie annonçait la mort 
de la terre. 
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I 
 

Paroles à travers l’étendue 
 
L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix 

mauvaise, depuis quinze jours remplissait l’oasis 
de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les 
brise-ouragan et les serres de silice élastique. 
Enfin, l’oasis commençait à tiédir. 

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit 
une de ces joies subites qui illuminèrent la vie 
des hommes, aux temps divins de l’Eau. Que les 
plantes étaient belles encore ! Elles reportaient 
Targ à l’amont des âges, alors que des océans 
couvraient les trois quarts du monde, que 
l’homme croissait parmi des sources, des rivières, 
des fleuves, des lacs, des marécages. Quelle 
fraîcheur animait les générations innombrables 
des végétaux et des bêtes ! La vie pullulait 
jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des 
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prairies et des sylves d’algues comme des forêts 
d’arbres et des savanes d’herbes. Un avenir 
immense s’ouvrait devant les créatures ; l’homme 
pressentait à peine les lointains descendants qui 
trembleraient en attendant la fin du monde. 
Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait plus de 
cent millénaires ? 

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais 
ne paraîtraient des nuages. La matinée était 
fraîche encore, mais, à midi, l’oasis serait torride. 

– La moisson est prochaine ! murmura le 
veilleur. 

Il montrait un visage bistre, des yeux et des 
cheveux aussi noirs que l’anthracite. Comme tous 
les Derniers Hommes, il avait la poitrine 
spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses 
mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses 
membres décelaient plus d’agilité que de force. 
Un vêtement de fibres minérales, aussi souple et 
chaud que les laines antiques, s’adaptait 
exactement à son corps ; son être exhalait une 
grâce résignée, un charme craintif que 
soulignaient les joues étroites et le feu pensif des 
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prunelles. 
Il s’attardait à contempler un champ de hautes 

céréales, des rectangles d’arbres, dont chacun 
portait autant de fruits que de feuilles, et il dit : 

– Âges sacrés, aubes prodigieuses où les 
plantes couvraient la jeune planète ! 

Comme le Grand Planétaire était aux confins 
de l’oasis et du désert, Targ pouvait apercevoir 
un sinistre paysage de granits, de silices et de 
métaux, une plaine de désolation étendue 
jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans 
glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une 
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, 
avec ses plantations rectilignes et ses villages 
métalliques, était une tache misérable. 

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts 
implacables ; il leva mélancoliquement la tête 
vers la conque du Grand Planétaire. Cette conque 
étalait une corolle soufre vers l’échancrure des 
montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une 
rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, 
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait 
ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre. 
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Targ l’aimait comme un emblème des rares 
aventures encore possibles à la créature 
humaine ; dans ses tristesses, il se tournait vers 
elle, il en attendait du courage ou de l’espérance. 

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible 
sourire, il vit monter vers la plate-forme une 
jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait 
librement ses cheveux de ténèbres ; son buste 
ondulait aussi flexible que la tige des longues 
céréales. Le veilleur la considérait avec amour. 
Sa Sœur Arva était la seule créature près de qui il 
retrouvât ces minutes subites, imprévues et 
charmantes, où il semblait que, au fond du 
mystère, quelques énergies veillaient encore pour 
le sauvetage des hommes. 

Elle s’exclama, avec un rire contenu : 
– Le temps est beau, Targ... Les plantes sont 

heureuses ! 
Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la 

chair verte des feuilles ; le feu noir de ses yeux 
palpitait. Trois oiseaux planèrent au-dessus des 
arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. 
Ils avaient la taille des anciens condors, des 
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formes aussi pures que celles des beaux corps 
féminins, d’immenses ailes argentines, glacées 
d’améthyste, dont les pointes émettaient une 
lueur violette. Leurs têtes étaient grosses, leurs 
becs très courts, très souples, rouges comme des 
lèvres ; et l’expression de leurs yeux se 
rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, 
levant la tête, fit entendre des sons articulés ; 
Targ prit la main d’Arva avec inquiétude. 

– Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !... 
Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis 

n’eût péri par les secousses sismiques et que 
l’amplitude de celles-ci eût bien diminué depuis 
l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance 
humaine, Arva partagea le trouble de son frère. 

Mais une idée capricieuse lui passant par 
l’esprit : 

– Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de 
mal à nos frères, les tremblements de terre ne 
nous deviendront pas favorables ? 

– Et comment ? demanda Targ avec 
indulgence. 
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– En faisant reparaître une partie des eaux ! 
Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à 

personne, car une telle pensée eût paru stupide et 
presque blasphématoire à une humanité déchue, 
dont toutes les terreurs évoquaient des 
soulèvements planétaires. 

– Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec 
exaltation... Ne le dis à personne ! Tu les 
offenserais jusqu’au fond de l’âme ! 

– Je ne pouvais le dire qu’à toi. 
De toutes parts surgissaient des bandes 

blanches d’oiseaux : ceux qui avaient rejoint Targ 
et Arva piétaient avec impatience. Le jeune 
homme leur parlait, en employant une syntaxe 
particulière. Car, à mesure que développait leur 
intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au 
langage, – un langage qui n’admettait que des 
termes concrets et des phrases-images. 

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et 
courte, leur prévoyance instinctive. Depuis que 
l’homme ne se servait plus d’eux comme 
nourriture, ils vivaient heureux, incapables de 
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concevoir leur propre mort et plus encore la fin 
de leur espèce. 

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la 
présence était d’une vive douceur et fort utile. 
L’homme, n’ayant pu regagner l’instinct, perdu 
pendant les ères de sa puissance, la condition 
actuelle du milieu le mettait aux prises avec des 
phénomènes que ne pouvaient guère signaler les 
appareils, si délicats pourtant, hérités des 
ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-
ci avaient disparu, dernier vestige de la vie 
animale, une plus amère désolation se serait 
abattue sur les âmes. 

– Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ. 
Une rumeur parcourait l’oasis ; des hommes 

jaillissaient aux abords des villages et des 
emblavures. Un individu trapu, dont le crâne 
massif semblait directement posé sur le torse, 
apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait 
des yeux dessillés et pauvres, dans un visage 
couleur d’iode ; ses mains, plates et 
rectangulaires, oscillaient au bout des bras courts. 

– Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il... 
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Nous serons la dernière génération des hommes. 
Derrière lui, on entendit un rire caverneux. 

Dane, le centenaire, se montra avec son arrière-
petit-fils et une femme aux yeux longs, aux 
cheveux de bronze. Elle marchait aussi 
légèrement que les oiseaux. 

– Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. 
La mort des hommes sera lente... L’eau décroîtra 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques familles 
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible. 

– Nous verrons la fin du monde ! s’obstina 
l’homme trapu. 

– Tant mieux ! fit l’arrière-petit-fils de Dane. 
Que la terre boive, aujourd’hui même, les 
dernières sources ! 

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une 
tristesse sans bornes ; il s’étonnait lui-même de 
n’avoir pas supprimé son existence. 

– Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna 
l’ancêtre. 

Le cœur de Targ battit ; il abaissa vers le 
centenaire des yeux où scintilla la jeunesse. 
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– Oh ! père !... s’écria-t-il. 
Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il 

retomba dans ce rêve taciturne, qui le faisait 
ressembler à un bloc de basalte ; Targ garda pour 
lui sa pensée. 

La foule grossissait aux confins du désert et de 
l’oasis. Quelques planeurs s’élevèrent, qui 
venaient du Centre. On était à l’époque où le 
travail ne sollicitait guère les hommes : il n’y 
avait qu’à attendre le temps des récoltes. Car 
aucun insecte, aucun microbe, ne survivaient. 
Resserrés sur d’étroits domaines, hors desquels 
toute vie « protoplasmique » était impossible, les 
aïeux avaient mené une lutte efficace contre les 
parasites. Même les organismes microscopiques 
ne purent se maintenir, privés de cet imprévu qui 
résulte des agglomérations denses, des grands 
espaces, des transformations et des déplacements 
perpétuels. 

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, 
les hommes disposaient d’un pouvoir irrésistible 
contre les êtres qu’ils voulaient détruire. 
L’absence des anciens animaux domestiques et 
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sauvages, véhicules incessants d’épidémie, avait 
encore avancé l’heure du triomphe. Maintenant 
l’homme, les oiseaux et les plantes étaient pour 
toujours à l’abri des maladies infectieuses. 

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup 
de microbes bienfaisants ayant disparu avec les 
autres, les infirmités propres à la machine 
humaine s’étaient développées, et des maladies 
nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu 
croire causées par des « microbes minéraux ». 
Par suite, l’homme retrouvait au-dedans des 
ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au-
dehors, et quoique le mariage fût un privilège 
réservé aux plus aptes, l’organisme atteignait 
rarement un âge avancé. 

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se 
trouvèrent réunis autour du Grand Planétaire. Il 
n’y avait qu’un faible tumulte ; la tradition du 
malheur se transmettait depuis trop de 
générations pour ne pas avoir tari ces réserves 
d’épouvante et de douleur qui sont la rançon des 
joies puissantes et des vastes espérances. Les 
Derniers Hommes avaient une sensibilité 
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restreinte et guère d’imagination. 
Toutefois, la foule était inquiète ; quelques 

visages se crispaient ; ce fut un soulagement 
lorsqu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice, 
cria : 

– Les appareils sismiques ne signalent rien 
encore... La secousse sera faible. 

– De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la 
femme aux longs yeux. Que pouvons-nous faire 
et prévoir ? Toutes les mesures sont prises depuis 
les siècles des siècles ! Nous sommes à la merci 
de l’inconnu : c’est une affreuse sottise de 
s’enquérir d’un péril inévitable ! 

– Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce 
n’est pas de la sottise, c’est de la vie. Tant que les 
hommes auront la force de s’inquiéter, leurs jours 
auront encore quelque douceur. Après, ils seront 
morts dès l’heure de leur naissance. 

– Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de 
Dane. Nos joies misérables et nos débiles 
tristesses valent moins que la mort. 

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ 

 79



et sa sœur, il avait encore de l’avenir dans son 
âme et de la force dans sa large poitrine. Son 
regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une 
fine émotion accéléra son souffle. 

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient 
aux divers secteurs de la périphérie. Grâce aux 
ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces 
groupes communiquaient librement. 

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs 
d’un district ou même de toute la population. 
Cette communion condensait l’âme des foules 
agissait comme un stimulant énergique. Et il y 
eut une manière d’exaltation lorsqu’un message 
de l’oasis des Terres-Rouges vibra dans la 
conque du Grand Planétaire et se répercuta 
d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas 
non seulement les oiseaux, mais les sismographes 
annonçaient des troubles souterrains. Cette 
confirmation du péril resserra les groupes. 

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-
forme ; Targ et Arva étaient pâles. Et, comme la 
jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu 
murmura : 
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– L’étroitesse même des oasis, et leur petit 
nombre, doivent nous rassurer. La probabilité est 
bien faible qu’elles se trouvent dans les zones 
dangereuses. 

– D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, 
que c’est leur position même qui, jadis, les a 
sauvées ! 

Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son 
ricanement sinistre : 

– Comme si les zones ne variaient pas de 
période en période ! D’ailleurs, ne peut-il suffire 
d’une faible secousse, mais frappant juste, pour 
tarir les sources ? 

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, 
Arva et Manô avaient tressailli. Ils demeurèrent 
une minute taciturnes, puis le quadragénaire 
reprit : 

– Les zones varient avec une extrême lenteur. 
Depuis deux cents ans, les fortes secousses ont 
passé au large du désert. Leurs répercussions 
n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-
Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont 
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voisines des régions dangereuses... 
Il considérait Arva avec une admiration douce, 

où levait la fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, 
il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de 
son énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. 
Les lois fixaient avec rigueur le nombre des 
unions et des naissances. 

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil 
des Quinze avait inscrit Manô parmi ceux qui 
pouvaient refaire une famille : la santé de ses 
enfants justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva 
se métamorphosant dans l’âme de Manô, la 
légende obscure, une fois encore, recevait la 
lumière. 

– Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes ! 
s’exclama-t-il. Est-ce que même aux 
merveilleuses époques de l’Eau, la mort de 
chaque homme n’était pas pour lui la fin du 
monde ? Ceux qui vivent en ce moment sur la 
terre courent bien moins de risques, 
individuellement, que nos pères d’avant l’ère 
radio-active ! 

Il parlait fermement. Car il avait toujours 
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repoussé cette résignation lugubre qui dévastait 
ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme 
ne lui permettait de la fuir que par intermittences. 
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie 
de vivre l’étincelante minute qui passe. 

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne 
pouvait pas concevoir qu’on négligeât l’avenir de 
l’espèce. Si, comme Manô, il lui arrivait d’être 
brusquement saisi par la volupté fugitive, il y 
mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait 
mené les ancêtres. 

– Je ne puis me désintéresser de notre 
descendance, riposta-t-il. 

Et, tendant la main vers l’immense solitude : 
– Que l’existence serait belle si notre règne 

occupait ces affreux déserts ! Ne songez-vous 
jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, des 
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la 
période radio-active, des forêts vierges ? Ah ! 
Manô, des forêts vierges !... Et, maintenant, une 
vie obscure dévore notre antique patrimoine !... 

Manô leva doucement les épaules : 
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– C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors 
des oasis, la terre est aussi inhabitable pour nous, 
plus peut-être, que Jupiter ou Saturne. 

Une rumeur les interrompit ; les têtes se 
dressèrent, attentives : on vit survenir une 
nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que là-
bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie 
était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que 
deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule 
songeait aux étranges créatures magnétiques qui 
se multipliaient sur la planète pendant que 
déclinait l’humanité. De longues minutes 
s’écoulèrent ; les planeurs reparurent : l’un d’eux 
rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent 
Elma la Nomade. C’était une fille singulière, 
orpheline, et peu aimée, car elle avait des 
instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie 
déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait 
l’empêcher, certains jours, de fuir à travers les 
solitudes... 

On l’avait déposée sur la plate-forme du 
Planétaire ; son visage, mi-enseveli dans les longs 
cheveux noirs, apparut livide, encore que 
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parsemé de points écarlates. 
– Elle est morte ! déclara Manô... Les Autres 

ont bu sa vie ! 
– Pauvre petite Elma ! s’écria Targ. 
Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle 

fût, la foule grondait de haine contre les 
ferromagnétaux. 

Mais les résonateurs, clamant des phrases 
éclatantes, détournèrent l’attention. 

« Les sismographes décèlent une secousse 
brusque dans la zone des Terres-Rouges... » 

– Ah ! Ah ! cria la voix plaintive de l’homme 
trapu. 

Aucun écho ne lui répondit. Les visages 
étaient dirigés vers le Grand Planétaire. La 
multitude attendait, dans une frissonnante 
impatience. 

– Rien ! s’exclama Manô après deux minutes 
d’attente... Si les Terres-Rouges avaient été 
atteintes, nous le saurions déjà... 

Un appel strident lui coupa la parole. Et la 
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conque du Grand Planétaire clama : 
« Immense secousse... L’oasis entière se 

soulève... Catas... » 
Puis, des sons confus, un entrechoquement 

sourd..., le silence... 
Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus 

d’une minute. Ensuite, la foule eut une rude 
respiration ; les moins émotifs s’agitèrent. 

– C’est un grand désastre ! annonça le vieux 
Dane. 

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges 
possédaient dix planétaires de grande 
communication, dirigeables en tous sens. Pour 
que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous 
déracinés ou que la consternation des habitants 
fût extraordinaire. 

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel 
prolongé. Aucune réponse. Une lourde horreur 
pesa sur les âmes. Ce n’était pas le trouble ardent 
des hommes de jadis, c’était une détresse lente, 
lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les 
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis 
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cinq mille ans, les deux oasis entretenaient des 
relations continues, soit par les résonateurs, soit 
par des visites fréquentes, en planeurs ou en 
motrices. Trente relais, munis de planétaires, 
jalonnaient la voie longue de dix-sept cents 
kilomètres, qui reliait les deux peuplades. 

– Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la 
plate-forme. Si l’affolement empêche nos amis de 
répondre, ils ne sauraient tarder à reprendre leur 
sang-froid. 

Mais personne ne croyait que les hommes des 
Terres-Rouges fussent capables d’un tel 
affolement ; leur race était moins émotive encore 
que celle des Hautes-Sources : capable de 
tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante. 

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, 
reprit : 

– Si leurs appareils sont détruits, avant un 
quart d’heure des messagers peuvent atteindre le 
premier relais... 

– À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne 
soient endommagés... Quant aux motrices, il est 
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improbable qu’elles franchissent, avant quelque 
temps, une enceinte en décombres. 

Cependant, la population tout entière se portait 
vers la zone méridionale. En quelques minutes, 
les planeurs et les motrices versèrent des milliers 
d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire. 
Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, 
entrecoupées de silences. Et les membres du 
Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et 
juges des actes unanimes, se rassemblèrent sur la 
plate-forme. On reconnaissait le visage 
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la 
vieille Bamar, et la tête bosselée d’Oural, son 
mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu 
pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais 
vénérables, et leur autorité était grande car ils 
avaient donné une descendance sans tare. 

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien 
orienté, envoya à son tour quelques ondes. 
Devant le silence du récepteur, son visage 
s’assombrit encore. 

– Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve ! 
murmura Oural..., et les sismographes 
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n’annoncent aucune secousse dans les autres 
zones humaines. 

Soudain, un bruissement d’appel strida et, 
tandis que la multitude se dressait, hypnotique, 
on entendit gronder le Grand Planétaire : 

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux 
secousses puissantes ont soulevé l’oasis. Le 
nombre des morts et des blessés est considérable ; 
les récoltes sont anéanties ; les eaux semblent 
menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources... » 

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et 
les motrices surgissaient par torrents. Une 
excitation inconnue depuis des siècles soulevait 
les âmes résignées : la pitié, la crainte et 
l’inquiétude rajeunissaient cette multitude du 
Dernier-Âge. 

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que 
Targ, tout tremblant, répondait au message des 
Terres-Rouges et annonçait le départ prochain 
d’une délégation. 

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs – 
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Terres-Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation – 
se devaient des secours. Omal, qui avait une 
connaissance parfaite de la tradition, déclara : 

– Nous avons des provisions pour cinq ans. Le 
quart peut être réclamé par les Terres-Rouges... 
Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille 
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que 
des rations réduites et il leur sera interdit de 
s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos 
familles, car il faut, avant quinze ans, ramener la 
population au chiffre traditionnel... 

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis 
Bamar cria vers la foule : 

– Le Conseil va nommer ceux qui partiront 
pour les Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus de 
neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous 
connaîtrons les besoins de nos frères. 

– Je demande à partir, supplia le veilleur. 
– Et moi ! ajouta vivement Arva. 
Les yeux de Manô étincelèrent : 
– Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les 

envoyés. 
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Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait 
jadis, comme eux, connu ces mouvements 
spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes. 

À part Amat, adolescent frêle, la foule 
attendait passivement la décision du Conseil. 
Soumises aux règles millénaires, accoutumées à 
une existence monotone, que troublaient seuls les 
météores, les peuplades avaient perdu le goût de 
l’initiative. Résignées, patientes, douées d’un 
grand courage passif, rien ne les excitait aux 
aventures. Les déserts énormes qui les 
enveloppaient, vides de toute ressource humaine, 
pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées. 

– Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva 
et de Manô, remarqua la vieille Bamar... Mais la 
route est longue pour Amat. Que le Conseil 
décide. 

Tandis que le Conseil délibérait, Targ 
contemplait l’étendue sinistre. Une douleur amère 
l’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait 
sur lui plus pesamment que sur ses frères. Car 
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des 
finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver 
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des métamorphoses heureuses. Et les 
circonstances confirmaient amèrement la 
Tradition. 

 
 

II 
 

Vers les Terres-Rouges 
 
Les neuf planeurs volaient vers les Terres-

Rouges. Ils ne s’écartaient guère des deux routes 
que, depuis cent siècles, suivaient les motrices. 
Les ancêtres avaient construit de grands refuges 
en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de 
nombreux relais, moins importants. Les deux 
routes étaient bien entretenues. Comme les 
motrices y passaient rarement et que leurs roues 
étaient munies de fibres minérales, très 
élastiques ; comme, par ailleurs, les hommes des 
deux oasis savaient encore se servir partiellement 
des énergies énormes qu’avaient captées leurs 
ascendants, l’entretien exigeait plus de 
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surveillance que de travail. Les ferromagnétaux 
ne s’y montraient guère et n’y faisaient que des 
dégâts insignifiants ; un piéton aurait pu y 
marcher une journée entière sans presque 
ressentir d’influence nocive ; mais il n’aurait pas 
été prudent de faire des haltes trop longues ni 
surtout de s’y endormir : bien des malades y 
avaient perdu comme Elma tous leurs globules 
rouges et y étaient morts d’anémie. 

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun 
dirigeait un planeur léger qui, du reste, eût pu 
emporter quatre hommes. Alors même qu’un 
accident surviendrait aux deux tiers des appareils, 
l’expédition ne serait pas compromise. 

Doués d’une élasticité presque parfaite, les 
planeurs étaient construits pour résister aux chocs 
les plus rudes et pour braver l’ouragan. 

Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient 
presque de conserve. L’agitation du jeune homme 
ne cessait de s’accroître. Et l’histoire des grandes 
catastrophes, fidèlement transmise de génération 
en génération hantait sa mémoire. 
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Depuis cinq cents siècles, les hommes 
n’occupaient plus, sur la planète, que des îlots 
dérisoires. L’ombre de la déchéance avait de loin 
précédé les catastrophes. À des époques fort 
anciennes, aux premiers siècles de l’ère radio-
active, on signale déjà la décroissance des eaux : 
maints savants prédisent que l’Humanité périra 
par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions 
pouvaient-elles produire sur des peuples qui 
voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, 
des rivières sans nombre arroser leurs sites, 
d’immenses mers battre leurs continents ? 
Pourtant, l’eau décroissait lentement, sûrement, 
absorbée par la terre et volatilisée dans le 
firmament1. Puis, vinrent les fortes catastrophes. 
On vit d’extraordinaires remaniements du sol ; 
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour 
détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de 
villages : de nouvelles chaînes de montagnes se 

                                 
1 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau 

fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en 
oxygène et en hydrogène : l’hydrogène s’échappait dans 
l’étendue interstellaire. 
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formèrent, deux fois plus hautes que les antiques 
massifs des Alpes, des Andes ou de l’Himalaya ; 
l’eau tarissait de siècle en siècle. Ces énormes 
phénomènes s’aggravèrent encore. À la surface 
du soleil, des métamorphoses se décelaient qui, 
d’après des lois mal élucidées, retentirent sur 
notre pauvre globe. Il y eut un lamentable 
enchaînement de catastrophes : d’une part, elles 
haussèrent les hautes montagnes jusqu’à vingt-
cinq et trente mille mètres ; d’autre part, elles 
firent disparaître d’immenses quantités d’eau. 

On rapporte que, au début de ces révolutions 
sidérales, la population humaine avait atteint le 
chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette 
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les 
tirait des protoatomes (comme nous le faisons 
encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et 
ne s’inquiétait guère de la fuite des eaux, 
tellement elle avait perfectionné les artifices de la 
culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de 
vivre prochainement de produits organiques 
élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce 
vieux rêve parut réalisé : chaque fois, d’étranges 
maladies ou des dégénérescences rapides 
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décimèrent les groupes soumis aux expériences. 
Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient 
l’homme depuis les premiers ancêtres. À la 
vérité, ces aliments subissaient de subtiles 
métamorphoses, tant du fait de l’élevage et de 
l’agriculture que du fait des manipulations 
savantes. Des rations réduites suffisaient à 
l’entretien d’un homme ; et les organes digestifs 
avaient accusé, en moins de cent siècles, une 
diminution notable, tandis que l’appareil 
respiratoire s’accroissait en raison directe de la 
raréfaction de l’atmosphère. 

Les dernières bêtes sauvages disparurent ; les 
animaux comestibles, par comparaison à leurs 
ascendants, étaient de véritables zoophytes, des 
masses ovoïdes et hideuses, aux membres 
transformés en moignons, aux mâchoires 
atrophiées par le gavage. Seules, quelques 
espèces d’oiseaux échappèrent à la dégradation et 
prirent un merveilleux développement 
intellectuel. 

Leur douceur, leur beauté et leur charme 
croissaient d’âge en âge. Ils rendaient des 
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services imprévus, à cause de leur instinct, plus 
délicat que celui de leurs maîtres, et ces services 
étaient particulièrement appréciés dans les 
laboratoires. 

Les hommes de cette puissante époque 
connurent une existence inquiète. La poésie 
magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie 
sauvage, plus même ces immenses étendues 
presque libres : les bois, les landes, les marais, les 
steppes, les jachères de la période radio-active. 
Le suicide finissait par être la plus redoutable 
maladie de l’espèce. 

 
En quinze millénaires, la population terrestre 

descendit de vingt-trois à quatre milliards 
d’âmes ; les mers, réparties dans les abîmes, 
n’occupaient plus que le quart de la surface ; les 
grands fleuves et les grands lacs avaient 
disparus ; les monts pullulaient, immenses et 
funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait, – 
mais nue ! 

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il 
s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de 
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fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses 
usages domestiques et agricoles ; mais les 
matériaux utiles devenaient rares, sinon à des 
profondeurs qui rendaient leur exploitation 
dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de 
conservation, sur des moyens ingénieux pour 
ménager l’écoulement et pour tirer le maximum 
d’effet du fluide nourricier. 

Les animaux domestiques périrent, incapables 
de s’habituer aux nouvelles conditions vitales : en 
vain tenta-t-on de refaire des espèces plus 
rustiques ; une dégradation deux cent fois 
millénaire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les 
oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci 
reprirent quelques formes ancestrales ; ceux-là 
s’adaptèrent au milieu : beaucoup redevenant 
sauvages, construisirent leurs aires à des hauteurs 
où l’homme pouvait d’autant moins les 
poursuivre que la raréfaction de l’air, quoique 
bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils 
vécurent de déprédations et déployèrent une ruse 
si raffinée qu’on ne put les empêcher de se 
maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi 
nos ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. 
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On tenta de les avilir à l’état de bêtes 
comestibles. Mais leur conscience était devenue 
trop lucide ; ils luttèrent affreusement pour 
échapper à leur sort. Il y eut des scènes aussi 
hideuses que ces épisodes des temps primitifs où 
l’homme mangeait l’homme, où des peuples 
entiers étaient réduits en servitude. L’horreur 
pénétra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser 
les compagnons de planète et de s’en repaître. 

D’ailleurs, les phénomènes sismiques 
continuaient à remanier les terres et à détruire les 
villes. Après trente mille ans de lutte, nos 
ancêtres comprirent que le minéral, vaincu 
pendant des millions d’années par la plante et la 
bête, prenait une revanche définitive. Il y eut une 
période de désespoir qui ramena la population à 
trois cents millions d’hommes tandis que les mers 
se réduisaient au dixième de la surface terrestre. 
Trois ou quatre mille ans de répit firent renaître 
quelque optimisme. L’humanité entreprit de 
prodigieux travaux de préservation : la lutte 
contre les oiseaux cessa ; on se borna à les mettre 
dans des conditions qui ne permettaient pas qu’ils 
se multipliassent, on tira d’eux de précieux 
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services. 
Puis, les catastrophes reprirent. Les terres 

habitables se rétrécirent encore. Et, il y a environ 
trente mille ans, eurent lieu les remaniements 
suprêmes : l’humanité se trouva réduite à 
quelques territoires disséminés sur la terre, 
redevenue vaste et formidable comme aux 
premiers âges ; en dehors des oasis, il devenait 
impossible de se procurer l’eau nécessaire à la 
vie. 

Depuis, une accalmie relative s’est produite. 
Quoique l’eau que nous fournissent les puits 
creusés dans l’abîme ait encore décru, que la 
population se soit réduite d’un tiers, que deux 
oasis aient dû être abandonnées, l’humanité se 
maintient : sans doute se maintiendra-t-elle 
pendant cinquante ou cent mille ans encore... Son 
industrie a immensément décru. Des énergies 
qu’utilisait notre espèce en sa force, l’homme des 
oasis ne peut plus employer qu’une faible partie. 
Les appareils de communication et les appareils 
de travail sont devenus moins complexes ; depuis 
bien des millénaires, il a fallu renoncer aux 
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spiraloïdes qui transportaient les ancêtres à 
travers l’étendue avec une vitesse dix fois plus 
grande que celle de nos planeurs. 

L’homme vit dans un état de résignation 
douce, triste et très passive. L’esprit de création 
s’est éteint ; il ne se réveille, par atavisme, que 
dans quelques individus. De sélection en 
sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance 
automatique, et par là parfaite, aux lois désormais 
immuables. La passion est rare, le crime nul. Une 
sorte de religion est née, sans culte, sans rites : la 
crainte et le respect du minéral. Les Derniers 
Hommes attribuent à la planète une volonté lente 
et irrésistible. D’abord favorable aux règnes qui 
naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une 
grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les 
condamne est aussi celle où elle favorise des 
règnes nouveaux. 

Actuellement, ses énergies obscures favorisent 
le règne ferromagnétique. On ne peut pas dire 
que les ferromagnétaux aient participé à notre 
destruction ; tout au plus ont-ils aidé à 
l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux 

 101



sauvages. Encore que leur apparition remonte à 
une époque lointaine, les nouveaux êtres ont peu 
évolué. Leurs mouvements sont d’une 
surprenante lenteur ; les plus agiles ne peuvent 
parcourir un décamètre par heure ; et les 
enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de 
bismuth, sont pour eux un obstacle 
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire 
immédiatement, faire un saut évolutif sans 
rapport avec leur développement antérieur. 

On commença à percevoir l’existence du 
règne ferromagnétique au déclin de l’âge 
radioactif. C’étaient de bizarres taches violettes 
sur les fers humains, c’est-à-dire sur les fers et les 
composés des fers qui ont été modifiés par 
l’usage industriel. Le phénomène n’apparut que 
sur des produits qui avaient maintes fois resservi : 
jamais l’on ne découvrit de taches 
ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le 
nouveau règne n’a donc pu naître que grâce au 
milieu humain. Ce fait capital a beaucoup 
préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans 
une situation analogue vis-à-vis d’une vie 
antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de 
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la vie protoplasmique. 
Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de 

bonne heure l’existence des ferromagnétaux. 
Lorsque les savants eurent décrit leurs 
manifestations rudimentaires, on ne douta pas 
que ce fussent des êtres organisés. Leur 
composition est singulière. Elle n’admet qu’une 
seule substance : le fer. Si d’autres corps, en 
quantité très petite, s’y trouvent parfois mêlés, 
c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au 
développement ferromagnétique ; l’organisme 
s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli 
ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La 
structure du fer, à l’état vivant, est fort variée : fer 
fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. 
L’ensemble est plastique et ne comporte aucun 
liquide. Mais ce qui caractérise surtout les 
nouveaux organismes, c’est une extrême 
complication et une instabilité continuelle de 
l’état magnétique. Cette instabilité et cette 
complication sont telles que les chercheurs les 
plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non 
pas même des lois, mais seulement des règles 
approximatives. C’est vraisemblablement là qu’il 
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faut voir la manifestation dominante de la vie 
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience 
supérieure se décèlera dans le nouveau règne, je 
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange 
phénomène ou, plutôt, qu’elle en sera 
l’épanouissement. En attendant, si la conscience 
des ferromagnétaux existe, elle est encore 
élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la 
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont 
déjà subi quelques transformations importantes. 
Les écrivains de l’âge radioactif nous font voir 
chaque individu composé de trois groupes, avec 
tendance marquée, dans chaque groupe, à la 
forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, 
parcourir plus de cinq ou six centimètres par 
vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs 
agglomérations, ils mettent plusieurs semaines à 
les reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils 
arrivent à franchir deux mètres par heure. De 
plus, ils comportent des agglomérations de trois, 
cinq, sept et même neuf groupes, la forme des 
groupes revêtant une grande variété. Un groupe, 
composé d’un nombre considérable de 
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister 

 104



solitaire : il faut qu’il soit complété par deux, par 
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de 
groupes comporte, évidemment, des séries 
énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle 
façon. À partir de l’agglomération par sept, le 
ferromagnétal dépérit si l’on supprime un des 
groupes. 

En revanche, une série ternaire peut se 
reformer à l’aide d’un seul groupe, et une série 
quinquennaire à l’aide de trois groupes. La 
reconstitution d’une série mutilée ressemble 
beaucoup à la genèse des ferromagnétaux ; cette 
genèse garde pour l’homme un caractère 
profondément énigmatique. Elle s’opère à 
distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend 
naissance, on constate invariablement la présence 
de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les 
espèces, la formation d’un individu prend de six 
heures à dix jours ; elle semble exclusivement 
due à des phénomènes d’induction. La 
reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opère à 
l’aide de procédés analogues. 

Actuellement, la présence des ferromagnétaux 

 105



est à peu près inoffensive. Il en serait sans doute 
différemment si l’humanité s’étendait. 

En même temps qu’ils songeaient à combattre 
les ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent 
quelque méthode pour faire tourner leur activité à 
l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait 
s’opposer, par exemple, à ce que la substance des 
ferromagnétaux servît aux usages industriels. S’il 
en était ainsi, il suffirait de protéger les machines 
(ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de 
frais) d’une manière analogue à celle dont nous 
préservons nos oasis... Cette solution, en 
apparence élégante, a été tentée. Les annales 
anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer 
transformé par la vie nouvelle se montre 
réfractaire à tout usage humain. Sa structure et 
son magnétisme si variés en font une substance 
qui ne se prête à aucune combinaison ni à aucun 
travail orienté. Sans doute, cette structure semble 
s’uniformiser et le magnétisme disparaître aux 
approches de la température de fusion (et, a 
fortiori, lors de la fusion même) ; mais, lorsqu’on 
laisse le métal se refroidir ; les propriétés 
nuisibles reparaissent. 
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En outre, l’homme ne peut séjourner 
longtemps dans les contrées ferromagnétiques de 
quelque importance. En peu d’heures, il 
s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve 
dans un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à 
s’évanouir ; s’il n’est pas secouru, il succombe. 

On n’ignore pas la raison immédiate de ces 
faits : le voisinage des ferromagnétaux tend à 
nous enlever nos globules rouges. Ces globules, 
presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, 
s’accumulent à la surface de l’épiderme et sont, 
ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les 
décomposent et semblent se les assimiler. 

Diverses causes peuvent contrebalancer ou 
retarder le phénomène. Il suffit de marcher pour 
n’avoir rien à craindre ; à plus forte raison suffit-
il de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tissu 
en fibres de bismuth, on peut braver l’influence 
ennemie pendant deux jours au moins ; elle 
s’affaiblit si l’on se couche la tête au Nord ; elle 
s’atténue spontanément lorsque le soleil est près 
du méridien. 

Bien entendu, lorsque le nombre des 
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ferromagnétaux décroît, le phénomène est de 
moins en moins intense ; un moment vient où il 
s’annule, car l’organisme humain ne se laisse pas 
faire sans résistance. Enfin, l’action 
ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe 
des distances, et devient insensible à plus de dix 
mètres. 

On conçoit que la disparition des 
ferromagnétaux parût nécessaire à nos ancêtres. 
Ils entreprirent la lutte avec méthode. À l’époque 
où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte 
exigea de lourds sacrifices : une sélection s’était 
opérée parmi les ferromagnétaux ; il fallait user 
d’énergies immenses pour refréner leur 
pullulation. 

Les remaniements planétaires qui suivirent 
donnèrent l’avantage au nouveau règne ; par 
compensation, sa présence devenait moins 
inquiétante, car la quantité de métal nécessaire à 
l’industrie décroissait périodiquement et les 
désordres sismiques faisaient affleurer, en 
grandes masses, des minerais de fer natif, 
intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre 
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ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir 
négligeable. Qu’importait le péril organique au 
prix de l’immense péril sidéral ?... 

Présentement, les ferromagnétaux ne nous 
inquiètent guère. Avec nos enceintes d’hématite 
rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues 
de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. 
Mais si quelque révolution improbable ramenait 
l’eau près de la surface, le nouveau règne 
opposerait des obstacles incalculables au 
développement humain, du moins à un 
développement de quelque envergure. 

 
Targ jeta un long regard sur la plaine : partout 

il apercevait la teinte violette et les formes 
sinusoïdales particulières aux agglomérats 
ferromagnétiques. 

– Oui, murmurait-il..., si l’humanité reprenait 
quelque envergure, il faudrait recommencer le 
travail des ancêtres. Il faudrait détruire l’ennemi 
ou l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit 
impossible : un nouveau règne doit porter en soi 
des éléments de succès qui défient les prévisions 
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et les énergies d’un règne vieilli. Au rebours, 
pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui 
permettrait aux deux règnes de coexister, de 
s’entraider même ? Oui, pourquoi pas ?... puisque 
le monde ferromagnétique tire son origine de 
notre industrie ? N’y a-t-il pas là l’indice d’une 
compatibilité profonde ? 

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de 
l’Occident : 

– Hélas ! mes rêves sont ridicules. Et 
pourtant..., pourtant ! Ne m’aident-ils pas à 
vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce 
jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des 
hommes ? 

Il se dressa, avec un petit choc au cœur : là-
bas, dans l’échancrure du mont des Ombres, trois 
grands planeurs blancs venaient d’apparaître. 
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III 

 
La planète homicide 

 
Ces planeurs parurent frôler la Dent de 

Pourpre, inclinée sur l’abîme ; une ombre orange 
les enveloppait ; puis ils s’argentèrent au soleil 
zénithal. 

– Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria 
Manô. 

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route : 
aussi bien ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel. 
Les deux escadrilles hâtaient leur marche ; 
bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers les 
pennes émeraude des Hautes-Sources. Des 
salutations retentirent, suivies d’un silence ; les 
cœurs étaient lourds ; on n’entendait que le 
ronflement léger des turbines et le froissement 
des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces 
déserts où ils semblaient siller en maîtres. 

À la fin, Targ demanda, d’une voix craintive : 
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– Connaît-on l’importance du désastre ? 
– Non, répondit un pilote au visage bistre. On 

ne le connaîtra pas avant de longues heures. On 
sait seulement que le nombre des morts et des 
blessés est considérable. Et ce ne serait rien ! 
Mais on craint la perte de plusieurs sources. 

Il pencha la tête avec une calme amertume : 
– Non seulement la récolte est perdue, mais 

beaucoup de provisions ont disparu. Toutefois, 
s’il n’y a pas d’autre secousse, avec l’aide des 
Hautes-Sources et de la Dévastation, nous 
pourrons vivre pendant quelques années... La 
race cessera provisoirement de se reproduire et 
peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne. 

Un moment encore, les escadrilles volèrent de 
conserve, puis le pilote au visage bistre changea 
la direction : ceux des Terres-Rouges 
s’éloignèrent. 

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-
dessus des gouffres, et le long d’une pente qui 
eût, jadis, été couverte de pâturages : maintenant, 
les ferromagnétaux y multipliaient leur 
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descendance. 
– Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant 

est riche en ruines humaines. 
De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les 

collines ; vers les deux tiers du jour, ils se 
trouvaient à trois cent kilomètres des Terres-
Rouges. 

– Encore une heure ! s’écria Manô. 
Targ fouilla l’espace avec son télescope ; il 

aperçut, indécises encore, l’oasis et la zone 
écarlate à qui elle avait emprunté son nom. 
L’esprit d’aventure, engourdi après la rencontre 
des grands planeurs, se réveilla dans le cœur du 
jeune homme ; il accéléra la vitesse de sa 
machine et devança Manô. 

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone 
rouge ; plusieurs s’avancèrent vers l’escadrille. À 
cinquante kilomètres de l’oasis, ils affluèrent ; 
leurs mélopées confirmaient le désastre et 
prédisaient des secousses imminentes. Targ, le 
cœur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir 
articuler une parole. 
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La terre désertique semblait avoir subi la 
morsure d’une prodigieuse charrue ; à mesure 
qu’on approchait, l’oasis montra ses maisons 
effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes 
presque englouties, de misérables fourmis 
humaines grouillant parmi les décombres... 

Soudain, une immense clameur déchira 
l’atmosphère ; le vol des oiseaux se brisa 
étrangement ; un effrayant frisson secoua 
l’étendue. 

La planète homicide consommait son œuvre ! 
 
Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de 

pitié et d’horreur. Les autres aviateurs 
continuaient leur route, avec la tristesse calme 
des Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle 
retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, 
ramper ou panteler de pitoyables créatures ; 
d’autres demeuraient immobiles, frappées par la 
mort ; parfois, une tête sanglante semblait sortir 
du sol. Le spectacle devenait plus hideux à 
mesure qu’on discernait mieux les épisodes. 
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Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des 
oiseaux, d’abord enfiévré par l’épouvante, 
s’harmonisait ; aucune autre secousse n’était 
prochaine : on pouvait atterrir. 

 
Quelques membres du Grand Conseil reçurent 

les délégués des Hautes-Sources. Les paroles 
furent rares et rapides. Le nouveau désastre 
exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf 
se mêlèrent aux sauveteurs. 

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des 
blessures atroces avaient raison du fatalisme des 
adultes ; les cris des enfants étaient comme l’âme 
stridente et sauvage de la Douleur... 

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide 
bienfaisante. L’ardente souffrance sombra au 
fond de l’inconscient. On n’entendait plus que 
des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui 
gisaient dans la profondeur des ruines. 

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était 
craintive, non douloureuse ; elle avait un charme 
énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme 
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ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux 
d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient 
le veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il 
lui fallait constamment interrompre le travail 
devant les menaces sourdes du minéral : des 
trouées se formaient, brusques, des pierres 
s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations 
suspectes. 

La plainte s’était tue ; la tension nerveuse et la 
fatigue couvraient de sueur les tempes de Targ... 

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi 
croulait. Le fouilleur, se sentant à la merci du 
minéral, baissa la tête et attendit... Un bloc le 
frôla ; il accepta la destinée ; mais le silence et 
l’immobilité se refirent. 

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, 
presque une caverne, s’était ouverte vers la 
gauche : dans la pénombre, une forme humaine 
était étendue. Le jeune homme enleva 
péniblement l’épave vivante et sortit des 
décombres, à l’instant où un nouvel éboulement 
rendait le boyau impraticable... 
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C’était une jeune femme ou une jeune fille, 
vêtue du maillot argentin des Terres-Rouges. 
Avant toute chose, la chevelure émut le 
sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que 
l’atavisme ramenait à peine une fois par siècle 
chez les filles des hommes. Éclatante comme les 
métaux précieux, fraîche comme l’eau jaillissant 
des sources profondes, elle semblait un tissu 
d’amour, un symbole de la grâce qui avait paré la 
femme à travers les âges. 

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte 
héroïque emplissait son crâne ; il entrevit des 
actions magnanimes et glorieuses, qui ne 
s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers 
Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge 
des lèvres, la ligne délicate des joues et leur pulpe 
nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la 
couleur des matins, quand le soleil est vaste et 
qu’une haleine douce court sur les solitudes... 
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IV 

 
Dans la terre profonde 

 
C’était après le crépuscule. Les constellations 

avivaient leurs flammes fines. L’oasis, taciturne, 
cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ 
promenait une âme fiévreuse près de l’enceinte. 

L’heure était affreuse pour les Derniers 
Hommes. Successivement, les planétaires avaient 
annoncé d’immenses désastres. La Dévastation 
était détruite ; aux Deux-Équatoriales, à la 
Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux 
avaient disparu ; elles décroissaient aux Hautes-
Sources ; l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre 
annonçaient ou des secousses ruineuses ou des 
fuites rapides du liquide. 

L’humanité entière subissait le désastre. 
 
Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans 
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le désert muet et terrible. La lune, presque pleine, 
rendait invisibles les plus faibles étoiles ; elle 
éclairait les granits rouges et les piles violettes 
des ferromagnétaux : une phosphorescence pâle 
ondulait par intervalles, signe mystérieux de 
l’activité des nouveaux êtres. 

Le jeune homme avançait dans la solitude, 
inattentif à sa grandeur funèbre. 

Une image brillante dominait les navrements 
de la catastrophe. Il emportait comme un 
« double » de la chevelure vermeille ; l’étoile 
Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. 
L’amour devenait l’essence même de sa vie ; et 
cette vie était plus intense, plus profonde, 
prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa plénitude, 
ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour 
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le 
morne idéal des Derniers Hommes. Par 
intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom 
de celle qu’il avait retirée des décombres venait à 
sa lèvre : 

– Érê ! 
Dans le farouche silence, le silence du désert 

 119



éternel, comparable au silence du grand éther où 
vacillaient les astres, il avançait encore. L’air 
était immobile autant que les granits ; le temps 
semblait mort, l’espace figurait un autre espace 
que celui des hommes, un espace inexorable, 
glacial, plein de mirages lugubres. 

Pourtant, une vie était là, abominable d’être 
celle qui succéderait à la vie humaine, sournoise, 
terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ 
s’arrêta pour voir agir les formes 
phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. 
Elles se déplaçaient, pour des fins mystérieuses ; 
la façon dont elles glissaient sur le sol ne 
s’expliquait par aucun organe. Mais il se 
désintéressait vite d’elles. L’image d’Érê 
l’entraînait ; il y avait une relation confuse entre 
cette marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé 
dans son âme. Il cherchait confusément 
l’aventure, l’aventure impossible, l’aventure 
chimérique : la découverte de l’Eau. 

L’Eau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes 
les lois de l’homme le séparaient d’elle. Hier 
encore, il aurait pu la rêver pour épouse : il 
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suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en 
échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la 
catastrophe, l’échange devenait impossible. Les 
Hautes-Sources recevraient des exilés, mais en 
les condamnant au célibat. La loi était 
inexorable ; Targ l’acceptait comme une 
nécessité supérieure... 

 
La lune fut claire ; elle étalait son disque de 

nacre et d’argent sur les collines occidentales. 
Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans 
un terroir de roches. La trace du désastre y 
restait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres 
fendues ; partout, la terre siliceuse montrait des 
crevasses. 

– On dirait, murmurait le jeune homme, que la 
secousse a atteint ici sa plus grande violence... 
Pourquoi ? 

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance 
excitait sa curiosité ? 

– Pourquoi ? se redemanda-t-il... Oui, 
pourquoi ? 
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Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer 
les rocs et aussi par prudence ; ce sol convulsé 
devait être plein de pièges. Une exaltation étrange 
le saisit. Il songea que, si une route existait vers 
l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se 
décelât dans cet endroit si profondément remanié. 
Ayant allumé la « radiatrice » qu’il ne quittait 
jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures 
ou des corridors : tous se rétrécissaient 
rapidement ou se terminaient en cul-de-sac. 

 
À la fin, il se trouva devant une fente 

médiocre, à la base d’une roche haute et très 
large, que les secousses n’avaient que faiblement 
entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par 
endroits étincelante comme du cristal, pour 
deviner qu’elle était récente ; Targ, la jugeant 
négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations 
l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer ? Si elle 
était peu profonde, il n’aurait que quelques pas à 
faire. 

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. 
Néanmoins, après une trentaine de pas, elle 
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commença de se rétrécir ; bientôt, Targ crut qu’il 
ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina 
scrupuleusement les détails des murailles. Le 
passage n’était pas encore impossible, mais il 
fallait ramper. Le veilleur n’hésita guère ; il 
s’engagea dans un trou, dont le diamètre excédait 
à peine la largeur d’un homme. Le passage, 
sinueux et semé de pierres aiguës, devint plus 
étroit encore ; Targ se demanda s’il lui serait 
possible de revenir en arrière. 

Il était comme encastré dans la terre profonde, 
captif du minéral, petite chose infiniment faible 
qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la 
fièvre de la chose commencée palpitait en lui : 
s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout 
à fait impossible, il se haïrait et se mépriserait 
ensuite. Il persévéra. 

Les membres trempés de sueur, il avança 
longtemps dans les entrailles du roc. À la fin, il 
eut une défaillance. Les battements de son cœur, 
qui faisaient comme un grand bruit d’ailes, 
s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation 
chétive ; le courage et l’espoir tombèrent comme 
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des fardeaux. Quand le cœur reprit quelque force, 
Targ se jugea ridicule d’être engagé dans une 
aventure aussi primitive. 

– Ne serais-je pas un fou ? 
Et il commença de ramper en arrière. Alors un 

désespoir atroce l’accabla ; l’image d’Érê se 
dessina si vive qu’elle semblait être avec lui dans 
la fissure. 

– Ma folie vaudrait encore mieux que 
l’affreuse sagesse de mes semblables... En avant ! 

Il recommença l’aventure ; il joua 
sauvagement sa vie, résolu à ne s’arrêter que 
devant l’infranchissable. 

Le hasard parut favorable à son audace ; la 
crevasse s’élargit, il se trouva dans un haut 
corridor de basalte dont la voûte semblait 
soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie 
aiguë le saisit, il se mit à courir ; tout parut 
possible. 

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, 
jadis, la forêt verte. Soudain, le couloir se 
termina. Targ se trouva devant une muraille 
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ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine 
quelques reflets... Néanmoins, il ne cessait 
d’explorer les parois. Et il découvrit, à trois 
mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre 
crevasse. 

 
C’était une fente un peu sinueuse, inclinée 

d’environ quarante degrés sur l’horizontale, assez 
large pour admettre le passage d’un homme. Le 
veilleur la considérait avec un mélange de joie et 
de désappointement. Elle attirait sa chimérique 
espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas 
définitivement close ; par ailleurs, elle se 
manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait 
vers le haut. 

– Si elle ne redescend pas, il y a plus de 
chances qu’elle me ramène à la surface que dans 
le sous-sol ! grommela l’explorateur. 

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un 
geste qui lui était étranger, comme à tous les 
hommes actuels, et qui répétait quelque geste 
ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la 
paroi. 
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Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ 
avait emporté l’échelle en fibres d’arcum, que les 
aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac 
d’outils. Après avoir servi à plusieurs 
générations, elle était aussi souple et solide 
qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et légère 
structure et, la saisissant par le milieu, il lui 
imprima l’élan utile. C’était un mouvement qu’il 
exécutait dans la perfection. Les crochets qui 
terminaient l’échelle s’agriffèrent sans peine au 
basalte. En quelques secondes, l’explorateur 
atteignit la fente. 

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car 
si la crevasse était parfaitement praticable, en 
revanche elle remontait par une pente assez forte. 
Tant d’efforts auraient donc été vains ! 

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ 
s’engagea dans la fissure. Les premiers pas furent 
pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se 
montra où plusieurs hommes auraient pu marcher 
de front. Malheureusement, la pente montait 
toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se 
trouver à une quinzaine de mètres au-dessus du 
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niveau de la plaine extérieure ; le voyage 
souterrain devenait une ascension !... 

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, 
avec une tranquille amertume et tout en se 
reprochant la folle aventure : qu’avait-il fait pour 
aboutir à une découverte qui dépasserait en 
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes 
depuis des centaines de siècles ? Suffirait-il qu’il 
eût un caractère chimérique, une âme plus 
révoltée que les autres, pour réussir là où l’effort 
collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait 
échoué ? Une tentative comme la sienne ne 
réclamait-elle pas une résignation et une patience 
absolues ?... 

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se 
faisait plus douce. Elle était devenue horizontale 
lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut : à 
quelques pas devant lui, la galerie commençait à 
descendre !... 

Elle descendit régulièrement, sur une longueur 
de plus d’un kilomètre ; large, plus approfondie 
au milieu que sur les bords, la marche y était 
généralement commode, à peine interrompue par 
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quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, 
à une époque lointaine, un cours d’eau souterrain 
s’y frayait passage. 

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi 
lesquels il en était de récents, puis l’issue parut de 
nouveau bouchée. 

– La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune 
homme. Ce sont des remaniements de l’écorce 
terrestre qui l’ont interrompue, mais quand ? 
Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans ? 

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi 
lesquels il eût reconnu la trace de convulsions 
récentes. Toute sa perspicacité se concentrait à 
découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir 
une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, 
rebutante, elle ne le trahit point : il retrouva sa 
galerie. Elle continuait à descendre, toujours plus 
spacieuse ; à la fin, sa largeur moyenne atteignait 
plus de cent mètres. 

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un 
véritable fleuve souterrain avait, jadis, coulé là. A 
priori, cette conviction était encourageante. À la 
réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que l’eau 
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avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement 
qu’elle fût prochaine. Au contraire ! Toutes les 
sources actuellement utilisées se trouvaient loin 
des endroits où le liquide de vie avait afflué... 
C’était presque une loi. 

 
À trois reprises encore, la galerie parut finir en 

cul-de-sac ; chaque fois, Targ retrouva un 
passage. Elle se termina, cependant. Un trou 
immense, un gouffre apparut aux yeux de 
l’homme. 

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un 
moment plus terrible que lorsqu’il rampait, là-
haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle 
tentative serait une amère folie. Il fallait revenir ! 
Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme 
des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant 
voyage qu’il venait de faire. Le gouffre ne 
l’épouvanta plus. 

– Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il. 
Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit. 
Abandonné à des inspirations rapides, il était 
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descendu par miracle à une profondeur de trente 
mètres, lorsqu’il fit un faux mouvement et 
bascula. 

– Fini ! soupira-t-il. 
Il s’écroula dans le vide. 
 
 

V 
 

Au fond des abîmes 
 
Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute 

sur le granit, mais un choc élastique, assez 
violent, toutefois, pour l’étourdir. Quand il reprit 
conscience, il se trouva suspendu dans la 
pénombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie 
avait accroché son sac d’outils. Les courroies du 
sac, rattachées à son torse, le retenaient : faites, 
comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait 
qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac 
pouvait se détacher de la saillie. 
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Targ se sentait étrangement calme. Il calcula 
sans hâte ses chances de perte et de salut : le sac 
embrassait la saillie près de l’attache des 
courroies, en sorte que la prise était bonne. 
L’explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la 
saillie, sa main rencontra des surfaces raboteuses, 
puis le vide ; ses pieds trouvèrent, vers la gauche, 
un appui que, après quelques tâtonnements, il 
jugea être une petite plate-forme. En empoignant 
la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur 
la plate-forme, il pouvait se passer d’autre 
soutien. 

Quand il eut choisi la position qu’il estima la 
plus commode, il réussit à détacher le sac. Plus 
libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts 
les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez 
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même 
exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une 
rainure du roc permettait à la rigueur de fixer les 
crochets de l’échelle ; ensuite, l’ascension 
semblait praticable, jusqu’à l’endroit d’où 
l’Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le 
gouffre, avec des murailles verticales. 
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– Je puis remonter, conclut le jeune homme... 
Mais la descente est impossible... 

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la 
mort : seul, le dépit de l’effort vain agitait son 
âme. Avec un long soupir, il lâcha la saillie et, 
s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir 
sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, 
une torpeur tenait ses membres et son cerveau ; 
son découragement était si lourd qu’il se sentait 
peu à peu succomber à l’appel vertigineux de 
l’abîme. Quand il se ranima, il promena 
instinctivement ses doigts sur la muraille 
granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle se 
dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa 
alors, il poussa un faible cri : la plateforme se 
trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais de la 
radiatrice révélèrent considérable. 

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, 
du moins n’aurait-il pas couru une aventure qui 
ne valait pas la peine d’être tentée ! 

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et 
surtout que l’échelle d’arcum était en bon ordre, 
il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une 
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voûte de cristal de roche et de gemmes. À chaque 
mouvement de la lampe, des éclairs 
rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les 
innombrables âmes des cristaux s’éveillaient à la 
lumière : c’était un crépuscule souterrain, 
éblouissant et furtif, une grêle infinitésimale de 
lueurs écarlates, orangées, jonquille, hyacinthe ou 
sinople. Targ y voyait un reflet de la vie 
minérale, de cette vie vaste et minuscule, 
menaçante et profonde, qui avait le dernier mot 
avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier 
mot avec le règne ferromagnétique. 

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il 
considérait pourtant la caverne avec le respect 
que les Derniers Hommes vouent aux existences 
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent 
intactes leurs formes et leurs énergies. 

Un vague mysticisme fut en lui, non point le 
mysticisme sans espérance des Oasites déchus, 
mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs 
hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de la 
terre, il avait du moins cette foi qui succède aux 
efforts heureux et qui transporte dans l’avenir les 
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victoires du passé. 
 
Après la caverne vint un couloir aux pentes 

capricieuses. Plusieurs fois encore il fallut 
ramper, pour franchir des passes. Puis, le couloir 
reprit ; la pente devint raide au point que Targ 
craignit un nouveau gouffre. Cette pente 
s’adoucit. Elle se fit presque aussi commode 
qu’une route. Et le veilleur descendait avec 
sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans que le 
couloir se fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se 
ferma. Un mur de gneiss était là, qui luisait 
sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain 
l’Oasite le sondait en tous sens ; aucune grosse 
fissure ne se révéla. 

– C’est la fin logique de l’aventure ! gémit-il... 
L’abîme, qui s’est joué des efforts, du génie et 
des appareils de toute l’humanité, ne pouvait être 
favorable à un petit animal solitaire ! 

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La 
route serait dure, maintenant ! Abattu par la 
défaite, aurait-il seulement la force d’aller 
jusqu’au bout ? 
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Il demeura là longtemps, écrasé sous sa 
détresse. Il ne pouvait se décider à repartir. Par 
intervalles, il dardait sa lampe sur la muraille 
blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi 
d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings 
dans toutes les menues fissures, il tira 
désespérément sur les saillies... 

Son cœur se mit à battre : quelque chose avait 
bougé. 

 
Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi 

oscillait. Avec un han sourd, et de toute sa 
vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula ; elle 
faillit écraser l’homme ; un trou apparut, 
triangulaire : l’aventure n’était pas finie encore ! 

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans 
le roc, courbé d’abord puis debout, car la fissure 
s’agrandissait à chaque pas. Et il avançait dans 
une sorte de somnambulisme, s’attendant à de 
nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un 
gouffre. 

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait 
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au vide ; mais, vers la droite, une masse déclive 
se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut 
se pencher au-dehors et se hisser à la force des 
poignets. 

La pente était praticable. Lorsque le veilleur 
eut parcouru une vingtaine de mètres, une 
sensation étrange le saisit, et découvrant son 
hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il 
sentit positivement la pâleur et le froid se déposer 
sur son visage... 

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur 
flottait, invisible encore à la lumière. L’eau était 
venue ! 

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut 
s’asseoir, paralysé par la surprise et la joie de la 
victoire. Puis, l’incertitude le reprit. Sans doute le 
fluide vivant était là, il allait apparaître ; mais la 
déception serait plus insupportable, s’il n’y avait 
qu’une source insignifiante ou une faible nappe. 
À pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la 
descente... Les preuves se multiplièrent ; un 
miroitement s’apercevait par intervalles... 
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Et brusquement, tandis que Targ contournait 
une saillie verticale, l’eau se révéla. 

 
 

VI 
 

Les ferromagnétaux 
 
Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva 

dans la plaine, au bord de la crevasse ou avait 
débuté son voyage au pays des ombres. 
Affreusement las, il contemplait, au fond de 
l’horizon, la lune écarlate, pareille à une 
fournaise ronde et prête à s’éteindre. Elle 
disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se 
ranimèrent. 

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. 
Ses jambes semblaient de pierre, ses épaules 
s’affaissaient douloureusement et, par tout son 
corps, passait une telle langueur qu’il se laissa 
choir sur un bloc... Les paupières entrecloses, il 
revécut les heures qu’il venait de passer dans les 
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abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré 
qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son 
passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les 
efforts précédents, il avait failli s’évanouir. Le 
temps semblait d’une longueur 
incommensurable ; Targ était comme un mineur 
qui aurait passé de longs mois dans la terre 
cruelle... 

Tout de même, le voici revenu sur la surface 
où vivent encore ses frères, voici les astres qui, à 
travers les âges, exaltèrent les rêves de l’homme ; 
bientôt, l’aube divine va reparaître dans 
l’étendue. 

– L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour ! 
Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste 

d’extase ; puis ses yeux se refermèrent, et, sans 
qu’il en eût conscience, il s’étendit sur le sol. 

 
Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec 

peine les paupières, il aperçut, au fond de 
l’horizon, l’orbe immense du soleil. 

– Allons ! debout..., se dit-il. 
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Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; 
ses pensées flottaient engourdies, la fatigue lui 
prêchait le renoncement. Il allait se rendormir, 
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout 
l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des 
écorchures qu’il s’était faites aux pierres, des 
points rouges caractéristiques. 

– Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils 
boivent ma vie. 

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya 
guère. C’était comme une chose lointaine, 
étrangère, presque symbolique. Non seulement il 
ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation 
se révélait presque agréable ; c’était une sorte de 
vertige, une griserie légère et lente qui devait 
ressembler à l’euthanasie... Soudain, les images 
d’Érê et d’Arva traversèrent sa mémoire, suivies 
d’un ressaut d’énergie. 

– Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux 
pas ! 

Il revécut obscurément sa lutte, ses 
souffrances, sa victoire. Là-bas, aux Terres-
Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante. 
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Non, il ne voulait pas périr ; il voulait voir 
longtemps encore les aurores et les crépuscules ; 
il voulait combattre les forces mystérieuses. 

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort 
terrible, il tenta de se redresser. 

 
 

VII 
 

L’eau, mère de la vie 
 
Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence 

de Targ. Il s’était surmené la veille : sans doute, 
recru de fatigue, prolongeait-il son repos. 
Pourtant, après deux heures d’attente, elle 
s’étonna. Et elle finit par frapper à la cloison de 
la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne 
répondit. Peut-être était-il sorti alors qu’elle 
dormait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur 
le commutateur de la porte : celle-ci, en 
s’enroulant, découvrit une chambre vide. 
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La jeune fille y entra et vit toutes choses 
disposées en bon ordre : le lit d’arcum était relevé 
contre la muraille, les objets de toilette intacts ; 
rien n’annonçait la présence récente d’un homme. 
Et quelque appréhension serra le cœur de la 
visiteuse. 

Elle alla trouver Manô ; tous deux 
interrogèrent les oiseaux et les hommes, sans 
obtenir une réponse utile. C’était anormal, et 
peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le 
tremblement de terre, demeurait pleine de pièges. 
Targ pouvait être tombé dans une fissure ou avoir 
été surpris par un éboulement. 

– Plutôt est-il sorti de grand matin, fit 
l’optimiste Manô. Comme il est homme d’ordre, 
il aura d’abord rangé sa chambre... Allons à la 
découverte ! 

Arva restait anxieuse. Les communications 
étant devenues incertaines et beaucoup 
d’ondifères ayant été renversés, les recherches 
n’avançaient point. 

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des 
décombres, aux confins de l’oasis et du désert, 
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lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs 
cris : Targ était retrouvé ! 

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le 
vit qui venait, lointain encore, d’un pas lourd... 

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui 
balafraient le cou, le visage et les mains ; tout son 
corps exprimait la fatigue ; le regard, seul, 
conservait sa fraîcheur. 

– D’où viens-tu ? cria Arva. 
Il répondit : 
– Je viens de la terre profonde. 
Mais il n’en voulut pas dire davantage. 
 
Le bruit de son retour s’étant répandu, ses 

compagnons de voyage vinrent au-devant de lui. 
Et l’un d’eux lui ayant reproché d’avoir retardé 
leur départ, il repartit : 

– Ne me le reprochez pas, car j’apporte de 
grandes nouvelles. 

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. 
Comment un homme pouvait-il apporter des 
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nouvelles qui ne fussent à la connaissance des 
autres hommes ? De telles paroles avaient un 
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et 
pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait 
parmi les êtres, et que les peuples ou les individus 
opposaient leurs destins. Mais, à présent que la 
planète est tarie, que les hommes ne peuvent plus 
lutter entre eux, que toute chose est résolue par 
des lois inflexibles, que personne ne prévoit les 
périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont 
des propos ineptes. 

– De grandes nouvelles ! répéta 
dédaigneusement celui qui avait fait les 
reproches... Êtes-vous devenu fou, veilleur ? 

– Vous verrez bientôt si je suis devenu fou ! 
Allons trouver le Conseil des Terres-Rouges. 

– Vous l’avez fait attendre. 
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur 

et lui dit : 
– Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa 

présence est nécessaire. 
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Le Grand Conseil des Terres-Rouges était 
réuni, au centre de l’oasis. Il n’était pas au 
complet, plusieurs de ses membres ayant 
succombé dans le désastre. Rien n’annonçait la 
douleur, à peine la résignation, dans l’attitude des 
survivants. La fatalité était en eux, présente 
comme la vie même. 

Ils accueillirent les Neuf avec un calme 
presque inerte. Et Cimor, qui présidait, dit d’une 
voix uniforme : 

– Vous nous apportiez le secours des Hautes-
Sources et les Hautes-Sources sont frappées elles-
mêmes. La fin des hommes paraît très proche... 
Les oasis ne savent plus même quelles sont celles 
qui pourront secourir les autres... 

– Elles ne doivent même plus se secourir, 
ajouta Rem, le premier chef des Eaux. La loi le 
défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari, 
que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera 
son sort. 

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma : 
– Les eaux peuvent reparaître. 

 144



Rem le considéra avec un mépris tranquille : 
– Tout peut reparaître, jeune homme. Mais 

elles ont disparu. 
Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond 

de la salle et aperçu la chevelure de lumière, 
reprit avec tremblement : 

– Les eaux reparaîtront pour les Terres-
Rouges. 

Une réprobation paisible parut sur quelques 
faces ; tout le monde garda le silence. 

– Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et 
je puis le dire, puisque je les ai vues. 

Cette fois, une faible émotion, née de la seule 
image qui pût agiter les Derniers Hommes, 
l’image d’une eau jaillissante, passa de proche en 
proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa 
sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le 
doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les 
blessures, le vêtement déchiré, encourageaient les 
méfiances : quoique rares, les fous n’avaient pas 
encore disparu de la planète. 

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes 
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cernèrent lentement le veilleur. Il vit ce 
mouvement et en comprit la signification. Sans 
trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince 
appareil chromographique et, déroulant une 
feuille, il fit apparaître les épreuves qu’il avait 
prises dans les entrailles du sol. 

C’était des images aussi précises que la réalité 
même. Dès qu’elles eurent frappé les yeux des 
plus proches, les exclamations se heurtèrent. Un 
saisissement véritable, presque une exaltation, 
s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient 
le fluide redoutable et sacré. 

Manô, plus impressionnable que les autres, 
clama d’une voix retentissante. Le cri, répercuté 
par les ondifères, se répandit au-dehors ; une 
multitude rapide cerna le hall ; l’unique délire qui 
pouvait encore soulever les Derniers Hommes 
enivra la masse. 

Targ se transfigura ; il fut presque dieu ; les 
âmes, pareilles aux âmes anciennes, élevaient 
vers lui un enthousiasme mystique ; des faces 
déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de 
feu, une espérance démesurée rompait le long 
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atavisme de la résignation. Et les membres du 
Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être 
collectif, s’abandonnaient au tumulte. 

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe 
à la foule qu’il voulait parler ; les voix 
s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa ; une 
attention ardente dilatait les visages. 

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde 
qu’Érê mêlait aux chevelures sombres, déclara : 

– Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai 
découverte est sur votre territoire : elle vous 
appartient. Mais la loi humaine me donne un 
droit sur elle ; avant de vous la céder, je réclame 
mon privilège ! 

– Vous serez le premier d’entre nous ! dit 
Cimor. C’est la règle. 

– Ce n’est pas cela que je demande, répondit 
doucement le veilleur. 

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. 
Puis, il se dirigea vers Érê. Quand il fut près 
d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente : 

– C’est entre vos mains que je remets les eaux, 
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maîtresse de mon destin... Vous seule pouvez me 
donner ma récompense. 

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de 
telles paroles ne s’entendaient jamais plus. Dans 
un autre moment, à peine si elle les eût 
comprises. Mais au milieu de l’exaltation des 
cœurs, et avec la vision féerique des sources 
souterraines, tout son être se troubla : l’émotion 
magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le 
visage nacré de la vierge. 

 
 

VIII 
 

Et seules survivent les Terres-Rouges 
 
Dans les années qui suivirent, la terre n’eut 

que de faibles secousses. Mais la dernière 
catastrophe avait suffi pour frapper de mort les 
oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur 
eau ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-
Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, 
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puis s’était évanouie dans les gouffres 
insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient 
connu de vastes espérances. La nappe trouvée par 
Targ donnait une eau abondante et moins impure 
que celle des sources disparues. Non seulement 
elle suffisait à l’entretien des survivants, mais on 
avait pu recueillir le faible groupe qui s’était 
sauvé à la Dévastation et beaucoup d’habitants 
des Hautes-Sources. 

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité 
de cinquante millénaires les ayant adaptés aux 
lois inexorables, les Derniers Hommes 
acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il 
n’y eut donc aucune guerre ; à peine si quelques 
individus tentèrent de fléchir la règle et vinrent en 
suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que 
les rejeter : la pitié eût été une suprême injustice 
et une forfaiture. 

À mesure que s’épuisaient les provisions, 
chaque oasis désignait les habitants qui devaient 
périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis les 
enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés 
dans l’hypothèse d’un revirement possible de la 
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planète, puis tous ceux dont la structure était 
vicieuse ou chétive. 

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès 
que les condamnés avaient absorbé les 
merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. 
Leurs veilles étaient une extase permanente, leurs 
sommeils profonds comme la mort. L’idée du 
néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’à la 
torpeur finale. 

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce 
fut une contagion. Dans les oasis équatoriales, on 
n’attendit pas la fin des provisions ; il restait 
encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà 
les derniers habitants avaient disparu. 

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des 
Hautes-Sources. 

Alors, les oasis furent saisies par l’immense 
désert, les ferromagnétaux occupèrent la place 
des hommes. 

 
Après la découverte de Targ, les Terres-

Rouges prospérèrent. On avait reconstitué l’oasis 
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vers l’Est, dans un territoire où la rareté des 
ferromagnétaux rendait leur destruction facile. 
Les constructions, le défrichement, le captage des 
eaux se firent en six mois. La première récolte fut 
belle, la seconde merveilleuse. 

Malgré la mort successive des autres 
communautés, les hommes de l’Oasis Rouge 
vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils 
pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour 
la première fois depuis cent siècles, la loi 
implacable avait fléchi ? Targ entretenait cet état 
des âmes. Son influence était grande ; il avait 
l’attrait des créatures triomphantes et leur 
prestige symbolique. 

Cependant, sa victoire n’avait impressionné 
personne autant que lui même. Il y voyait une 
obscure récompense et, plus encore, une 
confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure 
s’épanouissait ; il eut des aspirations presque 
comparables à celles des ancêtres héroïques. Et 
l’amour qu’il ressentait par Érê et les deux 
enfants nés d’elle se mêlait de rêves dont il 
n’osait parler à personne, hormis sa femme ou sa 
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sœur, car il les savait incompréhensibles aux 
Derniers Hommes. 

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait 
directe. Il ne songeait guère au passé, moins 
encore à l’avenir. Il goûtait la douceur uniforme 
des jours ; il vivait auprès de sa femme, Arva, 
une existence aussi insoucieuse que celle des 
oiseaux argentés dont les groupes, chaque matin, 
planaient sur l’oasis. Comme ses premiers 
enfants, à cause de leur belle structure, avaient 
été parmi les émigrants accueillis aux Terres-
Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le 
saisissait en songeant au dépérissement des 
Hautes-Sources. 

Au rebours, ce dépérissement tourmentait 
Targ : maintes fois, son planeur le conduisit à 
l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec 
acharnement, il s’éloignait des routes 
protectrices, il visitait des étendues terribles où 
les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes 
règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait 
sondé cent gouffres. Quoique les recherches 
demeurassent vaines, Targ ne se décourageait 
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point : il enseignait qu’il faut mériter les 
découvertes par des efforts opiniâtres et de 
longues patiences. 

 
 

IX 
 

L’eau fugitive 
 
Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du 

haut de son planeur, aperçut une foule près du 
grand réservoir. À l’aide de son télescope, il 
discerna les chefs des Eaux et les membres du 
Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient 
des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint à 
la rencontre du planeur ; par eux, Targ sut que la 
source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite 
enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en 
lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il 
entendit Manô lui dire : 

– Les eaux ont baissé. 
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Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. 
Il questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui 
répondit : 

– Le niveau a été vérifié au bord de la nappe 
même. La baisse est de six mètres. 

Entre tous, le visage de Rem était immobile. 
La joie, la tristesse, la crainte, le désir, 
n’apparaissaient jamais sur ses lèvres froides ni 
dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, 
et dont on voyait à peine la sclérotique. Sa 
science professionnelle était parfaite : il possédait 
toute la tradition des capteurs de sources. 

– La nappe n’est pas immuable, remarqua 
Targ. 

– C’est exact ! Mais les écarts normaux ne 
dépassent jamais deux mètres et jamais ces écarts 
ne furent brusques... 

– Savez-vous avec certitude s’ils le sont 
maintenant ? 

– Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur 
marche est normale. Ils ne décelaient rien encore 
ce matin. C’est vers le milieu du jour que la 
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baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d’un 
mètre cinquante à l’heure... 

Son œil minéral demeurait fixe ; sa main 
n’avait pas un geste ; l’on voyait à peine remuer 
ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient comme 
son cœur. 

– D’après les plongeurs, fit Rem, aucune 
fissure nouvelle ne s’est formée dans le lit du lac. 
Le mal vient donc des sources. On peut faire trois 
hypothèses principales : les sources sont 
obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou 
elles sont taries. Nous conservons une espérance. 

De sa bouche, le mot espérance tombait 
comme un bloc de glace. 

Targ dit encore : 
– Les réservoirs sont-ils pleins ? 
Rem eut presque un geste : 
– Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre 

d’en creuser de supplémentaires. Avant une 
heure, toutes nos énergies seront en action. 
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Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les 
puissantes machines des Terres-Rouges 
creusèrent le granit. Jusqu’à la première étoile, 
une stupeur régna sur l’oasis. 

Targ était descendu sous la terre. On y avait 
maintenant, à l’aide des galeries aménagées par 
les mineurs, un accès rapide et sans danger. À la 
lueur des phares, le veilleur considérait le site 
souterrain où, le premier de tous les hommes, il 
avait abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux 
sources nourrissaient le lac. La première 
débouchait à vingt-six mètres de profondeur, la 
deuxième à vingt-quatre mètres. 

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, 
mais à peine ; l’autre se trouva trop étroite. 

Pour obtenir quelques notions 
complémentaires, on avait tenté des travaux dans 
le roc ; un éboulement fit naître des craintes. Le 
remaniement ne pouvait-il déterminer des 
fissures, par où les eaux se perdraient ? 

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit : 
– Cette eau nous a été donnée par le Désastre ; 
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sans lui, elle nous fût demeurée inaccessible. 
Peut-être aussi a-t-il creusé sa route actuelle. 
N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit 
que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient 
indispensables... 

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au 
mystère. 

 
Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus 

lentement ; une onde d’espoir courut sur l’oasis. 
Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient 
cette confiance : si la déperdition s’atténuait, 
c’est que le niveau était descendu au-dessous des 
plus grosses fissures d’écoulement. L’eau 
contenue actuellement dans le lac pouvait 
descendre à quatre mètres et, si les sources 
demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la 
provision de réservoirs, toute l’eau possédée par 
les Derniers Hommes. 

 
Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges 

creusèrent les nouveaux réservoirs ; toute la nuit 
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aussi, l’eau, mère de vie, ne cessa de se perdre, 
dans les abîmes de la planète. Au matin, le niveau 
était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs 
étaient prêts qui reçurent rapidement leur 
provision ; ils absorbèrent trois mille mètres 
cubes de liquide. 

Leur remplissage abaissa encore le niveau ; 
l’on vit apparaître l’orifice de la première source. 
Targ y pénétra avant tout le monde et s’aperçut 
que le sol avait subi des transformations récentes. 
Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses 
de porphyre obstruaient le passage ; il fallait 
provisoirement renoncer à définir le désastre. 

Une seconde journée passa, funèbre. À cinq 
heures, l’écoulement souterrain et le remplissage 
d’un réservoir abaissèrent les eaux à la hauteur de 
la seconde source, dont l’orifice avait 
complètement disparu. 

À partir de ce moment, la perte cessa ; il 
devint presque inutile de hâter la construction de 
nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas 
moins à terminer sa tâche : et, pendant six jours, 
les hommes et les machines de l’oasis 

 158



travaillèrent. 
 
À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le 

cœur fiévreux, méditait devant sa demeure. Des 
ténèbres argentées enveloppaient l’oasis. On 
apercevait Jupiter ; une demi-lune aiguë fendait 
l’éther : sans doute, la grande planète aussi créait 
des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de 
la jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient 
de pénurie et d’angoisse. 

Érê était venue. Dans un rai de lune, ses 
grands cheveux semblaient une lumière douce et 
tiède. Targ l’attira près de lui ; il murmura : 

– J’avais retrouvé auprès de toi la vie des 
temps antiques... Tu étais le rêve des genèses... ; 
rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours 
innombrables. Et maintenant, Érê, si nous ne 
retrouvons pas les sources, ou si nous ne 
découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les 
Derniers Hommes auront disparu de la planète. 
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X 

 
La secousse 

 
Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux 

firent creuser d’immenses galeries pour retrouver 
les sources. Tout échoua. Des fissures illusoires 
ou des gouffres impénétrables décevaient les 
efforts. De mois en mois, l’espérance décroissait 
dans les âmes. Le long atavisme de résignation 
retombait sur elles ; leur passivité parut même 
s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après 
un répit, des maladies chroniques. Toute foi, 
même légère, les abandonna. Déjà la mort tenait 
ces mornes existences. 

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil 
décréta les premières euthanasies, il se trouva 
plus de vivants prêts à disparaître que ne le 
voulait la loi. 

Seuls, Targ, Arva et Érê n’acceptaient point le 
sort ; mais Manô se décourageait. Non qu’il fût 
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devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne 
songeait aux lendemains ; mais la fatalité lui était 
devenue présente. Lorsque les euthanasies 
commencèrent, il eut un sens si aigu de la 
disparition que toute énergie l’abandonna. 
L’ombre et la lumière lui furent également 
ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et 
molle ; son amour pour Arva avait disparu 
comme son amour pour sa propre personne ; il ne 
prenait aucun intérêt à ses enfants, assuré que 
l’euthanasie les enlèverait bientôt. Et la parole lui 
devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait 
taciturne et torpide pendant des journées entières. 
Presque tous les habitants des Terres-Rouges 
menaient une existence analogue. 

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable 
énergie, car le travail devenait presque nul. Hors 
quelques massifs de plantes, entretenus pour 
garder des semences fraîches, toute culture avait 
disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun 
soin : elle était à l’abri de l’évaporation et 
purifiée par des appareils presque parfaits. Quant 
aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de 
leur faire subir une inspection que facilitaient des 
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indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait 
secouer l’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui 
échappaient le mieux au marasme étaient les 
individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé 
personne et ne s’étaient guère aimés eux-mêmes. 
Ceux-là, parfaitement adaptés aux lois 
millénaires, montraient une persévérance 
monotone, étrangers à toutes les joies comme à 
toutes les peines. L’inertie les dominait ; elle les 
soutiendrait contre la dépression excessive et 
contre les résolutions brusques ; ils étaient les 
produits parfaits d’une espèce condamnée. 

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par 
une émotivité supérieure. Révoltés contre 
l’évidence, ils dressaient devant la formidable 
planète deux petites vies ardentes, pleines 
d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes 
désirs qui avaient fait vivre l’animalité pendant 
cent mille siècles. 

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses 
recherches ; il tenait soigneusement en état une 
série de planeurs et de motrices ; même il ne 
laissait pas tomber en ruine les principaux 
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planétaires et veillait sur les appareils sismiques. 
 
Or, un soir, après un voyage vers la 

Dévastation, Targ veillait seul dans la nuit. À 
travers le métal transparent de sa fenêtre, une 
constellation se montrait qui, au temps des 
Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait 
la plus étincelante des étoiles, un soleil bien plus 
vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son 
désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait 
vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il planait près 
du sol. 

C’était dans une plaine excessivement morne, 
où se dressaient à peine quelques blocs solitaires. 
Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts 
leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine 
garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune clair, 
il aperçut une race qu’il ne connaissait point 
encore. Elle produisait des individus de grande 
taille, chacun formé de dix-huit groupes. 
Quelques-uns atteignaient une longueur totale de 
trois mètres. Targ calcula que la masse des plus 
puissants ne devait pas être inférieure à quarante 
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kilogrammes. Ils se déplaçaient plus facilement 
que les plus rapides ferromagnétaux connus 
jusqu’alors ; en fait, leur vitesse atteignait un 
demi-kilomètre par heure. 

– C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils 
pénétraient dans l’oasis, ne serions-nous pas 
vaincus ? Le moindre hiatus dans l’enceinte nous 
ferait courir un danger mortel. 

Il frissonna ; une tendresse inquiète le mena 
dans les chambres voisines. À la lueur orange 
d’un Radiant, il contempla l’étonnante chevelure 
lumineuse d’Érê et le visage frais des enfants. 
Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne 
pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la 
jeunesse, la puissance mystérieuse des 
générations sont en eux, si pleines de sève, et tout 
va s’évanouir ? Qu’une race cacochyme, 
lentement brisée par la décadence, en fût là, ce 
serait logique : – mais eux, mais ces chairs aussi 
jolies et aussi neuves que celles des hommes 
d’avant l’ère radio-active !... 

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse 
légère agita le sol. À peine s’il eut le temps de 
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s’en apercevoir et déjà le calme immense 
retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de 
méfiance. Il attendit quelque temps, l’oreille 
penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible ; 
les masses grisâtres du site, profilées à la lueur 
poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, 
et dans le ciel, implacablement pur, l’Aigle, 
Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le 
cadran de l’infini, les minutes passagères. 

– Me suis-je trompé ? songeait le veilleur... 
Ou bien la secousse serait-elle vraiment 
insignifiante ? 

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. 
Comment osait-il seulement penser qu’une 
secousse de la terre pût être insignifiante ? La 
plus infime est pleine du plus menaçant mystère ! 

Soucieux, il alla consulter les sismographes. 
L’appareil I avait enregistré la fine secousse, – un 
trait léger et à peine long d’un millimètre. 
L’appareil II n’annonçait aucune suite au 
phénomène. 

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux ; 
on n’en conservait plus qu’une vingtaine. À son 
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arrivée, tous dormaient ; ils dressèrent à peine la 
tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière. Donc, 
la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un 
moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une 
seconde. 

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des 
veilles. Cet homme, personnage inerte et aux 
nerfs tardifs, n’avait rien perçu. 

– Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous 
vérifierons, d’heure en heure, les niveaux. 

Ces paroles rassurèrent Targ. 
 
 

XI 
 

Les fugitifs 
 
Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha 

l’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sœur 
Arva, toute pâle, qui le regardait. C’était le signe 
certain d’un malheur ; il se dressa d’un bond : 
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– Que se passe-t-il ? 
– Des choses redoutables, répondit la jeune 

femme. Tu sais qu’il y a eu, cette nuit, un 
tremblement de terre, puisque c’est toi-même qui 
l’as signalé ! 

– Une secousse très légère. 
Si légère que personne, à part toi, ne s’en était 

aperçu... Mais ses suites sont terribles. L’eau du 
grand réservoir a disparu ! Et le réservoir du Sud 
a trois grandes fissures. 

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, 
rauque : 

– On n’a donc pas vérifié les niveaux ? 
– Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas 

varié. Au matin seulement, le grand réservoir 
s’est brusquement effondré. En dix minutes, l’eau 
était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures 
se sont déclarées il y a une demi-heure. On 
pourra tout au plus sauver le tiers du contenu. 

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées ; il 
était comme un homme qui va s’écrouler. Et il 
murmura, plein d’horreur : 
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– Est-ce, enfin, la mort des hommes ? 
 
La catastrophe était complète. Comme on 

avait épuisé, pour les besoins de l’oasis, tous les 
réservoirs de granit, hors ceux que venait de 
frapper l’accident, il ne restait d’eau que celle 
qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle 
suffirait à désaltérer cinq ou six cents créatures 
humaines pendant une année. 

Le Grand Conseil se réunit. 
Ce fut une assemblée glaciale et presque 

taciturne. Les hommes qui la composaient, à part 
Targ, étaient parvenus à l’état de résignation 
parfaite. Il n’y eut guère de délibération : rien que 
la lecture des lois et un calcul basé sur des 
données invariables. Aussi les résolutions furent-
elles simples, nettes, impitoyables. 

Rem, grand chef des Eaux, les résuma : 
– La population des Terres-Rouges se monte 

encore à sept mille habitants. Six mille doivent, 
aujourd’hui même, se soumettre à l’euthanasie. 
Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les 
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autres décroîtront de semaine en semaine, de 
manière à ce que cinquante humains puissent se 
maintenir jusqu’à la fin de la cinquième année... 
Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas 
découvertes, ce sera la fin des hommes. 

L’assemblée écoutait, impassible. Toute 
réflexion était vaine ; une fatalité 
incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem 
dit encore : 

– Les hommes et les femmes ayant dépassé 
quarante ans ne doivent pas survivre. À part 
cinquante, tous accepteront l’euthanasie 
aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf familles 
sur dix n’en conserveront point ; les autres en 
garderont un seul. Le choix des adultes est fixé 
d’avance : nous n’aurons qu’à consulter les listes 
de structure. 

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les 
têtes s’inclinèrent, en signe de soumission, et la 
foule du dehors, à qui les ondifères avaient 
communiqué la délibération, se taisait. À peine si 
quelque mélancolie assombrissait les plus 
jeunes... 
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Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit 
d’un élan sa demeure où Arva et Érê l’attendaient 
déjà, frémissantes. Elles tenaient contre elles 
leurs enfants ; l’émotion les soulevait, l’émotion 
jeune et tenace, source de l’antique vie et des 
vastes avenirs. 

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne 
l’avait surpris qu’une minute. Le fatalisme était 
sur ses épaules comme un roc. 

À la vue de Targ, Arva s’écria : 
– Je ne veux pas !... Je ne veux pas ! Nous ne 

mourrons pas ainsi. 
– Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons 

tête à l’infortune. 
Manô sortit de sa torpeur pour dire : 
– Et que ferez-vous ? La mort est plus proche 

que si nous avions cent ans de vie. 
– N’importe ! cria Targ. Nous partirons ! 
– La terre est vide pour les hommes ! fit 

encore Manô. Elle vous tuera dans la douleur. Ici, 
du moins, la fin sera douce. 
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Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action 
l’absorbait : il fallait fuir avant le milieu du jour, 
l’heure fixée pour le sacrifice. 

Ayant visité avec Arva les planeurs et les 
motrices, il fit son choix. Puis, il répartit entre les 
appareils la provision d’eau et les vivres qu’il 
avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait 
l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf 
heures, tout était prêt. 

 
Il retrouva Manô toujours plongé dans sa 

torpeur et Érê qui avait rassemblé les vêtements 
utiles. 

– Manô, dit-il en touchant l’épaule de son 
beau-frère, nous allons partir. Viens ! 

Manô haussa lentement les épaules. 
– Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-

t-il. 
Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa 

tendresse ; un peu de son ancien amour réchauffa 
l’homme. Mais, tout de suite ressaisi par 
l’inévitable : 
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– Je ne veux pas ! dit-il. 
Tous le supplièrent – longtemps. Targ essaya 

même de l’entraîner de vive force ; Manô résistait 
avec la puissance invincible de l’inertie. 

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses 
provisions le quatrième planeur, et, après une 
prière suprême, Targ donna le signal du départ. 
Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta un 
long regard sur la demeure où son compagnon 
attendait l’euthanasie, puis, secouée de sanglots, 
elle silla sur les solitudes sans bornes. 

 
 

XII 
 

Vers les oasis équatoriales 
 
Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : 

les autres ne recélaient que la mort. 
Au cours de ses explorations, il avait visité la 

Désolation, les Hautes-Sources, la Grande-
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Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire et le 
Val-de-Soufre : elles contenaient quelque 
nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les 
deux Équatoriales gardaient de faibles réserves. 
La plus proche, l’Équatoriale des Dunes, distante 
de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait être 
atteinte dans la matinée du lendemain. 

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de 
songer à la mort de Manô. Quand le soleil fut au 
haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri 
funèbre : c’était l’heure de l’euthanasie ! Jamais 
plus elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait 
vécu la tendre aventure ! 

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour 
des yeux humains, la terre était morte 
épouvantablement. Pourtant, l’autre vie y 
croissait, pour qui c’étaient les temps de la 
genèse. On la voyait pulluler sur les plaines et les 
collines, redoutable et incompréhensible. Parfois, 
Targ l’exécrait ; parfois, une sympathie craintive 
s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une 
analogie mystérieuse, et même une obscure 
fraternité, entre ces êtres et les hommes ? Certes, 
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les deux règnes étaient moins loin l’un de l’autre 
que chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait si 
leurs consciences, à la longue, ne se seraient pas 
comprises ! 

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs 
continuaient à ciller dans l’oxygène bleu, vers un 
inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les 
voyageurs sentaient transir leur chair. Afin de 
parer aux surprises, la halte fut décidée avant le 
crépuscule. Targ fit choix d’une colline 
surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y 
décelaient rares et d’espèces faciles à déplacer. 
Sur le plateau même, il y avait un roc de 
porphyre vert, avec des creux propices. Les 
planeurs atterrirent ; on les fixa à l’aide des 
cordes d’arcum. Au reste, faits de substances 
choisies et d’une extrême résistance, ils étaient à 
peu près invulnérables. 

Il se trouva que le roc et ses alentours 
abritaient à peine quelques groupes 
ferromagnétiques de la plus petite taille. En un 
quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put 
organiser le campement. 
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Ayant pris un repas de gluten concentré et 
d’hydrocarbures essentiels, les fugitifs attendirent 
la fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs 
semblables, avaient, dans l’océan immense des 
âges, connu des détresses analogues ? Lorsque les 
familles rôdaient solitaires, avec les massues de 
bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant 
l’espace féroce, des nuits où quelques humains 
tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à 
l’approche des lions ou des eaux déchaînées. Plus 
tard, des naufragés clamèrent sur des îlots déserts 
ou sous les rocs d’une rive meurtrière ; des 
voyageurs se perdirent au sein des forêts 
carnivores ou parmi les marécages. Innombrables 
furent les drames de la détresse !... Mais tous ces 
malheureux se trouvaient devant la vie sans 
bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient 
que la mort ! 

– Pourtant, songeait le veilleur en regardant 
les enfants d’Érê et ceux d’Arva, ce faible groupe 
contient toute l’énergie nécessaire pour refaire 
une humanité !... 

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle 
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tournaient dans leur piste étroite ; les 
ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine ; 
longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, 
auprès de la famille endormie. 

 
Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des 

Dunes. Elle s’étendait au sein d’un désert formé 
de sables, mais que les millénaires avaient durci. 
L’atterrissage glaça le cœur des arrivants : les 
cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés 
à l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture. 
Beaucoup d’Équatoriaux ayant préféré mourir 
sous le ciel libre, on les apercevait parmi les 
ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. 
L’air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. 
Ils eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps 
interminables, témoins suprêmes de la fin des 
hommes... 

Un spectacle plus menaçant détourna la 
tristesse des fugitifs : les ferromagnétaux 
pullulaient. On voyait de tous côtés leurs colonies 
violettes ; beaucoup étaient de grande taille. 

– En marche ! fit Targ avec vivacité et 
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inquiétude. 
Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Érê, 

connaissant le péril, entraînèrent les petits, 
pendant que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait 
subi que des remaniements négligeables. À peine 
si les ouragans avaient disloqué quelques 
demeures, renversé des planétaires ou des 
ondifères ; la plupart des machines et des 
générateurs d’énergie devaient être intacts. Mais 
les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le 
veilleur. Il y en avait deux, largement entamés, 
dont il connaissait l’emplacement. Quand ils 
apparurent, il n’osa d’abord les toucher ; son 
cœur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut 
décidé : 

– Intacts ! cria-t-il avec une sorte de 
saisissement... Nous avons de l’eau pour deux 
ans. Maintenant, cherchons le refuge. 

 
Après une longue course, il choisit une langue 

de terre, près de l’enceinte, à l’Ouest. Les 
ferromagnétaux y étaient en petit nombre : en peu 
de jours, on pourrait construire une barrière 
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protectrice. Deux demeures s’offraient, 
spacieuses, que les météores avaient épargnées. 

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les 
meubles et les instruments se décelaient solides, à 
peine couverts d’une fine poussière ; de toutes 
parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile. 
En entrant dans une des chambres, une profonde 
mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum, 
deux humains apparaissaient, étendus côte à côte. 
Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces 
formes paisibles, où la vie habitait naguère, où 
avaient tressailli la joie et la douleur... 

D’autres y auraient pris une leçon de 
résignation ; mais eux, pleins d’amertume et 
d’horreur, se raidissaient pour la lutte. 

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant 
abrité Érê avec les enfants, ils expulsèrent 
quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils 
prirent leur premier repas sur la terre nouvelle. 

– Courage ! murmura Targ. Il y eut un 
moment, dans la profondeur de l’Éternité, où un 
seul couple humain exista ; toute notre espèce en 
est descendue ! Nous sommes plus forts que ce 
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couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. 
Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore 
toute espérance. 

– Oui, soupira Érê ; mais l’eau couvrait la 
terre ! 

Targ la regarda avec une tendresse sans 
bornes. 

– N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une 
première fois ? fit-il tout bas. 

Il demeura immobile, les yeux comme 
aveuglés par le rêve intérieur. Mais, se réveillant : 

– Tandis que vous aménagerez la demeure, je 
vais examiner nos ressources. 

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les 
provisions laissées par les Équatoriaux, s’assura 
du fonctionnement des générateurs d’énergie, des 
machines, des planeurs, des planétaires et des 
ondifères. Le trésor industriel des Derniers 
Hommes était là, prêt à seconder toutes les 
renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des 
Terres-Rouges ses livres techniques et les 
annales, riches en notions et en souvenirs. La 
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présence des ferromagnétaux le troublait. Dans 
tel district, ils s’accumulaient en masses 
redoutables : il suffisait de s’arrêter pendant peu 
de minutes, pour sentir leur sourd travail. 

– Si nous avons une descendance, songeait le 
veilleur, la lutte sera formidable. 

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de 
l’Équatoriale. 

Là, il s’arrêta, hypnotisé : sur un champ où, 
jadis, croissaient des céréales ; il venait 
d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille 
qu’il avait découverts dans la solitude, près des 
Hautes-Sources. Son cœur se serra. Un souffle 
froid lui passa sur la nuque. 

 
 

XIII 
 

La halte 
 

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ 
et les siens continuaient à vivre. Le vaste monde 
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les enveloppait de sa menace. Naguère, lorsqu’ils 
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déjà 
la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la fin 
des Hommes. Mais, après tout, des milliers de 
leurs semblables occupaient avec eux le refuge 
suprême. Maintenant, ils concevaient une plus 
complète détresse ; ils n’étaient plus qu’une trace 
minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre, 
dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes, 
chaque parcelle de la planète était ennemie, hors 
cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des 
créatures qui avaient, sans rémission, abandonné 
l’espérance. 

 
On avait enveloppé le terrain choisi d’une 

enceinte protectrice, consolidé encore les 
réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les 
provisions, et Targ partait souvent à la 
découverte, avec Érê ou Arva, à travers l’étendue 
désertique. Tout en cherchant l’eau créatrice, il 
amassait partout les matières hydrogénées. Elles 
étaient rares ; l’hydrogène, dégagé en masses 
immenses aux temps de la puissance humaine et 
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aussi lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de la 
nature par une eau industrielle, avait presque 
disparu. Selon les annales, la plus grande partie 
s’était décomposée en protoatomes et disséminée 
dans les espaces interplanétaires. L’autre partie 
avait été entraînée, par des réactions mal définies, 
à des profondeurs inaccessibles. 

Cependant, Targ récoltait assez de substances 
utiles pour accroître sensiblement la provision 
d’eau. Mais ce ne pouvait être là qu’un expédient. 

 
Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient 

Targ. Ils prospéraient. C’est qu’il y avait sous 
l’oasis, à peu de profondeur, une réserve 
considérable de fers humains. Le sol et la plaine 
environnante recouvraient une ville morte. Or, les 
ferromagnétaux attiraient le fer souterrain à une 
distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-
mêmes de plus forte taille. Les derniers venus, les 
Tertiaires, comme les surnommait Targ, 
pouvaient ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps, 
puiser à plus de huit mètres. Par surcroît, les 
déplacements du métal, à la longue, ouvraient 
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dans la terre des brèches par où les Tertiaires 
pouvaient s’introduire. Les autres 
ferromagnétaux déterminaient des effets 
analogues, mais incomparablement plus faibles. 
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des 
profondeurs de plus de deux ou trois mètres. Pour 
les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il 
n’y avait guère de limites à leur pénétration : ils 
descendaient aussi loin que le permettaient les 
fissures. 

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les 
empêcher de miner le sol où habitaient les deux 
familles. Les machines creusèrent, sous 
l’enceinte, des galeries dont les parois furent 
doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des 
piliers de ciment granitique, assis sur le roc, 
assurèrent la solidité des voûtes. Ce vaste travail 
dura plusieurs mois : les puissants générateurs 
d’énergie, les machines souples et subtiles, 
permirent de l’exécuter sans fatigue. Il devait, 
selon les calculs de Targ et d’Arva, résister 
pendant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, 
et cela dans l’hypothèse que la multiplication de 
ceux-ci serait très intense. 
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XIV 

 
L’euthanasie 

 
Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni 

par les corps hydrogénés, la provision d’eau 
n’avait guère décru. Les provisions solides 
demeuraient abondantes et il en existait encore 
dans les autres oasis. Mais aucune trace de source 
ne s’était décelée, quoique Aria et Targ eussent 
sondé le Désert, infatigablement et à des 
distances énormes. 

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des 
réfugiés. Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un 
appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait 
répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs 
fois leur voyage jusqu’à l’oasis. À cause de la loi 
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. 
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur 
présence. Et ils virent que l’euthanasie 
accomplissait son œuvre. Beaucoup plus d’êtres 
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que ne l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le 
trentième mois, à peine s’il demeurait une 
vingtaine d’habitants. 

 
Un matin d’automne, Arva et Targ partirent 

pour un voyage. Ils comptaient suivre la double 
route qui reliait, depuis des âges immémoriaux, 
l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En 
route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans 
une précédente croisière, l’avait impressionné. 
Campée sur un des relais-refuges, Arva 
l’attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ 
emportait un ondifère mobile, qui pouvait 
recevoir et transmettre la voix à plus de mille 
kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes 
explorations, ils communiqueraient avec Érê et 
les enfants, tous les planétaires de l’oasis et des 
relais ayant été maintenus en bon ordre. 

Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui 
dominent de si haut l’énergie humaine qu’ils ne 
lui feraient pas courir plus de risques qu’à Targ et 
à Arva. Les enfants avaient grandi ; leur sagesse, 
précoce comme celle de tous les Derniers 
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Hommes, ne différait guère de celle des adultes. 
Les deux aînés – un fils de Manô, une fille du 
veilleur – maniaient parfaitement les énergies et 
les appareils. Contre les entreprises aveugles des 
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un 
atavisme sûr les conseillait. Cependant, Targ 
avait passé, la veille, de longues heures à 
inspecter l’enclave familiale et les alentours. Tout 
était normal. 

Avant le départ, les deux familles 
s’assemblèrent auprès des planeurs. Ce fut, 
comme à chaque grand départ, une minute 
impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce 
petit groupe était toute l’espérance humaine, 
toute la volonté de vivre, toute la vieille énergie 
des mers, des forêts, des savanes et des villes. Là-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient 
encore n’étaient plus que des fantômes. Et Targ 
enveloppa sa race et la race d’Arva d’un long 
regard d’amour. La clarté des races blondes avait 
passé d’Érê sur sa fille. Les deux têtes vêtues d’or 
se touchaient presque : quelle fraîcheur émanait 
d’elles !... quelles légendes profondes et tendres ! 
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Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et 
leurs yeux d’anthracite, avaient une singulière 
jeunesse, – le regard ardent de Targ ou l’aptitude 
au bonheur de Manô. 

– Ah ! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous 
quitter ! Mais le danger serait bien plus grand de 
partir ensemble ! 

Tous savaient bien, même les enfants, que le 
salut était au-dehors, dans quelque coin 
mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que 
l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours 
être occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils 
pas, plusieurs fois par jour, par la voix des 
planétaires ? 

– Allons ! fit enfin Targ. 
Le frisson subtil des énergies s’entendit aux 

ailes des planeurs. Ils s’élevèrent, ils décrurent 
dans le matin de nacre et de saphir. Érê les vit 
disparaître à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva 
et Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus 
lourd. La jeune femme épiait l’oasis avec des 
yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait 
son inquiétude. Chose bizarre ! Sa peur évoquait 
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des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle 
ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, 
elle redoutait de voir surgir des hommes 
inconnus, des hommes qui viendraient du fond de 
l’immensité inhabitable... Et cet étrange 
ressouvenir de l’antique instinct la faisait parfois 
sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, 
surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur 
l’Équatoriale des Dunes. 

 
Targ et sa compagne sillaient 

vertigineusement dans la mer aérienne. Ils 
aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu 
éteindre la joie de défier l’espace. La sombre 
planète était comme vaincue. Ils voyaient 
s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres rocs, et 
les monts semblaient se précipiter sur eux pour 
les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils 
triomphaient des abîmes et des pics formidables. 
Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies 
chantaient tout bas leur hymne ; le mont était 
franchi, les planeurs légers redescendaient vers 
les déserts où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient 
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les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables 
et dérisoires ! Mais Targ et Arva connaissaient 
leur force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le 
temps était devant eux et pour eux, les choses 
coïncidaient avec leur volonté obscure ; un jour, 
leurs descendants produiraient des pensées 
admirables et manieraient des énergies 
merveilleuses... 

 
Targ et Arva résolurent d’aller d’abord 

jusqu’aux Terres-Rouges. Leur âme s’élançait 
vers l’ultime asile de leurs semblables, dans un 
désir passionné, où il y avait de la crainte, de la 
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que 
les hommes persisteraient là-bas, il y aurait je ne 
sais quelle subtile et tendre promesse. Quand ils 
auraient enfin disparu, la planète semblerait plus 
lugubre encore, les déserts plus hideux et plus 
vastes. 

Après une courte nuit passée sur un des relais, 
les voyageurs eurent, par la voie du planétaire, 
une causerie avec Érê et les enfants : c’était 
moins pour se rassurer que pour rejoindre la 
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famille à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent 
vers l’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du 
jour. 

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient 
quittée, telle elle se profilait au foyer de leurs 
oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient au 
soleil, on apercevait les plates-formes des 
ondifères, les remises des motrices et des 
planeurs, les transformateurs d’énergie, les 
machines colossales ou délicates, les appareils 
qui puisaient naguère l’eau aux entrailles du sol 
et les champs où poussèrent les dernières 
plantes... Partout demeurait l’image de la 
puissance et de la subtilité humaines. Au premier 
signal, des forces incalculables pouvaient être 
déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux 
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi 
inutiles que la palpitation d’un rayon dans l’éther 
infini ! L’impuissance de l’homme était dans sa 
structure même : né avec l’eau, il s’évanouissait 
avec elle. 

Pendant quelques minutes, les planeurs 
voguèrent par-dessus l’oasis. Elle semblait 
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déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun 
enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur 
les chemins ni sur les champs incultes. Et cette 
solitude glaçait l’âme des serviteurs. 

– Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva. 
– Peut-être ! répondit Targ. 
Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le 

haut des maisons et les plates-formes des 
planétaires. C’était le silence et l’immobilité 
d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas 
même la poussière ; seules des bandes de 
ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur. 

Targ se décida à descendre sur une plate-
forme et fit vibrer le transmetteur d’un ondifère ; 
un appel puissant se répéta de conque en conque. 

– Des hommes ! s’écria soudain Arva. 
Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au 

seuil d’une demeure et, pendant quelques 
minutes, hésita à les interpeller. Quoique les 
habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un 
groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son 
Espèce et respectait la loi. Celle-ci était gravée 
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dans chacune de ses fibres ; elle lui apparaissait 
profonde comme la vie même, redoutable et 
tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et, 
puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-Rouges, 
il s’inclinait devant elle. 

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il 
s’adressa à ceux qui venaient d’apparaître. 

– Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis ? 
Les deux hommes élevèrent des visages pâles, 

qui exprimaient une étrange sérénité. Puis, l’un 
d’eux répondit : 

– Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous 
serons délivrés ! 

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, 
dans les regards qui croisaient le sien, la lueur 
brumeuse de l’euthanasie. 

– Pouvons-nous descendre ? fit-il 
humblement. La loi nous exile. 

– La loi est finie ! murmura le deuxième 
homme. Elle a disparu au moment où nous avons 
accepté la grande guérison... 

Au bruit des voix, trois autres vivants 
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parurent, deux hommes et une jeune femme. 
Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase. 

Alors, Targ et Arva atterrirent. 
Il y eut un court silence. Le veilleur examinait 

avidement les derniers de ses semblables. La 
mort était en eux ; aucun remède ne pouvait 
combattre les poisons délicieux de l’euthanasie. 

La femme, toute jeune, était de beaucoup la 
plus pâle des cinq. Hier encore, elle portait 
l’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une 
centenaire. Et Targ s’exclama : 

– Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau 
est-elle donc épuisée ? 

– Que nous importe l’eau ! chuchota la jeune 
femme. Pourquoi vivrions-nous ? Pourquoi nos 
ancêtres ont-ils vécu ? Une folie inconcevable les 
a fait résister, pendant des millénaires, au décret 
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un 
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une 
existence abjecte..., uniquement pour ne pas 
disparaître. Comment est-il possible que nous 
ayons suivi leur pitoyable exemple ?... Il est si 
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doux de mourir ! 
Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses 

paroles faisaient un mal affreux à Targ. Chaque 
atome de sa chair se soulevait contre une telle 
résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la 
face des agonisants lui demeurait 
incompréhensible. 

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de 
mêler la plus légère amertume à leur fin, puisque 
cette fin n’était plus évitable ?... La jeune femme 
entrefermait les paupières. Sa faible exaltation 
s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde 
en seconde et, s’appuyant contre une cloison 
d’arcum, elle répéta : 

– Il est si doux de mourir ! 
Et l’un des hommes murmura : 
– La délivrance est prochaine. 
Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était 

étendue sur le sol, elle respirait à peine. Une 
pâleur croissante envahissait ses joues. Puis, elle 
rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et 
Arva avec une tendresse apitoyée. 
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– La folie de la souffrance demeure en vous, 
balbutia-t-elle. 

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses 
lèvres frémirent. Une dernière onde agita sa 
chair. Enfin, ses membres s’allongèrent et elle 
s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile au 
bas de l’horizon. 

Ses quatre compagnons la considéraient avec 
une tranquillité heureuse. 

L’un d’eux murmura : 
– La vie n’a jamais été désirable..., même au 

temps où la terre voulait la puissance des 
hommes... 

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent 
longtemps le silence. Puis, ils enveloppèrent 
pieusement celle qui, la dernière, avait représenté 
le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas 
le courage de rester avec les autres. La certitude 
absolue de leur mort les remplissait d’épouvante. 

– Partons, Arva ! dit-il doucement. 
– Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que 

son planeur volait de conserve avec celui 
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d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les 
nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce 
humaine. 

Sa compagne tourna vers lui un visage plein 
de larmes. 

– Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une 
grande douceur de savoir qu’on vivait encore aux 
Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée... 
Et maintenant, maintenant ! 

Son geste montrait l’étendue implacable et les 
lourdes montagnes de l’Occident. Elle eut un cri 
d’abandon : 

– Tout est fini, mon frère ! 
Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit 

contre la douleur ; il clama, les yeux étincelants : 
– La mort seule détruira mon espérance... 
Pendant plusieurs heures, les planeurs 

suivirent la ligne des routes. Lorsque parut le 
pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit 
le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire 
ayant apporté les voix d’Érê et des enfants, le 
veilleur s’élança seul vers les solitudes. Il 
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connaissait déjà la contrée, grossièrement, dans 
une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents 
kilomètres des routes. 

Plus il avançait, plus les sites devenaient 
chaotiques. Une chaîne de collines se présenta, 
puis, de nouveau, la plaine déchiquetée. 
Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. À 
plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du 
sol ; un vertige le poussait à franchir de nouvelles 
étapes. 

Une immense muraille rousse barra l’horizon. 
L’aviateur la franchit et silla sur l’abîme. Des 
gouffres s’y creusaient, gouffres de ténèbres, dont 
on ne pouvait même deviner la profondeur. 
Partout se décelait la trace d’immenses 
convulsions ; des monts entiers avaient croulé, 
d’autres se tordaient, prêts à s’abattre dans le vide 
insondable. Le planeur décrivit de longues 
paraboles sur cet impressionnant paysage. La 
plupart des gouffres étaient si larges que les 
avions auraient pu y descendre par douzaines. 

Targ alluma son fanal et commença 
l’exploration au hasard. Il s’engagea d’abord 
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dans une crevasse ouverte au bas de la falaise ; la 
lumière semblait se dissoudre pour atteindre le 
fond, qui se décela sans issue. 

Un second gouffre parut d’abord propice à 
l’aventure. Plusieurs galeries s’enfonçaient dans 
la terre ; Targ les explora sans profit. 

Le troisième voyage fut vertigineux. Le 
planeur descendit à plus de deux mille mètres 
avant de toucher terre. Le fond de ce trou 
démesuré formait un trapèze dont le plus petit 
côté avait deux hectomètres. Partout s’ouvraient 
des cavernes. Il fallut une heure pour les 
parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par 
des parois pleines. Les deux, au rebours, 
comportaient de nombreuses fissures, mais trop 
étroites pour permettre le passage d’un homme. 

– N’importe ! murmurait Targ au moment où 
il se disposait à abandonner la deuxième 
caverne... Je reviendrai. 

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il 
avait ressentie, dix ans auparavant, le soir du 
grand désastre. Tirant vivement son hygroscope, 
il considéra l’aiguille et poussa un cri de 
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triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la 
caverne. 

 
 

XV 
 

L’enclave a disparu 
 
Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. 

Toutes ses pensées étaient éparses, une joie 
démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint à 
lui, il songea : 

– Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour 
atteindre l’eau mystérieuse, il faut découvrir 
quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou 
se frayer un passage : c’est une question de temps 
ou une question de travail. Dans la première 
conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment 
utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre 
l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils 
nécessaires pour capter l’énergie et fendre les 
granits. 
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Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme 
avait appareillé. Bientôt, le planeur décrivit les 
courbes hélicoïdales qui devaient le ramener à la 
surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, 
tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère 
mobile, lança un appel. 

Rien ne répondit. 
Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le 

récepteur demeura muet. Une légère anxiété saisit 
Targ ; il lança l’appel circulaire qui, 
successivement, attaquait toutes les directions. Et, 
comme le silence persistait, il commença à 
craindre quelque circonstance désagréable. Trois 
hypothèses se présentaient : un accident était 
survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, 
elle s’était endormie. 

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur 
détermina sa position actuelle avec une 
exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux 
ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient 
ébranler les conques réceptrices avec une telle 
force que, même endormie, Arva devrait les 
entendre... Cette fois encore, l’étendue ne fit 
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aucune réponse. 
La jeune femme avait-elle décidément quitté 

le refuge ? Certes, elle ne s’y était pas résolue 
sans cause grave. De toute manière, il fallait la 
rejoindre. 

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse. 
 
En moins de trois heures, il franchit mille 

kilomètres. Le relais se précisait dans l’oculaire 
de la lunette aérienne. Il était désert ! Et, tout 
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était 
donc éloignée ? Mais où ? Mais pourquoi ? Elle 
ne devait pas être loin, car son planeur demeurait 
à l’ancre... 

Les dernières minutes furent d’une longueur 
intolérable ; il semblait que le véloce esquif 
n’avançât plus ; une buée couvrait les yeux du 
jeune homme. 

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le 
milieu, accrocha l’appareil et se précipita. Une 
plainte jaillit de sa poitrine. De l’autre côté de la 
route, contre le talus vertical, – ce qui l’avait 
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rendue invisible, – gisait Arva. Elle était aussi 
pâle que la femme qui, naguère, aux Terres-
Rouges, avait succombé à l’euthanasie ; Targ vit 
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux 
– des Tertaires de la plus grande taille – se 
presser autour d’elle... 

En deux gestes, Targ accrocha son échelle 
d’arcum, puis, descendant auprès de la jeune 
femme, il la prit sur son épaule et remonta. 

Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et 
Targ, agenouillé, essaya de surprendre la 
palpitation du cœur. En vain. La mystérieuse 
énergie qui rythme l’existence semblait 
évanouie... 

Avec tremblement, le veilleur posa 
l’hygroscope sur les lèvres de la jeune femme. Le 
délicat instrument décela ce que l’ouïe n’avait pu 
découvrir : Arva n’était pas morte ! 

Mais son évanouissement était si profond, sa 
faiblesse si grande, qu’elle pouvait mourir d’une 
seconde à l’autre. 

La cause du mal apparaissait évidente : elle 
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était due, sinon uniquement, du moins pour la 
plus large part, à l’action des ferromagnétaux. La 
singulière pâleur d’Aria annonçait une excessive 
déperdition d’hémoglobine. 

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans 
emporter les instruments, les stimulants et les 
remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques 
minutes de distance, deux doses d’un cordial 
puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec 
une extrême faiblesse ; les lèvres d’Aria 
murmurèrent : 

– Les enfants..., la terre... 
Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ 

savait ne pouvoir ni ne devoir combattre, 
sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois 
heures en trois heures, il injecterait quelques 
milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait 
vingt-deux heures au moins avant qu’Arva 
supportât un court réveil. N’importe ! La plus 
lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, 
connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne 
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il 
restait nerveux. L’événement, en somme, ne 
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s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au 
bas du talus ? Avait-elle, elle si vigilante et si 
adroite, fait une chute ? C’était possible, – non 
probable. 

Que faire ? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût 
repris ses forces ? Il faudrait au moins deux 
semaines pour la rétablir complètement. Mieux 
valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes. Rien 
ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait 
Targ n’était pas de celles dont l’issue dépend de 
quelques journées. 

Il se dirigea vers le grand planétaire et 
déchaîna les ondes d’appel. Comme là-bas, au 
sortir du gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout 
de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les 
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et 
il devint manifeste qu’Érê et les enfants étaient, 
pour quelque cause énigmatique, ou dans 
l’impossibilité d’entendre ou dans l’incapacité de 
répondre. Les deux termes de l’alternative étaient 
également menaçants ! Des liens sûrs existaient 
entre l’accident d’Arva et le silence du planétaire. 

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du 
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jeune homme... Les jarrets tremblants, et 
contraint de s’appuyer contre le support du grand 
planétaire, il fut incapable de prendre une 
décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, 
examina avec une attention anxieuse tous les 
organes de son planeur, assujettit Arva sur le plus 
grand des sièges et prit son vol. 

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une 
seule halte, vers le crépuscule, pour tenter encore 
un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa 
étroitement Arva dans une couverture de silice 
laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus 
massive que les premières. À peine si, dans la 
profondeur de son engourdissement, elle eut un 
faible frisson. 

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres 
étoilées. Le froid étant trop vif, Targ contourna le 
mont Squelette. Deux heures avant l’aube, les 
constellations australes apparurent. Le voyageur, 
avec un battement de cœur, considérait tantôt la 
croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, 
le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne 
met que trois ans pour atteindre la terre. Comme 
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ce ciel devait être beau, lorsque des créatures 
jeunes le considéraient à travers le feuillage des 
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés 
mêlaient leur promesse féconde aux petites 
lampes de l’infini. Ah ! et il n’y aura plus jamais 
de nuages ! 

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil 
montra son disque énorme. L’Équatoriale des 
Dunes était proche. À travers l’objectif de la 
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans 
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et 
les demeures d’arcum ambrées par le matin... 
Arva dormait toujours et une nouvelle dose du 
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâleur 
était moins livide ; les artères frissonnaient 
faiblement ; la peau n’avait plus cette « raideur 
translucide » qui suggérait la mort. 

– Elle est hors de danger ! s’affirma Targ. 
Et cette certitude soulageait sa peine. 
Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il 

cherchait à apercevoir l’enclave familiale. Deux 
mamelons la cachaient encore. Enfin, elle apparut 
et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du 
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planeur qui plongea brusquement, comme un 
oiseau blessé. 

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses 
hangars et ses machines, avait disparu. 

 
 

XVI 
 

Dans la nuit éternelle 
 
Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du 

sol. En pleine vitesse, il allait tomber à pic et se 
briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors, 
légèrement, et traçant une parabole élégante, il 
reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et 
ayant atterri, le veilleur demeura immobile, 
paralysé de douleur, devant une fosse énorme et 
chaotique : là gisaient, sous les ténèbres de la 
terre, les êtres qu’il aimait plus que lui-même. 

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en 
désordre dans le cerveau du pauvre homme. Il ne 
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songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en 
discernait que la férocité obscure, il le rattachait 
confusément à tous les malheurs de ce morne 
septénaire. Les images défilaient au hasard. 
Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les 
avait quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes 
tranquilles étaient emportées dans une horreur 
innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait 
disparaître. L’épouvante était sur leurs faces. Ils 
appelaient celui en qui ils avaient mis leur 
confiance et qui, peut-être à l’heure même de leur 
mort, croyait vaincre la fatalité... 

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier 
Homme essaya de se figurer la catastrophe. Était-
ce une nouvelle secousse planétaire ? Non ! 
aucun sismographe n’avait enregistré le moindre 
trouble. D’ailleurs, à part quelques hectares de 
l’oasis et du désert, l’enclave seule se trouvait 
atteinte. L’événement se ramenait aux 
circonstances antérieures : le sous-sol, fracturé, 
s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la 
suprême espérance n’était pas une grande 
convulsion de la nature, mais un accident 
infinitésimal, à la taille des faibles créatures 
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englouties. 
Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la 

même volonté cosmique qui avait condamné les 
Oasis... 

 
Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait 

les ruines. Elles ne laissaient apercevoir aucun 
vestige d’œuvre humaine. Accumulateurs 
d’énergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, 
à broyer, planeurs, motrices, maisons, 
disparaissaient, dans une masse informe de rocs 
et de pierres. Où étaient ensevelis Érê et les 
enfants ? Les calculs ne permettaient qu’une 
approximation grossière et peut-être décevante : 
il fallait agir au hasard. 

 
Targ assembla, vers le Nord, les appareils 

utiles pour les déblais et le creusement, puis, 
ayant condensé l’énergie protoatomique, il 
attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, les 
machines ronflèrent. Les crics soulevaient les 
blocs et les rejetaient automatiquement ; les 
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paraboloïdes de cobalt enlevaient la pierraille, et, 
à mesure, les pilons, par des chocs lents et 
irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la 
tranchée eut atteint une longueur de vingt mètres, 
un planeur se montra, puis un grand planétaire 
avec son support de granit et ses accessoires, puis 
une maison d’arcum. 

Leur emplacement précisait les calculs de 
Targ. En supposant que la catastrophe eût surpris 
la famille auprès de la demeure, il fallait creuser 
vers l’Ouest. Si Érê ou les enfants avaient pu 
atteindre le planétaire qui faisait communiquer 
l’Équatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges 
(comme le faisait supposer l’accident d’Arva), 
c’est vers le Sud-Ouest qu’il convenait de faire 
les recherches. 

Le veilleur établit des appareils à proximité 
des deux endroits probables et reprit le travail. 
« Humanisées » par l’effort incalculable des 
générations, les vastes machines avaient la 
puissance des éléments et la délicatesse de mains 
fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient 
la terre et les pierres menues sans à-coups. Il 
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suffisait de pressions légères pour les orienter, les 
accélérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles 
représentaient, entre les mains du Dernier 
Homme, une puissance que ne possédait pas, aux 
ères primitives, toute une tribu, toute une 
peuplade... 

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, 
bossué et, de-ci de-là, un bloc l’avait fendu. Mais 
des signes précis le faisaient reconnaître. Il avait 
abrité, depuis l’atterrissage à Équatoriale des 
Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les 
espérances de la suprême famille humaine... Targ 
arrêta les outils qui commençaient à le soulever, 
il le considéra avec effroi et douceur. Quelle 
énigme cachait-il ? Quel drame allait-il révéler au 
malheureux recru de tristesse et de fatigue ? 

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita 
à reprendre sa tâche. Enfin, élargissant une des 
déchirures, il se laissa glisser dans la demeure. 

La chambre où il se trouva était vide. 
Quelques blocs l’obstruaient, qui avaient arraché 
un lit de la muraille et l’avaient écrasé. Une table 
était réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine 
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souple aplatis sous les pierres. 
Ce spectacle avait le caractère indifférent des 

destructions matérielles. Mais il suggérait des 
scènes plus émouvantes. Targ, tout tremblant, 
passa dans la chambre voisine ; elle était vide et 
dévastée comme la première. Successivement, il 
visita tous les recoins de la maison. Et, quand il 
se trouva dans la première pièce, à quelques pas 
de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son 
angoisse. 

– Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel 
que, au premier signe de danger, ils aient fui au-
dehors... 

Il essaya de se figurer la manière dont s’était 
produit le premier choc et aussi l’image qu’Érê 
avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des 
sensations et des idées contradictoires. Une seule 
impression demeurait fixe : c’est que l’instinct 
devait conduire la famille près du planétaire des 
Terres-Rouges. C’est donc vers là qu’il était 
logique de se diriger. Mais comment ? Érê était-
elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle 
succombé en route ? Les mots balbutiés par Arva 
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revinrent à la mémoire du veilleur. L’événement 
leur donnait un sens. Érê ou l’un des enfants, 
peut-être tous, étaient, presque sûrement, 
parvenus jusque-là. Il fallait donc y reprendre le 
travail au plus vite, ce qui n’empêcherait pas 
d’amorcer une galerie de communication. 

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée 
et tenta une exploration rapide. Mais les blocs et 
la pierraille lui opposaient un obstacle 
infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en 
mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, 
il disposa les appareils du Nord et leur fit entamer 
la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont la 
léthargie prenait peu à peu les apparences du 
sommeil normal. 

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les 
rouages dociles. Parfois, il rectifiait leur travail 
d’un geste furtif ; parfois, il arrêtait un pic, une 
lame, une hélice, une turbine, pour examiner le 
terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la 
haute tige du planétaire et la conque étincelante. 
Dès lors, il ne cessa de diriger l’énergie. Seuls, 
fonctionnaient les organes subtils qui, selon 
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l’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou 
ramassaient les menus débris. 

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri 
d’agonie... Une lueur venait d’apparaître, cette 
lueur flexible et vivante qu’il avait aperçue, le 
jour du désastre, parmi les ruines des Terres-
Rouges. Son cœur gela ; ses dents claquèrent. Les 
yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les 
mouvements, il ne laissait agir que les mains de 
métal, plus adroites et plus douces que des mains 
d’homme. 

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa 
poitrine, avec de rauques sanglots, ce corps qu’il 
avait si passionnément aimé... 

D’abord, une onde d’espoir traversa son 
saisissement. Il lui semblait qu’Érê n’était pas 
froide encore. Plein de fièvre, il posa 
l’hygroscope sur les lèvres pâles... 

Elle avait disparu dans la nuit éternelle. 
 
Longtemps, il la contempla. Elle lui avait 

révélé la poésie des anciens âges ; des rêves 
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d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la 
morne planète ; Érê était l’amour, dans ce qu’il a 
de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il 
la tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre 
une race neuve et innombrable. 

– Érê ! Érê ! murmura-t-il... Érê, fraîcheur du 
monde ! Érê, dernier songe des hommes. 

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux 
de sa compagne un baiser amer et farouche, il se 
remit au travail. 

Successivement, il les ramena tous. Le minéral 
s’était montré moins féroce pour eux que pour la 
jeune femme ; il leur avait épargné la mort lente, 
l’émiettement intolérable des énergies. Les blocs 
avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé 
les torses... 

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans 
fin. La douleur était en lui, vaste comme le 
monde. Il se repentait amèrement d’avoir lutté 
contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la 
femme mourante, aux Terres-Rouges, 
retentissaient à travers sa peine comme le glas de 
l’immensité... 
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Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en 

sursaut ; il vit Arva, penchée sur lui, livide et 
chancelante. Elle était si accablée qu’aucune 
larme ne lui venait aux paupières ; mais tout le 
désespoir possible aux faibles créatures dilatait 
ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans 
timbre : 

– Il faut mourir ! Il faut mourir ! 
Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, 

profondément, chaque jour de leur vie, à travers 
toute la réalité et tous les rêves. Les mêmes 
espérances leur avaient été passionnément 
communes et, dans la misère infinie, leur 
souffrance était encore fraternelle. 

– Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho. 
Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, 

deux poitrines humaines battirent l’une contre 
l’autre... 

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube 
d’iridium qui ne la quittait jamais... Comme la 
dose était massive et la faiblesse d’Arva extrême, 
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l’euthanasie dura peu de minutes. 
– La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. 

Oh ! comment avons-nous pu la craindre ! 
Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude 

heureuse détendit ses lèvres, et sa pensée était 
complètement évanouie, lorsque le dernier 
souffle s’exhala de sa poitrine. 

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la 
terre. 

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura 
enseveli dans sa tristesse et dans son rêve. Il 
refaisait, une fois encore, le grand voyage vers 
l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté 
son âme... Et, d’abord, il revit la mer primitive, 
tiède encore, où la vie foisonnait, inconsciente et 
insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et 
sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une 
fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine 
lumière créa ses temples minuscules ; les êtres 
nés du Soleil connurent son existence. Et la terre 
ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y 
répandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant 
trois mille siècles, ils créèrent les formes subtiles. 
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Les insectes, les batraciens et les reptiles 
connurent les forêts de la fougère géante, le 
pullulement des calamités et des sagittaires. 
Quand les arbres avancèrent leurs torses 
magnifiques, alors aussi se montrèrent 
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la 
taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur 
les formidables marécages... En ces âges naissent, 
chétifs, gourds et stupides, les premiers 
mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits 
qu’il en eût fallu cent mille pour faire le poids 
d’un iguanodon. Durant d’interminables 
millénaires, leur existence demeure imperceptible 
et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. 
L’heure vient où c’est leur tour, où leurs espèces 
se lèvent en force à tous les détours de la savane, 
dans toutes les pénombres des futaies. C’est eux, 
maintenant, qui font figure de colosses. Le 
dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocéros 
cuirassés comme les vieux chênes, les 
hippopotames aux ventres insatiables, l’urus, 
l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion 
jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, 
aussi massive que plusieurs diplodocus, et le 

 218



cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent 
les énergies éparses. 

Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son 
règne fut le plus féroce, le plus puissant – et le 
dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie. 
Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre, 
toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un 
temps où les énergies subtiles et les minéraux 
obscurs semblèrent eux-mêmes esclaves ; le 
vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui 
a assemblé les atomes. 

– Cette frénésie même annonçait la mort de la 
terre..., la mort de la terre pour notre Règne ! 
murmura doucement Targ. 

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce 
qui subsistait encore de sa chair s’était transmis, 
sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui 
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons 
naissants, dans les marécages, dans les forêts, au 
sein des savanes, et parmi les cités innombrables 
de l’homme, ne s’était jamais interrompue 
jusqu’à lui... Et voilà ! Il était le seul homme qui 
palpitât sur la face, redevenue immense, de la 
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terre !... 
 
La nuit venait. Le firmament montra ces feux 

charmants qu’avaient connus les yeux de trillons 
d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les 
contempler !... Targ dénombra ceux qu’il avait 
préférés aux autres, puis il vit encore se lever 
l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et 
légendaire, vers lequel il leva ses mains tristes... 

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans 
son cœur et, se refusant l’euthanasie, il sortit des 
ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les 
ferromagnétaux. 

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la 
dernière vie humaine entrèrent dans la Vie 
Nouvelle. 
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Préface 
 
Ce fut toujours ma conviction que, malgré nos 

armées d’explorateurs, il demeure bien des 
choses secrètes, bien des territoires et des êtres 
étonnants sur notre globe. Cette conviction s’est 
accrue en moi par l’extraordinaire aventure qui 
m’advint dans l’Asie orientale, et que 
j’entreprends de raconter ici. Oui, il est encore 
bien des régions de mystère : terres 
marécageuses, terres souterraines aux fleuves 
merveilleux, terres de montagne, terres de forêt. 
Les voyageurs les ont frôlées sans doute, mais ils 
n’ont parcouru qu’une ligne, un lacet de leurs 
vastes surfaces : des eaux putrides et des limons 
les ont arrêtés, ou la faim, la soif, la maladie ; des 
végétations inextricables les ont contraints de 
contourner les lisières. Quant aux pays de 
cavernes, vous savez qu’en notre France même il 
en est de prodigieuses – inexplorées... Je ne parle, 
d’ailleurs, que des terres d’Europe, d’Asie et 
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d’Amérique – car l’Afrique garde ses centres de 
mystère, l’Australie n’a fait que de fragmentaires 
révélations, les extrêmes latitudes arctiques et 
antarctiques demeurent inviolées !... Ce que je 
vais conter ici est la vérité stricte, et, puisque je 
n’invente rien, je crois pouvoir affirmer sans 
immodestie que c’est une des plus saisissantes, 
des plus attachantes aventures que jamais 
l’homme relata. Si elle ne paraissait point telle, 
c’est que je n’aurais pas su convenablement la 
dire : même en ce cas, elle ne laissera pas de 
passionner les esprits. 

 
Pour l’intelligence du récit, et afin de n’avoir 

pas à l’encombrer de fastidieux préliminaires, il 
faut savoir que j’accompagnais l’Expédition 
géographique de 1891 aux régions de l’Amour, 
sur les confins de la Russie d’Asie et de la Chine. 
À cette expédition, expressément patronnée par le 
gouvernement français, j’étais, malgré ma 
jeunesse, adjoint comme naturaliste et comme 
médecin. Notre chef était le célèbre Jean-Louis 
Devreuse, capitaine du croiseur « Héro », dont on 
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sait les glorieuses explorations aux régions 
antarctiques. 

Le récit commence au huitième mois de notre 
voyage. 

Robert FARVILLE 
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Première partie 
 
 

I 
 

Les grands marécages 
 
Dans le pays que nous parcourions, il règne 

une fécondité merveilleuse. Les hommes y sont 
rares. Le silence stagne autour de formidables 
marécages ; la Bête, libre de croître, s’est 
multipliée sur les terres et dans les eaux ; les 
oiseaux remplissent jusqu’aux nuages, les rivières 
bouillonnent d’une population grouillante et 
profonde. 

L’âme y prend de l’envergure ; j’y connus 
plusieurs mois de vastité et de pleine vie. Mon 
rêve coulait comme les grandes eaux, croissait 
comme les forêts terribles : j’assistais à de 
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puissants exodes de loups, de grues, de chevaux, 
d’ours, de ramiers ; j’étais fou de bonheur dans le 
vent, le reflet des rivières, la douceur des herbes, 
le bruit des saules et des roseaux. 

C’est alors que les marécages nous arrêtèrent. 
Une contrée équivoque allait à notre gauche, 
entrecoupée de longs caps où les hérons se 
tenaient dans leurs songes, où des râles couraient 
parmi les roseaux. Nous traversâmes de confuses 
lagunes, nous franchîmes un marais profond sur 
un radeau fait d’un aulne abattu par la foudre. Et 
la contrée noire s’élargit, pleine de forces 
souterraines, pleine d’une vie reptilienne et 
fiévreuse : des crapauds géants rôdaient près des 
rives ; des serpents plongeaient dans les boues et 
les herbes flétries ; de fourmillants insectes 
creusaient la terre molle pour y abriter leurs 
maternités. Des gaz fades et mortels, je ne sais 
quels bas orages venus des vases et des boues, 
tous les carbures qui s’y allument la nuit, et 
surtout le firmament très bas et très opaque sur 
les bandelettes de terre perdues dans l’eau sinistre 
et les algues d’écume verte, tout nous emplissait 
d’un sentiment de grandeur épouvantée. 
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Nous avancions toujours, n’ayant plus le 
courage de reculer, acharnés à trouver une 
traverse. 

Or, c’était au décours d’août : depuis trois 
semaines déjà nous errions à l’aventure. Au 
passage de rapides, nous avions perdu nos tentes ; 
le découragement régnait parmi nos hommes. 
Mais le chef ne désarmait pas. Âpre esprit 
explorateur, doué d’énergie opiniâtre, étroite, 
farouche et presque cruelle, cuirassé contre 
l’inquiétude et contre la tendresse, il était de la 
race de ceux qui savent admirablement lutter, 
dompter hommes et choses, mourir héroïquement 
lorsqu’il le faut, mais dont la vie intime est 
morose, monotone, presque nulle. Il nous tenait 
sous le joug de sa volonté. 

Déjà notre guide asiatique n’avait plus la 
moindre connaissance du pays ; et à toutes les 
demandes il répondait avec la tristesse impassible 
des orientaux : 

– Pas savoir... terres des hommes méchants... 
y a rien savoir ! 

Nos hommes suivaient avec un 
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commencement de révolte. Moi, je n’avais 
d’inquiétude que pour la délicieuse fille du 
capitaine, Sabine Devreuse. 

Comment elle avait obtenu de nous 
accompagner, c’est ce qu’il est malaisé de 
comprendre. Sans doute le capitaine avait cru 
l’expédition courte et peu périlleuse, et les 
supplications de la jeune fille avaient fait le reste. 
Puis, les coureurs d’univers finissent par avoir 
des optimismes insondables, des croyances 
singulières en leur étoile. 

Chaque jour, Sabine Devreuse m’était 
devenue plus chère : par elle, une lumière de 
grâce, une joie supérieure accompagnait le 
voyage. Par elle, les haltes du soir devenaient un 
incomparable poème. Avec sa physionomie 
sensitive, sa bouche finement tendre, elle était 
d’une grande résistance, jamais malade, rarement 
lasse. Oh ! oui, qu’elle était le charme de nos 
expéditions, l’églantine exquise de notre rude 
buisson d’hommes. 

Un matin, nous crûmes aborder un pays plus 
praticable. Le commandant triomphait déjà, 
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tandis que nous traversions une manière de plaine 
fiévreuse, à peine constellée de petites mares. 

– Nous allons déboucher par l’est... 
probablement dans des savanes... comme j’avais 
prévu, disait-il. 

Je ne partageais pas son optimisme ! L’œil 
fixé à l’horizon, j’avais le pressentiment de périls 
plus considérables. Bientôt, en effet, les eaux 
revinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par 
surcroît, une pluie interminable commença de 
tomber. La plaine s’étendait mi-pierreuse, 
couverte par places d’une mousse spongieuse et 
d’un lichen muqueux. Les marécages se 
multiplièrent, on perdait des jours à les 
contourner, pendant que toutes espèces de bêtes 
palustres glissaient autour de nous, épouvantaient 
nos chevaux. Nos imperméables troués nous 
couvraient mal ; nous étions mouillés jusqu’aux 
os. La halte du 30 août, sur une petite éminence 
schisteuse, sans abri, sans combustible, fut parmi 
les plus accablantes de notre voyage. 

Le commandant, raide et dur comme les 
conducteurs assyriens qui mènent les captifs sur 
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les bas-reliefs de Khorsabad, ne parlait pas. Un 
abominable crépuscule mourait dans le déluge. 
L’humide implacable, les grisailles funéraires, le 
sol indigent et fiévreux, accablaient les âmes. 
Seule, Sabine Devreuse trouvait la force d’un 
sourire. Chère fille, symbole du foyer, de la grâce 
familière d’Europe, voix argentée dans ces 
ombres pluvieuses. Ah ! que je me rassérénais à 
l’entendre, oubliant angoisse et lassitude. 
Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, 
dans des ténèbres absolues, car c’était à la lune 
nouvelle, à la lune obscure, sous un firmament 
triplement couvert de nuées, du levant au 
couchant. 

Je dormis cependant, avec des intervalles de 
réveil et d’affreux cauchemars. Environ une 
heure avant l’aube, nos chevaux s’agitèrent avec 
de grands souffles de terreur. Ils se seraient 
certainement enfuis, sans les courroies solides 
dont nous avions coutume de les entraver. Le 
guide me toucha le bras : 

– Le Mangeur d’hommes ! 
Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit 
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d’encre, sous la froide douche intarissable, 
l’horreur de ces paroles. Levé en sursaut, j’eus 
pourtant la force d’armer ma carabine, protégée 
par une gaine de cuir huilé, puis je tentai de 
sonder les ténèbres. Autant aurait valu tenter de 
regarder au travers d’une muraille. 

– Comment le sais-tu ? dis-je. 
Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, 

dissipant tout doute. C’était bien lui, le plus grand 
fauve du monde, l’immense tigre du Septentrion 
qui franchit les rivières glacées, ravage les petites 
cités de l’Amour, successeur, sinon descendant, 
du formidable dominateur de l’âge quaternaire. 

Ce n’était pas la première fois que nous le 
rencontrions. Mais à douze, derrière un brillant 
feu de campement, bien armés, bons tireurs, il ne 
nous avait jamais surpris jusqu’à l’épouvante, 
tandis que dans cette nuit funèbre, nous étions 
incapables de suivre les mouvements du monstre. 
Nous n’avions que la ressource d’attendre. Lui y 
voyait admirablement. 

– En carré ! murmura le commandant. 
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Nous étions debout, nos chevaux haletaient 
davantage. Nous aurions pu nous faire un abri de 
leurs corps, mais ils gisaient en désordre, et le 
danger était peut-être plus grand auprès d’eux. Le 
guide dit : 

– Lui venir... moi l’entendre ! 
Nul ne doutait de la prodigieuse ouïe de 

l’Asiatique et... oh ! ce mur humide, cette pluie 
noire, cet innommable mystère ! Bientôt je perçus 
à mon tour le pas du grand fauve se glissant, 
s’arrêtant. La sensation qu’il nous voyait, qu’il se 
préparait, calculait son attaque, allait bondir à 
l’improviste, c’était à faire défaillir les plus 
braves ! 

Une pause. La bête devait hésiter sur le choix 
d’une victime. Dans ces solitudes où elle n’est 
point en contact avec l’homme ni le cheval, l’un 
et l’autre l’étonnaient sans doute. À la fin, la 
marche reprit dans l’ombre, nous perçûmes que le 
tigre était vers la gauche, plus près de notre carré 
que des chevaux. 

– Un coup au jugé, me dit Devreuse. 
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J’étais incontestablement le meilleur tireur au 
jugé de la troupe, je crus pouvoir viser à cent 
pas... Un rugissement suivit la détonation ; nous 
entendîmes trois fois la chute d’un corps lourd. 
Le tigre était maintenant proche. Son souffle était 
violent, saccadé. 

– Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef. 
À la lueur des amorces, nous entrevîmes la 

silhouette formidable, accroupie pour un élan 
suprême ; puis, avant que Devreuse eût pu donner 
un nouvel ordre, la bête fut sur nous. Dans 
l’impénétrable ténèbre un cri de mort, deux 
secondes d’horreur infinie. Personne n’osait 
tirer ! Puis un nouveau cri, un craquement de 
mâchoires. Enfin, quelqu’un tira. 

La lueur montra deux des nôtres renversés, le 
tigre dressé, prêt à en terrasser un troisième. 
Mais, en même temps, la position du fauve était 
connue, des carabines s’abattirent. 

Quatre détonations... La bête poussa un 
gémissement épouvantable, puis il se fit un court 
silence. 
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– Lui blessé ! chuchota notre guide. 
À peine avait-il parlé, qu’un rauquement 

répondit. Je sentis le passage d’une masse 
formidable, je fus saisi implacablement, 
irrésistiblement, roulé, secoué, emporté, comme 
un passereau par un lynx. 

« Je suis perdu ! » pensai-je. 
Il me vint une résignation incroyable. Je 

m’abandonnai à la mort. Je n’avais aucun mal ; 
j’étais dans un délire lucide, je tenais 
machinalement ma carabine... Un temps 
indéterminable s’écoula, puis un arrêt brusque. 
J’étais sur le sol. Une haleine forte et fétide me 
soufflait sur la face... Et soudain toute ma 
résignation me quitta, se changea en terreur 
immense, en regret démesuré de la vie... Une 
griffe s’abaissa, je sentis que j’allais être déchiré, 
broyé, dévoré. 

– Adieu ! m’écriai-je faiblement. 
Et cependant, d’un instinct désespéré, j’avais 

levé ma carabine... L’éclair, le crépitement... La 
bête hurle et bondit, et bondit encore. Je suis 

 234



toujours étendu, j’attends toujours la mort... 
J’écoute ce râle colossal à trois pas : un faible 
espoir pénètre dans mon âme... Qu’est-ce ? Vais-
je périr, vais-je vivre ? Pourquoi suis-je libre ? 
Pourquoi le fauve demeure-t-il à râler, sans 
chercher sa vengeance ? Un mouvement ! Il s’est 
relevé, je vais mourir... Non, il retombe, il ne râle 
plus, le silence !... le grand silence !... 

Combien de temps tout cela dura-t-il ? 
L’épouvante et l’horreur en firent de l’infini. 

Je me retrouvai debout sans savoir comment, 
dans l’attente mortelle. Des approches de pas 
humains, une voix, la voix de l’Asiatique : 

– Lui très mort ! 
Dans les ténèbres, sa main avait saisi la 

mienne ; je répondis d’une sauvage étreinte. Et 
l’angoisse demeurait, le doute si la bête était 
vraiment anéantie... si elle allait se relever et 
bondir. 

Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On 
n’entendait que la chute monotone de la pluie, et 
les pas tâtonnants de mes compagnons. La voix 
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du capitaine s’éleva : 
– Robert, êtes-vous sauf ? 
– Oui ! 
Et je parvins après plusieurs tentatives à 

allumer une allumette sous le couvert de mon 
manteau. Dans cette frêle lueur, l’apparition fut 
saisissante : la bête géante dans la boue rouge, 
belle encore d’attitude et de menace, la gueule 
crispée sur ses immenses dents de carnivore, une 
griffe en arrêt, montrant ses poignards effilés ! En 
vérité, elle ne remuait plus, ne palpitait plus ! 
Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que 
me voilà parmi les vivants, sauvé du péril 
hideux ? Est-ce moi qui respire ?... Ah j’ai bien 
cru sentir l’heure dernière, le souffle glacé de 
l’anéantissement. 

L’Asiatique répétait : 
– Lui très mort ! 
À tâtons nous rejoignîmes le capitaine, nous 

regagnâmes l’éminence. Là une douce voix 
tremblante me fit battre le cœur : 

– Êtes-vous blessé ? 
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– Non, mademoiselle... ou du moins peu 
grièvement... la bête a dû me tenir par le cuir et le 
caoutchouc de mes vêtements. Et les autres ? 

– Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir 
une bonne estafilade à la poitrine... le tigre m’a 
tout de suite quitté... 

Une deuxième voix s’éleva plus plaintive, plus 
voilée : 

– Je suis blessé à la hanche... mais le choc 
surtout a été terrible... 

Nous ne pensions plus ni à la fatigue ni à la 
pluie : ce terrible péril esquivé nous remplissait 
d’une excitation presque joyeuse. Une très fine 
grisaille commençait à teinter l’orient. 
Longtemps, cette lueur demeura incertaine, 
permettant à peine de nous entr’apercevoir. Elle 
grandit enfin et ce fut le jour, un triste jour dans 
une contrée de désolation où la pluie faisait 
déborder les marécages. Devant la misère du 
paysage l’excitation tomba. Une tristesse 
profonde pénétra les âmes. Moi, je n’avais 
d’yeux que pour cette brillante Sabine qui 
éclairait ma destinée comme la tramontane les 
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marins antiques. 
Nos blessures n’étaient pas assez graves pour 

nécessiter une halte. 
 
Une journée encore dans l’horrible solitude, 

sous l’implacable pluie tueuse d’énergie. Nos 
hommes murmuraient de plus en plus. Ils se 
tenaient à distance, ils conféraient secrètement. 
Lorsque j’approchais, ils me jetaient des regards 
méfiants. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils 
complotaient – et quoique je fusse 
personnellement prêt à suivre le capitaine au bout 
du monde, cependant je comprenais leur 
mécontentement, j’avais pitié d’eux. 

Vers quatre heures de l’après-midi, Devreuse 
se décida enfin à faire halte. Outre notre fatigue 
excessive, outre les soins dus aux blessures, cette 
halte fut déterminée par la rencontre inespérée 
d’un abri. 

Au milieu de la plaine, c’était un bizarre 
monticule de gneiss, à peu près haut de trente 
mètres. Nous le gravîmes par une large enfonçure 
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qui semblait complétée par des mains humaines. 
Au sommet, le monticule comportait une plate-
forme et une grotte. Le sol de la grotte, en pente, 
était fort sec ; le tout faisait une vaste salle assez 
claire. 

Après deux jours d’averse, cet abri avait 
quelque chose de providentiel. Aussi nos 
hommes manifestèrent l’intention d’y passer la 
nuit. Le chef ne se refusa pas à une demande 
aussi raisonnable ; nos petits chevaux montèrent 
sans encombre, et nous nous trouvâmes logés 
avec un confort inespéré. Inespéré, car, outre la 
grotte proprement dite, nous trouvâmes des 
couloirs, des renfoncements où nous pûmes 
procéder à quelques soins d’hygiène. L’eau ne 
manquait pas, une dépression de la plate-forme 
formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il 
s’écoulait continuellement. 

Une heure plus tard, nos blessures bien 
pansées, une partie de nos vêtements séchaient 
dans la grotte. Nous achevâmes de manger les 
provisions qui nous restaient de notre dernière 
chasse – quelques tranches d’élan cuites 
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d’avance. Mais qu’il eût été bon de boire une 
tassé de thé chaud ! Hélas ! le feu manquait. 

– Il sera utile d’aller couper quelques 
branchages, dit un des hommes. 

– Ils n’auraient pas le temps de sécher ! dit 
morosement le capitaine. 

– Voire ! répondit l’homme. 
Son ton me frappa. Je me tenais à ce moment 

sur le seuil de la grotte avec Sabine. Nous 
contemplions le pays à travers le rideau 
mélancolique de la pluie. Je n’en goûtais pas 
moins le délice de cette minute. Que la grâce est 
forte ! Dans son manteau gris, les cheveux 
humides négligemment noués, le teint diaphane, 
Sabine restait le sens palpitant de la vie, la 
jeunesse sacrée. Toutes les nostalgies, toutes les 
anxiétés, s’évanouissaient à la courbe de cette 
bouche, à son mystérieux sourire... 

 
Comme je l’ai dit, la voix de l’homme (c’était 

Alcuin) me fit me retourner. Devreuse aussi avait 
été frappé de la réponse. Et avec sévérité : 
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– Qu’avez-vous dit ? 
Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une 

fermeté respectueuse : 
– C’est que nous sommes bien fatigués, 

capitaine... quelques jours de repos nous sont 
nécessaires... et la blessure de Lefort demande 
des précautions ! 

Ses compagnons hochèrent la tête pour 
l’approuver, ce qui eût dû faire réfléchir le chef. 
Mais, comme toujours, la déraison de sa volonté 
l’emporta : 

– Nous partons d’ici demain matin ! 
– Nous ne le pourrons pas ! 
Et Alcuin se risqua encore à dire : 
– Nous désirons cinq jours de repos... L’abri 

est sain... Nous y reprendrons des forces... 
Une ombre d’indécision passa sur le dur 

visage du chef. Mais l’homme était décidément 
trop inaccessible, maniaque de résolutions 
absolues, superstitieux et croyant à sa prescience. 
Il avait déterminé en lui-même qu’il y avait un 
passage sud-ouest : il ne voulut pas perdre un 
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jour : 
– Nous partirons demain matin ! 
– Et si nous ne le pouvons pas ? demanda 

doucement Alcuin. 
Le visage de Devreuse se ferma : 
– Refuserez-vous de m’obéir ? 
– Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais 

nous ne pouvons plus ! L’expédition ne devait 
durer que trois mois. 

Devreuse, agité, évidemment reconnaissait 
quelque justice à la réclamation de son 
subalterne, sinon il n’aurait pas différé sa 
réponse. J’espérais encore qu’il céderait au bon 
sens, accorderait le répit. Mais non, il lui fut 
impossible de céder : 

– C’est bien, dit-il. J’irai seul... 
Puis il se tourna vers moi : 
– Vous m’attendrez ici dix jours ? 
– Non ! m’écriai-je... que ceux-ci vous 

abandonnent, je ne veux pas être leur juge... mais 
pour moi, je fais le serment de ne pas vous quitter 
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que nous ne soyons sur une terre civilisée ! 
Les hommes demeurèrent impassibles. L’âpre 

lèvre de Devreuse marquait une émotion 
inaccoutumée : 

– Merci, Robert ! dit-il avec force. 
Et s’adressant aux autres, dédaigneusement : 
– Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant 

en considération la fatigue et la longueur du 
voyage. Mais je vous donne l’ordre de nous 
attendre ici jusqu’au quinzième jour... Hors le cas 
de force majeure, votre désobéissance, cette fois, 
sera de la trahison. 

– Au moins jusqu’au soir du quinzième jour ! 
répondit Alcuin d’un ton humble... Et nous 
regrettons... 

Devreuse l’interrompit d’un geste hautain... 
Nous demeurâmes longtemps dans un sombre 
silence. 
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II 

 
Aveu 

 
Je me levai à l’aurore. Tout le monde dormait 

encore profondément. J’étais nerveux, plein 
d’inquiétude pour cette délicate Sabine que son 
père allait exposer à des périls nouveaux. Je me 
reprochais ma résolution peut-être, si je m’étais 
rangé du côté des autres, le capitaine ne se fût pas 
opiniâtré. Cette idée me rongeait. Et cependant, 
intraitable comme il l’était, le contraire semblait 
plus probable. Ne serait-il pas parti seul, 
emmenant Sabine ?... Cette séparation m’eût été 
plus amère que la mort ! 

Ainsi rêvais-je sur le seuil de la plate-forme. 
Une morose journée débutait dans l’inépuisable 
pluie. Tout le paysage était eau. L’eau triomphait 
du ciel à la terre. 

Soudain, j’entendis un faible bruit derrière 
moi, une marche légère et prudente. Je me 
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retournai ; c’était elle, Sabine. Enveloppée de sa 
petite mante, elle venait d’un air de gracieux 
mystère. Et avec elle toute crainte, toute tristesse 
s’éparpillaient. La pluie même devenait 
charmante. 

Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force 
de balbutier un mot de politesse : 

– Je venais vous parler. 
Ces mots si simples prirent un infini de 

mystère et de trouble. 
– J’ai été très touchée, reprit-elle, de votre 

dévouement... Mon père, qui vous en gardera une 
reconnaissance éternelle, ne sait pas remercier. 
Voulez-vous que je vous remercie pour lui ? 

 
Oh ! les cheveux du matin mi-libres sur la 

nuque éblouissante, oh ! l’humble mante grise 
plus belle qu’une robe de fée. Délicieuse entrée 
de grotte, douce pluie qui scandait les paroles de 
ma bien-aimée... Je n’étais plus que force 
adorante, chacun de mes nerfs chargé d’amour... 
Mais une angoisse me prend. Cette minute est 
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trop belle ! Elle a – sais-je pourquoi ? – d’un 
coup parachevé ma passion. Elle a été l’éclair qui 
déchaîne l’orage. Sans doute tout était prêt, l’âme 
depuis longtemps fleurie, la tendresse profonde et 
durable. Mais si souvent l’amour, même puissant, 
se perd dans un long silence, dans un silence qui 
peut n’être jamais rompu. Une aventure légère – 
une jolie démarche comme celle de Sabine en ce 
moment – peut ne laisser plus que l’alternative 
entre le bonheur et la détresse, le triomphe ou 
l’amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais 
que je vais parler, je sais que je vais interroger le 
destin. De quelles tortures je puis payer cette 
minute ! Et alors maudite soit la venue de 
l’aimée. Je murmure : 

– Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai 
parlé... la récompense est trop grande. 

Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et 
toujours grandit le sortilège. 

– Trop grande ? 
Voilà qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va 

si vite que, toute une minute, ma voix se perd. 
Comment oserais-je lui dire ? Et si je parle, et si 
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j’ai parlé pour la nuit ? Si c’est le refus ? Si 
jamais ces mains ne doivent étreindre les 
miennes, si ces lèvres rouges ?... Doutes âpres, 
doutes puissants, comme ils contractèrent mon 
être ! Je pus parler enfin : 

– Oui... trop grande... votre remerciement 
payerait tous les périls et tous les 
dévouements !... 

Elle cessa de me regarder. La lèvre craintive 
sur la pâleur des dents, Sabine fut ma destinée 
même, elle résuma la Vie et Le Nirvana en ses 
grands cils abaissés. Je dis avec tremblement : 

– Mon dévouement vous fait peur ? 
– Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle 

avec une légère ironie, mais une ironie très 
douce, presque tremblante ! 

Le doute continuait, la terreur de la perdre sur 
un coup de dés. 

Je balbutiai au hasard : 
– Ne voulez-vous pas que je vous suive 

toujours ? 
– Toujours ? 
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– Oui, pour toute la vie ? 
Elle prit un grave visage : je me sentis 

évanouir. Mais il n’y avait plus à tergiverser : 
j’avais jeté les dés ! 

– Ne voulez-vous pas que je demande à votre 
père s’il me veut pour fils ? 

Le doute passa sur son visage. Puis, avec une 
charmante bravoure : 

– Oui, demandez-le ! 
– Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque 

pénible... Puis-je croire que vous m’aimez ? 
– Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle, 

avec un peu de l’ironie revenue, de la tendre et 
bonne ironie. 

Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, 
paradis de marécages ! Doucement je l’avais 
attirée sur ma bouche. 

Et je me sentais le maître du Monde. 

 248



 
III 

 
L’homme-des-Eaux 

 
Nous avions, le capitaine, Sabine et moi, 

quitté nos hommes depuis deux jours. Nous 
avancions à travers une contrée toujours plus 
morne – mais cependant d’une ténébreuse et 
grandiose beauté. Qu’il y eût ou non un passage, 
la marche devenait à chaque heure plus pénible. 
Heureusement, nous n’avions amené que le petit 
cheval de Sabine : nos montures nous eussent été 
une charge plutôt qu’un secours. 

Vers la fin du deuxième jour, la pluie tarit. 
Nous étions de toutes parts environnés de mares. 
Nous avancions durement, au long d’une arête 
surhaussée. 

– La nuit arrive ! Encore un effort ! dit le 
capitaine. 

La nuit arrivait en effet. Les braises 
s’éteignaient dans la fournaise couchante. Nous 
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nous dirigeâmes vers ce qui nous parut être un 
tertre. Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de 
Sabine. Il s’emballa follement, il passa comme 
l’éclair à la gauche du tertre. Sabine poussa un 
grand cri. Sa bête venait de se précipiter dans le 
marécage. Je ne pris pas le temps de réfléchir, je 
fus en un instant auprès de la jeune fille ; la terre 
molle m’attira à mon tour. Pendant quelques 
minutes nous essayâmes de lutter. 

– Nos mouvements nous enfoncent 
davantage ! remarqua Sabine. 

C’était incontestable. Empêtrés dans des lacis 
de plantes, nous ne pouvions ni avancer, ni 
reculer, ni remonter. C’était un de ces pièges où 
la nature inerte semble aspirer l’être vivant, avec 
une lente et sûre férocité. 

Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son 
sang-froid. Il avançait par une voie détournée, au 
long d’un frêle promontoire dont la pointe 
obliquait légèrement vers nous. Il avait déroulé 
quelques mètres de cordelle qu’il portait toujours 
sur lui, il s’apprêtait à nous en jeter un bout. Tout 
notre espoir était en lui, nous le regardions avec 
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angoisse. Brusquement, il glissa, il trébucha, il 
voulut reculer. Le sol du promontoire, fait sans 
doute, à l’endroit où il était parvenu, de quelque 
encroûtement végétal, s’effondra dans l’eau 
verte. Devreuse étendit le bras et s’accrocha au 
hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui 
illusoire : sa situation était devenue identique à la 
nôtre ! 

Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus 
que des formes vagues. Les bêtes soupiraient ou 
se lamentaient dans les pénombres de la vaste 
solitude. Les follets rôdaient sur l’étendue... Nous 
étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous 
engloutirait davantage, chaque minute marquerait 
une étape de notre affreuse agonie. La lune 
fuligineuse et molle vint entre des strates 
nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau 
lointain de peupliers, légèrement écornée déjà par 
le décours. Le cheval de Sabine enfonçait jusqu’à 
la croupe ; elle me regardait avec un 
commencement de désespoir : 

– Robert, nous sommes perdus ! 
J’essayais de saisir autour de moi quelque 
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soutien ; mais tout cédait, toute tentative hâtait 
l’heure... 

– Eh bien ! s’écria le capitaine, si rien ne vient 
à notre aide... et je ne vois pas ce qui pourrait 
venir... nous sommes en effet perdus, mes 
pauvres enfants ! 

Sa voix si dure avait une inflexion de 
tendresse : elle me fit d’autant plus mal. Les yeux 
de Sabine se dilataient d’horreur. Elle nous 
regardait alternativement, et tous trois nous nous 
abandonnions à cette hideur où le combat est 
refusé, où l’élément vous dévore, enlevant à 
chaque minute un peu de votre force. 

– Mon Dieu ! soupira Sabine. 
La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la 

lagune. Des étoiles vinrent sur le Sud, solitaires, 
comme un petit archipel au sein d’un océan. Le 
vent rasa lentement le marécage, avec une 
douceur lourde et toxique. 

La boue me venait aux épaules, une demi-
heure encore et je disparaissais. Sabine étendit la 
main pour me retenir. 
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– Mourons ensemble, cher Robert. 
Douce fille, sois bénie dans la mort ! 
 
Soudain une mélodie confuse courut sur les 

algues, je ne sais quelle musique étrangère, 
musique d’aucun temps, d’aucun lieu – des 
intervalles inappréciables pour nos grossiers 
organes et pourtant perceptibles. Je regardai. La 
lune roulait dans une citerne claire, les rais 
tombaient lucides. Je vis une fine silhouette 
humaine, debout sur une langue de terre, espèce 
d’îlot allongé en esquif. Ses doigts maniaient un 
objet menu, dont je ne discernais pas exactement 
la forme... 

Et nous vîmes une scène extraordinaire. 
Des salamandres géantes grimpaient sur l’îlot 

et se rassemblaient autour de l’homme et des 
tritons, des protées, des serpents d’eau. 

Des chauves-souris voletaient autour de sa 
tête, des grèbes sautelaient sur un rythme. Il 
accourut encore des formes vagues, puis des rats, 
des poules d’eau, des chats-huants. L’homme 
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continua sa musique bizarre, une grande douceur 
se dégageait de la scène, un sentiment de 
fraternité panthéistique que je sentis bien, malgré 
l’horreur de notre position. 

Nous poussâmes un cri de détresse. L’homme 
se tourna vers nous et s’interrompit. Quand il eut 
vu notre position, il bondit de son îlot, il disparut 
parmi les algues. L’angoisse et l’espérance, aussi 
entremêlées que des lianes, nous tenaient 
immobiles. Tout à coup, l’homme reparut proche, 
et sans une parole, il se jeta vers nous. Nous ne 
pûmes nous rendre compte de ses mouvements, 
mais je me sentis saisi et entraîné en même temps 
que Sabine. Quelques instants plus tard nous 
pûmes marcher sur une boue moins perfide, et 
finalement atterrir. Devreuse nous rejoignit après 
quelques minutes, et l’homme nous regardait 
d’un air tranquille. Il avait une chevelure maigre, 
pareille à des lichens barbus. Point de poils sur le 
corps ni sur le visage, et, malgré cette boue où il 
avait plongé, la peau nette, un peu reluisante, un 
peu huileuse même. Il était presque nu, n’ayant 
qu’un court vêtement de fibres au bas de la 
ceinture. 
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Devreuse le remercia en divers dialectes. 
L’homme écouta doucement et secoua la tête. 
Évidemment, il ne comprenait pas. Dans la joie 
du sauvetage, nous lui prîmes les mains avec 
ardeur. Il sourit, parla confusément : ce n’était 
pas une voix humaine, mais je ne sais quelle 
syllabition gutturale d’amphibie. 

Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit 
signe de le suivre. Nous passâmes au long d’une 
mince chaussée naturelle, ferme et dure. Elle 
s’élargit, elle s’éleva, si bien que nous 
atteignîmes une manière de plate-forme au milieu 
des eaux. Là, l’homme nous fit signe d’arrêter, et 
de nouveau disparut. 

– Nous abandonnerait-il ? demanda 
anxieusement Sabine. 

– N’importe, nous sommes sauvés. 
– Et si étrangement ! 
La lune était haute, presque blanche, éclatante. 

À perte de vue s’étendaient les marécages, le 
pays des Eaux-Tristes. Je rêvais à des choses 
nombreuses, dans une espèce d’hallucination, 
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lorsque je vis la silhouette de l’homme revenir, 
et, avec lui, le cheval de Sabine : 

– Mon pauvre Géo ! s’exclama-t-elle avec des 
larmes d’attendrissement. 

L’homme rapportait en outre des plantes, du 
bois, des œufs. 

Il nous tendit les œufs, quelques poignées 
d’une noix comestible. En même temps, il tassait 
des brassées de bois et de tigelles sèches, et nous 
alluma du feu. 

Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant 
du haut de la plateforme, il redisparut encore sous 
les flots, profonds en cet endroit. Nous restâmes à 
examiner l’endroit où il avait plongé : nous ne 
vîmes rien. 

Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions 
avec stupeur : 

– Quel est le sens de ceci ? criai-je. 
Devreuse répondit d’un air pensif : 
– C’est à coup sûr la chose la plus incroyable 

de mes quinze ans de voyage. Mais ce qui doit 
arriver arrive, soupons ! 
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Nous soupâmes de bon appétit, nous séchâmes 
nos vêtements au feu rouge. Le soir était tiède, 
secourable, nous dormîmes. Mais vers le milieu 
de la nuit, je m’éveillai : la bizarre musique de 
notre sauveur résonnait, très loin, sur le 
silencieux marécage. Le musicien était invisible. 

Alors, il me parut être entré dans une vie 
neuve, une réalité plus féerique que les plus 
féeriques légendes. 

 
Nous nous éveillâmes à l’aurore, ayant bien 

dormi. 
– Capitaine ! m’écriai-je. 
Je lui montrais nos vêtements nettoyés, 

parfaitement secs. 
– C’est notre homme de l’eau ! répartit Sabine. 

Je commence à croire que c’est quelque faune 
bienveillant. 

Il restait des noix et des œufs dont nous fîmes 
un bon déjeuner. Le soleil montait avec douceur, 
rafraîchi de légers nuages. La sombre merveille 
du marécage nous tint rêveurs. Des hérons 
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passèrent, puis une bande de sarcelles. 
Réconfortés et bien portants, nous ne laissions 
pas que d’éprouver quelque inquiétude. Soudain, 
Sabine poussa un léger cri : 

– Regardez. 
Quelque chose flottante avançait vers notre 

abri : bientôt nous reconnûmes une manière de 
radeau. Il semblait avancer seul parmi les algues, 
et ce mouvement vivant d’un objet inerte nous 
causait du trouble. Mais une tête apparut, puis un 
corps jaillissant de l’onde verte ; nous 
reconnûmes notre bizarre providence. À nos 
gestes de bienvenue, l’Homme-des-Eaux répondit 
avec une non équivoque cordialité. Son 
apparence nous étonna davantage encore que 
dans le clair de lune : il avait la peau verte 
comme les jeunes pousses d’herbe, les lèvres 
violettes, les yeux étrangement arrondis, presque 
sans sclérotique, avec l’iris couleur 
d’escarboucle, la prunelle creuse et très grande. 

Avec cela, une grâce particulière, une grande 
fraîcheur de jeunesse. Je l’examinai longuement 
et surtout ses yeux singuliers, dont je n’avais 
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aperçu l’analogue chez aucune créature humaine. 
Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, après 

avoir attaché Géo à l’arrière. Nous obéîmes, non 
sans une légère méfiance qui s’accentua quand 
nous le vîmes redisparaître sous l’eau et que le 
radeau se remit en marche de la façon singulière 
dont il était venu. 

Sous l’eau épaisse, fangeuse, encombrée de 
végétations fiévreuses, nous pouvions entrevoir 
notre conducteur, et pendant vingt minutes nous 
voguâmes sans qu’il eût une seule fois émergé. 
Nous allions d’une bonne vitesse. Notre abri de la 
nuit dernière était loin. Le paysage commençait à 
changer. L’eau était plus fraîche ; nous frôlâmes 
de petites îles délicieuses. 

La tête de l’Homme-des-Eaux reparut ; il nous 
montra le Sud et replongea. Un air plus pur vint 
dans la brise. Bientôt le marécage se rétrécit, 
nous franchîmes une espèce de détroit peu 
profond. Puis nous nous trouvâmes dans des eaux 
nouvelles, des eaux de lac, belles, fraîches, où 
courait une atmosphère agile... 
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IV 

 
Le lac Nymphée 

 
Le lac tout semé d’îles, enchanté par de grands 

nymphaeas pâles dans leurs anses plantées d’une 
végétation infinie de fleurs, d’herbes, de buissons 
et de grands arbres, le lac s’allongeait à des 
lieues. Nous nous dirigions vers une des îles. 
Notre défiance était partie comme était parti l’air 
lourd et somnolent, l’air morbide du marécage. 
Nous respirions à pleins poumons la santé, à 
pleine âme l’espérance et la poésie lacustre. 

Le radeau s’arrêta à la pointe d’un 
promontoire. L’Homme-des-Eaux sortit et nous 
fit signe de le suivre. Et nous nous trouvâmes 
devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une 
berge de l’île, une trentaine d’êtres humains 
étaient réunis, vieux et jeunes, hommes et 
femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le 
teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, 
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aux grandes prunelles aplanies, les cheveux 
pareils à des lichens barbus, les lèvres violettes. 

À notre vue, les enfants accoururent, et les 
adolescents, les adolescentes, un grand vieillard. 
Ils se pressaient autour de nous avec des 
exclamations de batraciens, ils montraient une 
grande vivacité rieuse. 

Tandis que nous nous tenions là, d’autres 
Hommes-des-Eaux surgirent du lac et vinrent sur 
la berge. Bientôt nous nous trouvâmes entourés 
de cette population aquatique, non seulement 
bien humaine, mais plus proche, comme traits 
généraux, de la race blanche que des autres races 
terrestres. Leur couleur verte et la mouillure 
huileuse de la peau n’étaient pas même 
désagréables à contempler. Chez les jeunes, 
c’était un joli vert pâle, léger comme celui des 
végétations claires du printemps ; chez les vieux, 
c’était souvent le vert de velours des mousses ou 
des feuilles de lotus. Quelques jeunes filles 
présentaient une sveltesse de corps, un effilement 
des extrémités, une finesse de traits qui les 
rendaient véritablement séduisantes. 
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Je tenterais en vain de dire notre 
émerveillement. Ce que nous ressentîmes ne peut 
être pressenti que par ces rêves où l’âme entrevoit 
la jeunesse du monde, les temps divins des 
genèses. Pour le capitaine et moi, il s’y joignait 
un orgueil de savants : quelle découverte 
comparable à celle-ci ? 

N’était-ce pas, réalisée, et sans l’appareil 
mythique des ancêtres, sans les monstruosités de 
l’homme-bête ou de l’homme-poisson, une des 
plus attrayantes traditions de tous les peuples ? 
Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les 
légendes ont constamment une origine de vérité ? 
De même que le gorille, l’orang-outang et le 
chimpanzé avaient justifié la fiction des faunes et 
des satyres, les relations de Ctésias sur les 
Calystriens, le passage du Périple d’Hannon sur 
les hommes velus du Golfe de la Corne du Sud, 
de même ne voyions-nous pas se réaliser 
l’immense cycle légendaire des Hommes-des-
Eaux ? Encore notre découverte était-elle plus 
passionnante, les hommes que nous avions sous 
les yeux étant de vrais hommes, et non des 
anthropoïdes. 
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Le premier étonnement passé, il ne demeura 
en moi qu’une espèce d’ivresse mystique que je 
voyais partagée par Sabine et par Devreuse. 

Notre sauveur nous entraîna vers un bosquet 
de frênes. Nous y trouvâmes un abri. Des oiseaux 
aquatiques rôdaient autour : canards, cygnes, 
poules d’eau – évidemment domestiqués. On 
nous apporta des œufs frais, une perche rôtie. 
Après le repas, nous retournâmes sur la berge. 

Le temps était tiède. Nous suivîmes toute 
l’après-midi les allées et venues des Hommes-
des-Eaux. Ils filaient comme de grands 
batraciens, plongeaient, disparaissaient. Puis une 
tête émergeait, un corps bondissait sur l’île. 

Ému du bonheur de leur double vie, je 
continuais à les examiner avec une curiosité 
dévorante, tâchant de découvrir quelque organe 
d’adaptation qui leur permît de séjourner si 
longtemps sous l’eau ; mais, sauf une grande 
capacité thoracique, je ne trouvais aucun indice 
qui pût m’éclairer sur ce point. 

Cette après-midi, nous ne demeurâmes jamais 
seuls. Un groupe constant nous entourait, 
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s’exerçant à nous adresser la parole, nous 
témoignant une innocente bienveillance. 

Malgré la séduction et la merveille de ces êtres 
étranges, nous nous proposions de partir dès le 
lendemain, comptant d’ailleurs revenir au plus 
vite, après avoir pris des dispositions avec nos 
hommes. Le capitaine, devant l’intérêt supérieur 
de la découverte, renonçait à son fameux passage 
vers le Sud-Ouest. 

 
Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je 

fus éveillé par Devreuse : 
– Sabine est malade ! 
Je me levai en sursaut. À la pâle clarté d’une 

torche de frêne, je vis l’aimée qui s’agitait dans la 
fièvre. 

Saisi, je l’examinai, je l’auscultai : je me 
rassurais à mesure. 

– Est-ce grave ? demanda le père. 
– Quelques jours de tranquillité absolue la 

remettront. 
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– Combien de jours ? 
– Dix jours ! 
– C’est le moins ? 
– Le moins ! 
Il fit une moue d’impuissance, il me regarda 

dans la pénombre : 
– Robert, je puis vous confier votre fiancée... 

Il n’est pas possible que je n’aille pas m’entendre 
avec les hommes, pour qu’ils prolongent leur 
halte pendant une couple de mois... Je serai de 
retour ici à la fin de la semaine. 

Il parlait avec agitation, allant de-ci de-là : 
– D’ailleurs, si les semaines que je compte 

passer parmi ces êtres extraordinaires ne 
suffisaient pas, il est infaillible que nous 
organisions un nouveau voyage... Nous avons le 
temps... Je démissionnerai s’il le faut, de manière 
à disposer de plusieurs années... Raison de plus 
pour que je n’abandonne pas mes hommes ! 

– Mais, répliquai-je, c’est à moi de les aller 
prévenir. 

 265



– Non ! Vos soins sont indispensables à 
Sabine... Moi, je ne lui serais pas de plus de 
secours qu’une souche. 

Il me mit les mains sur les épaules : 
– N’est-ce pas, Robert ? 
– Je vous obéirai ! dis-je. 
Sabine, quoiqu’elle eût un peu de délire, nous 

avait très bien compris. Elle se souleva sur le 
coude : 

– Je serai assez forte pour te suivre, père ! 
– Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, 

obéis au médecin. Avant six jours je serai revenu 
et j’aurai accompli mon devoir. Est-ce toi qui 
prétendrais m’en empêcher ? 

Sabine ne répliqua rien, subjuguée ; nous 
demeurâmes quelque temps taciturnes. La fièvre 
recommença d’agiter la jeune fille ; puis elle 
tomba dans un demi-sommeil. Je l’épiais à la 
pauvre lueur de notre torche. Des pressentiments 
indéfinissables passèrent. La voix du capitaine 
vint me tirer de ma rêverie : 

– Vous êtes bien sûr que ce n’est pas 
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dangereux ? 
– En médecine, on n’est jamais sûr ! 
– Mais autant qu’on peut l’être ? 
– Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera 

rétablie dans la quinzaine... 
– Je partirai donc tantôt... 
Je sentis bien que sa résolution était prise, je 

n’essayai plus de le dissuader. Il partit au matin, 
comme il l’avait annoncé. 

 
Le mal était encore moins grave que je ne 

l’avais imaginé. Au bout de trois jours Sabine 
était en convalescence et pouvait se lever pendant 
quelques heures. Le temps restait charmant. Une 
mouvante beauté s’épandait sur l’île et le lac. Nos 
hôtes lacustres étaient pleins de bonne volonté, de 
gentillesse, de sympathie. 

 
La semaine passa. La jeune fille était presque 

entièrement rétablie ; mais une grande inquiétude 
naquit : le capitaine ne revenait pas. Une après-
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midi, assis sur la berge, je consolais Sabine de 
mon mieux, sans parvenir à calmer ses 
inquiétudes. 

– J’ai peur ! répétait-elle. 
Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous 

vîmes une ombre s’allonger près de nous. En me 
retournant, je vis que c’était celui des Hommes-
des-Eaux qui nous avait sauvés, et avec qui nous 
avions des relations plus particulièrement 
amicales. Il sourit, nous montra une grande 
hirondelle cendrée, spéciale à ces régions et très 
familière. Quand il fut proche, il me tendit 
l’oiseau. 

– Qu’est-ce ? demanda Sabine. 
Je m’avisai bientôt d’un petit tuyau de plume 

fixé sous le ventre pâle, et que je détachai. Il 
contenait un fin fragment de papier pelure : 

– Une lettre de votre père ! 
Il n’y avait que ces mots : 
 
« Arrivé port. Jambe démise dans une chute. 

Rien de grave. Mais je suis retardé. N’ayez 
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aucune inquiétude et surtout attendez-moi. Ne 
quittez pas l’île. » 

 
Sabine éclata en larmes. Pour moi, je 

m’étonnai que le capitaine eût songé à emporter 
ce petit messager. Un sourire de l’Homme-des-
Eaux me fit soupçonner que l’idée ne venait pas 
de Devreuse. Ma compagne continuait à se 
désoler. 

– Sabine ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est 
pas dangereux... une jambe démise, il n’y paraîtra 
plus dans quelques semaines... 

– Vous en êtes sûr ?... 
– Absolument... 
L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, 

morne, ne pleurait plus. Il régnait un vaste 
silence. Je passai mon bras autour du col gracile. 
La tête blonde reposait sur mes bras, mes yeux se 
réfléchissaient dans les yeux de lumière. Hélas ! à 
travers les vicissitudes, jamais je n’avais été plus 
heureux. 

Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que 
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de croire. Le ciel pur, les ombres tremblantes 
l’enveloppaient de divinité... Oh ! puissance 
mystérieuse qui as créé l’Amour vainqueur de la 
Mort ! 

 
 

V 
 

Les habitants du lac 
 
Les jours passèrent. 
Nous nous attachions de plus en plus à ce lac 

merveilleux, nous y allions visiter les îles en 
compagnie de nos amis aquatiques. Des troupes 
de jeunes hommes et de jeunes femmes 
poussaient notre radeau en se jouant, nageaient 
tout autour dans l’eau très transparente. Nous 
prenions du repos aux berges fraîches, sous de 
frêles saules ou de hauts peupliers. 

Mais de cette vie délicieuse, le charme 
supérieur était nos hôtes mêmes, que nous 
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commencions à connaître, avec qui nous 
échangions trois ou quatre paroles. Toutefois, 
c’est eux qui apprenaient notre langue, nos 
oreilles demeurant impuissantes à analyser les 
sons dont ils communiquaient entre eux. 

Leurs mœurs étaient simples et faciles. La 
notion de famille leur était parfaitement 
étrangère. Je crois que toute la population du lac 
montait à douze cents personnes environ. 
Hommes et femmes élevaient indifféremment les 
enfants : nous n’en vîmes négliger aucun. 

Leurs habitations étaient de bois, recouvertes 
de mousses et de branchages, creusées de 
fenêtres. Elles ne servaient guère durant la belle 
saison et devaient être plutôt des abris pour 
hiberner. Leur cuisine se faisait en plein air et ne 
consistait qu’en cuisson de poissons, d’œufs, de 
champignons et de quelques légumes sauvages. 
Ils ne mangeaient pas leurs oiseaux domestiques 
ni aucun animal à sang chaud. Nous comprîmes 
qu’ils répugneraient à nous en voir nourrir ; nous 
nous contentâmes de leur régime. Notre santé 
s’en trouva très bien. 
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Ils avaient quelques armes, entre autres une 
manière de harpon hélicoïde, qu’ils pouvaient 
lancer sur l’eau, non seulement en ligne droite, 
mais encore en série de courbes, et faire revenir à 
eux comme le boomerang des Australiens. Ils 
s’en servaient pour capter les gros poissons. Il 
faut dire ici que les poissons du lac étaient les 
plus rusés que j’aie vus – sans doute à cause 
même de la présence d’un homme-marin qui, de 
génération en génération, les avait accoutumés à 
une défense plus subtile qu’ils n’en ont ailleurs 
coutume. Nos hôtes en avaient aussi apprivoisés 
beaucoup : ils ne touchaient pas à ceux-là, ils ne 
consommaient que leurs œufs. En revanche, ils 
étaient âpres à la chasse aux brochets et aux 
perches. 

Leur industrie n’était pas complexe, encore 
qu’ils connussent le métier du potier et les 
éléments de ceux du menuisier et du charpentier. 
Ils n’usaient point de métaux, mais d’une sorte de 
néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons, 
leurs scies, leurs haches, leurs couteaux. 

Somme toute, la simplicité de leurs besoins 
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matériels ne les portait guère à l’industrie. Leur 
vie était plus poétique que pratique. Jamais je ne 
vis créatures plus débarrassées qu’eux de tous 
soucis d’accaparement ou de propriété. Ils 
semblaient n’avoir retenu que les éléments de 
bonheur, écarté toute vaine souffrance. Non 
d’ailleurs qu’ils fussent indolents – ils adoraient 
l’exercice, les voyages aquatiques, jusqu’à 
l’épuisement – ils étaient sans cesse en 
mouvement comme les cétacés, à l’encontre des 
sauvages, qui passent des chasses forcenées aux 
longs jours d’assoupissement, ceux-ci se 
remuaient inlassablement. 

Mais cette prodigieuse action n’avait aucun 
but productif. C’était leur rêve. Ils nageaient, 
voguaient, bondissaient, comme d’autres se 
reposent. À part quelques chasses sous l’eau – et 
uniquement contre les poissons carnivores – ils 
bougeaient pour bouger. 

Je leur vis résoudre d’extraordinaires 
problèmes de mouvement, une variété d’attitudes 
et de lignes auprès desquelles la souplesse de 
l’hirondelle ou du saumon est grossière. Leurs 
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jeux n’étaient qu’un continuel déploiement d’art, 
des nages-danses, des ballets complexes et 
suggestifs. 

À les voir se croiser, se tourner, décrire des 
hélices les uns autour des autres, se précipiter à 
vingt ou à trente dans des tourbillons, on sentait 
chez eux un sens de pensée dynamique, de 
pensée musculaire, inconnu chez les autres 
humains. 

Surtout ils étaient admirables dans le clair de 
lune. J’ai assisté à des fêtes sous l’eau, si belles, 
si douces, si rêveuses, faites d’évolutions si 
variées, que rien ne s’y peut comparer en ce 
monde. 

Ces fêtes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient 
en nombre, d’un phénomène étrange et délicieux. 
L’eau, rythmée par leur ballet, élevait peu à peu 
une voix euphonique. Cette voix, partie d’une 
mélopée indicible, une confidence de murmures, 
un chuchotement d’harmonies s’enflait 
lentement, ineffablement. L’Élément tremblait et 
chantait, l’élément envoyait un grand hymne 
humide – ô douceur intraduisible, ô voix 
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pénétrante du prodige ! – qui nous faisait venir 
des larmes d’exaltation. 

Encore, je rêvais à la Légende, à cette 
victorieuse voix des Sirènes que les navigateurs 
antiques crurent ouïr sur les flots. N’était-ce pas 
elle que nous entendions dans la nuit argentée, 
mais si bonne, si fraternelle ! Et combien 
supérieure au mythe, car c’est l’Eau même, c’est 
le Lac qui chante, c’est la grande rumeur des 
vagues soumise au rythme par les Hommes-des-
Eaux, comme y pourrait être soumise la rumeur 
du Vent sur les Forêts. 

La pensée par le mouvement n’était pas 
uniquement, chez nos hôtes, générale et poétique. 
Elle devenait souvent particulière ; j’entends 
qu’elle servait à exprimer des notions précises. 
J’ai pu épier, par exemple, dans quelques cas, de 
véritables dialogues en action, dont je finissais 
par saisir quelque vague linéament, insuffisant 
sans doute pour me faire suivre la pensée des 
nageurs, mais très suffisant pour me faire saisir 
que c’était une causerie que je voyais. Dans des 
leçons aquatiques aux enfants, auxquelles j’eus la 
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joie d’assister, je me confirmai dans ma 
conviction : ceux qui enseignaient les enfants 
exprimaient leur approbation ou leur 
désapprobation par des inflexions de nage, dont, 
en fin de compte, j’en distinguai deux au moins : 
par l’un on arrêtait net la leçon, par l’autre on la 
modifiait. 

L’amour y trouvait naturellement son 
expression. Les Hommes-des-Eaux savaient 
déployer un art de tendresse, de supplication, de 
fierté, variable d’individu à individu, art plus 
imprévu que leur art collectif, art très subtil, très 
délicat et peut-être supérieur à nos idylles 
causantes. 

Ils ne semblaient pas avoir l’esprit 
métaphysique – peu enclins à l’abstraction. Je ne 
vis nulle trace de culte, de croyance surnaturelle, 
mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur 
douceur envers les oiseaux et les mammifères et 
aussi envers les poissons domestiques. Cette 
douceur les mettait en communication intime 
avec les êtres. Ils savaient s’en faire comprendre 
à un degré admirable. J’ai vu donner des ordres à 
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des salamandres, à des chauves-souris, à des 
oiseaux, à des carpes, des ordres dont l’idée seule 
nous paraîtrait chimérique, par exemple d’aller en 
quelque place désignée, quelque île, quelque 
district du lac. Des cygnes ont fait, sur ordre, des 
trajets de plusieurs lieues. Des chauves-souris ne 
chassaient plus pendant quelques jours. Des 
carpes cessaient temporairement de s’abriter dans 
une retraite favorite. 

La scène qui se passa lors de notre première 
rencontre avec l’Homme-des-Eaux se renouvela 
souvent, depuis, sous mes yeux. À l’aide d’un 
roseau, entaillé de rainures plus ou moins larges 
et profondes, et par le frottement d’un crochet de 
pierre, quelque musicien produisait ces notes si 
finement intervallées. Les sons rassemblaient les 
bêtes et les tenaient sous le charme : reptiles, 
oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les 
bêtes de proie accordaient une trêve à leurs 
victimes. 

Que de fois ces scènes nous enchantèrent, que 
d’heures claires à voir tel musicien ou 
musicienne renouveler les fables antiques, et avec 
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un instrument si rudimentaire ! Que 
d’extraordinaire félicité dans tous les jeux, dans 
toute la vie de ces populations amphibies ! 

J’ai dit que les mœurs étaient libres. Avec une 
réserve pourtant : l’union durait un mois lunaire. 
Généralement, la lune nouvelle coïncidait avec la 
période du choix. Jeunes gens et jeunes filles 
s’appariaient alors jusqu’à la fin des phases. 
C’était tout de même une sorte de mariage, un 
mariage ensemble physiologique et 
astronomique, d’autant que les jeunes filles 
étaient parfaitement accordées avec l’astre1. 

Ces mœurs ne suscitaient aucun désordre. 
Elles s’accompagnaient d’une grande loyauté. 
Nous ne vîmes ombre de dispute, moins encore 
de combat, entre nos hôtes mâles. Le choix fait, 
chacun s’y tenait jusqu’au décours de la 
lunaison ; chacun le refaisait jusqu’à la lunaison 
prochaine. Il n’était pas interdit de continuer le 
mariage par un nouveau bail, mais il était rare 
qu’on le fit. Plutôt s’y reprenait-on quelques mois 

                                 
1 Tout cela, naturellement, je ne l’ai su que bien plus tard. 
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plus tard. Pour les enfants, ils appartenaient 
pendant quelques mois à la mère, mais la 
communauté entière veillait à leur bien-être. 

Relativement à un organe d’adaptation1 qui pût 
expliquer leur long séjour sous l’eau, je n’ai pu 
décidément en trouver aucune trace. Le temps 
qu’un Homme-des-Eaux peut plonger sans 
reparaître à la surface est parfois de plus d’une 
demi-heure. Si vous ajoutez à cela une vitesse de 
nage qui atteint de trente à quarante-cinq 
kilomètres par heure, vous verrez qu’ils peuvent 
rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable 
supériorité sur ces derniers, dans leur œil, qui est 
admirablement adapté à la vision aquatique. C’est 
ce que la simple inspection de cet organe pouvait 
déjà faire prévoir : leurs immenses prunelles 
planes sont aussi favorables à la vue dans l’eau 
que les yeux du faucon à la vue aérienne. A 
posteriori, la supériorité de cet organe est 
surabondamment démontrée par la subtilité de 
leurs évolutions : ils accomplissent en troupe des 

                                 
1 Comme je n’ai pas eu de cadavre d’Homme-des-Eaux 

entre les mains, mon expérimentation a été forcément limitée. 
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merveilles de précision, ils calculent, à une ligne 
près, des élans qui mal exécutés se termineraient 
par des chocs terribles. Dans leurs chasses-
pêches, ils perçoivent le menu poisson à des 
centaines de mètres. 

Sur terre, leur vue est trouble, à la façon de 
celle des presbytes : ils distinguent confusément 
en deçà de dix mètres ; en revanche, ils voient 
assez bien dans le lointain. 

Leur ouïe aussi est sensiblement différente de 
la nôtre. J’ai parlé de leur musique intervallée par 
de véritables commas, de leur bizarre articulation 
de parole. C’est, je crois, que, tout comme leur 
œil, leur oreille est plutôt adaptée à la vie 
aquatique qu’à la vie aérienne. On sait que la 
vitesse du son est plus que quadruple dans l’eau 
que dans l’air, ce qui crée nécessairement de 
sérieuses divergences entre une ouïe développée 
en milieu aquatique et une ouïe aérienne. On 
répondra que la vraie divergence est que les 
habitants de l’eau sont le plus souvent muets ; 
que l’ouïe s’est développée avec la raréfaction de 
l’air. Je n’ai pas à discuter ici ce problème : 

 280



l’expérience est de mon côté, en ce qui concerne 
les Hommes-des-Eaux, et prime toute théorie. Je 
me bornerai à dire que, une fois née, l’ouïe a pu 
recevoir des modifications dues aux milieux 
mêmes qui avaient retardé sa naissance. C’est 
ainsi que si une atmosphère très dense a pu 
s’opposer à la production d’un organe d’audition, 
il n’est pas prouvé que l’organe, déjà venu, ne 
serait pas capable de se développer tout de même, 
si l’animal était amené à revivre dans une 
atmosphère dense. Au surplus, le fait que l’ouïe a 
crû sur la terre dans les conditions précitées ne 
démontre pas péremptoirement qu’elle n’eût pas 
crû autrement : il n’y eût fallu sans doute que 
quelques millions d’années de plus. Et enfin et 
surtout, les affirmations actuelles de la science à 
ce sujet ne sont peut-être pas plus définitives que 
telle assertion de nos devanciers immédiats, 
comme par exemple celle (bien importante 
cependant) qui attribuait le vaste développement 
des reptiles de l’âge secondaire à la présence de 
grandes quantités d’acide carbonique : on sait 
qu’aujourd’hui on l’attribue au contraire à un 
excès de pression et d’oxygène. 
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VI 

 
L’attaque 

 
Un matin, nous voguions mollement, Sabine et 

moi, sur le lac. Notre ami nous avait d’abord 
suivis dans notre paresseuse promenade. Il allait, 
revenait par des sauts imprévus, entraînait 
quelque temps notre radeau. Nous fîmes halte à 
l’ombre d’un bouquet de frênes, sur un îlot. 

Des nymphaeas songeaient neigeusement sur 
leurs feuilles assombries. L’humble renoncule 
d’eau se levait entre de fins archipels d’algues. 
Les sagittaires déployaient leur fine pâleur, aux 
reflets adoucis comme les nimbus à l’aube. Et les 
poissons aigus, émergeant par cohortes, 
s’élançaient à la joie. Plantes et bêtes glorifiaient 
le jour ; l’heure sonnait aux carillons de l’ombre, 
aux rides de l’eau, aux balancements du roseau. 
Les tièdes caresses se cherchaient dans les 
impondérables nues de pollen, dans la fleur venue 
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tendrement des profondeurs vers une fleur aimée. 
Le monde des Eaux, père de la vie, ancêtre 
fécond, multipliait son intarissable magie. 

Le regard de Sabine était imprégné de la 
fraîcheur du lac, de la palpitation du jour. Ému, je 
tremblais en la regardant. Éternel Éden de la 
nature autour de la jeunesse amoureuse ! 

Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, 
à travers la trouée du feuillage. Elle était debout, 
ses cils abaissés vers moi. Le rayon se mit à 
trembler sur sa chevelure, dans un frôlis de 
feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant 
erra sur son col. Et le bonheur semblait posé sur 
l’eau bleuissante, sur le bord nacré des pétales. Je 
la pris contre mon cœur ; une douceur périlleuse 
nous commandait : 

– Toujours ! murmurai-je. 
Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle ; nous 

n’osions plus nous parler ; une menace trop 
charmante rôdait autour de nous ; l’accent des 
feuilles, le frou-frou d’un passereau, le 
susurrement des insectes, semblèrent des soupirs 
de l’au-delà... Une rumeur vint nous tirer de cette 
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extase. 
C’était à notre gauche, vers une île de 

peupliers : une trentaine d’êtres humains s’y 
agitaient. D’autres bientôt les joignirent, qui 
sortaient du lac. 

– Des Hommes-des-Eaux, dis-je. 
– Mais vois... ils sont autres que ceux que 

nous connaissons ! 
Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur 

foncée, une espèce de bleu noir. Sabine se pressa 
vers moi avec un mouvement de crainte. 

– Retournons chez nos amis ! 
– Je le veux bien, dis-je. 
Je me disposais à démarrer, lorsqu’un 

bouillonnement violent souleva notre radeau : 
une demi-douzaine d’hommes émergèrent proche 
l’îlot. Comme nos hôtes, ils avaient les yeux 
bizarrement ronds, sans presque de sclérotique, 
les prunelles quasi creuses. Mais leur teint et leur 
chevelure étaient fort différents, et aussi leur 
attitude. 

Ils nous observèrent à distance ; l’un d’eux, 
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jeune homme athlétique, ne cessait de contempler 
Sabine. Armés de harpons, ils semblaient 
redoutables. Je frémis en les voyant approcher 
davantage. Sabine devint très pâle. 

Tout à coup, celui qui contemplait Sabine 
parla, de la voix humide, clapotante, de sa race. 
J’eus un geste d’ignorance ; ils firent entendre un 
cri de menace, ils agitèrent leurs harpons. La 
situation devenait critique ; j’avais bien ma 
carabine, que je tenais prête, mais, les deux coups 
tirés, comment nous défendre contre ces êtres 
familiers avec un élément où ils pouvaient se 
dérober ? D’ailleurs, en supposant que je pusse 
tenir tête, n’y avait-il pas, à une centaine de 
mètres, une multitude prête à les aider ? 

Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune 
athlète s’était remis à parler ; du geste il semblait 
exiger une réponse. Alors, j’élevai la voix. Ils 
furent frappés de stupeur. Arrêtés un instant, en 
conciliabule, leurs harpons se relevèrent, leur cri 
s’éleva plus menaçant. Il devint évident qu’ils 
s’apprêtaient à m’attaquer. J’armai ma carabine : 
il régna un moment d’horrible silence... Je nous 
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crus perdus, je me préparai à mourir 
courageusement... 

Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se 
retournèrent, je ne pus retenir une exclamation 
joyeuse. Une troupe de nos hôtes nageait vers 
l’îlot. Notre ami, en tête, faisait des signes aux 
agresseurs. À ces signes, les harpons étaient 
retombés ; bientôt Sabine et moi nous nous 
retrouvâmes au milieu de nos amis. 

Nous assistâmes alors à une espèce de 
cérémonie où nos Hommes-des-Eaux faisaient 
accueil aux autres. De l’île des peupliers la horde 
sombre accourut entière. On échangea des 
présents ; les bras s’entrelacèrent singulièrement : 
il me parut discerner quelque fausseté dans les 
démonstrations des deux races, surtout du côté 
des Sombres. 

Le jeune athlète continuait de regarder Sabine 
à distance, d’une manière qui me fâchait 
extrêmement. 

 
Nos hôtes nous avaient reconduits à notre île. 
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Notre soulagement fut grand de nous retrouver à 
l’abri. Toutefois, une inquiétude subtile nous 
hantait. Je crus remarquer qu’elle était partagée. 
Notre sauveur surtout était ému. Il ne nous 
quittait plus. Il nous montrait un dévouement 
admirable et, l’affection appelant l’affection, je 
me prenais à l’aimer fraternellement. 

L’après-midi se passa sans encombre. 
Une heure avant le crépuscule, une députation 

d’Hommes-des-Eaux sombres se présenta à l’île : 
parmi ces personnages je reconnus le jeune 
athlète. Il semblait agir comme un chef. Les 
nôtres reçurent la députation avec honneur, 
offrant des cadeaux et il y eut une ronde 
aquatique où les Clairs et les Sombres se 
distinguèrent à l’envi. 

Je me tenais à l’écart, avec Sabine et notre 
ami. Nous observions tout, à travers les ramures 
surbaissées d’un frêne. Malgré notre inquiétude, 
la fête ne laissait pas de nous intéresser. Au 
moment le plus animé, tout soudain deux 
hommes émergèrent, non loin de notre retraite. 
Nous aperçurent-ils ? Avaient-ils épié 
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auparavant ? Je ne sais, mais ils s’avancèrent sur 
nous. C’était encore le jeune chef. Seulement, il 
avait un visage souriant, amical, des gestes pleins 
de douceur. 

Il dit quelques mots à notre compagnon, puis, 
s’éloignant, il regarda Sabine. L’expression de 
son regard, avide, équivoque, me fit frissonner. 

Ils retournèrent au lac. Alors, notre ami, 
secouant la tête, laissa nettement paraître son 
inquiétude. Il me fit signe de veiller sur Sabine, et 
que lui-même ferait bonne garde. 

La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le 
lac et parmi les feuillages des îles. On entendait 
des musiques étranges ; on entrapercevait des 
troupes sur les eaux. 

C’était à la lune décroissante. L’astre se leva, 
au tiers rongé, vers onze heures du soir. Des nues 
lui faisaient cortège, une pâle théorie qui 
parcourait tout le zodiaque. Par instants, la lune 
passait sa tête jaune dans une fenêtre vaporeuse : 
alors on apercevait les remous du lac traversé par 
de grands corps véloces. 
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Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, 
à moins d’une centaine de mètres de notre île. La 
lune avait blanchi ; elle surgissait finement sur un 
promontoire nuageux, elle traçait une route 
tremblante sur les ondes. Les peupliers 
étincelaient avec douceur ; tout au fond, un pan 
de vapeur se défaisait, laissait transsuder une 
lumière de métamorphose. La lueur parut y tracer 
une citerne, un cratère blême, net sur les bords, 
des écharpes de peluche blanche et des perles. 

La troupe des hommes poursuivait sa danse 
aquatique. L’eau se mit à chanter finement, 
cristallinement. Des voix s’élevèrent en appel ; 
des jeunes gens de notre île allèrent se joindre à 
la fête nocturne. 

Comme ces scènes m’eussent paru charmantes 
et passionnantes sans la présence de Sabine ! 
Quelle joie d’étudier les mœurs de ces êtres 
demeurés d’une antique race aquatique qui, peut-
être, avait dominé sur des continents entiers ! 

Parfois, je m’abandonnais, je goûtais 
abondamment la poésie du spectacle. Mais bien 
vite revenaient mes doutes. Et certes, une 
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défiance apparaissait entre les deux races, née 
peut-être de luttes anciennes. Leur union semblait 
plus tactique que profonde. 

Brusquement la lune se voila, atteinte par de 
gros nuages, l’obscurité tomba grandissante. 
J’eus peur, je me rapprochai de l’abri de ma 
compagne, je me mis en travers de l’étroite 
entrée. 

Là-bas, la fête cessait. Nos jeunes gens 
revinrent. Un profond silence pesa sur les eaux. 

Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus 
entendre un bruit de pas dans les herbes et je ne 
m’endormis que vers l’aube. 

 
 

VII 
 

La disparition 
 
Rien de particulier ne survint durant la fin de 

la semaine. Chaque jour, les Hommes-des-Eaux 
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noirs venaient en députation vers notre île ; les 
nôtres leur rendaient visite sur la grande île la 
plus voisine, où ils avaient établi leur 
campement. Les jeunes gens des deux races 
continuaient à organiser des fêtes. L’animation 
avait grandi ; les nuits se passaient en rondes, en 
grands ballets aquatiques au clair de la lune 
décroissante. Le temps demeurait tiède ; une 
invincible exquisité accompagnait l’appréciation 
continuelle qui me torturait. Mon sommeil était 
trouble, traversé de cauchemars. Je m’éveillais en 
sursaut, les tempes baignées, la bouche fiévreuse. 

J’aurais dû me rassurer, cependant, d’abord 
parce que nous étions bien gardés, ensuite parce 
que les nouveaux venus semblaient avoir oublié 
notre présence. Il était très probable que le jeune 
chef, en supposant qu’il eût eu quelque idée 
équivoque, l’avait abandonnée avec cette 
mobilité qui semblait un des caractères de sa 
race. 

J’avais beau me répéter cela, je n’en étais pas 
plus tranquille. Un pressentiment plus fort que 
toute raison m’obsédait. D’ailleurs, nos amis 
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montraient toujours une méfiance égale à la 
mienne, et qui ne contribuait pas peu à 
m’énerver : ils ne devaient pas, eux, être mus par 
de simples pressentiments ; ils avaient sans doute 
des raisons sérieuses pour se défier ! 

Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-
Eaux noirs vinrent en très grand nombre, 
accompagnés de leurs vieillards. Il se fit de 
solennelles démonstrations, de plus nombreux 
échanges de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait 
d’un départ : l’espérance glissa furtive sur mon 
âme. 

Le ciel était pur sur les trois quarts de son 
pourtour, particulièrement à l’orient. Une lueur 
jaune errait sur les eaux. Les bêtes amphibies 
bruissaient sur les feuilles de nénuphar, sur les 
longs glaives de l’iris. Toute l’humide 
perspective exhalait une poésie nerveuse. On 
percevait la fécondité sans bornes, le tendre élan 
de joie frôlant la pointe des roseaux, l’aile des 
noctuelles et des chauves-souris, la rêverie des 
saules. C’était un des jours où la création 
psalmodie la renaissance éternelle. 
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Les Hommes-des-Eaux le sentirent – leurs 
adieux furent une fête miraculeuse. Jamais je ne 
vis, sur le petit cosmos lacustre, un plus adorable 
ballet, une plus harmonieuse rêverie mouvante. 
Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs 
infinis, en arabesques pleines d’un sentiment 
subtil des courbes, en symphonie de trajectoire. 
Le jeu des rais lunaires sur tous ces corps 
émergeant, plongeant aux profondeurs, 
tournoyant dans des pénombres cristallines, des 
flaques de nacre et d’aigue-marine, était si doux 
que j’en oubliais mes angoisses. 

 
Vers une heure, tout cessa. La scène des 

adieux fut grave : je vis s’éloigner l’escadre 
vivante. 

– Ah ! dis-je à Sabine, qui avait assisté avec 
moi à toute cette scène. Se pourrait-il qu’ils 
partent ? 

– Je le crois ! fit-elle. 
Ses yeux craintifs se levaient vers moi, 

inondés de rayons pâles. Je l’embrassai avec un 
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mélange de fièvre et de délice ! 
– J’ai eu bien peur ! Pour toi !... 
– Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon père 

revienne maintenant... je suis si inquiète !... 
– Il reviendra ! 
Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une 

peur informe, sans cause, continuait à remuer en 
moi, et que l’arrivée même de notre ami, nous 
expliquant par signes que les autres étaient bien 
partis, ne put dissiper. 

Pourtant, vers deux heures du matin, je 
m’endormis fiévreusement. Je crois que mon 
sommeil fut d’abord très lourd, en revanche de 
mes insomnies des nuits précédentes. Vers le 
matin, j’eus un cauchemar qui finit par m’éveiller 
en sursaut. Mon cœur était en tumulte. La terreur 
régnait sur moi confuse, étouffante. 

– Sabine ! m’écriai-je. 
Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je 

jetai un regard hors de mon abri. L’aube était 
venue. Les frênes susurraient dans la brise 
matinale. La lune errait encore près du zénith. 

 294



Tout respirait la confiance. Les dernières 
palpitations du cauchemar s’éteignirent. Je restai 
quelques minutes à contempler la douce 
incertitude firmamentaire : 

– Qu’il ferait bon vivre ici ! 
Je fis quelques pas vers l’abri de Sabine, et 

tout à coup la stupeur, l’horreur, l’épouvante : 
l’abri était vide ! 
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Deuxième partie 
 
 

I 
 

Poursuite des Sombres 
 
Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et 

d’abord notre ami. J’allai vers lui comme la 
tempête vers les chênes et, dans un délirant 
désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais 
avec des gestes d’insensé la couche vide de 
Sabine. Un cercle d’hommes et de femmes se 
formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et 
les yeux d’escarboucles, les larges prunelles 
rigides me regardaient avec une évidente 
compassion. 

Les brumes se levaient au soleil ; l’horizon, 
sauf vers l’orient et l’occident, devenait d’une 
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clarté précise, et je pus voir, loin dans le nord, 
une tache imperceptiblement mouvante que je 
signalai à mon frère des eaux. Il fixa la direction 
dans sa tête, courut vers le lac et plongea... Je le 
vis dans les voiles cristallins, tout grossi et 
déformé par une ondulation légère, la tête tournée 
vers le nord. Je compris que ses vastes prunelles 
cueillaient sous l’eau les lents et lointains rayons, 
et mon impatience se compliquait d’une sensation 
de prodige. Il reparut enfin. Son cri batracien 
annonça la nouvelle à ses frères et il disparut vers 
le nord avec une foudroyante rapidité. Une 
centaine de ses compagnons, armés de harpons 
hélicoïdaux, se jetèrent dans son sillage. 

Le même radeau où, naguère encore, je 
m’installais avec Sabine dans nos flâneries sur le 
lac, fut aménagé. J’y pris place, muni de ma 
carabine et de mon couteau, et, bientôt, je fus 
entraîné avec une vitesse surprenante, mais pas 
plus considérable que celle dont l’autre radeau, 
là-bas, filait, lui aussi, emportant dans 
l’épouvante ma fiancée. 

Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et 
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de l’eau, apaisèrent un peu mon angoisse. 
J’examinai la situation avec plus de sang-froid. 
De tout ce que j’avais vu, tant chez les Hommes-
des-Eaux noirs que chez les autres, j’osai 
conclure avec assez d’assurance que le jeune 
ravisseur n’userait pas d’abord de sa force. 
N’avais-je pas assisté à leurs patientes aventures, 
à leurs longs circuits amoureux, à tout ce que 
déployait de ruses gracieuses, de douces 
implorations, l’amant pour obtenir les faveurs de 
son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir 
en usât autrement avec Sabine ? La singularité 
même de l’aventure ne devait-elle pas exciter les 
tendances de la race qui allaient plutôt au charme 
qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne 
s’enfreignent pas aisément chez les peuplades 
primitives. En supposant que sa tribu lui eût 
octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il 
probablement obligé de se soumettre aux 
coutumes. Or, nous n’étions pas à la lune 
nouvelle, unique période du Choix : près de deux 
semaines nous en séparaient. 
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II 

 
Le combat sous-lacustre 

 
Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est 

ce que je n’aurais pu dire. Je le voyais toujours 
comme un point noir sur l’horizon, et il était à 
craindre qu’il ne disparût à la première apparence 
de brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant 
pas tout à fait libre, parcouru de larges nues, les 
vapeurs furent condensées. 

Toujours entraîné sans que la vitesse se 
ralentît, peu à peu je glissais à la rêverie, à la 
vaine imagination de moyens fantastiques pour 
reconquérir ma fiancée, quand le cri batracien des 
Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je relevai la tête. 
Le radeau était à trois cents mètres d’une île 
basse où des peupliers montaient dans un 
fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre 
les troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours 
comme une tache noire, mais plus proche, 
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puisqu’il se montrait malgré la brume. Mon 
regard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna 
bientôt aux clapotements d’appel de mon équipe. 
Tous indiquaient, au-delà de l’île, sur la droite, 
un massif de grands roseaux autour duquel l’eau 
s’agitait avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je 
tenais mon arme, chargée de ses deux coups, et 
j’attendais l’attaque. Le bouillonnement autour 
du massif de roseaux se déplaçait, se dirigeait 
vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les 
eaux limpides montrèrent leur fond de hautes 
plantes comme une forêt submergée, et, sur les 
arabesques des tiges, les guipures de la feuille, 
partout descendait la divine lumière, d’iris autour 
des ombres, en globules de mercure sur les bulles 
d’air des feuilles. La vase avait une couleur 
indécise entre le plomb terni de la glaise et l’or 
du sable. Aux moindres rides, des serviettes 
d’argent s’y déployaient, d’un bleu bordé 
d’orange, et ces plissements de la lumière 
plissaient la forêt immergée comme une étoffe 
souple. 

À part on ne sait quels glissements reptiliens, 
rien ne décelait les hommes. Ils devaient être 
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enfouis dans la fange, se guettant en une bizarre 
lutte d’immobilité : l’ultra-défiance de leur 
réciproque adresse et promptitude. Cependant, un 
petit nuage marqua le déplacement d’un corps. 
Alors un harpon hélicoïde flotta, traça un lacet, 
s’abattit, et je vis un cadavre monter vers moi. Je 
connus ainsi la position des camps adverses. Les 
clairs se tenaient un peu en avant de mon radeau, 
les autres plus loin, adossés au massif. 

Au trait mortel qui venait de tuer un des 
nôtres, vingt traits répondirent, et je vis avec une 
sorte de joie féroce deux cadavres noirs monter 
vers la surface. Puis le guet reprit ; les nuages de 
bourbe se dissipèrent, je pus revoir le plomb terni 
et l’or de la vase, les ombres irisées et les 
globules de vif-argent, toute la cristallerie 
tremblante du flot. Je compris alors que l’attaque 
était aussi dangereuse que la défense, qu’il ne 
fallait pas négliger un instant de se couvrir. Mais 
comment cette tactique pourrait-elle se 
prolonger ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je 
perçus que les deux camps, avant de recourir à la 
bataille, se disputaient une position stratégique et 
que cette position allait dépendre de la capacité à 
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rester sous l’eau. Ceux à qui faillirait la 
respiration se verraient obligés de remonter, de se 
découvrir. J’attendis avec anxiété cette minute 
critique en tournant parfois les yeux vers le 
radeau de Sabine, arrêté comme le mien, très 
loin. 

Le massif de roseaux épandait vers l’est et 
vers l’ouest des éventails de rides fines, mais le 
champ du combat demeurait à l’abri, si bien que, 
mon regard plongeant aux frêles végétations, je 
vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les 
larges feuilles, des milliers de reflets métalliques, 
comme des louis d’or et des écus à la volée, puis 
la cristallerie du flot, les serviettes d’argent, les 
globules de mercure, tout chancela, vacilla, des 
bandes innombrables de poissons envahirent le 
champ de bataille, et je distinguai une musique 
lointaine à laquelle une autre musique, bientôt, 
répondit. 

Je pense que les Sombres s’efforçaient de 
mettre ce rempart vivant entre eux et les Clairs, 
avec l’intention de respirer à son abri. Pour 
quelque motif, la vie des poissons semblait 
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sacrée : pacte, loi de guerre ou simple respect de 
la bête qui se donne volontairement et que la 
violence rendrait réfractaire ? 

Ce fut dans le drame un épisode saisissant, 
tout de grâce et de prodige. À les voir évoluer, 
pointus ou discoïdes, avec leurs yeux aux bagues 
fines, leurs bouches rondes ouvertes, le jeu muet 
de leurs opercules, s’éparpillant et se 
rassemblant, bandes assombries de dos, grappes 
de clarté de flanc, tourbillonnant sous la voix 
mince des roseaux, filant droits comme des 
rayons de lune par les branches ou frémissant 
ainsi que les feuilles à la tempête, ils semblaient 
les notes visibles d’une orchestration prodigieuse 
où les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme 
et d’harmonie de l’oreille. 

La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura 
quelque temps ; mais un de nos hommes s’étant 
aventuré sur le radeau, le roseau à rainure à la 
main, dès qu’il se mit à jouer, les poissons 
montèrent vers la surface et s’éloignèrent. 

Les poissons disparus, le camp des Noirs 
marqua sa fatigue. Les quelques-uns qui avaient 
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tenté de gagner la surface pendant la phase des 
poissons, flottaient maintenant un trait dans le 
cœur. Trois autres s’élevèrent, au mépris du 
danger, et furent tués. Alors les harpons des Noirs 
voguèrent par centaines, comme des hirondelles 
en migration, et ils s’enfonçaient parmi les 
plantes, soulevaient en légers tourbillons la vase. 
Les nôtres ne bougeaient point. Seuls, deux 
blessés montèrent, et, avant que la riposte fût 
possible, les Noirs élevèrent un épais rideau de 
tourbe derrière lequel ils vinrent à la surface pour 
respirer. Déjà les Clairs traversaient ce rideau, 
prenaient position sous l’ennemi. Vaincus, leurs 
munitions épuisées, les Noirs se donnèrent à la 
fuite... Beaucoup y réussirent, mais un grand 
nombre furent tués, un grand nombre aussi 
retenus captifs. Je pressentis la poursuite inutile, 
l’arrière-garde des fuyards se séparant des 
poursuivants par d’immenses voiles de fange. 
Captifs et morts, acheminés sous bonne escorte 
vers les huttes, étaient partis depuis quelque 
temps, lorsque je vis émerger cinq ou six 
hommes clairs portant un enfant noir qu’ils 
déposèrent sur le radeau. On me fit signe de 
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veiller sur lui et, comme je l’entendais pousser 
des gémissements, on me montra avec 
compassion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il 
était luxé à l’articulation de l’épaule. Mais j’y fis 
peu attention, car le radeau de Sabine, en ce 
moment, disparaissait dans les brumes. 

Nous avions rejoint l’île. Notre troupe y prit 
du repos, mais sans aucune joie de la victoire, 
plutôt du dégoût et de la tristesse, accompagnés 
d’indignations subites, de grandes colères 
clapotantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du 
poisson, je rôdai par l’île. Je la parcourus 
jusqu’aux deux tiers, dans sa largeur. Il y 
croissait d’immenses graminées, et je me 
rappelle, à travers ma songerie, avoir remarqué 
une sorte de sillon où ces graminées se 
couchaient ; mais ce fut une de ces remarques qui 
ne pénètrent pas, qui reviennent seulement plus 
tard comme les ébauches d’idées reviennent dans 
le sommeil. Quelques pas encore, le terrain 
s’effondrait dans un entonnoir hérissé de pierres 
dures où s’ouvrait, vers le fond, un trou plein de 
vertige et de nuit. 
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Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant 
mon âme vide et béante, et j’eus une 
hallucination. Il me sembla qu’une plainte venait 
de là, une plainte non comparable avec celles qui 
pouvaient sortir du larynx d’un Homme-des-
Eaux : rien du clapotement humide, batracien, si 
caractéristique, mais une voix toute terrestre, 
sèche et vibrante, telle qu’une voix d’Européen. 

– Sabine ! criai-je. 
Étais-je fou ? Sabine fuyait sur les eaux. 

J’écoutais pourtant. Je prêtais une oreille capable 
de percevoir le vol d’une phalène dans les bois. 
Et je n’entendais que la rumeur des choses 
mortes, celle qui gronde à toute caverne avec les 
craquements menus de la pierre, les obscurs 
déclics de l’horloge des choses. 

Alors, tout songeur, je revins au campement. 
La halte ne se prolongea guère, car dès que le 
poisson fut rôti, nous l’emportâmes. Eux s’en 
repurent sous l’eau ainsi que je le leur avais vu 
faire souvent, moi je mangeai ma part sur le 
radeau. J’en avais offert à mon compagnon de 
route. Il avait refusé. Dans cette angoisse où je 
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vivais, sa souffrance m’avait d’abord laissé 
indifférent, mais ce refus de nourriture, sa soif 
continuelle, les plaintes qu’il exhalait, attirèrent 
enfin mon attention. Déployant toute mon 
énergie, je parvins à remettre en état les surfaces 
articulaires de son bras. 

Tandis que je me penchais pour finir mon 
opération, une particularité m’attira. Sans le 
moindre doute, les yeux du blessé n’avaient pas, 
à beaucoup près, les caractéristiques des yeux des 
autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait 
très apparent et de forte courbure, l’iris, quoique 
penchant vers le rouge, n’avait pas une couleur 
précise, et plus d’un Européen possède des yeux 
semblables. Très surpris, j’examinai les autres 
parties de son corps. Je reconnus que ni pour la 
peau, ni pour les cheveux, ni pour l’affinement 
des extrémités, il n’était comparable à la gent 
aquatique parmi laquelle il vivait. 

À travers les soucis, les hypothèses et les 
conjectures m’agitèrent irrésistiblement. Me 
trouvais-je devant une race mixte entre les 
hommes terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou 
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bien, par quelque phénomène d’hérédité, celui-ci 
revenait-il à la souche terrestre ? Fallait-il 
supposer que la transformation de l’homme 
terrestre en homme aquatique s’était faite si 
rapidement qu’il avait suffi de quelques siècles ? 
Par bribes, des rappels de lectures m’apportaient 
les affirmations de vieux auteurs sur la faculté de 
certains êtres extraordinaires à vivre sous l’eau. 
L’expérience faite sur de jeunes chats aurait 
démontré, qu’immergés dès leur naissance dans 
du lait tiède, ils y étaient restés vivre pendant des 
heures. Notre existence, tout aquatique avant la 
mise au jour, ne pourrait-elle, selon des 
accommodations graduées, demeurer amphibie ? 

 
Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les 

obstacles, en troublant l’eau sur de vastes 
étendues, et mes compagnons n’arrivaient à tenir 
la piste que par une quête sagace. Qu’on se figure 
donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume 
de l’horizon se déchira sous les efforts du soleil 
et que je revis le radeau de Sabine. 

Mon doigt à partir de ce moment pointa vers 
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la tache mouvante et nous glissâmes avec une 
rapidité double. 

Nous gagnions visiblement. De quart d’heure 
en quart d’heure, le radeau de Sabine devenait 
plus distinct, et je jetai un cri de suprême 
allégresse en voyant se dessiner confusément sur 
le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse 
mordit mon cœur à ce même moment : le jeune 
chef, plutôt que de nous abandonner Sabine, ne 
l’attirerait-il pas au fond du lac ? 

Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les 
lourdes nappes de l’humide, son pauvre corps 
plus doux qu’un corps d’oiseau, son être aérien, 
sa beauté de créature faite pour peupler les 
jardins fragiles de notre Occident. 

Encore plus près, l’adorable silhouette précise 
au point que je reconnaissais le petit mantelet ailé 
de Sabine. Je m’étais mis debout, mon cœur ne 
semblait pas dans ma poitrine, mais répandu dans 
l’espace. Je n’avais plus que l’impression du 
soleil sur le lac, de la brise douce, du cri de mes 
compagnons, je sentais mon corps dans ces 
choses comme un arbre dans une forêt, tandis que 

 309



toute mon âme se précipitait vers le radeau dont 
cinq cents mètres à peine nous séparaient. Et 
cette distance décroissait continuellement. 

Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes 
et beaux nageurs, dans le vent, dans 
l’étincellement du lac, les vagues où chaviraient 
un monde de lueurs, le chant éperdu de mes 
Hommes-des-Eaux, c’était une chose 
vertigineuse. L’espoir et l’impatience se 
rencontraient dans ma poitrine comme des corps 
de cavalerie au nœud d’une bataille. Je voyais 
Sabine, mais elle ne pouvait me voir ; elle avait la 
tête tournée vers le large. Par quel artifice la 
contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne 
venait-il pas au mien ? Vagues préoccupations 
d’amant, puéril jusqu’au cœur d’un drame. 

Arrivés à trois cents mètres, mes nageurs 
libres s’élancèrent dans la direction du radeau. À 
ce même moment, un homme se dressa à côté de 
Sabine. Le cœur étreint d’épouvante, je le vis 
saisir la jeune fille à bras le corps. Elle lui 
résistait, elle se débattait. Il s’efforçait de 
l’entraîner. 
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Ah ! j’ai gardé la trace de ces minutes sur mon 
organisme ; mon cœur, durant des années, en 
demeura affaibli, tremblant, et plusieurs mèches 
grises se mêlèrent à mes cheveux. 

La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. 
Sabine fut précipitée dans les flots. La force du 
malheur déracina mon être ; dans des voiles 
obscurs, parmi la chute, semblait-il, de fragments 
immenses du monde, je me lançai dans le lac, 
lourd, lent, impuissant comme un insecte dans la 
glu, je nageai vers ma bien-aimée. Je compris 
presque aussitôt l’inutilité de cet effort, l’inutilité 
de tout effort sur cette misérable terre et, cessant 
de lutter, je me laissai couler à fond. 

 
 

III 
 

L’enfant-des-Eaux 
 
Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile 

et je m’y trouvais seul. Mon compagnon blessé 
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avait disparu ; je cherchai en vain mes nageurs. 
Le lac, très pur, vivait sous le soleil sa grande vie 
clapotante, partout emportant vers l’horizon ou 
apportant vers moi, selon la brise, les poissons 
rutilants des reflets : des traînées lumineuses 
cernaient des plaques lourdes, luisantes et 
bossues comme du verre à bouteilles : des 
cuirasses imbriquées de pangolin, des réseaux 
bleus bordés d’orange alternaient avec de petits 
flots en cloches de cristal, avec des rides si 
minces et si pâles qu’on eût dit de biscuit de mer 
flottant, avec des escaliers lumineux montant vers 
le soleil et des iris de soies posées à plat sur l’eau. 

Je m’occupais à ces choses dans une hébétude 
sinistre, le drame de tantôt relégué maintenant au 
double fond de mon être. Un temps interminable 
s’écoula, puis mon regard perçut la présence d’un 
homme dans le lac. Je le voyais confusément, car 
il se trouvait à une grande profondeur ; il ne se 
déplaçait point avec l’ordinaire vitesse de ses 
congénères, mais plutôt avait une nage prudente 
et sans entrain. 

Il remonta. À son bras traînant, enveloppé de 
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linges, je reconnus l’enfant capturé dans le massif 
de roseaux. Il tenait de sa main valide un objet 
brillant, mon couteau, qu’il était allé chercher au 
fond du lac. 

Je l’aidai à reprendre sa place auprès de moi ; 
mais tous ces mouvements avaient réveillé 
l’atroce souvenir, et, le cœur torturé 
d’épouvantable certitude, je tombai dans un 
désespoir sans mots. 

J’en sortis à une pression sur mon épaule. Le 
blessé se tenait debout avec une attitude apitoyée 
et une singulière insistance à me faire des signes 
de dénégation, accompagnés d’une mimique dont 
le sens m’échappait. Cela dura quelque temps, 
puis il parut se décourager et s’arrêta ; mais il 
gardait un air de réflexion inquiète. Enfin, d’un 
geste brusque, il saisit le couteau et détacha de 
nos planches cinq morceaux de bois. Une malice 
se marqua sur son visage tandis qu’il me donnait 
la curieuse petite représentation suivante. 
D’abord, tenant sur sa poitrine un des morceaux 
de bois, il lui prodigua les marques de la plus 
vive tendresse ; il m’obligea même à agir comme 
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lui, et je me demandais quelle cérémonie 
fétichiste il m’enseignait ainsi ; le deuxième 
morceau de bois, il le posa sur l’eau, simulant 
une embarcation : mais tandis que le premier 
morceau de bois était couché près de moi, le 
troisième accourait, s’en emparait, le portait sur 
le radeau. 

L’intérêt s’éveillait en moi, car il devenait 
clair que le pauvre enfant me racontait l’histoire 
de Sabine. Il vit mon attention, et de nouveau son 
visage exprima la consolation et l’espérance, 
tandis qu’il poursuivait. 

Or, voici la chose émouvante à laquelle 
j’assistai. Le radeau emportait Sabine, puis il 
abordait à une île ; Sabine descendait conduite 
par le chef noir, et... le quatrième morceau de 
bois prenait sur le radeau la place de Sabine. 

Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant 
blessé riait et poursuivait son récit, suivi 
maintenant avec une plus frémissante palpitation 
qu’un drame de Shakespeare : Sabine et le chef 
restaient dans l’île... le quatrième morceau de 
bois continuait sa route sur le radeau, et voilà que 
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le cinquième morceau de bois surgissait, se 
saisissait du quatrième, se précipitait avec lui 
dans le lac !... 

L’enfant riait encore, et cette fois je 
comprenais bien son rire, je comprenais ses 
consolations et son espérance. 

Sabine vivait ! La pénétrante certitude filtra 
dans mon âme, plus douce que les rayons de 
l’aube par les rameaux de quelque noire forêt 
d’Afrique. Elle vivait, mais où ? Pourrais-je en 
tirer l’indication du génial enfant ? Non 
seulement je le pus, mais avec des détails qui me 
surprirent. Nous avions trouvé une langue et, 
chaque succès en appelant de nouveaux, bientôt 
cette langue exprima des sensations fort délicates 
et même quelques idées abstraites élémentaires. 

Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée 
d’abord dans l’île proche du massif de roseaux. 
L’enfant me dit, mais je l’aurais tout aussi bien 
deviné, qu’il existait par-là une grotte où Sabine 
aurait été descendue. Ma prétendue hallucination 
se trouvait donc être une vérité, les plaintes 
sortant du trou de silence et de nuit provenaient 
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bien de ma malheureuse fiancée. De cette grotte 
elle avait dû être transportée dans le pays des 
Hommes-des-Eaux noirs que l’enfant me 
montrait du doigt vers l’occident. 

 
 

IV 
 

Le chenal 
 
Décidé à rejoindre Sabine, je m’ingéniai à en 

trouver les moyens. Un des petits troncs d’arbre 
de notre plancher, je le façonnai en godille avec 
mon couteau et, l’exercice de cette espèce 
d’aviron m’étant familier depuis l’enfance, 
j’arrivai à parcourir quatorze à quinze mètres à la 
minute. Certes, il faudrait ainsi bien des heures 
pour atteindre la rive invisible, mais l’action me 
coûtait moins que l’inaction ; j’étais heureux de 
me prodiguer pour mon amie, et je sentais déjà en 
récompense de l’effort me venir l’espoir. 

Tout le reste du jour, ma godille tourna dans 

 316



l’eau. 
Le soleil déclinait lorsque j’aperçus les 

premiers arbres et les premières collines de la 
rive. Dans l’indécision sur le choix de mon 
atterrage, j’éveillai l’enfant. Il me montra, à un 
kilomètre sur la droite, un point marqué par le 
moutonnement d’une grande forêt. Bientôt nous 
trouvâmes l’entrée d’un vaste chenal et, sur 
l’ordre de l’enfant, j’y engageai le radeau. Les 
eaux étaient si lentes qu’elles semblaient plutôt 
sortir d’un lac que descendre d’une montagne. À 
droite et à gauche, sur les bords, en piliers 
colosses, des arbres jaillissaient du fleuve, 
formaient de gigantesques colonnades. Une 
impression de froid tombait des branches 
ouvertes comme de vastes mains. Le couchant se 
tenait au fond du chenal, et l’onde apportait dans 
ses plis quelques sanglantes clartés. On voyait, 
sous l’eau, le tronc des arbres à quinze pieds. Il 
errait de gros poissons aveugles, d’énormes 
crustacés verdis d’algues et surtout des 
céphalopodes d’une espèce inconnue, aux yeux 
immenses. Tout dénonçait la vie de l’ombre, pâle, 
fiévreuse, la fécondité blême des bêtes et des 
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plantes qui ont renoncé à la lumière. Des algues 
admirables tapissaient les endroits peu profonds, 
longues de plusieurs mètres, traînant leurs 
cheveux fauves dans le sens du courant, des 
lichens, largement ciselés, s’étendaient en strates 
bizarres, et partout pâturaient des insectes 
semblables à des tortues aux énormes boucliers 
ovales. Une araignée, grosse comme le poing, 
suspendue aux branches par un fil, plongeait pour 
saisir des proies molles ; de grosses mouches 
blanches volaient sur des champignons livides. 
Ma godille dérangea un mammifère à bec 
d’ornithorynque, et il voletait des nuées de 
chauves-souris. 

À mesure que nous avancions, l’ombre 
tombait davantage. Le chenal levait plus haut ses 
collines, ses arbres penchés, et j’avançais dans 
une grandiose horreur, dans une passion de ces 
terribles choses qui n’avaient de comparable que 
mon désir de revoir Sabine. L’enfant s’était 
rendormi. Les dernières draperies sanglantes se 
plissèrent sur le flot. Des ténèbres absolues 
voilèrent la route. Je me mis à l’avant du radeau 
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et je pagayai une bonne partie de la nuit dans 
l’obscurité. 

 
 

V 
 

La forêt lumineuse 
 
Je suppose qu’il était environ minuit quand 

l’enfant se réveilla. Son épaule allait beaucoup 
mieux. Nous avions faim et il parvint à découvrir 
des noix comestibles. Après le repas je 
m’endormis d’un léger sommeil. Quand je me 
réveillai, la lune devait être quelque part sur la 
gauche, car il venait de ce côté une lueur 
spectrale à travers les bois : c’était de vagues 
images de mousselines, un flottement nébuleux 
de blancheurs, comme un grésil sur la forêt. 

Parmi la colonnade, il régnait une ombre de 
cave, éclairée seulement de quelques dos 
phosphoreux de poissons. Je me remis à la 
pagaie. À cause des précautions j’avançais avec 
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une lenteur extraordinaire, si bien qu’en trois 
heures je ne fis pas deux kilomètres. Une sorte de 
falaise obscure se dressait alors devant moi, 
tandis que sur la gauche venait une singulière 
éclaircie. Et vraiment était-ce déjà le soleil ? 
L’aube filtrait-elle maintenant à travers la forêt ? 
Je dirigeai le radeau vers la clarté. Dix minutes 
suffirent pour tourner le coude, et un vaste 
paysage, plus brillant qu’un paysage de neige 
sous la lune, apparut. Pourtant ni la lune, ni le 
soleil n’éclairaient. 

Une luminosité errante, aux larges moires, 
reposait sur le fleuve, étendu maintenant aux 
proportions d’un lac. Les eaux, qui se perdaient 
très lointain dans une forêt inondée, étaient 
basses, car on voyait les premières bifurcations 
des racines des arbres. De ces racines partit la 
lumière en cercles denses qui allaient se 
dégradant. Mais elle était sans ombre comme une 
nappe colosse de flammes rases, et, partout, la 
lueur se mouvait, ondulait, s’éteignait, s’avivait, 
se plissait ; elle coulait des buissons en 
cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guêpes de 
clarté à la brise, et, aux places rares où l’eau 
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pouvait la réfléchir, oscillait largement. Un vaste, 
un stupéfiant silence régnait. 

Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma 
plus lointaine enfance guidait tous mes actes. 
J’avais de cet âge la naïve admiration et la 
mystérieuse terreur, l’invisible curiosité et 
l’horripilation de l’occulte. Je me crus à quelque 
ville de légende où les Hommes-des-Eaux 
auraient trouvé moyen d’éclairer le dessous du 
lac ; je me figurais cette humanité nouvelle, 
inaccessible à ma faiblesse ; j’eus, moi, le 
représentant des races supérieures, l’impression 
peureuse, mélancolique, résignée, des races 
vaincues ; d’innombrables choses croulèrent en 
moi qui n’y étaient que par la certitude 
d’appartenir à la plus haute humanité. Je compris 
le glissement à l’abîme de nos pauvres rivaux, la 
vie réfugiée aux rêves, aux théories confuses, aux 
consolations du Nirvana. 

Cependant le phénomène se compliqua de la 
présence d’un être. C’était, tout là-bas, sur un 
îlot, un homme dont la silhouette se mouvait sur 
le fond de lumière. Cette silhouette géante 
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atteignait aux premières branches d’un frêne, à 
trois mètres du sol. Elle était très mince et je vis 
bientôt que toute sa hauteur tenait dans ses 
jambes. Trois, quatre autres hommes semblables 
parurent sur l’îlot, puis ils entrèrent dans l’eau, 
qui leur venait à la ceinture. D’un pas rapide ils 
se dirigeaient vers nous, et j’éveillai mon 
compagnon. 

Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la 
main à ses yeux pour mieux voir, et rien dans 
l’exclamation qu’il poussa n’exprimait la surprise 
ni la frayeur. Cependant les hommes 
approchaient. Selon la profondeur, on voyait 
émerger leur buste plus ou moins ; parfois même 
leurs jambes ne plongeaient pas, et j’eus le temps 
de reconnaître que ces jambes, excessivement 
grêles, correspondaient à des bras d’une longueur 
démesurée, secs et minces comme des lianes, et 
recouvertes d’écailles jaunâtres sans trace de 
poils. Le tronc était au contraire velu et blanc, la 
poitrine exiguë, la tête petite, aux grands yeux 
froids dans une excessive mobilité. 

L’enfant semblait prendre plaisir à leur 
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présence, un plaisir mêlé de raillerie. De loin il 
leur parla. J’écoutai avidement leur réponse. Ils 
n’avaient pas la voix batracienne, l’accent 
humide, le clapotement des lèvres de mes 
Hommes-des-Eaux ; mais, au contraire, le son 
sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils 
articulaient dur, coupant les syllabes d’un 
martellement continu des mâchoires. 

Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur 
être donnait l’impression d’une race triste, 
confinée à des territoires ingrats. Dans la demi-
clarté, ils apparaissaient d’un blanc de vie 
souterraine, leurs cheveux pâles, couleur de 
cendre, les poils de leur poitrine moins foncés 
que ceux du dos. Je ne sais pourquoi leur 
présence m’apitoya ; peut-être l’attitude 
protectrice de l’enfant, peut-être un instinct qui 
me montra dans ces gens à la tête étroite des 
parias. 

Je me les figurais comme ayant raté leur 
métamorphose. Rejetés par de puissantes nations 
mongoles dans ces contrées palustres 
inaccessibles au reste des hommes, ils avaient dû 
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vivre de prudence et de réserve. L’effort 
permanent de trouver leur nourriture dans les 
marais et les étangs avait à travers les siècles 
allongé leurs membres. Puis de nouvelles 
peuplades de même origine étant survenues, soit 
qu’une impulsion plus ferme les eût portés 
jusqu’aux grands lacs, soit que le temps eût 
amélioré la région, ces derniers venus avaient pu 
choisir une adaptation audacieuse et souveraine, 
se faire amphibies, laissant loin derrière eux les 
tristes précurseurs réduits à la fréquentation des 
eaux sous-forestières et peu profondes. 

Je compris que l’enfant les priait de pousser le 
radeau, et ce semblait plutôt un ordre qu’une 
prière. Bêtes et doux, ils obéirent avec 
mélancolie, et, je pense, avec le sentiment de leur 
faiblesse. Notre radeau glissa à travers la forêt 
lumineuse. 

Le rêve baignait cette scène de rêve. Les 
remous de notre passage faisaient au loin des 
strates radieuses comme sont les reflets des belles 
Nacres, mais à l’endroit où nous passions, c’était 
la déchirure d’une étoffe d’argent, laissant 
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derrière elle un sillage sombre, tandis qu’à droite 
et à gauche des condensations de lueurs se 
traçaient en longs replis. J’examinai les eaux avec 
attention, j’y plongeai la main que je retirai 
flamboyante, et je reconnus de petites cellules 
végétales où mes études postérieures me 
permirent de reconnaître des zoospores d’algue, 
animés probablement à l’époque de la 
reproduction, d’un mouvement semblable à celui 
des têtards, et, de plus, phosphorescents. 

Après des heures de course, le chenal 
commença de se rétrécir et bientôt l’eau monta 
jusqu’à la gorge de nos pauvres échassiers 
haletants. Ils nagèrent quelques minutes, puis, 
rendus, ils abandonnèrent le radeau et gagnèrent 
la rive. 

Nous étions juste au seuil des ténèbres, car la 
nappe de zoospores ne s’étendait pas dans le 
chenal rétréci. Je criai des remerciements à mes 
aides. L’enfant aussi leur envoya des paroles 
cordiales. Ils y répondirent par le martellement 
confus de leur lourde voix et se mirent en marche 
sur la rive. À mesure qu’ils s’éloignaient, mon 
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intérêt pour eux allait croissant : rien de plus 
humble, de plus pitoyable que leurs tristes 
squelettes, soit qu’ils le pliassent comme de 
bizarres marsupiaux ou que, debout, ils eussent la 
mélancolie des êtres trop frêles et trop longs. La 
dernière fois que je les vis, ils trottaient sous les 
branches, et leur théorie de mortelle pâleur 
semblait mue, comme les pattes de faucheux 
coupées, par une désolation mystérieuse... 

Je m’étais remis à pagayer. L’eau devenant 
plus profonde, les arbres plus rares, je fis un peu 
de chemin dans les ténèbres. L’enfant s’était, je 
pense, rendormi. Toutes mes sensations furent 
alors des sensations de rêve. Il me paraissait 
qu’un trou noir aspirait le radeau, que j’allais 
sombrer à quelque abîme, que jamais je ne 
retrouverais la douce sensation de mes lèvres sur 
la chevelure de ma bien-aimée. Mon courage 
faiblissait ; je me rappelais cependant des 
minutes presque aussi âpres endurées avec 
patience au cours de notre voyage ; mais alors, il 
y avait l’énergie de Devreuse, la présence de 
Sabine, des compagnons européens, surtout les 
périls étaient prévus, la lutte entreprise contre des 
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forces cataloguées. Maintenant la solitude, 
l’embûche, des hommes infiniment puissants, 
infiniment différents de nous, et ces ténèbres, 
cette forêt interminable, cette crainte, avec mon 
cœur affaibli, de quelque nouvelle aventure 
prodigieuse où il me semblait qu’aurait défailli 
ma raison. 

Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups 
espacés et inefficaces, le vertige de l’ombre 
tremblait devant mes yeux ; il vint des périodes 
où je ne savais exactement si je pagayais encore, 
si je m’étais arrêté ; d’autres où je me croyais 
tantôt errant par des ruelles urbaines, tantôt assis 
au haut d’un phare, et alors je me secouais pour 
retrouver la rivière, la nuit, le radeau, je 
murmurais des paroles sans accord avec l’heure 
et l’endroit. Enfin je sentis que je tombais 
décidément dans l’inconscience et je me souviens 
que mon dernier effort fut pour me reprocher la 
dérive probable du radeau, et pour apercevoir 
l’aube telle qu’un trou clair dans le chenal. 
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VI 

 
Sous l’orage 

 
Quand je me réveillai, le radeau marchait 

d’une bonne vitesse ; nous avions franchi le 
chenal, nous nous trouvions en plein lac. Il faisait 
terriblement chaud. Des nues immenses cachaient 
et découvraient tour à tour le soleil. 

Je cherchai des yeux l’enfant. Je le vis à 
l’arrière, immergé, poussant le radeau de son bras 
valide. Il me sourit, me montra vers le nord un 
pays de collines caverneuses. 

– Est-ce là ? dis-je. 
Son geste fit « oui » et il pressa sa main sur sa 

poitrine, ce qui dans notre langage signifiait 
Sabine. 

– Sabine ! 
J’invitai l’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors, 

je pris la godille et je ramai. Les gouttes d’une 
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large sueur me baignaient. Des nues basses venait 
une pesante électricité. Les flots, sans trop de 
brise, houlaient, courts et actifs. À notre droite, la 
sombre toison de la forêt s’embrumait de plus en 
plus, et par un défilé, plus loin que les collines 
caverneuses, dans une sorte de désert, des 
tourbillons de sable cachaient tout le ciel. 
J’éprouvais l’angoisse qu’on éprouve dans ces 
crises et aussi je ne sais quelle émulation, quelle 
rivalité de l’homme contre les éléments. L’enfant 
poussait activement, je maniais la godille avec 
raideur, et nos efforts combinés nous 
approchaient de la côte. Nous n’en étions plus 
qu’à cent mètres lorsque la tempête éclata. Sa 
fureur insensée couvrit instantanément le lac de 
vagues effroyables. Une trombe me souleva, 
m’engloutit, me ramena à la surface, et les fouets 
humides de la pluie me flagellaient, 
m’aveuglaient. D’ailleurs, tout le paysage avait 
disparu dans la grisaille. Je me tenais 
convulsivement accroché aux poutres du petit 
radeau dont les liens cédaient ; je pressentais le 
moment où je serais laissé sans appui. L’enfant 
avait disparu. J’estime qu’à deux ou trois mètres 
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sous l’eau il se riait de l’ouragan et me surveillait. 
Et comment en aurait-il été autrement, puisqu’un 
dernier effort, le coup de queue de la trombe, 
ayant définitivement disloqué mon radeau, moi-
même projeté loin de tout appui, je fus saisi et 
emporté vers la rive ? 

L’enfant montra de la crainte aux premiers 
coups de tonnerre. Ces coups, d’abord étouffés 
sous les basses nues irrégulières, bientôt eurent 
un fracas épouvantable, quand la voûte fut plus 
haute et plus homogène. Les éclairs mordaient 
l’eau d’un zigzag bref, ou s’allumaient doux et 
larges comme des lunes électriques. Les vagues, 
visiblement s’élançaient vers le ciel, tandis que 
des nues descendaient, lentes d’abord, 
capricieuses, mais bientôt tout le lac se couvrit de 
flammes et de vacarme. La terreur de l’enfant me 
réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au fond du lac 
et que je l’attendrais. Il accepta, bondit, disparut 
sous l’énorme agitation. 

Resté seul, je bravai orgueilleusement la 
foudre. L’intarissable torrent coulait sur moi 
comme un ruisseau sur la montagne. J’ôtai tout le 
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superflu de mes vêtements et, nu jusqu’à mi-
corps, j’entrepris d’explorer les environs. On n’y 
voyait pas à cinq mètres dès que le ciel restait 
sans éclairs. Mais c’était rare : le lac et le ciel, 
luttant de tension électrique, peuplaient l’espace 
de reptiles phosphoreux. 

Deux fois le choc me renversa, deux fois je me 
relevai avec un ricanement. Je me sentais au fond 
du malheur, dans la volupté noire des désespérés. 
L’orage, ses menaces, son tumulte infernal, sa 
pluie sur moi comme d’insultantes lanières, me 
donnait l’âme de quelque fanatique Hindou, de 
quelque saint martyr de la primitive Église. 

Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, 
à travers les grilles nettes de la pluie, 
j’entrevoyais les cavernes, je m’en approchais 
peu à peu. À cinquante pas, sous un magnifique 
éclair, je tombai tout du long sur le sol, mais ce 
ne fut pas du choc électrique, ce fut de voir 
Sabine au seuil d’une des cavernes. Elle se tenait 
assise sur une grosse pierre et regardait l’orage. 
Personne n’était auprès d’elle. 

Je ne me relevai pas : je rampai doucement. À 
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mesure, je m’apercevais qu’elle était bien seule. 
Comme elle fermait les yeux à chaque éclair, elle 
ne me vit pas. Toujours rampant, je me 
demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des 
Hommes-des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis 
une certitude brusque : ainsi que mon compagnon 
de voyage, les ravisseurs, de Sabine, par frayeur 
du tonnerre, s’étaient mis à l’eau. Alors, surpris 
que Sabine ne songeât point à s’évader, je 
m’aperçus qu’elle avait les pieds et les mains liés. 

Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien 
deux minutes haletant, parmi le déchaînement des 
horreurs. Enfin je pus bondir, me trouver éperdu 
au pied de ma fiancée. Elle me reconnut, elle eut 
vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse 
l’emporta et je reçus sur ma poitrine sa tête 
évanouie de bonheur. Elle renaquit sous mes 
baisers. Rien qu’à voir ses deux yeux bleus, sa 
bouche pure, la grâce de son front, je sus qu’elle 
avait échappé à tout outrage, et mon cœur 
d’amant fut large à tenir le monde. 

Sabine délivrée, nous partîmes dans la pluie. 
Tout me parut bien dans l’univers, et les éclats 
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terrifiants de la foudre sur nos têtes étaient des 
éclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son 
doux visage ruisselant de pluie, souriait vers moi. 
Elle réfugiait contre mon corps son doux corps de 
bien-aimée dans un frisson de fièvre exquise. Son 
capuchon imperméable protégeait sa tête et sa 
poitrine ; mais je me souviens qu’une fois elle 
s’accrocha à mes épaules, qu’elle m’embrassa 
étroitement et que ce capuchon tomba en arrière. 
La toison blonde de ses cheveux me noya le cœur 
de délices : toute ma vie j’aurai devant les yeux 
sa tête charmante, sa nuque délicate, la jeunesse 
sacrée de sa chair sous l’intarissable averse. Je la 
pressai sur moi, délirant, et, au milieu d’un éclat 
de tonnerre qui fit trembler le sol, je lui rendis ses 
caresses. Déjà elle se reprenait avec douceur, elle 
couvrait en souriant sa tête mouillée, elle 
m’entraînait. 

Je tins sa petite main nerveuse comme un 
exquis enfant tient un oiseau, et nous courûmes 
jusqu’à l’endroit signalé par mes vêtements. 

L’enfant émergea, sortit de l’eau et, quoiqu’il 
manifestât une extrême frayeur à chaque éclair, 
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cependant il vint jusqu’à nous. Sabine, qui l’avait 
pris d’abord pour un de nos alliés, s’apercevant 
qu’il était noir, en conçut tant de crainte, que 
j’eus peine à la rassurer. 

Le temps pressait. Le plus grand obstacle à 
notre fuite était la terreur de l’enfant aux coups 
de tonnerre. Cependant, comme il parvint à se 
vaincre assez pour nous accompagner, je dus 
plutôt me féliciter de cette circonstance, car elle 
me garantissait de toute poursuite pendant la 
durée de l’orage. 

D’ailleurs, je m’aperçus que l’enfant se 
rassurait infiniment dès qu’il tenait ma main, et 
j’eus alors l’intuition que son malaise pourrait 
bien être plus physique que moral, le contact de 
ma main apaisant les véritables ondulations 
électriques dont il était secoué. Pour quelque 
raison qui m’échappait, son corps conduisait 
mieux que le nôtre le fluide, ou du moins 
partageait plus nerveusement l’état de 
l’atmosphère. Mais cette même raison de 
conductibilité ou de nervosité l’apaisait à mon 
contact, si bien qu’il put nous diriger. 
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Nous l’accompagnâmes en silence pendant 
une demi-heure. Alors ma surprise fut extrême de 
le voir nous engager dans une caverne ou plutôt 
dans une grotte spacieuse. 

– Où donc nous mènes-tu ? m’écriai-je. 
L’enfant regarda Sabine comme pour 

l’engager à parler. 
– Vous n’êtes donc pas venus ici par une 

grotte ? demanda la jeune fille, s’adressant à moi. 
– Non, dis-je, nous sommes venus par une 

espèce de rivière. 
– Moi, dit-elle, j’ai été menée par des 

souterrains immenses ! 
– Pouvons-nous risquer une pareille aventure, 

chère Sabine ? 
Et, m’adressant à l’enfant, j’indiquai que nous 

désirions un autre chemin. Il marqua que c’était 
impossible, qu’il fallait s’engager dans la grotte ; 
mais il prit un air d’assurance comme pour une 
route déjà parcourue. Moi, je tremblais en 
regardant Sabine ; elle s’en aperçut. 

– Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, 
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tout n’est-il pas préférable au risque d’être 
repris ? 

Elle me donna sa main. L’enfant prit la 
mienne, et nous nous enfonçâmes dans les 
ténèbres. 

 
 

VII 
 

La marche aux grottes 
 
Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus 

assourdi et plus confus, se prolongeait en infinis 
échos. C’est en soi une chose terrifiante que de 
marcher par de vastes couloirs obscurs, mais les 
éclats de la foudre y ajoutaient la crainte 
perpétuelle d’un cataclysme. Le danger n’était 
pas qu’imaginaire. Une fois, la montagne atteinte, 
je suppose, extérieurement, trembla toute et, 
après que la marée du bruit se fut perdue aux 
profondeurs, nous entendîmes avec un indicible 
effroi la chute d’un bloc rocheux qui se brisa et 
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dont un fragment me frappa à l’épaule. 
Nous poursuivîmes. Je sentais frémir la petite 

main de Sabine. Nous avancions sans parler, dans 
un silence où l’angoisse et l’espoir se mêlaient 
aussi intimement que le gui au chêne. Une heure 
passa. L’enfant allait toujours, et je m’expliquais 
son assurance en me figurant le couloir unique, 
sans branches latérales ; mais je fus bien 
détrompé lorsque nous arrivâmes à une sorte de 
carrefour dont une des routes (que nous ne 
suivîmes pas) avait au fond un trou de vif-argent. 

– Comment, dis-je à Sabine, l’enfant 
découvre-t-il sa voie parmi tant d’autres ? 

– J’y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me 
transportait à travers ces interminables grottes, et 
je n’y vois pas d’explication, sinon que les 
Hommes-des-Eaux ont le sens de l’espace mieux 
développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les 
pigeons voyageurs. 

– Oui, chère Sabine, leur science du 
mouvement, les longs trajets qu’ils parcourent 
sous l’eau, ont pu leur donner à la longue le sens 
dont vous parlez. 
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– Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous 
dans l’ombre... 

Après deux heures de marche, la grotte 
s’élargit. Au loin, un reflet immobile de bronze 
clair annonça l’eau. Ce reflet grandit verdissant, 
vacillant ; puis ce fut une aube craintive, un de 
ces faibles jours verticaux qui s’alanguissent à 
l’entrée des cavernes. Une vaste salle dont nos 
yeux, apercevaient à peine le haut, enfermait une 
cave souterraine. Cette eau se perdait au loin dans 
une galerie, vers la droite, et la lumière venait de 
là, portée du flot à la muraille et de la muraille au 
flot. Plusieurs grands oiseaux s’enfuirent à notre 
approche, et nous les vîmes longtemps voleter 
dans l’immense tunnel. 

Le saisissement de la clarté nous immobilisait, 
Sabine et moi ; nous éprouvions la joie sans 
paroles des gens qui sortent d’un cauchemar. La 
figure de l’enfant s’éclairait de notre bonheur. Il 
nous fit signe de prendre du repos et nous lui 
obéîmes, tandis qu’il plongeait à l’eau souterraine 
et que nous le perdions de vue. J’avais Sabine 
contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute 
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lassitude, chantaient la forte chanson du 
printemps de vie. 

– Sabine, dis-je, nous nous aimerons 
davantage pour tant de périls et d’aventures 
prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos 
terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le 
souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes 
eaux dans la pénombre. 

Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des 
minutes adorables coulèrent où mes bras 
l’enveloppaient toute dans un geste à la fois 
d’orgueil et de tendresse. Les sombres galeries 
parlèrent d’intarissable passion, du renouveau où 
se bâtissent les nids des épinoches et les foyers 
des hommes, de la beauté souveraine des frêles 
bien-aimées qui résument la grâce du monde. 
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VIII 

 
Les lacs intérieurs 

 
Suivant d’abord une étroite chaussée, bientôt 

nous avions gravi un passage obscur qui devait 
nous faire passer au-dessus de l’eau souterraine, 
car nous aperçûmes son reflet dormant par une 
crevasse de la pierre. Nous marchâmes environ 
deux heures, plus allègres qu’au matin, encore 
que les ténèbres fussent plus froides, plus 
humides et le couloir plus étroit. Enfin nous 
débouchâmes dans le fond d’une vallée. Ce fut un 
éblouissement. L’orage s’apaisait ; quelques 
abîmes bleus s’ouvraient parmi les nues molles, 
et des géants de neige y voyageaient sur des 
montagnes de coton. 

La vallée était une partie de la grotte dont le 
haut, sous quelque cataclysme, avait chu. Les 
parois, terriblement escarpées jusqu’à la hauteur 
de dix pieds, prenaient à partir de là une 
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végétation folle où les reptiles de la liane le 
disputaient aux durs squelettes des arbrisseaux. 
En bas, c’était l’effondrement de la montagne, un 
flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la 
pluie en dents de monstres, en rudes figures 
d’animaux. 

Nous suivîmes ce val pendant quelque temps, 
puis nous rentrâmes sous terre, mais pour trouver, 
au bout de vingt minutes, un nouveau val. Il se 
passa deux heures ainsi. Nous ne fîmes que 
tomber de l’ombre à la clarté, de jolis vals fleuris 
à de stupéfiantes cavernes. Enfin, la dernière fois, 
nous reparûmes au jour dans une combe immense 
remplie d’eau. On voyait venir de loin la rivière 
qui alimente ce gigantesque bassin ; elle y tombe 
en une chute large de plus de soixante-dix mètres 
et haute de quinze à vingt. 

Alors la joie de l’enfant nous frappa. Rapide, 
il nous entraînait, nous faisait doubler un cap de 
hautes roches, et voilà que des demeures 
humaines apparurent semblables à celles des 
Hommes-des-Eaux. Aux cris poussés par 
quelques femmes, tout un peuple amphibie sortit 
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de l’onde, accourut vers nous. 
Ils étaient semblables à l’enfant, leurs cheveux 

longs et fins, leurs extrémités assez épaisses, au 
total leur ressemblance plus grande avec nous. Je 
reconnus par la suite qu’ils étaient inférieurs aux 
Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela 
m’expliqua leur relégation aux lacs et rivières 
souterrains. Il est notable que leur infériorité 
provenait de leur moindre distance à notre type, 
constituant, ici, un retard d’évolution. Ma 
première hypothèse où je voyais en eux les 
derniers venus dans la contrée ne tint pas devant 
d’ultérieures recherches : il semble plutôt qu’ils 
appartenaient à une des premières émigrations 
qui suivirent à quelques siècles celles des 
Hommes-Échassiers. Ceux-ci défendirent les 
marais et les eaux peu profondes avec assez 
d’énergie pour obliger les survenants à se rejeter 
dans les vallées intérieures où la profondeur des 
lacs les rendit amphibies. Maintenant, il reste 
également probable que les Hommes-des-Eaux 
noirs ne sont qu’un rameau détaché et 
perfectionné pour la vie aquatique de cette race 
des hauts vals, tandis que les Hommes-des-Eaux 
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clairs semblent, au rebours, être venus 
directement des plaines de l’ouest à travers les 
marécages et s’être adaptés aux conditions de la 
vie nouvelle par pure imitation. 

Les mélanges entre les diverses espèces de 
l’homme aquatique sont très restreints ; si l’on 
découvre des traces de fusion entre les Hommes-
des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet de 
supposer qu’il y eut jamais aucun mariage des 
amphibies avec les échassiers, ceux-ci, regardés 
comme une race inférieure tombée à la 
mélancolie des déchus et diminuant de jour en 
jour. 

La possession de Sabine m’enlevait en grande 
partie l’inquiétude et je m’abandonnais à 
l’enthousiasme de tant de merveilleuses 
découvertes. Je voyais l’humanité sous cette 
nouvelle forme de l’adaptation directe, si 
méprisée à cause de notre infatuation du cerveau. 
Je me promettais un long séjour parmi les 
populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer 
leur mystère, non seulement au point de vue 
historique et ethnographique, mais encore et 
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surtout dans ce qu’ils apportaient de 
modifications à notre sens des êtres et des choses. 

Une tristesse cependant me poignait à songer 
que d’autres expéditions suivraient la nôtre, que, 
peut-être, des colonies d’hommes terrestres 
viendraient férocement détruire l’œuvre 
admirable des siècles, anéantir les diverses 
formes d’hommes lacustres. Alors je me disais, 
avec cette sincérité vis-à-vis de nous-mêmes qui 
est la plus notable conquête des philosophies 
positives, que mieux vaudrait pour ces pauvres 
gens que nous périssions tous. Puis je frissonnais 
en pensant à Sabine, puis encore je cherchais 
quelque consolation dans la quasi-impossibilité 
de franchir les marécages où nous avions failli 
périr ; j’espérais, du moins, qu’il faudrait de 
longues années avant que les peuplades 
environnantes, si peu denses, se décidassent à 
affronter les noirs périls de l’émigration, que, 
d’ici un siècle, l’organisation des Hommes-des-
Eaux leur permettrait la résistance. Pour accepter 
le joug d’une grande nation, ils n’en défendraient 
pas avec moins de vigueur l’intégrité de leur 
territoire. Leur souplesse à s’assimiler notre 
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langue était aussi d’un excellent présage. Enfin, 
ces régions, quoique admirables et parfaitement 
saines, n’en restaient pas moins essentiellement 
lacustres, donc, peu accessibles aux hommes 
terrestres. 

 
L’accueil que nous reçûmes fut des plus 

hospitaliers. Selon la coutume de ces peuples, 
après un délicieux repas, ils nous donnèrent de 
belles fêtes aquatiques. D’une agilité 
incomparable et d’une grande résistance à 
l’asphyxie (bien que ces qualités fussent moins 
brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux 
yeux planes), leurs évolutions demeuraient pour 
nous infiniment curieuses. Après tant de fatigues, 
nous jouissions du calme et du bien-être comme 
des soldats après une longue étape. Le soir vint, 
le manteau de la nuit traîna sur la vallée, et 
Sabine, anéantie, s’endormit contre mon épaule. 
Or, de ces populations cordiales, des belles eaux 
crépusculaires, du vaste ciel où s’évanouissaient 
en fils de coton les dernières fureurs de 
l’ouragan, il venait une telle quiétude, une si 
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tentante promesse de bonheur, que je résolus de 
passer la nuit avec Sabine en cet endroit. 

 
 

XI 
 

La nuit d’angoisse 
 
Avant même que les derniers rayons se fussent 

éteints sur le val, Sabine fut installée au fond 
d’une cabane. Moi, je portai ma couchette en 
travers de la porte et, dehors, sous de l’osier 
tressé, l’enfant s’abrita. En regardant par les 
interstices de la porte, je connus que d’autres 
hommes du village faisaient aussi le guet et je 
m’endormis avec confiance. 

Je pense que notre sommeil durait depuis 
environ cinq heures lorsqu’un grand tumulte 
m’éveilla. Outre le tranquille ruisseau de clarté 
lunaire, un brasier rougeoyait au-dehors. J’ouvris 
prudemment la porte. Autour du brasier se 
tenaient une vingtaine de vieillards, et, parmi eux, 
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des jeunes hommes dont les prunelles planes, les 
cheveux de lichen barbu, la sombre couleur de 
peau, signalaient mes adversaires. 

D’ailleurs, l’athlète noir attira presque aussitôt 
mes regards. Une rage jalouse gonflait ma 
poitrine en songeant à ses prétentions. Je crois 
que j’aurais trouvé un grand soulagement à lutter 
individuellement contre lui ; mais je risquais ainsi 
que Sabine devînt le prix de la victoire. Je résolus 
d’employer tout ce que la diplomatie 
m’inspirerait de plus prudent, de ne recourir à la 
violence qu’à bout d’autres moyens. 

La réunion semblait d’un Conseil des 
vieillards de la tribu hospitalière, et le tumulte 
venait des jeunes hommes s’efforçant, cela était 
visible, d’intimider le conseil. À une minute 
même, ils rompirent le cercle autour du brasier et 
se précipitèrent vers notre cabane. Plus de cent 
hommes des vallées se mirent contre eux et ils 
durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils 
voulaient reprendre la conférence ; mais le plus 
imposant des vieillards d’un coup de pied 
dispersa les bûches et longtemps il parla avec 
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colère sous la lune. Une trêve survint, pendant 
laquelle notre cabane fut environnée par toute la 
population du village tandis que les intrus se 
retiraient pour camper sur les bords du lac. 

Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses 
cheveux blonds dénoués, épandus autour de sa 
tête, il venait un grand rayon pâle, sa bouche 
exhalait une haleine paisible et je me sentais près 
de défaillir de tendresse à voir ce suave sommeil 
parmi l’adorable soie vivante de la chevelure. Je 
la laissai dormir et je courus à la porte. 

Rien n’était changé. Les ravisseurs, là-bas, 
assis au bord du lac semblaient attendre le jour. 
Inquiet de leur présence, j’ouvris la porte. La 
multitude me regarda dans un silence qui me 
parut de consternation. L’enfant, mon doux ami, 
pleurait. Je l’appelai. Il vint, mais hélas ! cette 
chose qui consternait la foule, qui le faisait 
pleurer, lui, il ne put me la faire entendre. Tout ce 
que je crus saisir, c’est que ni Sabine ni moi ne 
pouvions nous éloigner de la cabane et que les 
noirs attendaient du renfort. 

Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout à 
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l’heure, qui avait évidemment refusé de nous 
livrer, céderait-il à des renforts ? Pourquoi 
l’athlète noir et son compagnon campaient-ils, 
sans être inquiétés, au bord du lac ? Je veillai 
lugubrement. Le sommeil de ma fiancée me parut 
semblable à un sommeil dans une prison avec 
l’attente du supplice. Surtout, je me rendais 
compte de mon impuissance, je sentais que 
d’essayer un coup de force ne me sauverait pas 
et, au contraire, avait toute chance de me perdre. 

J’étais depuis longtemps ainsi aux mornes 
rêveries du malheur et de l’incertitude lorsque 
Sabine s’éveilla avec un sourire. Elle lut ma 
désolation sur ma face troublée : 

– Robert !... tu souffres ?... tu n’es pas 
malade ?... 

Je lui exposai les événements. Elle vint 
jusqu’à la porte, constata la présence de notre 
ennemi, puis, quand nous fûmes rentrés : 

– Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ? 
– Peut-être ! 
Le peu de lune venu par le toit suffisait à nous 
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éclairer. Je vis Sabine, les yeux agrandis, 
farouche, comme une bête poursuivie. Elle se jeta 
contre ma poitrine. Je l’étreignis, avec quelle 
débordante passion ! Je baisai timidement son 
front. Elle se tenait tout près, tout près de moi, 
son cœur répondait au mien, j’avais contre ma 
joue sa bouche tiède, et elle me rendit presque 
fou de douleur, d’orgueil, d’amour, en me disant 
qu’elle ne voulait appartenir qu’à moi, qu’elle 
mourrait avant toute offense. Nos âmes vibraient 
dans un divin accord, et ces minutes sont restées 
belles dans mon souvenir, malgré les tristes 
événements qui les ont suivies. 

Nous étions ainsi, serrés l’un contre l’autre, 
quand le murmure de la foule nous attira vers la 
porte. Le matin proche, la lune décroissante 
éclairaient encore vivement, mais déjà un 
lambeau d’ombre traînait sur le lac. La lumière 
découpait toujours la silhouette des grands 
vieillards et une autre silhouette où nous 
reconnûmes l’Homme-des-Eaux clair qui nous 
avait sauvés de l’enlisement ! 

Nous ouvrîmes la porte, et parmi le murmure 
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sympathique de foule, avec nos propres cœurs 
surhaussés d’espérance, nous joignîmes notre 
ami. Sa physionomie exprima l’affection et la 
joie, et tous les visages s’éclairèrent de son 
sourire. Sauf le groupe noir, au bord du lac, la 
multitude s’émut délicatement à notre gratitude et 
à sa bonté ; mais elle marqua un véritable 
enthousiasme quand je pris dans mes bras 
l’Enfant-des-Eaux et que je le présentai à notre 
premier sauveur. 

 
 

X 
 

Le retour des Clairs 
 
Nous restâmes à attendre l’aube auprès des 

vieillards, de notre bienfaiteur et de l’Enfant-des-
Eaux. La lune frottait de son pâle phosphore le 
haut du val et pâlissait les étoiles. Bientôt les 
myosotis de l’aurore gagnèrent l’Orient et un jour 
très fin, comme passé au crible de pétales de 
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jacinthes, tomba dans le lac. Le soleil n’avait pas 
encore levé sa face auguste par-dessus les 
collines qu’une vague formidable roula sur la 
rivière et que des milliers de corps tombèrent 
avec la cascade dans le lac. 

Sabine se serrait contre moi ; mais je vis au 
sourire de notre ami clair et à celui de l’enfant 
que nous n’avions rien à craindre. 

Cependant les nageurs abordaient et formaient 
tout de suite sur le rivage deux groupes distincts 
d’Hommes-des-Eaux clairs et d’Hommes-des-
Eaux sombres. Spontanément, le conseil de la 
tribu des Eaux-Souterraines se réunit à part, sur 
un tertre, et la tribu se rangea solennellement 
autour de ce tertre, puis l’athlète noir avec trois 
vieillards de sa race se plaça sur le devant du 
conseil, un peu vers la gauche, notre sauveur et 
trois vieillards parmi les siens, se posèrent à 
droite. 

J’eus alors une intuition nette des événements 
de la nuit et des causes qui avaient changé la 
consternation de la foule et la douleur de l’enfant 
en joie et en enthousiasme. Quelques mots firent 
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partager ma conviction par Sabine. Le conseil de 
la tribu des Eaux-Souterraines, juge du litige, 
faible et craintif devant ses puissants rivaux, sans 
l’arrivée des Hommes-des-Eaux clairs nous aurait 
remis aux mains de l’athlète noir. 

Nous assistâmes à la solennité. Non seulement 
il nous parut que les juges accueillaient la 
réclamation de notre sauveur, mais que la tribu 
des Hommes-Des-Eaux noirs, probablement lasse 
de guerre, approuvait cette réclamation. L’athlète, 
devant la défaveur, se retira. Tous ses 
compagnons le délaissèrent. Nous fûmes remis à 
nos chers premiers hôtes, et la population du val 
nous donna les plus attendrissantes preuves de 
sympathie. 

L’enfant ne nous quittait pas, caressé par 
Sabine, par moi, par notre ami des eaux. Il 
souffrait un peu de l’épaule et ses yeux brillants 
de fièvre nous contemplaient avec une 
extraordinaire affection. Sa souffrance explique 
qu’il ne put prendre part aux évolutions 
aquatiques absolument merveilleuses qui 
réjouirent les trois tribus. 
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Notre sauveur clair fut le premier à disparaître 
sous le lac et, quoique nous nous efforcions, 
Sabine et moi, de le distinguer parmi les autres, 
quoique presque tous les nageurs émergeassent 
de temps à autre pour nous saluer, jamais nous ne 
pûmes l’apercevoir. Cette singularité nous frappa 
peu alors. Nous étions si heureux, si certains d’un 
bel avenir d’amour et de gloire. Nous ne songions 
qu’à retrouver Devreuse et le reste de 
l’expédition, à retourner en Europe. Deux heures 
coulèrent ainsi. 

Nous devisions encore, les doigts entrelacés, 
lorsque je fus projeté sur le sol avec une force 
irrésistible, et Sabine saisie, emportée comme une 
feuille dans un cyclone. Quand je me relevai, 
l’athlète sombre fuyait avec Sabine dans la 
direction de la rivière. Il contournait pour cela le 
lac sur un sentier dont le bord tombait à pic dans 
l’eau et qui s’adossait d’autre part à une haute 
muraille rocheuse. L’enfant courait derrière lui. 
L’homme farouche, à un moment, s’arrêta, intima 
à l’enfant de s’en retourner. Celui-ci poussait de 
grands cris. Moi, j’étais déjà sur ses traces, je 
courais au long du sentier. Quand il nous vit deux 
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et tout le lac en rumeur, il s’arrêta encore. Nos 
regards se croisèrent. À ses yeux planes, si 
éloignés des nôtres, je lus la haine jalouse et aussi 
la terrible fatalité de la passion, quelque chose de 
profond, de douloureux et de sauvage à la fois. 

Il existait, à quelques pas au-dessus du sentier, 
une étroite corniche, où l’on pouvait arriver par 
un rocher branlant, une de ces pierres tenues en 
équilibre par hasard et qu’un effort vigoureux 
déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme 
on verra, était de gagner cette corniche ; mais, 
embarrassé de la jeune fille, il fut rattrapé par 
l’enfant, et j’arrivais moi-même de toute ma 
vitesse. Il cria quelque chose que je ne compris 
pas, et le pauvre petit fit une réponse où je 
devinai seulement une intrépide colère ; puis, 
deux minutes de lutte, l’enfant précipité du haut 
du sentier se fracassant la tête contre la muraille 
rocheuse. Une formidable clameur de haine, mon 
cœur, ralenti quelques secondes à l’odieux 
meurtre, se gonflant, tout de suite après, d’une 
rage immense, et je me portai vers le redoutable 
adversaire, suivi de la foule vengeresse. Mais 
déjà le Sombre avait bondi, escaladé la roche 
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branlante, déposé Sabine sur la corniche et, d’un 
effort prodigieux de ses jambes, lancé la grande 
pierre dans le vide, coupant ainsi pour un quart 
d’heure au moins toute communication entre lui 
et nous... 

L’étroit rebord montait vers la rivière. On 
voyait l’ouverture du tunnel où le misérable 
s’enfoncerait tout à l’heure, et j’avais lu dans son 
regard la résolution des désespérés, le 
déshonneur, la mort de Sabine, toute 
l’abomination ! Je m’ensanglantais vainement les 
poings pour le joindre. La pierre, en tombant, 
avait laissé une lacune dans le sentier et cela 
rendait impossible d’atteindre la corniche. 

Habiles surtout à manier leur harpon dans 
l’eau, nul n’osait ici se servir de cette arme, de 
crainte d’une maladresse où Sabine aurait perdu 
la vie. L’homme courait toujours, il n’était plus 
qu’à dix pas de l’ouverture d’ombre. Je voyais 
ma fiancée pour la dernière fois à la lumière de ce 
monde ! 

Dix bras me saisirent au moment où je me 
précipitais dans le vide par un désespoir insensé : 
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et, comme il arrive dans ces catastrophes où les 
sens survivent à la pensée, mon ouïe perçut une 
rumeur singulière du côté du lac, presque 
aussitôt, la détonation d’une carabine, puis encore 
une détonation. Mon rival, là-haut, lâchait Sabine 
(désespérément accrochée en cette même minute 
à une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers 
où son corps se brisa sourdement. Un regard vers 
le lac : Jean-Louis Devreuse, notre chef 
d’expédition, était debout, très ferme ; et le 
meilleur tireur de la troupe après moi, Cachal, 
relevait sa carabine... 

 
De retour au lac de nos premiers amis, nous y 

vécûmes plus d’un mois encore dans la paix et 
l’abondance. Les Sombres ne se montrèrent plus, 
ni les Hommes-des-Vallées intérieures aux 
grottes. Devreuse nous conta le rôle joué par 
notre sauveur dans tous les événements que je 
viens de décrire. Sabine et moi ne pouvions 
oublier la mort de notre doux et héroïque Enfant-
des-Eaux, et nous le pleurons encore aujourd’hui. 

L’expédition commandée par Jean-Louis 

 357



Devreuse est rentrée à Paris dans les premiers 
jours de mai 1892, avec des documents précieux 
qui feront l’objet d’un grand ouvrage. En juin a 
été célébré mon mariage avec Sabine. 

À présent que nous voilà heureux, dans la 
gloire et le confort de la vieille Europe, souvent, 
vers les heures du rêve crépusculaire, 
frileusement serrés l’un contre l’autre, nous 
avons le regret des contrées admirables ou nos 
jeunes amours ont eu la palpitation d’un drame 
prodigieux. 
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Le cataclysme 
 

(1888) 
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I 
 

Symptômes 
 
Au plateau Tornadres, depuis quelques 

semaines, la nature palpitait, équivoque, 
angoissante, tout son délicat organisme végétal 
parcouru d’électricités intermittentes, de signes 
symboliques d’un grand événement matériel. Les 
bêtes libres, aux cultures, aux châtaigneries, se 
montraient moins vives à fuir les périls 
quotidiens. Elles semblaient vouloir se 
rapprocher de l’homme, elles erraient auprès des 
censes. Puis, elles prirent un parti extraordinaire, 
propre à épouvanter : elles émigrèrent, elles 
s’enfoncèrent aux vals de l’Iaraze. 

C’était, au début des nuits, dans les pénombres 
sylvestres et buissonnières, un drame de fauves 
nerveux quittant leurs retraites, à pas furtifs, avec 
des pauses, des arrêts, une mélancolie à fuir la 
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terre natale. La sombre et traînante voix des loups 
alternait avec le grognement sourd des sangliers, 
les sanglots de la bête ruminante. Partout se 
glissaient, et généralement vers le Sud-Ouest, des 
silhouettes cendreuses sur les labours, sous le ciel 
libre : grands crânes boisés, organismes tapiriens 
à pattes courtes ; et des bêtes plus menues, 
carnassières ou herbivores : lièvres, taupes, 
lapins, renards, écureuils. 

Les batraciens suivirent, les reptiles, les 
insectes aptères, et il survint une semaine où la 
pointe sud-ouest fut toute noyée d’une faune 
inférieure, une vermiculaire, visqueuse populace, 
depuis la silhouette sautillante des raines 
jusqu’aux limaces, aux porte-coquilles, aux 
élytres merveilleuses du carabe, aux crustacés 
inquiétants qui vivent sous la pierre, dans les 
ténèbres éternelles, jusqu’au ver, à la sangsue, 
aux larves. 

Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, 
l’oiseau, plein de malaise, comme accroché 
davantage aux ramures, saluait les crépuscules 
d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir 
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toute une partie du jour. Les corbeaux et les 
chouettes tenaient de grandes assemblées, les 
martinets se concertaient comme pour les départs 
d’automne, les pies s’agitaient et criaient tout le 
jour. 

 
L’épouvante mystérieuse s’épandait aux 

esclaves : les ouailles, la vache, le cheval, le 
chien même. Pourtant, résignés dans leur 
confiance de serfs, espérant tout salut de 
l’Homme, ils restaient encore au plateau 
Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux 
premiers jours, retournant à la liberté sauvage. 

Soir par soir, une confuse tristesse, une 
asphyxie d’âme grandissait chez les habitants des 
Censes et chez les propriétaires du domaine de la 
Corne, la prescience confuse d’un cataclysme et 
que pourtant la topographie du Tornadres 
démentait. Éloigné des pays volcaniques et de 
l’Océan, insubmersible – à peine quelques 
ruisselets – de texture compacte, où donc était la 
menace ? On la sentait pourtant, tout électrique, 
aux dressements des ramuscules et des brins 
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d’herbes pendant les heures matinales, aux 
attitudes singulières de la feuille, à des effluves 
subtiles et suffocantes, à des phosphorescences 
inhabituelles, à un tourment de la chair, la nuit, 
qui faisait se lever les paupières, et condamnait 
l’être aux insomnies, à l’allure extraordinaire de 
la bête de labour, souvent roidie, les naseaux 
ouverts et tremblants, et qui tournait sa tête vers 
le Septentrion. 

 
 

II 
 

L’averse astrale 
 
Un soir, à la Corne, Sévère et sa femme 

achevaient de dîner, devant la fenêtre mi-close. 
Un tiers de lune errait près du Zénith, pâle et 
plein de grâce, par-dessus les perspectives vastes, 
et une ascension de vapeurs décorait la frontière 
occidentale. Un charme trouble, une ardeur du 
système nerveux tourmenté par des commotions 
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obscures, les tenait silencieux, les imbibait d’une 
esthétique particulière, d’une admiration inquiète 
pour les splendeurs nocturnes. Une vibration 
harmonieuse sourdait des arbres du jardin ; par la 
grille de l’avenue, au fond, se posait une féerie de 
choses confuses, les emblaves du Tornadres, des 
blêmissements de censes, le mystère des lumières 
humaines épandues et la vague tourelle de 
l’Église rustique. 

Les maîtres de la Corne s’émouvaient à tout 
cela, troublés par les frissons de leurs fibres, 
mais, ces frissons devenant plus forts, la femme 
laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et 
gémit : 

– Mon Dieu ! cela va-t-il s’éterniser ? 
Il la contempla, avec le grand désir de lui 

donner de la bravoure, mais lui-même avait l’âme 
molle et obscurcie devant une force 
impondérable. 

Sévère Lestang était de ces graves savants qui 
cherchent lentement le secret des choses, 
travaillent sans impatience la nature, et savent se 
désintéresser de la gloire. 
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Aussi était-il homme, en même temps que 
savant, les prunelles douces et courageuses, avec 
la volonté de vivre sa vie en même temps que de 
développer ses facultés. Luce, sa femme, était 
nerveuse, cette montagnarde, d’une grâce légère, 
amoureuse, enveloppante, un peu sombre 
pourtant. Sous la protection calme et attentive de 
son mari, elle était comme certaines fleurs 
infiniment frêles qui vivent dans les anses des 
grands fleuves, entre de larges feuilles 
ombreuses. 

Sévère dit : 
– Si tu veux, nous partirons demain. 
– Oui... s’il te plaît ! 
Elle vint auprès de lui, en réfugiée, 

murmurant : 
– Puis, tu sais... on dirait qu’on ne tient plus au 

sol... que, le soir surtout, quelque chose vous 
prend et vous emporte... tiens ! je n’ose plus 
marcher vite, tellement les pas m’entraînent... et 
on monte les escaliers sans effort, mais avec la 
peur continuelle de tomber. 
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– Tu te trompes, Luce, c’est une illusion 
nerveuse... 

Il souriait, la pressant contre lui, avec une 
sourde inquiétude, lui aussi ayant perçu cette 
légèreté inanalysable... Tantôt encore, avant le 
crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite 
pour rejoindre la Corne, et ses pas s’allongeaient, 
transformés en bonds, le lançaient avec une 
vitesse effrayante. L’équilibre en était rompu, il 
avait peine à garder la verticale, avec une 
sensation d’ataxie à la plante des pieds. Et il 
ralentit ses pas, s’accrochant à la glèbe, 
solidement, recherchant les grosses terres 
collantes. 

– Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle. 
– J’en suis sûr, Luce. 
Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange 

des cheveux, et tout à coup, elle le sentit nerveux 
autant qu’elle, électrisé d’angoisse, n’étant plus le 
refuge, mais une pauvre créature frêle devant les 
puissances énigmatiques. 
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Alors elle devint plus pâle, les dents 
bruissantes. 

– Le café te remettra, fit-il. 
– Peut-être. 
Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la 

pauvreté de tout cordial, de tout remède humain 
contre l’Inconnaissable approchant, contre cette 
vaste métamorphose des phénomènes qui ne 
participait plus de la vie terrestre, qui troublait 
d’avance, depuis des semaines, la faune et la 
flore, la bête et la plante. 

Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se 
regarder, dans la peur instinctive de se 
communiquer leurs pressentiments, de doubler 
leur détresse par l’induction nerveuse. 

Durant de longues minutes, ils écoutèrent en 
eux, dans leur chair, le retentissement sourd et 
confus du Mystère. 

Une domestique apporta le café, peureuse ; ils 
la regardaient partir, trébuchante, n’osant 
interroger cet effarement pareil au leur : 

– As-tu vu comme Marthe marchait ? 
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demanda Luce. 
Il ne répondit pas, surpris devant la petite 

cuiller d’argent qu’il venait de prendre. Elle, 
percevant son regard fixe, à son tour regardait, 
s’exclamait : 

– Elle est verte ! 
En effet, la petite cuiller était verte, d’une 

lueur pâle d’émeraude, et soudain ils 
remarquèrent la même teinte sur les autres 
cuillers, sur tous les ustensiles d’argent. 

– Ah ! mon Dieu ! cria la jeune femme. 
Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix 

basse, chuchotante, pénible : 
 

Lors que l’Argent verdoiera, 
La Roge Aigue proche sera, 
Dévorant Étoiles et Lune... 

 
Ces paroles, antique et vague prophétie que les 

paysans du plateau de Tornadres se transmettent 
d’âge en âge, Sévère en tressaillit. Pour tous deux 
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c’était une impression de ténèbres et de fatalité, 
incolore, insonore, au-delà de tout 
anthropomorphisme. D’où donc venait, aux 
pauvres rustres, cet oracle maintenant si grave ? 
Quelle science, quelles observations des temps 
reculés, quels souvenirs de cataclysme, 
symbolisait-il ? Et Sévère eut l’envie immense 
d’être loin du Tornadres, le remords de n’avoir 
pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé 
suivre la pauvre logique cérébrale devant 
l’avertissement de la Nature. 

– Veux-tu partir ce soir ? demanda-t-il 
ardemment à Luce. 

– Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais 
quitter la demeure ! 

Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de 
s’aventurer dans la nuit que de rester à la Corne ; 
il se résigna, songeur. Une grande lamentation 
interrompit sa pensée, des hennissements 
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des chevaux 
contre la porte de l’écurie. Le chien hurla, les 
clameurs s’épandirent au long du plateau de 
Tornadres, répercutées par d’autres bêtes, des 
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ruminants pleins d’épouvante, des ânes 
sanglotants. En même temps, au ciel, une lueur 
verdâtre. Et une étoile filante passa, très grosse, à 
traîne resplendissante. 

– Vois ! fit Luce. 
D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, 

puis en petits groupes, tous à longues écharpes, à 
noyaux puissants, de beauté miraculeuse. 

– Nous sommes dans la nuit du 10 août, dit 
Sévère, et les averses d’étoiles vont croître... il 
n’y a là rien que de normal... 

– Et pourquoi, cependant, nos lampes 
baissent-elles ? 

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, 
une densité électrique supérieure enveloppait les 
choses, une terreur, non de mort, mais de vie 
exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement 
que Sévère et Luce s’accrochaient aux meubles 
pour peser davantage, pour percevoir le contact 
de la matière solide. Une poussée étrange les 
enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. Ils se 
sentaient dans une atmosphère nouvelle, où 
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l’éther agissait avec une puissance vivante, où je 
ne sais quoi d’organique – d’un organique 
d’outre-terre – troublait chaque goutte de sang, 
orientait chaque molécule, induisait jusque dans 
la profondeur des os, et roidissait peu à peu tous 
les cheveux et tous les poils. 

D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, 
l’averse stellaire s’accéléra, toute la concavité du 
firmament emplie de bolides. Par degrés, il s’y 
mêla un phénomène inconnu, persistant, 
grandissant : des voix. Des voix légères, 
lointaines, musicales, une symphonie de cordelles 
dans la profondeur céleste, un chuchotis parfois 
presque humain, qui faisait songer à l’harmonie 
des sphères du vieux Pythagore. 

– Ce sont des âmes ! murmura-t-elle. 
– Non, dit-il, non, ce sont des Forces ! 
Mais, Âmes ou Forces, c’était le même 

Inconnu, la même menace hermétique, la 
pression d’un événement prodigieux, les plus 
noires des peurs humaines : l’Informe et 
l’Imprévisible. Et les voix allaient toujours, au-
dessus du murmure des choses, affreusement 
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douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce à 
l’Humilité d’enfance, au Culte, à la Prière : 

– Notre Père qui êtes aux Cieux... 
Il n’osait pas en sourire, les coups du cœur 

multipliés à lui briser les artères, et son esprit 
mâle, pourtant, plus curieux de cause que celui de 
la femme, essayait de deviner quel magnétisme, 
quelles polarités extraterrestres travaillaient ce 
coin du globe et s’il n’en était pas de même dans 
la vallée de l’Iaraze. 

Mais, hors du plateau, depuis le 
commencement du phénomène – et aujourd’hui 
encore Sévère était descendu jusqu’à la rivière – 
personne n’avait perçu des symptômes 
d’inconnu. Les bêtes et les hommes y vivaient 
tranquilles. La vie y gardait sa forme normale. Et 
pourquoi, cependant ? quelles corrélations entre 
le ciel et le plateau, quel cycle de phénomènes – 
car la prophétie des paysans du Tornadres 
impliquait un cycle – quel cycle réglait ce grand 
Drame ? 

Une péripétie survint, un assaut triomphant 
des bêtes contre la vieille porte de l’écurie. Les 
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trois chevaux de la Corne parurent, bondissants, 
la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons 
pâles de la lune basse. 

– Ici, Clairon ! articula Sévère. 
Un des chevaux s’approcha, les autres 

suivirent. Jamais scène fantasmagorique comme 
les trois longues têtes encreuses dans l’ombre et 
les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux 
convexes, reniflant Luce et Sévère, visiblement 
questionneurs, avec un retour de vague confiance 
dans le Maître, une idée trouble de la puissance 
de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne sait 
quoi, peut-être un redoublement de météorites, 
tout à coup l’absolue terreur au fond des larges 
prunelles, les narines plus caverneuses, la 
panique folle, et, s’arrachant de la fenêtre, 
hennissants, ils s’élancèrent. 

– Oh ! comme ils sautent ! fit Luce. 
Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, 

en bonds énormes ; tout à coup le plus 
impétueux, au fond du jardin, devant la haute 
grille de fer, s’enleva comme une bête ailée, 
franchit l’obstacle. 
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– Tu vois ! tu vois ! s’écria Luce... lui aussi ne 
pèse plus ! 

– Ni les autres ! répliqua-t-il involontairement. 
En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, 

sans même frôler les barreaux, passaient à plus de 
quatre mètres de hauteur. Leurs silhouettes agiles, 
emportées vertigineusement par les campagnes, 
décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au 
même moment, un domestique survenait, seul, 
timide, à peine osant avancer d’une marche 
effarée de petit enfant. 

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, 
comprit que tous, à la Corne, devaient se tenir 
claquemurés, en proie à la même croissance de 
terreur que les Maîtres. 

– Laisse, Victor ! fit-il... On les retrouvera. 
Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à 

la muraille, aux volets. Il demanda : 
– Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » 

va venir ?... 
Sévère hésita, gardant la pudeur de son 

intelligence et de son doute malgré la 
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fantasmagorie des événements, mais Luce ne put 
se taire. 

– Oui, Victor ! 
Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux 

par la sensation du surhumain ; et pourtant Sévère 
scrutait encore, se questionnait sur les rapports du 
phénomène et des météorites. Il contemplait la 
pluie croissante des Étoiles, le ruissellement de 
suprême beauté aux profondeurs de 
l’Impondérable. Une observation nouvelle 
l’effarait : que le triste fragment de Lune, au bas 
de l’horizon, ne pouvait donner la lumière qui 
persistait sur le paysage. Et il regarda le satellite 
disparaître, sa convexité prête à crouler, tout 
contre l’Occident. 

Quelques minutes encore puis il disparut : la 
lueur persistait sur le plateau Tornadres, comme 
émanée du Zénith, à peine inclinée au 
septentrion, ainsi que l’indiquait son ombre. 
Était-ce donc du Zénith que venait le prodige ? 
Sévère y tourna son visage. 

Là, une lueur d’améthyste, une lueur 
lenticulaire, s’étalait finement, comme une nue en 
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flèche, avec un maximum d’éclat vers le Nord. Et 
Sévère songea que ces choses eussent été douces 
à regarder sans l’horripilation de la chair, la 
menace sépulcrale, le pressentiment de mort qui 
tombait du Ciel sur la Terre... 

 
 

III 
 

Apparition de l’Aigue 
 
– Regardez ! fit Luce. 
À son tour, elle apercevait la lueur, plus émue 

que Lestang, et elle la désignait du doigt. Victor, 
accroché dehors, à la fenêtre, tremblait de fièvre, 
comme ivre, et revenait à lui avec des soupirs, 
des frémissements d’horreur. 

La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le 
chuchotis de voix firmamentaires s’éteignait, un 
silence énorme pesait sur le plateau Tornadres. 
Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas parut 
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répondre à l’autre, des franges légères flottant sur 
la cime des arbres, sur toutes les plantes. C’était 
charmant et farouche. 

Aux trois personnages si dissemblables, il vint 
une impression presque identique de lampes 
funéraires, de bûcher, d’incendie immense où 
allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui 
l’habitaient. 

Luce râlait, à peine consciente : il lui vint une 
grande plainte : 

– Oh ! j’ai soif ! 
Sévère se tourna vers elle ; la tendresse de son 

cœur, son amour pour la Celte montagnarde, lui 
rendit de la force. 

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de 
finir là son existence, à la fenêtre, avec l’allège 
entre ses poings. Ballottant, il alla prendre un 
verre d’eau. Et il se questionnait encore, il 
s’étonnait que l’atmosphère fût fraîche, presque 
froide, malgré ce subtil incendie du ciel et de la 
terre. 

Il rapporta l’eau avec une peine infinie ; le 
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verre et sa main étaient si légers qu’il n’avait pas 
la sensation de tenir quelque chose : il serrait de 
toute sa force le pied de la coupe. 

Il perdit la moitié du liquide en route. 
Luce but une gorgée, la rejeta, dans une 

nausée : 
– C’est comme de la poudre de fer... comme 

de la rouille ! 
Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour : elle 

était métallique, poussiéreuse ; tous deux se 
regardèrent avec désespoir, longuement. Les 
voiles du souvenir se levèrent, tant d’années 
charmantes, l’heure où ils s’étaient pour la 
première fois entrevus dans l’Espace, l’appel de 
leurs fibres de suite amantes, des périodes 
d’adoration fine et inlassable. (Oh ! que longues, 
hautes, immenses, tissées de divin, telles heures 
revivant sous le portique du passé !) Et leurs 
regards s’étreignirent, dans une pitié infinie l’un 
pour l’autre. Est-ce que vraiment c’était l’agonie, 
est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie, 
trépasser dans l’étouffement, la soif, cette hideuse 
impression d’anti-pesanteur, ce non contact de la 
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matière, ô mon Dieu ! 
Lui, Sévère, si plein de force vitale, ne voulait 

pas l’admettre, malgré tout ; la curiosité subsistait 
en son crâne à travers le glas, le refaisait attentif à 
l’extérieur. Le drame merveilleux et lamentable 
se poursuivait, se développait, un opéra de feux 
subtils, de Saint-Elmes colossaux allumés aux 
profondeurs des paysages : sur les cimes des 
grands arbres, d’abord, des flammes fines, 
dardantes, et, montant la gamme infinie du 
spectre, elles se multiplièrent, tremblèrent à 
chaque ramille, à chaque pointe de feuille, puis 
aux végétations basses, aux buissons, aux 
gramens, aux éteules. 

Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, 
dressée droite vers le ciel. 

Par-dessus ces lueurs de rêve, ce paysage-
brasier, des oiseaux erraient par bandes. Ils se 
décidaient à fuir enfin. Êtres super-électriques, ils 
avaient résisté longtemps à ces phénomènes sans 
doute moins ennemis de leurs organismes que de 
ceux des animaux terrestres. Et corbeaux aux cris 
sombres, bandes infinies et éparses de moineaux, 
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de chardonnerets, de fauvettes, de pinsons, hardes 
intelligentes de martinets et d’hirondelles, en 
ordre de voyage, rapaces solitaires ou par 
couples, tous s’engouffraient vers le Sud, avec 
des rumeurs excitées, des cris, presque des 
paroles. 

De plus en plus, Sévère s’étonnait de ce que 
ces flammes innombrables, tout à la fois ne se 
confondissent pas et ne donnassent pas de chaleur 
sensible, et aussi, de les voir si droites, 
s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des 
tourelles, des monuments gothiques à milliards 
de flèches éblouissantes. Un cri rauque 
l’interrompit, venu de Luce : 

– Lie-moi... lie-moi... on m’emporte ! 
Il vit sa compagne en délire, livide, 

cramponnée, sa poitrine soulevée dans le 
pitoyable effort de respirer. Son propre cœur 
défaillit, il lui vint une désespérance absolue, 
tandis que, d’un geste machinal il étreignait 
encore Luce. Grelottante, elle regardait briller le 
plateau, elle murmurait des paroles confuses : 

– C’est l’autre monde, Sévère... c’est le monde 
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immatériel... la Terre va mourir... 
– Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant 

la vanité des mots... c’est une Force... du 
magnétisme... une transformation de 
mouvement... 

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, 
hypnotisé là et s’éveillant : 

– La Roge Aigue ! 
Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés 

sur le Nord, il vit un grand rectangle couleur de 
rouille, à bordure irrégulière, comme troué 
d’abîmes de soufre. 

À mesure, il s’éclaircissait, transparent comme 
une onde, véritable lac étendu sur le Nord, où 
couraient des rides semblables à des vagues, d’un 
rouge plus pâle. 

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il 
montait une ténèbre verte, une ténèbre 
d’émeraude claire d’abord, et qui allait 
bleuissant, noircissant, devenant une profonde 
ombre de jade sur l’extrémité méridionale. 

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait 
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que ce ciel d’eau rouge, d’eau verte, de gemme 
verte et de ténèbre de jade ! 

Qu’était-ce ? D’où cela venait-il ? Et pourquoi 
cette énorme influence sur le Tornadres, quel 
pouvoir d’induction mystérieuse, quelles affinités 
rôdaient au firmament ? Questions qui 
étreignaient le cerveau de Sévère, mais ne le 
gardaient point de la même stupeur qui accablait 
Luce et Victor devant la prédiction paysanne 
accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivât, 
rapide, que le cœur qui lui galopait si 
terriblement dans la poitrine n’allât éclater et 
s’éteindre à tout jamais... Cependant, sa face 
mourante levée vers le ciel, avec une solennité 
poignante, Luce se mit à dire : 

 
Lors que l’Argent verdoiera, 
La Roge Aigue proche sera, 
Dévorant Étoiles et Lune... 

 
Et poussant un lourd soupir, résignée, elle 

s’écroula contre l’allège de la fenêtre, roide et les 
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paupières closes. 
 
 

IV 
 

Vers l’Iaraze 
 
Immobile d’abord, sans force, Sévère rejoignit 

enfin sa femme. Était-elle morte, avait-elle 
disparu à jamais ? Un rire noir, le rire des destins 
sans issue, vint à ses lèvres, et le mot « Jamais » 
circulait en son cerveau d’une manière ironique, 
ce « Jamais » que, pour sa propre existence il 
n’osait estimer au-delà de l’heure prochaine. 
Puis, son étreinte s’exaspéra, maladive. Il enleva 
la pauvre femme contre sa poitrine... Alors, subit, 
bizarre, délicieux, un soulagement courut par 
toute sa fibre : la fermeté contre le sol, la 
pesanteur revenue ! 

Quoi ! le hasard avait dû le lui dire, il n’était 
pas arrivé théoriquement à l’idée de joindre un 
poids au sien pour retrouver la sécurité 
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matérielle !... 
Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa 

poitrine, voilà que survint un flot de courage et 
d’espérance, encore accru par la suite de 
l’événement, son aisance singulière à tenir Luce 
entre ses bras, comme un petit enfant. Puis, un 
sursaut du cœur, le retour de la mémoire vers la 
catastrophe oubliée dans le choc de l’émotion 
heureuse : Luce était-elle morte ? Il ausculta, il 
écouta, l’oreille à la poitrine de la jeune femme : 
le bruit importun de ses propres artères 
l’empêchait d’entendre. Elle n’était pas raide, 
cependant, mais si pâle, les paupières ouvertes 
sur l’œil immobile. 

– Luce ! ma chère Luce ! 
Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il 

discernait une haleine toute légère, la vie ! Sa 
volonté s’en fortifia, la résolution de tout faire 
pour la sauver. 

Il y songea quelques minutes, puis haussa les 
épaules ! À quoi bon le calcul ? Il fallait agir 
comme les brutes, comme le dernier des êtres 
organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de 
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l’Iaraze. Et sans plus hésiter, allant au plus court, 
il monta sur la fenêtre, franchit l’allège, criant à 
Victor : 

– Prends un objet lourd. Lâche le chien et va 
avertir tes camarades. Vois comme je porte mon 
fardeau. Que tout le monde se sauve. On aura le 
temps. As-tu compris ? 

– Oui, monsieur. 
Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais 

oppressé, l’haleine sifflante, troublé par 
l’électricité du dehors, plus vive, plus énervante. 
Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la 
pleine campagne. En sa majesté prodigieuse, le 
lac rouge semblait s’élargir encore aux abîmes 
stellaires. Sa gloire, aux bordures d’aigue-marine, 
aux douceurs de verrières, délicate et 
resplendissante, terminée en dentelles, en cendres 
orange, en arborisations, envahissait presque le 
zénith. On ne voyait toujours aucune étoile. De-
ci, de-là, une fine ligne serpentine, une ligne de 
feu, courait de l’extrême Nord à l’extrême Sud. 
Sur terre, sur les surfaces planes du plateau 
Tornadres, partout l’incendie persévérait, 
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l’incendie taciturne, l’incendie sans chaleur et 
sans consumation. 

Les cierges colossaux des grands arbres, les 
lumignons, infinis en nombre, des graminées 
basses, les ascensions de longues écharpes, les 
grands arcs polychromes interminablement 
dévorés par les neutralisations de forces, 
interminablement recomposés, emplissaient 
l’Espace d’une vie d’épouvante et de beauté. 
Sévère y marchait, y courait, fermant les yeux par 
intervalles lorsqu’il fallait franchir des zones trop 
flamboyantes. Des cheveux de Luce se détachait 
un torrent d’étincelles qui éblouissait l’homme et 
l’aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest. 
Par minutes, une ferme apparue lui servait de 
jalon, mais auquel il n’avait pas grande 
confiance, tellement la transfiguration du paysage 
rendait incertaines les apparences. 

Arriva le moment où il se crut égaré : devant 
lui, une mare, des roseaux levés comme des 
glaives de vengeance, des saules aux feuilles de 
pâle émeraude, des lucioles courant 
perpétuellement sur l’onde, une senteur 
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phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il sentait la 
molle terre sous lui, l’attraction confuse des eaux 
croupies. En vain tâchait-il l’orientation, sachant 
pourtant que c’était la mare des Cilleuses, à 
moins de quinze cents mètres de la frontière du 
plateau. 

Il la longea, il marcha dix minutes, il se 
retrouva au point de départ. Va-t-il rester là 
misérablement ; son grand effort sera-t-il perdu ? 

– Allons, Sévère ! 
Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque 

marque guide, quelque aspect connu, faiblissant 
en cette recherche, convaincu qu’une heure 
encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la 
mort en pleine campagne. 

Subitement, il fit une découverte, un petit 
promontoire aigu, le seul de la mare, et dont il put 
déduire la direction à prendre. Dès lors, il sembla 
qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, finissant 
par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne 
quitta plus. Jamais il n’eût pu évaluer la durée de 
la route, peut-être une demi-heure, peut-être dix 
minutes, cinq minutes. Mais le voilà arrêté, dans 
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un écrasement de stupeur, devant un gouffre noir, 
parallèle au Tornadres incendié, un abîme de nuit 
sous ses pieds, dont le sépare un dévalement 
phosphorescent, le versant du plateau. 

– La pente ! La pente ! 
Il répète le mot ; plein de force il commence 

de descendre, au galop, une sente sinueuse. Déjà, 
un bien-être physique, l’induction décroissante, 
les lumières toujours plus rares, douces comme 
des feux follets, l’air moite et tiède, plus 
respirable ! En revanche le poids de Luce est 
devenu très dur. Il lui casse les bras, ralentit sa 
course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité sans 
l’interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau 
la course, le halètement de sa poitrine, 
l’indomptable instinct maîtrisant ses nerfs. Enfin, 
une joie immense, il entend couler l’Iaraze, il 
perçoit par tous les pores l’approche du salut ! 
Encore quelques pas ! Le péril, déjà, ne peut plus 
guère l’atteindre dans ce milieu où, l’influence 
mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà 
l’ancienne, la bonne nature terrestre, propice à 
l’homme. 
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Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein 
de puissance. Enfin, le val, la rivière sanglotant 
dans les ténèbres. Avec un grand cri, une 
allégresse violente et douloureuse, il se laisse 
tomber. Luce est sur ses genoux, une minute il 
tourne la tête en arrière vers là-haut, 
irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le 
versant, plus vive vers les bords du plateau ; c’est 
tout ce qu’il perçoit du vaste incendie : à peine 
l’éclat des mers nocturnes à l’époque des 
fécondations. Mais le firmament surtout l’étonne, 
l’Aigue disparue, du rouge seulement, une espèce 
d’aurore boréale, où continue à crouler, 
merveilleuse et abondante, l’averse des bolides. 

– Quoi donc ? se demande-t-il. Et pourquoi 
cette dissemblance énorme, entre Tornadres et 
l’Iaraze ? 

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle 
encore, immobile, mais son souffle perceptible, 
un souffle plutôt de sommeil que de pâmoison. Il 
l’appelle très haut : 

– Luce ! Luce ! 
Elle frémit, elle remue la tête doucement. 
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C’est une joie infinie dans l’ombre et, avec des 
sanglots de bonheur, il l’embrasse, il continue à 
l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. 
Enfin, les paupières s’ouvrent, le regard de la 
jeune femme, plein de Rêve, plein de Ténèbres, 
se porte sur Sévère : 

– Ah ! s’écrie-t-il... nous sommes vainqueurs 
enfin... le Tornadres n’a pu te dévorer. 

Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, 
la promesse de remonter seul là-haut, sur la 
pointe sud-ouest, de faire l’histoire du 
cataclysme... 

Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, 
un aboiement. Comprenant que c’étaient les 
serviteurs de la Corne, Luce et Sévère les 
attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une 
béatitude si grande que des larmes ruisselaient 
sur leurs joues. 

 
 
Note. – M. Sévère Lestang a publié effectivement 

(chez Germer-Baillière) l’histoire du cataclysme de 
Tornadres. Pendant sept jours l’Aigue a été visible sur 
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le plateau, pendant sept jours l’incendie sans chaleur ni 
consumation a persévéré : c’est ce qu’atteste, outre M. 
Lestang et les habitants du plateau, une commission 
savante survenue le dernier jour du phénomène. On a eu 
quelques morts à déplorer, mais relativement rares, la 
plupart des indigènes ayant fui dès le début de la nuit 
du 10 août. Quant aux conclusions de l’examen 
scientifique, il faut bien avouer qu’elles sont toutes 
négatives : nulle théorie plausible. Le seul fait 
intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque 
découverte est celui-ci : Le plateau Tornadres repose 
sur une masse rocheuse de 150 000 000 000 de mètres 
cubes environ qui est évidemment d’origine stellaire, 
c’est un COLOSSAL BOLIDE tombé près du val de 
l’Iaraze, dans les temps préhistoriques. 
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