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Londres, 13 avril 1895.

Je suis naturellement honnéte homme. Il est
vral que J’y ai peu de mérite, si I’on me compare
a ces gens héroiques tout le temps occupés a
vaincre leurs tentations, et dont les désirs
s’exasperent d’autant plus qu’ils sont illégitimes.
Un objet n’excite pas mon envie parce qu’il m’est
défendu ; — et tout au contraire, j’éprouve plutot
un deégolit pour ce que je sais ne pouvoir obtenir
sans abus de confiance ou sans ¢quivoque. Cette
disposition m’a permis de gotter franchement les
joies qui viennent s’offrir chaque jour aux
hommes, et qu’ils se refusent le plus souvent,
parce que les joies illicites leur ferment le
chemin.

Pourquoi faut-il, avec cette garantie de
bonheur, qu’il m’arrive justement une épreuve ou
ma propre volonté n’a €té pour rien, pourquoi
faut-il que je souffre d’une volonté €trangere, a
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laquelle je ne puis céder sans recourir au
mensonge et a I’hypocrisie ou a 1’ingratitude ?
Encore me serait-il facile d’échapper en me
sacrifiant, — mais je ne puis le faire qu’en rendant
malheureuse celle qui me domine, en chagrinant
mon bienfaiteur et en Otant la sécurit¢ a ma
pauvre mere.

Il y a aujourd’hui pres de quatre ans que je fus
recommandé¢ a M. Ditchfield. C’est un homme
qui joint d’étranges défauts aux plus charmantes
qualiteés. Sujet a des crises de colere qui vont
presque a [D’¢épilepsie, partisan de doctrines
occultes sur la matérialit¢ des ames, enfermé
quelquefois tout seul, durant des semaines, en
une chambre sombre, il n’en est pas moins, dans
le commerce ordinaire de la vie, plein de bonté,
de douceur, de prévenance, et beaucoup plus
tolérant qu’on ne 1’aurait pu croire d’abord.

Au physique, 1l montre un visage rouge, des
yeux nocturnes, un nez petit et large, une
abondance de cheveux raides qui étincellent a
I’ombre pendant les temps orageux.



Quand je me présentai a lui, j’avais vingt-deux
ans. Je venais de perdre mon pere, dont j’étais
I’associé¢, dans un commerce d’instruments de
physique, précaire depuis plusieurs annees deja, —
par suite du scrupule extréme que nous
apportions a vendre des instruments parfaits. — La
mort de mon pere me laissa sans credit. J’avais
trop peu d’aptitudes commerciales pour lutter
contre un habile homme qui convoitait notre
fonds et qui I’eut, grace a des créances rachetées
de toutes parts. J’étais ruiné, et ma mere avec
moi ; je ne savais que faire, n’ayant de vrai
aucune profession définie.

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique
offrit de me recommander a M. Ditchfield. Ce
gentleman avait besoin d’un secrétaire qui pit
I’aider en des expeériences de physique. Je
convins a I’emploi, je m’assurai rapidement la
confiance de mon maitre, et, comme 1l était
genéreux autant que riche, ma mere regut une
pension suffisante pour lui assurer le bien-Etre et
presque le luxe.

A mesure que je me familiarisais avec



I’étrange personnage, notre mutuelle sympathie
croissait. Ce n’est pas que nous eussions des
idées semblables : jamais deux étres ne furent
plus divers de croyances. Mais nos caracteres
s’emboitaient a la perfection, et mon extréme
aptitude au maniement des instruments délicats
enchantait cet homme malhabile qui ne pouvait
se servir d’un objet sans le briser. J’¢étais sa main,
en quelque manicre, toujours préte a exeécuter ses
fantaisies, et si les résultats ne répondaient point
a ses esperances, il avoua toujours que je n’y
¢tais pour rien, que j’exécutais a merveille ces
multiples expériences, auxquelles la nature
refusait de faire les réponses sollicitées.

Pour ses coleres, j’appris a les subir, comme
on subit la pluie, le vent ou 1’orage. Elles ¢€taient
vraiment effrayantes. Il y dépensait, dans les
premiers moments, un vocabulaire indigne d’un
gentleman, puis, les mots ne venant plus, sa
figure se tuméfiait, des cris sauvages s’exhalaient
de sa gorge, ses bras s’agitaient dans le vide.

Lorsque la scene €clatait dans le laboratoire, je
me sauvais a I’instant, et il me suivait avec des



menaces :  J’évitais ainsi  de  véritables
cataclysmes. L’acces termine, il ¢€tait saisi d’un
repentir farouche et, taciturne, il s’enfermait des
heures ou des jours; mais, d’ailleurs, il ne
s’excusa jamais. J’eus, des la premiere fois, plus
de pitié que de colere : c’est par la surtout qu’il
m’aima. Non qu’il en fit touch¢ pendant 1’acces :
tout au contraire, il s’en irritait davantage, si bien
que, par la suite, je me forcai a demeurer
imperturbable. Mais il y réfléchissait plus tard et
me témoignait, indirectement, la plus vive
reconnaissance.

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne
se mélait a la patience dont je m’armais pour
recevoilr ses injures, et que j’eusse agi de méme
avec un ¢€gal, voire un inférieur, qui eussent ¢&te
en proie au méme mal.

Si j’ai parlé de ces crises, c’est qu’elles
expliquent ma timidit¢ dans certains des
e¢venements dont le récit va suivre.

Malgré ce travers, M. Ditchfield ¢€tait le maitre
le plus parfait que pit désirer un jeune homme de
mon caractere. Il me demandait peu de travail,



m’encourageait a occuper mes loisirs selon mes
propres golts, se confiait absolument a moi dans
toutes les circonstances. Sa conversation était
agreable et instructive, sa compagnie charmante.

Sans s’efforcer de me convertir, 1l
m’entretenait beaucoup de ses idées sur le
« quatrieme ¢tat de la maticre » et sur les esprits.
Ces 1d¢es, souvent ingenieuses, me reposaient des
miennes qui sont positives, mais non d’un positif
froid, — plutdt colorées, mouvementeées, comme
le permet  d’ailleurs tres  bien la
science contemporaine.

J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la
nature et de ses graces, de la poésie des choses
qui entourent I’homme, que j’ai peu de tendance
a des réveries métaphysiques. Mon maitre le
regrettait parfois, affectueusement.

— Votre nature est mystique, me disait-il, et
I’on a peine a concevoir que votre esprit le soit si
peu !... Mais la foi luit a ses heures : elle vous
viendra si elle vous doit venir.

J’¢étais donc heureux, et davantage chaque
jour ; ma position €tait assurée, mon avenir sans



nuages. M. Ditchfield avait méme pris des
dispositions telles que la miseére matérielle ne
pouvait m’atteindre, en cas d’accidents auxquels
je ne pensais d’ailleurs jamais.

C’est dans la deuxieme ann¢e de mon s¢jour
a Grenville Lodge, qu’arriva 1’événement qui
devait avoir une influence si néfaste sur ma vie.
Une belle-sceur de mon maitre, qui vivait au
Canada, venait de mourir. Sa fillette, Mary, alors
agée de quatorze ans, se réfugia aupres de son
oncle. C’¢tait bien la plus charmante créature,
timide, aux grands yeux, les joues rougissant a la
moindre émotion, la voix délicate et sensitive, les
gestes nobles et craintifs, et 1’allure de jeune
déesse sur les nuces.

Je me pris pour elle d’affection, avec d’autant
plus d’empressement que 1’ombre méme d’une
arricre-pensée ne me pouvait venir. Sans doute
I’admiration de sa grace et Iattrait de son sexe y
¢taient pour beaucoup ; mais I’homme est un €tre
assez complexe pour avoir fini par créer un genre
de tendresse qui n’est point de I’amour et qui
differe pourtant de I’affection d’homme a homme



ou de femme a femme. Cela se rencontre aussi
souvent parmi les races du Nord que c’est rare
parmi les races du Midi.

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans
mon cceur un sentiment trés pur, ou ne se mélait
ni la jalousie, ni I’équivoque amour platonique,
mais ou sa charmante figure de sylphide et la
vibration €mouvante de sa voix avaient leur
bonne part.

Elle m’approcha deés [’abord avec une
sympathie au moins ¢égale a celle qui m’attirait
vers elle. Au bout d’un mois, elle me marquait
une telle préférence sur tous les autres €tres, que
M. Ditchfield aurait pu en devenir jaloux. Il n’en
fut rien : Pexcellent spirite vit avec plaisir notre
entente ; i1l me confia méme une partie de
I’éducation de la fillette.

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus
heureux encore dans Grenville Lodge que les
deux années de mon début. Mary était comme
une source fraiche ou je me reposais de mes
fatigues, — car je travaillais beaucoup pour mon
compte, sinon pour celui de mon maitre. — Je



renouvelails mon ¢énergie dans son jeune
enthousiasme, dans son doux regard, dans sa
candeur ; je me trouvais plus fort et plus
courageux pour m’étre fait enfant comme elle.

Je ne la voyais pas grandir : je ne voyais pas
les harmonieux coups de ciseau du sculpteur
¢ternel, 1’approche d’une nouvelle saison
humaine, — la jeune fille jaillissante. L’ceil bleu
avait une lueur plus assurée. C’¢€tait une lampe ou
déja pouvait briler la passion. La sylphide n’avait
plus I’'indécision des formes ; ses cheveux ne
roulaient plus en masse désordonnee; sa
familiarité était plus retenue. C’était une ferme et
belle magicienne ; I’apre amour pouvait frémir a
son beau cou provocant, a la ligne fiere de sa
hanche. Mais entre elle et moi s’¢tendait
I’habitude :  Détincelle  seule, le  grand
déchirement de 1’¢éclair devait me forcer a voir la
creature adorable.

Dieu sait que cette étincelle n’elt point jailli
spontanement de mon cceur.

C’est au dernier mois d’octobre que j’ai regu



le premier avertissement. Mary m’avait demand¢
de la conduire au British Museum. D’abord gaie,
presque rieuse, devant les tétes dures des
empereurs  romains, les  larges  fronts
philosophiques, les hautes, sveltes statues
divines, une gravité I’avait enfin prise, un charme
trés doux devant ces nobles formes blessées :
Zeus sans front, sans bras, Diane aux seins fiers
mais cruellement meurtrie, tuniques brisées,
corps sans téte, membres tordus, naiades
fragmentaires, &gipans sans pieds.

Elle me chuchotait une melancolie naissante
qui devint de la tristesse lorsque nous pénétrames
chez les Assyriens : les rangées guerrieres, les
files de rois enchainés, courbés sous le joug, le
grimoire des triomphes, les Teglath-Phal-Azar,
les Assur-Nasir-Pal, les Shalmanazar chantant
orgueilleusement leurs triomphes dans les féroces
inscriptions lapidaires, ces hommes a barbe
annelée, raides, de profil, a 1’ceil froid, ces
barques singulieres, les lions-taureaux, les déites
a tétes d’aigles, a dos squameux, les dures
processions militaires, les poses implacables des
rois victorieux, et, sous tous ces tableaux de



I’antique gloire tueuse, les écritures cuneiformes,
les lettres-clous, ajoutant on ne sait quelle
impression de conquétes sans miséricorde, —
deéchirement de chairs de vaincus, majeste
sanglante, immense €crasement des races par les
despotes ! Tout cela terrifia Mary a I’heure ou les
salles commencaient a s’assombrir.

Elle m’attira pres d’elle, et, dans les salles
égyptiennes, son malaise augmenta. A la lueur
blémissante, I’Egypte, avec une incalculable
puissance, dressée dans ses pierres vertes, noires
et brunes, semblait aussi dure que le diamant. Les
sombres statues reluisaient, les dieux-chats, les
dieux-hiboux se tenaient sinistres, et la Mort
planait sur les sarcophages peints de couleurs
imperissables. Partout une func¢bre sensation de
duree, d’¢éterniteé, pesant sur la pauvre silhouette
fugitive de ’homme. La jeune fille m’étreignait
le bras. Elle était pale.

Elle me regardait étrangement :
— Qu’avez-vous ? lui dis-je, inquiet.

— J a1 peur, répondit-elle a voix basse.



Sa main tremblait. Je me hatai de I’entrainer
dehors, sous le péristyle. Le soleil ’égaya ; elle
montra une joie un peu febrile a voir un groupe
de pigeons qui picorait dans la cour. Elle
continuait a me serrer le bras, elle parlait d’une
facon décousue :

—Vous &tes encore agitée, murmurai-je.
Voulez-vous que nous prenions une voiture ?

— Non, la marche me fera du bien.

En route elle parut se calmer. Elle
m’interrogea, avec sa jolie  familiarité
coutumiere, sur ce que nous avions vu, tandis que
sa beauté faisait se retourner les hommes a notre
passage. Quant a moi, je n’avais réellement
aucune i1dée que son émotion plt avoir une autre
source, sinon la mélancolie des sombres salles
pleines de fantomes de granit.

Quand nous arrivames a Grenville Lodge, le
crépuscule ¢était en son milieu. Nous nous
arrétames un instant a contempler le beau square
automnal. Les feuilles tombaient légeres sur les
chemins et les pelouses ; Mary les regardait d’un
air triste.



— Vous ne direz pas, fit-elle brusquement, que
j’ai eu peur ?

— Non, je ne le dirai pas.

— Alors, vous croyez que j’ai vraiment eu
peur ? reprit-elle, ses yeux fixés sur les miens.

Son ton me surprit, et plus encore son étrange
regard.

— Je I’ai cru, répondis-je.

— Vous vous €tes trompe, dit-elle d’une voix
douce et un peu plaintive ; je n’ai peur de rien
quand vous €tes présent... je n’ai peur que de
vous.

Elle eut wun sourire triste, volontaire,
magnétique, et alors je vis soudain combien la
petite fille était devenue grande.

Je ne m’en inquiétai pas du tout. Quand je me
retrouvai seul avec moi-méme, je me mis a
réfléchir a la chose, avec une espece de
bonhomie. Je pensai que j’aurais da le prévoir,
mais que, pour ne l’avoir point prévu, le mal
n’¢tait pas bien grand. Comme Mary ne pouvait



atteindre I’époque de son mariage sans quelque
amourette, autant, apres tout, que je lui fusse le
premier modele qu’habillerait sa fantaisie. Avec
un peu de sagesse, 1l y en avait 1a pour six mois ;
— apres quoi elle s’apercevrait trés bien toute
seule que je ne réalisais pas son i1déal.

La difficulté était de lui faire passer ce petit
¢pisode sans trop de souffrance. Quant a craindre
que je ne tombasse amoureux d’elle, ’idée ne
m’en vint certainement pas : Mary me semblait
aussi loin de moi que si elle et habit¢ une autre
planete. J’¢tais €¢ému, a 1’idée que sa petite
chimere put lui causer quelques insomnies, j’étais
touché de ce que sa chére grace se commit a me
préter la forme de ’amoureux, mais tout s’arrétait
la, — et sans argutie. J’ai beau fouiller ces
souvenirs et y vouloir découvrir I’équivoque, je
n’y rencontre en vérit¢ que ma parfaite bonne foi.
J’en revenais toujours a me dire : « Comment
faire pour qu’elle n’en ait pas de chagrin » ?

Il me semblait urgent de choisir quelque plan
dont je ne me départirais pas dans la suite ou de
m’abandonner a quelque résolution abrupte.



J’écartai 1’idée de feindre I’amour, comme
inconciliable avec 1’entier respect di a la niece de
mon maitre, quoique je fusse persuadé que c’elit
¢té le meilleur moyen de hater la guérison. Il me
restait trois partis a prendre : demander un congé
assez long, — me tenir dans une réserve seévere,
refroidissante, — ou continuer a étre I’ami familier
et tendre, sans paraitre m’apercevoir de rien,
quelle que fit I’attitude de Mary.

Pour le départ, il ¢&tait presque inutile d’y
penser : justement M. Ditchfield inaugurait une
séric d’expériences qui necessiteraient ma
présence durant tout I’hiver, et il n’était pas
homme a y renoncer. D’ailleurs, a moins d’étre
d’une durée excessive, 1’absence pouvait aussi
bien surexciter le caprice de la jeune fille que le
calmer ; et, avec ce que je connaissais de son
caractere, la premicre hypothese ¢&tait la plus
plausible.

La froideur et la sévérit¢ auraient
I’inconvénient de peiner Mary, tout en la portant
a des réflexions qui pourraient bien aller a
I’encontre de mon but. De plus, cela surprendrait
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M. Ditchfield, — ce que je tenais essentiellement a
¢viter.

Restait le statu quo. En me montrant surtout
par le coté « grand frere », en m’obstinant a
donner le caractere de la camaraderie a nos
relations, en sachant a propos détourner les
tristesses et user de cordiale raillerie, j’avais
decidément plus de chances que de toute autre
facon.

Je résolus de m’en tenir a cette attitude.

On s’avisera que j’aurais pu aussi m’entendre
avec M. Ditchfield. Cela est tres vrai, et méme le
moyen et pu étre décisif. Mon maitre aurait sans
doute envoy¢é Mary en quelque endroit ou il serait
souvent allé la voir. Mais 1l me répugnait
¢trangement d’user de ce moyen. Le petit secret
de la jeune fille ne m’appartenait pas. Pour
¢phémere que me pariit son caprice, je le tenais
pour infiniment respectable. Si j’avais pour mon
compte le droit et le devoir de 1’écarter avec
douceur, j’aurais cru faire une grave injure a la
charmante fille en prenant un complice pour la
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combattre, pour la traiter en petite enfant qu’on
trompe ou qu’on punit.

Par surcroit, je ne croyais vraiment pas que
I’aventure valit de tourmenter 1’esprit excitable
de mon maitre ; je la voyais d’avance résolue par
le jeu naturel de la vie. Enfin, pour tout dire,
j’avais la conviction que Mary, ¢étant arrivée au
moment de la premiere amourette, rien ne saurait
empécher sa tendresse de se répandre. Et comme
M. Ditchfield était déplorable observateur, il
pourrait placer sa niece en telle compagnie
qu’elle cour(it un danger véritable et voulit se
marier avec un €tre indigne d’elle. La loi anglaise
rend cette hypothese admissible...

Bref, j’en arrivai a me convaincre qu’il ne
fallait pas changer un iota aux habitudes de la
maison, et méme je me demandai s’il n’y avait
pas a se réjouir que I’inévitable se produisit plutot
de cette manicre.

Au diner, ’enfant se montra mélancolique ; 1l
me parut qu’elle avait regret de ce qui s’était
passé. Elle se coucha de bonne heure et se leva le
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lendemain trés pale, au point que son oncle le
remarqua :

—Tu n’es pas indisposée, ma chérie ? dit-
il avec intéreét.

Elle répondit, rougissante :

— Un peu, mais je suis bien stire que ce n’est
rien.

— Nous ferons venir le docteur.

— Oh ! non, s’¢cria-t-elle avec une espece de
crainte. Je déteste les médicaments...

— En ce cas, attendons, fit le brave homme.

Et il se mit a me parler de son « double miroir
magnétique pour photographier les esprits »,
instrument auquel il me faisait travailler depuis
plusieurs jours et auquel il attachait les plus
grandes espérances.

Mary pendant ce temps finissait son premier
déjeuner, — elle y avait a peine touché, — puis se
retirait. Nous travaillames une partie de la
matinée, mon maitre et moi, d’autant que la
réalisation de son fameux miroir soulevait de
petits probléemes qui m’intéressaient
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véritablement.

Vers onze heures seulement je pris du repos.
C’¢était le moment de ma promenade quotidienne
dans notre square, qui est le plus vaste de
Londres, et dont I’'usage appartient exclusivement
aux habitants des demeures avoisinantes. Je pris
ma clef et fus bient6t sur les sentes.

Par ce charmant matin de fin octobre, il n’y
avait personne. Le square s’étendait solitaire et
triste comme un vieux parc, avec ses grands
arbres centenaires.

Peut-€tre les arbres ont-ils plus d’individualité
apres la chute des feuilles. Aux saisons fécondes,
le corps, le tronc disparait, comme aussi les
lignes des branches, de rameaux, et un arbre n’est
qu’'une 1mmense chevelure ou les traits
s’épaississent, — sauf la sveltesse des hauts
peupliers.

Je me trouvais devant la bizarrerie des
rameaux, leur nudité caractéristique ou, de ci, de
la, pendillait encore quelque touffe de feuilles.
De la pelouse de ray-grass, j’en voyais un grand
cercle, masse noire ou I’éternelle brume anglaise,
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légere ce matin, s’accrochait. En approchant, le
chaos devenait « forme », les individus saillaient.
L’orée était faite d’arbustes, et, a travers leurs
fouillis, I’argent doux des bouleaux rayonnait,
tres pur parmi I’ébene ou I’émeraude des autres
¢corces automnales. Nul filigrane des bois n’a la
finesse exquise des bouleaux, la grace de leurs
ramilles tremblantes sous un ciel gris.

Un peu a l’arricre, deux platanes ¢levaient de
fermes troncs pales, ou I’écorce tombait par
grandes plaques, et dont les branches semblaient
de sombres boas tachetes de jaune clair.

Un peuplier blanc, vrille dans le ciel, vert-de-
gris¢ a la base, puis de plus en plus clair, finissait,
a la cime, en fleche de métal blanc, tandis que des
peupliers d’Italie s’¢langaient, sveltes, a coté d’un
pin du Canada ¢pais, paré de membrures velues.
Un gros robinier, tout couvert de verrues, frappé
de la hache, jetait quatre bras €énormes, vrai
monstre infirme devant de fins et harmonieux
tilleuls, lisses, brillants, aristocratiques. Puis des
crables sycomores redressant leurs troncs gris
d’acier, de calmes marronniers étalant fortement

25



leurs ramures, un orme qui, vers la cime, abritait
une famille de gigantesques champignons, des
charmes solides, carrés, I’air d’athlétes...

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de ce
matin-la m’est demeuré si fixe, mais les moindres
détails en sont photographi¢s dans ma mémoire.
L’air était tiede, langoureux ; j’avangais par une
allée de buis, de sapins, d’aucubas et de houx
colosses qui sont les plus beaux que je connaisse.

Une picce d’eau m’arréta: deux filots y
¢mergent, plantés de frénes pleureurs, qui
baignent leurs longues branches pendantes.

Comme je révais, immobile, j’entendis un pas
léger et vis Mary qui avangait vers moi, aussi
pale que les nues. Elle semblait hésitante,
troublée. Je ne 1’avais jamais vue aussi gracieuse,
aussi marquee du signe des ¢lues. Ne croyez pas
que je fusse la sous I’illusion des gens dont un
retournement de sensation dessille les yeux...
C’¢était la réalité pure. Mary apportait la lueur de
I’amour qui transfigure jusqu’aux laides. Je la
regardai venir avec admiration et pitié ; je
composai mon attitude :
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— Voila, dis-je, un matin fait a souhait pour le
bonheur... Regardez, mon enfant, si ’on peut
réver quelque chose de plus fierement ¢légant
que ces peupliers ? Comme ils se lancent droit
parmi la dentelle noire, comme leurs tétes effilées
redressent chacun de leurs rameaux !

Je parlais avec quelque emphase, un ton de
pédagogue qui €¢tonna Mary. C’était mal débuter,
et je repris mon ton habituel :

— Voila notre pauvre square tout nu !

—Je vous ai entendu dire que vous l’aimiez
ainsi.

— Cela est vrai. Mais je I’aime de toutes les
facons ; je 1’a1 aimé du premier coup d’ceil. Il est
aussi beau qu’un parc et aussi mystérieux. C’est
un jardin de roi.

Elle me jeta un coup d’ceil pathétique ; j’eus
comme une vision que la jeune ame ¢€tait aussi un
jardin de roi, belle et mystérieuse, et qu’elle
souffrait véritablement. Je ne m’attendais pas a
cette 1dée. Mary avait baiss¢ la téte ; ses bras
retomberent avec une langueur ¢légante. Elle
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murmura : « Un jardin de roi!» et demeura
pensive.

Je parlai quelque temps, sans que son attention
se fixat a ce que je disais. Je lui fis remarquer sa
distraction.

— Oui, fit-elle, je songeais a votre phrase de
tantot — que c’¢tait « un matin fait pour le
bonheur ». Est-ce qu’il y a des matins faits plus
spécialement pour le bonheur ? On aime le
brouillard a Christmas, et la féte ne me semble
bonne qu’avec ce brouillard.

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever
longuement sa jeune poitrine. Les nuages
ouvrirent une fine meurtricre. Un délicat soleil
pale sortit, glissa sur la noirceur des branches, y
répandant de l’or. Il s’¢levait a la cime d’une
chaine vaporeuse et, sur les courts frissons de
I’eau, faisait courir une cascade de rayons. De
petits flots rutilants battaient la rive. L’eau, vers
les iles, était noire, et les arbres s’y reflétaient
confusément. Sur le sol fauve, quelques herbes
faisaient réver de printemps. Les buissons, plus
vifs que les ramures, semblaient saisir les blémes
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rayons par les pointes vives de leurs branchettes.

La blancheur délicate du ciel mettait un fond
de poésie pénétrante sous I’ébeéne opaque des
troncs et les filets ténus des ramilles. Au loin, les
vapeurs formaient un voile bleu ou des sapins se
tenaient raides et funcbres.

Des centaines de moineaux se baignaient, fous
de la tiédeur du jour. Ils se plongeaient dans
I’eau, frénétiques, hérissant avec grace leurs
plumes, se secouaient, oublicux dé¢ja de
I’automne. On les voyait surgir de partout, par
grandes bandes jacasseuses, des ormes, des
peupliers, des bouleaux, de ’ombre des houx.
Cette multitude de petites bétes rousses, le calme
triste de I’endroit parurent émouvoir Mary
profondément.

Elle mit la main sur son cceur et dit :

— Je crois que ce sont les plus beaux jours qui
font le plus souffrir !

Je sentis le danger de la pente. Je répondis
avec douceur :

— C’est assez plausible, mais il est inexcusable

29



de souffrir quand la souffrance n’a pas de cause
réelle. Il faut avoir le courage de n’étre pas triste
inutilement.

— Oui, a la condition de savoir quelle tristesse
est inutile !...

Sa réplique me surprit.

— Toute tristesse est inutile dont 1’objet est
indigne de notre effort ou trop loin de notre
effort... et toute tristesse aussi qui ne repose que
sur des imaginations !

— Ah'! fit-elle... connaissez-vous des tristesses
qui ne reposent pas sur des imaginations ?...

— Toutes celles, repris-je avec d’autant plus de
fermeté que j’¢tais géné de la niaiserie de ma
réponse, — toutes celles qui sont légitimes... qui
naissent a propos de nos parents et de nos
devoirs !

— Ce sont des imaginations !

—Ce sont des realités, m’¢écriai-je... et sans
elles ’homme descendrait au-dessous de la brute.

Elle fit un geste d’impatience et de reproche :
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—Ah! murmura-t-elle... Vous ne vous
souvenez pas. Vous m’avez vous-meéme enseigné
que ce sont justement nos imaginations qui
ennoblissent notre idéal.

Je commencai a sentir la difficulté de mon
role, et que I’enfant s’apercevait bien de tout ce
qui serait tactique et mensonge. J’avais
facheusement debuté ; loin de paraitre naturel, je
venais en un moment de laisser apparaitre des
contradictions grossicres.

— Nous errons, ma cheére Mary ! repris-je d’un
ton affectueux. La recalité sociale, pour meélce
qu’elle soit d’imagination, est un certain accord
entre notre position dans le monde et nos désirs.
Si D’amour pour ses parents renferme de
I’imagination, avouez que vous ne confondez pas
cette imagination avec celle de quelque amour
pour un objet lointain ou futile !

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses
beaux yeux sur I’étang.

Dans le détroit, entre les iles, deux cygnes
s’avancerent, la té€te haute, frolant les branches
des frénes. Les moineaux avaient cessé de se
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baigner. Une multitude infinie, un peuple, pepiait
dans les branches d’un orme. L’immense ramure
en abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils
se montraient distinctement et la brise les agitait,
par grappes ; leurs petits corps frissonnaient
serrés les uns contre les autres. Il en sourdait un
hosanna joyeux, éclatant, une véritable clameur
de vie.

Tout a coup Mary se détourna. Sur ses beaux
traits blémes je revis 1’histoire mystérieuse.
Grandie, droite dans sa robe virginale, elle
baissait les yeux toute tremblante.

— Mary..., commencai-je.

Les paupicres se leverent, les yeux apparurent
¢blouissants, pleins d’une expression farouche,
craintive et hardie, et 1’ame tout entiére, une
pauvre jeune ame traquée, y parut.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle.

Cette fois je lisais trop bien, dans les yeux
ardents, la force de I’aventure, et, tandis que la
jeune fille s’enfuyait, je demeurai dans une
meéditation inquicte.
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Je restai la jusqu’a midi. Je convins que la
passionnette pouvait &étre de 1’amour ; j’étais
touché jusqu’aux larmes en me souvenant de ce
beau et triste regard douloureux. Oui, en verite,
touché jusqu’aux larmes, ému de ce que ma
gracieuse amie fiit devenue amoureuse, mais pas
d’un scrupule moins déterminé a laisser mourir sa
tendresse sans lui accorder la moindre feinte de
retour.

Quelques mois passerent. J’avais de point en
point suivi la ligne de conduite que je m’étais
fixée. A Mary chagrine et pale, j’opposais une
amiti¢ fraternelle et douce. Elle semblait s’y étre
résignée. Délicate et noble, elle essayait de lutter
contre elle-méme, elle s’exercait a cacher des
sentiments dont on ne voulait pas s’apercevoir.

Sur un seul sujet elle demeurait intraitable :
elle ne voulait se priver d’aucune des legons que
j’avais accoutumé de lui donner. Tout ce que je
tentai sur ce point fut vain. Des que j’essayais
d’esquiver quelqu’une de nos ¢tudes, elle
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manifestait une agitation dangereuse, elle perdait
sa retenue, se répandait en plaintes ; ses yeux
¢tincelaient de désespoir ; elle devenait blanche a
faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, le
plus siir moyen d’obtenir la paix, était encore de
ne rien changer au réglement des journées.
Pourquoi compter sur ’absence plus que sur
toute chose ? la monotonie des habitudes ne
serait-elle pas la meilleure auxiliaire ?

Nous arrivames ainsi jusqu’en avril. Un soir
que j’¢tais a travailler a quelque menue
expeérience, Mary vint me rappeler que c’était
«jour d’¢toiles ». Elle appelait ainsi la legon
d’astronomie pratique que je lui donnais chaque
semaine, au petit observatoire de son oncle,
lorsque le temps le permettait.

—1Ily a, fis-je, des nuages.

— Oui, répondit-elle, mais avec de grandes
¢claircies.

Je n’ajoutal pas un mot. Ayant pris la clef de
I’observatoire, je précedai Mary dans 1’escalier.
Le temps était variable, mais tiede et charmant.
Les vapeurs capricieuses couvraient, puis
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deécouvraient les constellations. Je m’arrétai un
instant au bord du belvédere, séduit par la beauté
du ciel en désordre. Un rayon €lectrique, projete
du haut d’un théatre, tomba dans ce moment sur
ma jeune compagne. Je la regardai avec un
inconscient €merveillement, comme un grand
frére pourrait regarder une sceur tres jolie. La
brise secouait sa robe, ses cheveux, son fichu
frangé d’argent. Elle baissait sa téte claire, elle
révait. Les nues, en s’écartant, parfois montraient
le Lion, le Bouvier errant avec la Couronne, la
Vierge avec le frais Epi. Ensuite, ces
constellations s’effacant, Hercule apparaissait sur
Ophiuchus ou, au nord, Cassiopée, Persée, la
Chevre ¢clairaient magnifiquement la Voie
lactée.

Mary se tourna vers le Parlement, attirée par la
grande sonnerie planante de Big-Ben, et tout a
coup elle dit d’une voix réveuse :

— Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans !

Je ne répondis pas. L’accent de 1’enfant me
touchait. J’avais le cceur plein de pitié. Je sentis
comme elle D'effroi du temps éphémere. Je
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regardai le défilé des vapeurs sur 1’Aigle et le
Dauphin, ou sur les deux Ourses, le Dragon,
Céphée pale et Wéga la glorieuse.

Ah! combien plus encore que Big-Ben tout
cela demeurera immuable pendant un siccle !

— Il n’y aura vraiment pas moyen de rien faire,
— dis-je apres un silence ; — aucun coin du ciel ne
demeure libre dix minutes !

Comme je disais ces mots, [’attitude de
I’enfant m’¢tonna. Elle se cramponnait a 1’appui
du belvédere. Ses yeux étaient fixes et agrandis,
sa téte penchée sur I’épaule gauche. Soudain, elle
poussa un profond soupir, sa bouche s’entrouvrit
et je la vis chanceler. Je n’eus que le temps de la
prendre dans mes bras : elle ¢€tait évanouie.

Un moment, je demeurai tout saisi, incapable
d’agir. Je regardais ce visage delicieux, ces
cheveux répandus sur mon bras, ces longs cils,
cette fine bouche palie, et, pour la premiere fois,
ma piti¢é prit un caractere dangereux. J osai
penser combien il €tait injuste que la destinée me
condamnat a contrister cette aimable créature, si
bien faite pour étre heureuse et pour rendre
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heureux celui qu’elle serait libre d’aimer.

C’¢tait déja faire le proces a la destinée, et par
la succomber a cette tentation du fruit défendu, si
etrangere a ma nature.

Je ne m’y attardai point, d’ailleurs. Il ¢tait
urgent de secourir ma jeune compagne. Tout
d’abord je I’emportai dans I’observatoire, je la
deéposai sur un fauteuil d’osier, et je demeurai
hésitant  autant que  trouble. Appellerais-
je quelque servante pour donner des soins a mon
amie ? Trahir son évanouissement, n’était-ce pas
abuser d’un secret ? Cent menus arguments se
pressaient dans ma téte, s’entre-detruisaient, puis
reprenaient en cycle. Je résolus finalement d’aller
au plus pressé, quitte a demander du secours si je
ne réussissais pas a ranimer Mary : par le fait,
I’observatoire contenait le nécessaire pour
soigner cette indisposition.

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les
yeux, me regarda avec surprise. Un peu de
couleur lui revint. Elle sourit mélancoliquement.

— Ce n’est rien, lui dis-je.
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Elle continuait a me regarder, et ’on ne saurait
rien imaginer de plus touchant que la vie qui
revenait habiter ces beaux yeux bleus.

Mais avec la vie, une amertume intense, un
deésespoir farouche naquirent. Et telle était alors
la clarté¢ d’expression de son visage qu’il semblait
qu’elle me parlat a haute voix. Et je répondis, je
ne pus m’empécher de répondre :

— Laissez-moi vous supplier, Mary, d’avoir
quelques mois de patience... et cela s’effacera de
votre ceeur sans y laisser de trace !

— Croyez-vous ?

Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son
désordre, dans la puissance de sa faiblesse. Elle
m’imposa pour la premiere fois sa séduction. Et
elle murmura d’une voix sombre :

— Vous ne me connaissez pas ! Ma mere avait
¢crit sur sa Bible : « Celles de ma race sont
fideles jusqu’a la mort ! » Et moi, je suis de celles
de cette race !

Je n’eus pas la force de répliquer. Nous
redescendimes en silence.
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Je n’essayais pas d’ergoter.

Je n’avais qu’a fermer les paupicres pour voir
la silhouette méme de 1’Amour : ma petite amie,
dans sa beauté, son deésordre et ses grands yeux
mystérieux. Je savais que rien désormais ne
lutterait contre elle dans mon cceur. Je n’avais
plus que la ressource des stoiques, et, cela va sans
dire, j’¢tais prét a broyer ma vie plutdt que de
trahir mon bienfaiteur.

Je passai une partie de la nuit a prendre des
résolutions. Elles se résumaient toutes dans I’ideée
de mon deépart ;elles sacrifiaient toutes mon
bonheur et la sécurité de ma pauvre mere.

En méme temps, je reprenais le proces du sort.
Volontiers me serais-je sacrifi¢ moi-méme, mais
pourquoi les autres ? Pourquoi le chagrin que
j’allais sGrement causer a M. Ditchfield ?
Pourquoi la vieillesse de ma mere menacée ?
Pourquoi le désespoir de ma chere Mary ?... Et
j’entendais une voix me parler comme au croyant
une voix prophétique : « Et moi, je suis de celles
de cette race ! »
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— Puisque vraiment, m’¢criais-je dans mon
insomnie, je ne 1’ai point voulu ! Puisque je n’ai
pas recherché 1’occasion, puisque aucun méchant
deésir ne s’¢tait fait jour dans mon ame... et
puisque I’amour est né de la piti¢ !... Sans la pitie,
slirement j’aurais résisté a la tentation !

Et je demeurais comme anéanti, puis des
larmes me soulageaient.

Mais a la suite de ces crises la chevelure
luxueuse, la face brillante de mon amie se
gravaient plus profondément en mon souvenir et
me brilaient d’amour, de regret et d’effroi.

Vers ’aube je retrouvais un peu de calme ; je
m’endormais dans la ferme résolution de partir.

Je m’¢éveillai un peu plus tard que de coutume.
Je pris une tasse de thé dans ma chambre, et je
me remis a refléchir, en attendant 1’heure ou je
devais rejoindre M. Ditchfield. D’ailleurs, je
demeurais fidele a ma résolution: c’était
véritablement la seule issue honnéte. Tout le reste
¢tait péril, €équivoque, déloyauté. Puisque j’aimais
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la niece de mon maitre, mon devoir ne pouvait
étre que dans la fuite.

Comme je méditais sur les prétextes que je
donnerais a M. Ditchfield, dix heures sonnéerent a
I’église voisine, suivies du carillon. Mon ceeur
defaillit, une sueur d’angoisse froidit sur ma
tempe.

Les plus doux souvenirs tremblerent dans mon
esprit, avec chacune des petites notes familicres.
J’eus la méme raideur de souffle, la méme
suffocation que le jour ou mourut mon pere.

« Courage ! pensais-je... Le plus grand
malheur est de ne pas savoir porter sa destinée. »

J’ouvris doucement ma porte ; je passai dans
le corridor. Mais j’avais a peine fait trois pas,
qu’une autre porte s’ouvrit. Je vis devant moi ma
divine amie, qui me barrait le chemin.

Je la regardai avec un frisson, sans pouvoir
dissimuler ni ma peine, ni ma tendresse. Chez
elle, malgré une inquic¢tude égale, s’apercevait le
sentiment de la victoire, une douce et aimante
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victoire préte a s’€panouir en bonheur.
Elle parla sans détour :

— Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle,
je le sais aussi clairement que si je 1’avais résolu
moi-méme. Mais je ne le veux pas !...

— Ni votre volonté ni la mienne, répondis-je
d’une voix brisée, ne doivent entrer en compte.
Au-dessus de vous et de moti, il y a ce qui doit
¢tre... Tout le reste serait mal.

— Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je
ne veux pas vous voir partir... et si vous
partiez maintenant, rien ne saurait m’empeécher
de vous suivre... €t si je ne pouvais vous suivre,
rien ne saurait m’empécher...

Elle n’acheva pas : ce n’était point nécessaire.
Elle venait en quelques mots de changer toutes
les combinaisons du Devoir. Mes fortes
résolutions de la nuit s’effacérent toutes
ensemble, aussi vaines que le souffle d’un enfant
sur une fournaise.

—1II est affreux, balbutiai-je, de placer ainsi
vos sentiments au-dessus de votre devoir !
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— Je n’entends pas le devoir a votre maniere !
répliqua-t-elle avec gravité. Il y a de par le monde
une creéature dont je puis disposer a ma guise, et
dont nul autre n’a le droit de disposer : cette
créature, ¢’est moi-méme.

— Vous étes trop jeune pour parler ainsi !

— Peut-€tre, si mon choix n’avait dépendu que
de mon propre jugement ! Mais I’opinion de mon
oncle sur votre personne n’a pas ét¢ étrangere a
mes sentiments... ni a ma volonte.

— L’opinion de votre oncle n’est pas que je
puisse vous convenir comme €poux.

— Non, mais son opinion est que vous étes le
plus loyal et le plus honnéte des hommes !

—Et si je répondais a cette confiance par
I’hypocrisie et le mensonge, ne serais-je pas
doublement méprisable ?

—Je ne vous demande ni équivoque ni
hypocrisie. Mais mon secret m’appartient : vous
n’en disposerez que si je vous le permets.

— Et moi, je vous déclare que je n’écouterai
plus un seul mot touchant ce secret. Vous me
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contraignez a demeurer ici, soit ! Mais du moins
vous ne me forcerez a aucune chose qui soit
contre mon devoir !

Ma voix €tait rauque, résolue. Mary me jeta un
regard tres tendre, presque humble, et répondit :

— I’y consens. Je ne vous parlerai plus de rien.
Et si je manquais a ma parole, je jure de vous
laisser partir sans tenter de vous suivre ni de rien
faire contre moi-méme.

— Cela ¢tant, je resterai... mais en vérité, vous
avez choisi la mauvaise voie.

Elle garda le silence. L’heure me pressait. Je
m’inclinai  doucement, je partis, dans une
mélancolie affreuse.

10 juin 1895.

Chaque jour a rendu ma situation moins
tolérable. Je me suis raidi dans mon devoir, j’ai
mis entre Mary et moi une barriere
infranchissable, mais d’autant plus ma pauvre
ame est-elle esclave. A chaque acte de résistance,
je sens mieux ma faiblesse. Je suis condamné a
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I’amer supplice d’un amour toujours croissant et
d’une esperance toujours deécroissante. Mes sens,
mon ouie surtout, sont devenus d’une acuité
extréme ; je reconnais le pas léger de Mary dans
sa chambre, alors que deux étages nous séparent :
elle m’est ainsi toujours présente.

J’ai maigri et pali au point que mon maitre, si
distrait, s’en inquicte. Je suis
enfin douloureusement vaincu, misérablement
condamné — et je n’ai, en conscience, rien fait
pour meriter mon supplice. La seule volonté
d’une fillette a tout résolu ; mon amour n’est
point né¢ de lui-mé€me, mais de DI’impérieuse
puissance d’un autre amour. Helas ! il n’en est
pas moins violent pour m’étre imposé¢ ! Jamais
amant ne souffrit plus de la beaut¢ de sa bien-
aimée ; jamais jaloux ne connut de plus sombres
Insomnies.

Ah! petite fille! si j’avais pu jadis prévoir
combien ta présence me serait un jour chere et
execrable, de quel ¢lan j’aurais fui ’hospitaliere
demeure de mon maitre !
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20 juin.
C’est aujourd’hui que j’ai le plus ameérement
ressenti la misere de ma destinée.

M. Ditchfield nous avait menés a Hyde-Park.
Dans ces jours qui preécedent le départ,
la gentry parcourt une dernicre fois ses domaines.
Notre landau s’est trouvé confondu avec mille
voitures €tincelantes, parmi lesquelles 1l faisait,
d’ailleurs, trés bonne figure. Dans ce faste
lumineux, — les beaux jeunes gens, les jeunes
femmes merveilleuses, — comment ne pas souffrir
de la pauvreté qui me défend de songer a Mary ?
Mon amie brillait comme une fleur choisie parmi
tout ce luxe; son attitude et chacun de ses
mouvements montraient combien elle y était
familiere.

A I’ombre des grands arbres, je ne sais quelle
finesse héréditaire, quel €clat de caste s’exhalait
de sa personne, 1’approchait de ces autres et la
séparait de moi ! Comment ! j’oserais concevotr,
moi, pauvre diable!... Hélas! c’est que,
précisément, je n’ai rien congu du tout ! N’¢tais-
je pas parfaitement heureux et tranquille, aussi
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loin d’oser lever un regard sur elle que de penser
a commettre un crime ! Pourquoi, a-t-elle voulu,
sans qu’il restdt méme au pauvre diable la
ressource de s’enfuir ?

Cette 1dée me remplissait de rage, — non contre
elle, assurément, — mais contre 1’aveugle fatalité.
Et, vers le crépuscule, ma mélancolie était telle,
qu’un danger de mort ne m’aurait pas fait faire un
mouvement de recul ! Qu’il était tendre, doux et
solennel, ce crépuscule, sur la Serpentine
rougissante, sur la rive fraiche, colorée, divine !
Qu’il luisait délicieusement sur les molles
vapeurs du couchant, sur les nues moutonnées !...
Nous descendimes tous trois de voiture pour
le mieux goliter et nous marchames quelque
temps au bord de I’eau. Les fines barques
passaient, ployant les plantes aquatiques. Mille
rumeurs chantantes s’élevaient sur les feuilles, les
roseaux, les herbes. Mary eut alors la fantaisie
d’aller en canot, seule. Flle se fit détacher une
embarcation, et parut devant nous, €blouissante
de blancheur, 1’ce1l éclairé de réve. Ses mains
fines plongeaient les rames, lentement, et je
n’avais souvenance d’avoir jamais rien vu d’aussi

47



gracieux. La force m’abandonna, je dus
m’appuyer contre un arbre, et toute une minute je
crus que j’allais m’évanouir...

Nous revinmes sous les chénes trapus, les
beaux hétres, les vieux ormes des Kensington
Gardens. La lune mince, indécise encore comme
une nuee, flottait parmi les vapeurs en chevelures
de lumiere blanche, en fins amas de dentelles, en
duvets.

— Michel, me dit M. Ditchfield, au moment ou
nous rentrions, si vous €tes malheureux, pourquoi
du moins n’en pas dire la cause a votre ami ?
Ignorez-vous que j’al pris envers moi-méme
I’engagement de vous rendre heureux autant qu’il
est en mon pouvoir ?

Mary rougit. M. Ditchfield me regardait avec
douceur. Je sentis vraiment que, hormis la seule
chose qui dévorait ma vie, il aurait tout fait pour
me rendre la tranquillité. Je répondis a voix
basse :

—Je connais votre géné€rosit¢, mon cher
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maitre, et je n’aurais pas heésité a y avoir recours,
si ma peine n’était de celles que nous devons
supporter avec résignation, jusqu’a ce que le
temps les ait guéries.

21 juin.
Ce matin j’¢tais assis aupres de ma fenétre, a
vérifier un travail, essayant en vain de fixer mes

idées. Un groupe frais d’enfants chantait sous les
chénes rouvres :

Dear Mis 'ress Mouse, are you within
Heigho ! says Rowley.
O yes, kind sir, I'm sitting to spin.

With my rawley-pawley, gammon and
spinach,

Heigho ! says Anthony Rowley...

J’ensevelis mon front dans mes mains. Un
sanglot secoua mes cotes.
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Sous les grands arbres, le chceeur naif terminait
la ronde :

As froggy was crossing over a brook,
Heigho ! says Rowley.
A lily white duck came and gubbled him up,

With my rawley-pawley, gammon and
spinach,

Heigho ! says Anthony Rowley.

Je me levai, je regardai par la fenétre la bande
gracieuse, les robes de couleur vive, la douceur
des figures, la joie et le triomphe qui jaillissaient
en rires pleins de fossettes, de dents fines, de
levres savoureuses.

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des
douleurs sans ressource me fit songer au suicide.
Et je balbutiais désespérément :

« Qu’as-tu fait, petite Mary ? Ne pouvais-
tu aimer un autre homme ? »

Un heurt craintif résonna a la porte, et que je
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reconnus trop bien !... La jolie figure de Mary
parut dans le cadre clair. Elle palpitait, elle
respirait rapidement.

Et je pensail que je ne regretterais rien et que
j’accepterais gaiement et sans répit la mort, si je
pouvais une seule fois prendre la téte blonde sur
mon bras et recevoir le baiser d’amour des levres
rouges.

Mais, en méme temps, je revis la silhouette de
grace et d’aristocratie parmi les autres jeunes
silhouettes du défilé mondain. Cette vision me fit
surmonter ma defaillance. Je demandai d’un ton
grave :

— Eh bien, Mary ?

Elle baissa les yeux et dit :

— Est-ce que vous pourrez me pardonner ?
— Je n’ai rien a vous pardonner.

— En é&tes-vous sir ? Ne m’avez-vous jamais
detestee ?

— Je ne vous ai jamais détestée.

Je répondais avec autant de calme que le
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permettaient ma surprise et mon agitation. Je ne
voyais pas ou pouvait tendre ce préambule, sinon
a terminer enfin I’épreuve.

Tout a la fois, c’¢tait une esperance et un
désespoir, mais, a coup slr, je souhaitais le
dénouement.

— Et quoi qu’il arrive, vous ne sentirez contre
moi aucune colere ?

— Non, quoi qu’il arrive !

— Si je vous libérais de votre parole, partiriez-
vous ?

— Je partirais.

— Méme si j’étais guerie ?

— Non... dans ce cas, je resterais.
— Et vous ne souffririez pas ?

—Je n’a1 point a vous le dire... Mais, je vous
prie, si ce n’est point pour me libérer ou pour
m’annoncer votre guérison, rappelez-vous que
nous ne pouvons parler de ces choses.

— Ne me croyez pas assez vaine pour en parler
sans motif !...
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— C’est donc que vous me libérez ! fis-je avec
force.

Elle leva doucement les paupieres, et il parut
sur son visage un peu de 1’éternelle duplicité de
la femme. Je crus a un piege, je m’armai de
defiance.

—Si vous ¢étiez libre, reprit-elle, répondriez-
vous a toutes mes demandes ?

— Je ne sais pas... Il faudrait savoir d’abord...
Elle m’interrompit :

—Eh bien! si c¢’était la condition de votre
liberté ?

Je ne parlai pas tout de suite. La question ¢€tait
capticuse. Tout compte fait, cependant, je ne
voyais d’issue que dans I’affirmative :

— Il faudrait bien alors que je répondisse.

— Eh bien ! de ce moment vous étes libre... Si
je vous annongais maintenant que je suis guérie,
ne souffririez-vous pas ?

Je me sentis faible comme un petit enfant ; je
mis la main sur ma poitrine qui battait a se
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rompre.

— Je souffrirai de toute maniere ! m’écriai-je.
Mais tout vaut mieux que I’horrible incertitude
ou je vivais.

Elle garda le silence. Son visage ¢tait doux,
tranquille, presque souriant. Pale encore, mais
non plus d’une paleur chagrine, on pouvait
deviner que la lutte €tait finie pour elle. Je pensai
que la journée précedente avait éte décisive pour
arracher de son imagination des veeux défendus,
ou plutét que, lentement détachée de moi, elle
avait soudain vu clair dans son cceur. Ma tristesse
fut infinie, mais il ne s’y méla guere d’amertume.
Tout me parut bien et selon la regle. J’acceptai
volontiers, puisque la douleur ne serait plus que
pour moti seul.

Mary se détacha soudain de la muraille ou elle
s’appuyait.

— Que vous me connaissez donc mal ! dit-elle.

— Il est vrai, répondis-je. Depuis 1’an dernier,
je vous connais moins bien.

— Ainsi, — reprit-elle, en me regardant bien en
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face, — vous avez cru que j’avais souffert pour un
caprice ! Vous avez cru que j’avais I’ame de
celles qui sont prétes a deéfaire dix fois leur
choix !... Ah! mon cher maitre, prenez une
meilleure opinion de votre ¢leve ! Sachez qu’elle
n’a point aimé a la légere ! Sachez que si elle
n’avait pu étre votre femme, elle n’aurait du
moins €té 1’épouse d’aucun autre homme !

— Ma femme ! m’¢€criai-je.

Et je sentais au fond de moi, trouble encore, le
bonheur qui bouillonnait, qui chassait les longues
miseres.

Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant
d’une voix soumise :

— QOui, votre femme.

J’étreignis sa main; une beauté neuve
s’ajoutait a la blonde beauté de mon amie, beaute
de recommencement du monde, splendeur de
résurrection.

— Mary, fis-je... est-ce que c’est vrai ?
— Comme ma vie méme !...

— Et comment cela s’est-1l fait ?
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— Oh ! tres simplement. Je n’ai eu qu’un mot a
dire et mon souhait a €té exaucé... Nous ignorions
combien ¢tait indulgente la tendresse de mon
oncle pour vous et pour moi...

Je la pris contre mon cceur, je lui donnai en
tremblant le baiser des fiancailles.

Et tout bas je me félicitais d’avoir beaucoup
souffert, d’avoir durement gagné I’Eden. Je
sentais que chacune de mes joies serait plus vive
pour avoir ¢té plus combattue, et que les années

de mon amour en prendraient une douceur plus
ineffable.
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