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Avertissement

Le  11  mars  1913,  un  ami  américain 
m’adressait le billet suivant :

« Avez-vous cédé à  un écrivain anglais  –  et 
des plus célèbres – le droit de refaire votre roman 
qui  paraît  actuellement  dans  Je  sais  tout ;  lui 
avez-vous donné le droit de prendre la thèse et les 
détails, comme le trouble des lignes du spectre, 
l’excitation des  populations,  les  discussions  sur 
une  anomalie  possible  de  l’éther, 
l’empoisonnement de l’humanité – tout ?

« Le célèbre écrivain anglais publie cela en ce 
moment  sans  vous  nommer,  sans  aucune 
référence à Rosny Aîné, en plaçant la scène en 
Angleterre. »

À  la  suite  de  cette  lettre,  je  parcourus  le 
numéro  du  Strand  Magazine,  où  mon  confrère 
britannique,  M. Conan  Doyle,  commençait  la 
publication d’un roman intitulé : The Poison Belt. 
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Effectivement,  il  y avait  entre  le  thème de son 
récit  et  le  thème  du  mien  des  coïncidences 
fâcheuses,  entre autres le trouble de la lumière, 
les  phases  d’exaltation  et  de  dépression  des 
hommes,  etc.  –  coïncidences  qui  apparaîtront 
clairement à tout lecteur des deux œuvres.

J’avoue  que  je  ne  pus,  vu  l’extrême 
particularité  de  la  thèse,  refréner  quelques 
soupçons,  d’autant  plus  que,  en  Angleterre,  il 
arrive  assez  fréquemment  que  des  écrivains 
achètent une idée, qu’ils exploitent ensuite à leur 
guise : quelqu’un avait pu proposer mon sujet à 
M. Conan Doyle.  –  Certes,  une coïncidence est 
toujours  possible  et,  pour  mon  compte,  je  suis 
enclin à une large confiance. Ainsi, j’ai toujours 
été  persuadé  que  Wells  n’avait  pas  lu  mes 
Xipéhuz,  ma  Légende  sceptique,  mon 
Cataclysme,  qui  parurent  bien  avant  ses  beaux 
récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne sais quel 
sceau personnel, qui manque à M. Conan Doyle. 
N’importe,  mon  but  n’est  pas  de  réclamer.  Je 
tiens  pour  possible  une  rencontre  d’idées  entre 
M. Conan Doyle et moi ; mais comme je sais, par 
une  expérience  déjà  longue,  qu’on  est  souvent 
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accusé de suivre ceux qui vous suivent, j’estime 
utile de prendre date et de faire remarquer que Je 
sais  tout avait  fait  paraître  les  deux  premières 
parties  de  La  Force  mystérieuse quand  The 
Poison Belt commença à paraître dans le  Strand 
Magazine.
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Première partie
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I

La maladie de la lumière

L’image de Georges Meyral semblait traversée 
de zones brumeuses qui tantôt se rétractaient et 
tantôt  s’élargissaient  –  faiblement ;  elle 
apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû 
l’être :

– C’est  inadmissible !  grommela  le  jeune 
homme.

Les deux lampes électriques, après examen, se 
révélèrent normales,  et  le miroir  fut  essuyé. Le 
phénomène  persistait.  Il  persista  encore  quand 
Meyral eut remplacé successivement les lampes :

– Il  est  arrivé  quelque  chose  au  miroir,  à 
l’électricité ou à moi-même.

Une  glace  à  main  révéla  des  singularités 
identiques :  par  suite,  le  miroir  était  sans 
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reproche.  Pour  mettre  sa  propre  vision hors  de 
cause, Georges appela sa bonne à tout faire. Cette 
créature hagarde, à la face rôtie et aux yeux de 
pirate, vint examiner sa propre image. D’abord, 
elle ne remarqua rien, car elle avait presque perdu 
le  sens  de  la  coquetterie,  puis,  sans  avoir  subi 
aucune suggestion, elle déclara :

– On dirait qu’y a des raies et puis une petite 
vapeur.

– Mes  yeux  sont  innocents !  grommela 
Meyral... Marianne, apportez-moi une bougie.

Deux  minutes  plus  tard,  à  la  lueur  de  la 
bougie, le phénomène se confirmait, aggravé par 
un  épaississement  des  zones ;  il  se  reproduisit 
dans les diverses pièces du logis et encore dans 
l’escalier, éclairé au gaz. Ainsi ni l’électricité, ni 
la glace, ni les yeux de Meyral ne pouvaient être 
soupçonnés  de  quelque  anomalie  qui  leur  fût 
particulière.  Il  fallait  recourir  à  des  conjectures 
plus générales. Elles affluaient. Il était logique de 
songer d’abord à  une singularité  de la  lumière. 
Mais qu’est-ce qui  prouvait  que la  perturbation 
ne s’étendait pas à l’ensemble du milieu ? Et où 
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s’arrêtait ce milieu ? Ce pouvait être la maison, la 
rue,  le  faubourg,  la  ville  entière,  la  France, 
l’Europe...

Meyral  tomba  dans  une  rêverie  passionnée. 
C’était un homme de trente-cinq ans, de la race 
des  hommes  maigres  et  musclés.  Les  yeux 
empêchaient d’abord de remarquer le visage : ces 
yeux,  couleur  béryl,  étoilés  d’ambre,  étaient 
vigilants  mais  distraits,  et  passaient  d’une 
confiance  excessive  à  l’inquiétude  ou  au 
soupçon. Sa bouche écarlate annonçait une âme 
d’enfant, le front se noyait dans une chevelure en 
flocons  et  en  spirales,  qui  n’obéissait  qu’à  la 
brosse métallique.

Meyral  était  de  ces  savants  pour  qui  le 
laboratoire est un champ de guerre. Grisé par le 
monde  corpusculaire,  par  les  profondeurs  du 
« sous-sol »,  il  cherchait  la  Genèse  dans  des 
mélanges  hasardeux,  au  sein  de  l’évolution 
sauvage  et  brumeuse  des  colloïdes.  L’anomalie 
qu’il venait de surprendre le plongeait dans une 
de ces crises d’exaltation où il croyait entrevoir 
« les autres plans de l’existence ».
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Cependant, l’heure le pressait. Il devait rendre 
visite à Gérard Langre, son maître, qu’il admirait 
par-dessus tous les hommes. Il acheva sa toilette 
et  n’oublia pas d’emporter  un miroir  de poche. 
Trois  fois,  il  s’arrêta  devant  des  glaces  pour  y 
contempler son image. Tandis qu’il s’examinait, 
près de la chemiserie Revelle, une voix de cristal 
fêlé l’interpella :

– Tu te trouves beau, mon mignon ?
Il  aperçut  une  jeune  personne,  aux  yeux 

ensemble gouailleurs et pathétiques :
– Ce  n’est  pas  moi  que  je  regarde !  fit-il 

distraitement.
– Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle... C’est ton père ?
– Le phénomène persiste !
– J’te crois qu’y persiste ! Est-ce qu’y paie une 

bleue, le phénomène ?
Meyral se mit à rire :
– Je  paie  une  bleue,  si  vous  voulez  vous 

regarder attentivement dans cette glace et dire ce 
que vous voyez.
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Elle le considérait avec effarement :
– Il est louf !
Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, 

elle obéit de bonne grâce :
– V’la, je me reluque !
– Faites bien attention.
Elle y mit de la bonne volonté.
– Qu’est-ce que vous voyez ?
– Tiens ! ma fiole...
– Sans rien de particulier ?
La petite  ouvrit  et  referma plusieurs fois  les 

paupières :
– Y a comme qui dirait des petites lignes qui 

ne sont pas ordinaires.
– Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ça 

le phénomène. Voilà la bleue.
Et il lui remit une effigie de Léopold II.
Quelque  exaltation  régnait  aux  terrasses ; 

beaucoup de gens piaillaient. Au coin de la rue 
Soufflot,  des sergents de ville  intervinrent  dans 
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une rixe :
– L’humanité est orageuse !
Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à 

l’instant où neuf heures sonnaient à Saint-Jacques 
du  Haut-Pas.  Le  physicien  vint  ouvrir  sa  porte 
lui-même. C’était un vieillard excitable et fatigué, 
dont la tête fléchissait à droite ; sa chevelure était 
énorme et si blanche qu’on l’avait surnommé le 
Phare :

– Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de 
foie et des pressentiments horrifiques.

– Pourquoi  avez-vous  une  servante  aussi 
lugubre ?

– La gaieté m’énerve.
Langre menait une vie désorbitée. Ses démêlés 

avec  les  universitaires  lui  avaient  fait  une 
jeunesse  besogneuse.  Plein  de  génie,  doué  de 
l’opiniâtreté  et  de  l’adresse  des  grands 
expérimentateurs,  il  connut l’amertume affreuse 
de  se  voir  devancer  par  des  hommes 
qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochures. 
Il travaillait avec des appareils si rudimentaires et 
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des  matériaux  si  restreints  qu’il  n’atteignait  au 
but que par le miracle de son obstination, de sa 
vigilance  et  de son agilité  professionnelle.  Une 
vision  exaltée  suppléait  à  la  misère  de  ses 
laboratoires.  Sa  défaite  la  plus  rude,  qui  lui 
rongeait  l’âme,  fut  celle  du  diamagnétisme 
rotatoire.  Il  poursuivait  les  expériences  qui 
devaient  élever  le  diamagnétisme  au  rang  des 
phénomènes directeurs, lorsqu’il amena Antonin 
Laurys  dans  son  laboratoire.  Laurys,  admirable 
assimilateur,  était  connu  par  trois  ou  quatre 
menues découvertes, de l’ordre parasitaire. Dans 
une  œuvre  de  collaboration,  ce  jeune  savant 
pouvait rendre d’immenses services.  Mais il  lui 
manquait  la vue qui perce les nuages. Réduit  à 
lui-même,  il  eût  accumulé  les  travaux  qui 
complètent  ou  précisent,  et  surtout  les 
« variantes ».  Il  charmait  Langre  par  sa 
compréhension éloquente et par des éloges, dont 
le  pauvre  homme,  recru  de  fatigue  et  abreuvé 
d’injustice,  avait  le  plus  pressant  besoin.  Un 
matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre 
raconta  ses  misères  et  montra  le  méchant 
outillage  à  l’aide  duquel  il  s’attaquait  au 
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diamagnétisme  rotatoire.  Il  avait  obtenu  deux 
résultats,  ensemble  caractéristiques  et 
contestables.  Contrairement  à  son  habitude, 
Laurys ne parut pas bien comprendre. Ses éloges 
passèrent  à  côté,  son admiration se raccrocha à 
des  tangentes.  Trois  mois  plus  tard,  il 
communiquait  à  l’Académie  des  Sciences,  une 
découverte  capitale  et  qui  n’était  autre  que  la 
découverte  de  Langre,  mais  incontestable, 
entourée  des  garanties  que  donnent  les 
expériences  poursuivies  avec  d’excellents 
appareils  et  des  matériaux  de  choix.  Effondré, 
puis  fiévreux,  et  fou  d’indignation,  Langre 
protesta avec véhémence.

L’autre,  ayant  fait  une  réponse  modeste  et 
déférente,  répandit  des notes anonymes où l’on 
rappelait les revendications antérieures de Langre 
et  ses  démêlés  avec  les  universitaires.  En 
divergeant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa 
pour  un  esprit  chagrin,  prompt  à  l’illusion  et 
accoutumé aux accusations téméraires. Il eut pour 
défenseurs deux ou trois jeunes hommes obscurs, 
à  qui  les  revues  dominantes  étaient  closes,  et 
perdit la grande découverte de sa vie comme on 
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perd  un  héritage.  Il  ne  s’en  consola  jamais. 
Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de cette 
renommée  branlante  que  vous  font  quelques 
hères  acrimonieux  et  quelques  solitaires 
enthousiastes,  pauvre,  harassé,  malade,  il 
rugissait à voir Laurys gorgé de postes, tapissé de 
décorations et saturé d’une gloire qui promettait 
d’être immortelle. Cependant le vaincu avait pour 
lui  Georges  Meyral,  et  un  tel  disciple  le 
remplissait d’orgueil.

– Vous avez bien fait de venir, dit-il après un 
silence.  Ma  journée  a  été  pleine  d’obsessions 
sinistres et d’amère hypocondrie.

Il serrait à deux mains la main de Meyral ; ses 
yeux palpitaient, ardents, creux et lamentables.

– Je suis si las et si seul ! bégaya-t-il avec une 
sorte  de  honte.  Par  moments,  au crépuscule,  je 
sentais passer sur mon front ce vent d’imbécillité 
dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :
– Et moi aussi, j’ai été anormal, riposta-t-il... 

Comme si  j’avais  trop pris  de  café.  Ma bonne 
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s’est  montrée  particulièrement  excitable :  elle 
soliloquait.  Enfin,  ce  soir,  la  foule  avait  une 
allure orageuse...

Il  vit  Le Temps qui  traînait  sur  une table  et 
s’en empara :

– Excusez-moi, grand ami.
Dépliant  l’ample  feuille,  il  fourrageait  à 

travers les colonnes.
– Tenez...  l’agitation  humaine  s’est  accrue ; 

les suicides, la folie, le meurtre. Hier, déjà, c’était 
sensible.

Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. 
Il y eut un court silence, émouvant.

– Vous ne parlez pas à la  légère,  fit  le  vieil 
homme. Qu’est-ce que vous pensez ?

– Je pense qu’il se passe des choses insolites 
sur ce coin de la planète ! Vous êtes-vous regardé 
dans une glace ?

– Dans  une  glace !  fit  Langre,  surpris.  Ce 
matin peut-être, pour démêler mes cheveux.

– Vous n’avez rien remarqué ?
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– Rien.  Il  est  vrai  que  je  me  regarde 
distraitement.

Meyral,  soulevant  une  des  deux  lampes  à 
pétrole qui éclairaient la chambre, la porta devant 
une glace :

– Voyez.
Langre  considéra  son  image  avec  l’attention 

précise d’un expérimentateur.
– Ah !  diable !  grommela-t-il.  Il  y  a  là  des 

zones...
– N’est-ce pas ?  La lumière a quelque chose. 

Depuis quand, je l’ignore... C’est tout à l’heure, 
au moment où je venais de revêtir un costume de 
sortie, que je m’en suis aperçu.

– Avez-vous fait les vérifications utiles ?
– Je me suis borné à vérifier le phénomène tel 

quel...  je  l’ai  même vérifié  en  route,  devant  la 
chemiserie Revelle.

Les  deux  hommes  méditaient,  avec  cet  air 
brumeux et presque abruti des savants qu’absorbe 
une conjecture.
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– Si la lumière est malade, reprit enfin Langre, 
il faudra savoir ce qu’elle a !

Il se dirigea vers une table, où l’on discernait 
un attirail d’appareils optiques : prismes, lentilles, 
plaques  de  verre,  de  quartz,  de  tourmaline,  de 
spath  d’Islande ;  nicols,  spectroscopes,  miroirs, 
polariscopes...

Langre et Meyral prirent chacun une plaque de 
verre,  afin  de  vérifier  si  la  lumière  réfractée 
confirmait  l’anomalie  signalée  par  la  lumière 
réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un 
moment pour que Gérard, puis Georges, crussent 
remarquer  quelque nébulosité  sur  les  bords des 
images. Ils recoururent à des piles de plaques : la 
nébulosité  s’accusa,  les  contours  de  l’image 
s’irisèrent, finement :

– Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait 
s’y attendre, puisque les milieux réfractés de l’œil 
ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques. 
Après  avoir  diversement  orienté  les  lames,  il 
remarqua :
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Une  double  réfraction  est  perceptible,  mais 
l’indice extraordinaire diffère à peine de l’indice 
ordinaire – et comme il n’y a pas trace d’axe, je 
suppose que chacun des rayons suit  les  lois  de 
Descartes.

– Pas  d’axe !  grommela  Langre.  Pas  d’axe ! 
C’est absurde, mon petit !

Il baissait les sourcils, agacé.
– Rien ne permet de supposer un axe. Quelque 

orientation  que  j’essaie,  les  images  demeurent 
immuables.

– Alors,  il  faudrait  imaginer  une  double 
réfraction  en  milieu  isotrope ?  C’est  de  la 
démence.

– Oui,  provisoirement,  c’est  de  la  démence, 
convint Meyral.

Gérard remua la pile de glaces avec humeur. 
Son œil demeuré perçant, ressemblait à un œil de 
rapace. Enfin, ayant à plusieurs reprises vérifié la 
distance  des  images  à  l’aide  de  projections 
micrométriques :

– C’est  fou !  C’est  fou !  gémit-il.  Les  deux 
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rayons suivent les lois de Descartes.
Il  atteignit furieusement une plaque de spath 

d’Islande  et  la  posa  sur  une  brochure.  Une 
immense  consternation  lui  contracta  le  visage ; 
ses mains s’élevèrent vers le plafond :

– Il y a quatre images !
– Quatre images !
Ils demeuraient là, béants, dans un silence où 

se  mêlaient  la  curiosité,  l’ahurissement  et  la 
consternation.

Ce fut Gérard qui reprit la parole.
– Notre étonnement est stupide ! La deuxième 

expérience  est  la  démonstration  d’une  logique 
dans l’extravagant. Puisque le verre donne deux 
images, fatalement le spath doit en donner quatre.

– Toutes  les  images  actuelles  devraient  nous 
paraître  doubles,  nota  Georges.  Sans  doute,  la 
différence des indices est trop faible pour que la 
rétine nous renseigne.

– Et  puis,  nos  fâcheux  pouvoirs 
d’accommodation ! grogna l’autre.
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Ce disant,  il  dirigeait  un  faisceau  de  rayons 
parallèles sur un prisme de flint glass, tandis que 
Georges recevait le « spectre » sur un écran :

– L’empiétement est visible. Le rouge s’étend 
sur l’orangé... le jaune s’étend sur le vert. Tout se 
passe comme si l’on superposait imparfaitement 
deux spectres à peu près identiques.

Cependant  Meyral  s’était  approché  d’un 
appareil  de  polarisation  rotatoire ;  il  darda  un 
faisceau de rayons rouges.

– Pas  besoin  de  vous  demander  le  résultat ? 
s’écria le vieil homme. Vous n’arrivez pas à en 
obtenir l’extinction...

– C’est exact.
– Ergo, la lumière est positivement dédoublée 

sur tout le parcours du spectre... Et ce n’est pas 
un phénomène de réfraction !

– Non,  acquiesça  pensivement  Georges,  ce 
n’est  pas  un  phénomène  de  réfraction.  Chaque 
rayon  semble  vivre  une  vie  indépendante,  se 
réfractant et se polarisant à peu près de la même 
manière que son rayon jumeau. Il y a une légère, 
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une très légère inégalité au point de départ, c’est-
à-dire  dans  les  indices  normaux  de  réfraction, 
mais jusqu’à présent, nous ne constatons aucune 
autre dissemblance. C’est un mystère terrible.

– C’est un épouvantable mystère, une négation 
intolérable  de  toute  notre  expérience,  et  je 
n’entrevois pas même l’ombre d’une explication. 
Car, enfin, le problème est celui-ci :  étant donné 
une lumière, supposons qu’elle se dédouble sans  
faire intervenir la réfraction ou la réflexion, sans  
recourir  à  une  polarisation.  Nous  sommes  en 
pleine aberration.

– Remarquons  pourtant,  suggéra  timidement 
Meyral, que, dans son ensemble, l’intensité de la 
lumière semble avoir décru. Donc, la lumière se 
serait  dédoublée,  mais  affaiblie.  Le 
dédoublement,  par  suite,  aurait  pu  se  faire  aux 
dépens  d’une  partie  de  l’énergie  lumineuse 
disponible.

– Et  qu’est-ce  que  cela  expliquerait ?  cria 
Gérard d’un ton agressif.

– Rien ! concéda le jeune homme. Du moins, 
cela tend à sauver les principes de conservation.
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– Dans l’espèce, je me fiche des principes de 
conservation !  Ils  me  gêneraient  plutôt...  Je 
préfère  l’idée  d’une  intervention  énergétique 
extérieure, coupable de la maladie de la lumière. 
Au  moins  pourrais-je  espérer  pincer  l’énergie 
perturbatrice au demi-cercle. Tandis que, s’il y a 
déperdition...

– Pourquoi  la  déperdition  serait-elle 
insaisissable ?  On  peut  bien  retrouver  un 
résidu !... Et la déperdition n’est pas non plus la 
négation d’une intervention extérieure.

– Bah !  Toute  hypothèse  apparaît  puérile. 
Expérimentalement, nous avons à peine effleuré 
le  problème...  Ce  qui  arrive  est  tellement 
grandiose  que  j’ai  honte  d’avoir  ergoté. 
Travaillons !

– Travaillons !  accepta  Georges  avec  une 
exaltation égale à celle du vieil homme.

Ils  se  rapprochaient  de  la  grande  table  pour 
reprendre leurs expériences, lorsqu’un aigre coup 
de timbre retentit dans le corridor :

– Le  téléphone !...  À  cette  heure !  Quel 

26



primate peut avoir quelque chose à me dire ?
Et Langre se  dirigea vers  l’appareil  avec un 

regard rancuneux.
– Allô ! Qui est là ?
– Moi... Sabine. Viens vite. Il a un dangereux 

accès de neurasthénie... Il est presque fou !
Le récepteur  dénonçait  une voix  de  détresse 

qui fit blêmir le physicien. Il ne s’attarda pas à 
demander des explications :

– Il  faut  fuir,  prendre  une  auto  et  te  faire 
conduire ici.

– C’est impossible.  Il  m’a enfermée avec les 
enfants...  Seul  tu  peux  agir.  Il  n’écoutera  que 
toi...

– Eh bien, j’arrive !
Langre laissa retomber le cornet du récepteur 

et se précipita dans son laboratoire.
– Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable 

Pierre devient fou ! Attendez-moi ici.
– Je  préfère  vous  accompagner.  Vous  aurez 

peut-être besoin d’aide.
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Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il 
arrive  aux  émotifs,  son  inquiétude  devenait 
brusquement intolérable ; il était pris de vertige. 
Ce fut court.

– Oui,  venez,  fit-il.  Il  a  une espèce d’amitié 
pour vous. À nous deux, nous le calmerons.

Il ajouta, pensif :
– Il n’est pourtant pas dément ?
– Il peut l’être ce soir !...
Tandis que l’auto les emporte, Langre songe à 

ce méchant mariage qui aggrave ses mélancolies. 
Il a toujours blâmé le choix de sa fille et le juge 
incompréhensible.  Pourquoi  a-t-elle  préféré  ce 
personnage  taciturne  et  hypocondriaque  à  tant 
d’autres ?  Pierre  Vérannes  est  sans  grâce,  de 
caractère  intraitable,  d’humeur  brutale,  et  son 
intelligence ne dépasse guère celle du troupeau.

– Le  mystère  des  préférences !  soupirait  le 
père.

Ce n’est pas le mystère des préférences. Dans 
la claire Sabine, rien ne s’ajuste aux qualités ni 
aux  défauts  de  Vérannes.  Elle  n’aime  pas  sa 

28



structure.  Surtout  elle ne l’a point choisi.  C’est 
lui qui l’a voulue, avec une énergie sauvage, avec 
une opiniâtreté intolérable. Pour la conquérir, il a 
su réfréner sa grossière impatience, dompter ses 
frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a montré 
que sa tristesse.  Humble et  sombre,  il  parut un 
grand  drame  humain,  il  apporta  l’infini  de 
l’inquiétude,  le  sacrifice  et  cet  air  de  vouloir 
mourir  qui  bouleverse  les  femmes.  La  brièveté 
des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin 
de  le  desservir,  lui  furent  salutaires ;  elles 
permettaient une extrême densité d’émotion, elles 
dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie 
des  âmes,  elles  arrangeaient  les  paroles 
incomplètes  et  donnaient  un  sens  subtil  ou 
mystérieux  aux  jeux  du  visage...  Il  eut  encore 
pour lui  l’enfance de Sabine et les vicissitudes. 
Elle connaissait trop, par la vie ravagée du père, 
l’histoire des souffrances injustes, la légende des 
grandeurs méconnues. Les traits de l’homme, son 
accent,  ses  gestes,  sa  manière  haletante,  les 
pâleurs  ardentes  de  la  jalousie  correspondaient 
étrangement  à  cette  légende.  Sabine était  saisie 
jusqu’au  tremblement  par  la  pensée  qu’elle 
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agirait  avec  Pierre  comme  la  société  avec 
Langre...

Son âme pathétique subit le drame ; l’illusion 
fut totale, car elle aima Vérannes. Elle ne l’aima 
pas  comme  elle  eût  aimé  un  homme  mieux 
nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle 
l’aima.  Le  sort  social  est  aussi  restreint  que 
complexe. Ceux qui furent construits les uns pour 
les autres se frôlent dans la rue, au théâtre et dans 
les salons, mais, si proches, sont à des distances 
incommensurables  –  ou  plutôt,  des  isolateurs 
subtils  les  séparent.  Par  suite,  les  choix  sont 
falsifiés.  Une  obscure  fortune  les  détermine  où 
notre action propre est négligeable... Sabine subit 
Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, 
des  rencontres  et  des  coïncidences  l’avaient 
décidé.

Ensuite,  elle  paya.  Enchaînée,  rudoyée  de 
jalousie, asphyxiée d’inquiétude, elle vécut la vie 
rongeuse des femmes autour desquelles  rôde le 
soupçon. Parce que son compagnon l’aimait, elle 
devint une petite créature tremblante, qui n’avait 
de  sécurité  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ni  parmi  les 
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autres, ni dans le petit désert du foyer, ni dans la 
caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde et 
dans le monde intime, rien qui ne fût un danger. 
Un mot comme un silence, un geste comme une 
lecture, une étoile comme la lueur d’une lampe, 
tout  excitait  le  fauve.  Tel  jour,  chaque  minute 
suggérait la paix, la sérénité et la confiance. On 
ne s’était pas quitté. On n’avait vu personne. Les 
pas ne dépassaient pas le jardin – le soir rouge se 
mouvait  délicieusement  dans  la  nuit  noire...  Et 
tout de même le soupçon naissait, telle une petite 
flamme au bout d’un brin d’herbe ; il croissait, il 
prenait toute l’âme de Pierre, il la remplissait de 
chocs odieux et sinistres...

Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu 
guérir le sombre homme. Quoiqu’il ne fût guère 
perspicace,  en  dehors  de  ses  cornues,  de  ses 
microscopes ou de ses bobines, Langre finit par 
connaître  la  misère  de  sa  fille.  Quand  elle  vit 
qu’il  savait,  elle  dissimula  avec  moins  de 
courage.  Il  intervenait  par  intermittences ; 
Vérannes  craignait  ce  grand  vieillard,  dont  il 
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connaissait confusément la valeur et dont l’amère 
éloquence l’hypnotisait.
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II

La nuit rouge

L’auto  roulait  en  grande  vitesse.  Des  gens 
l’injuriaient  au  passage ;  les  carrefours 
vomissaient  des  créatures  furibondes ;  le 
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la 
tête  d’une  façon  maniaque  ou  répondait  aux 
vitupérations par des cris rauques et des coups de 
trompe.

– Le malheureux s’exalte !  murmura Meyral, 
tandis qu’on atteignait le pont de l’Alma.

Lui-même subissait une griserie ; les yeux de 
Langre  luisaient  sauvagement  sous  les  gros 
sourcils  blancs.  Cette  hyperesthésie  inquiétait 
d’autant  plus  le  jeune  homme  qu’elle  semblait 
s’accroître... Il ne s’étonna pas, avenue Marceau, 
de voir quatre passants bien vêtus se précipiter les 
uns sur les autres à grands coups de canne. Une 
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femme  se  rua  devant  l’auto  avec  une  clameur 
lugubre,  et  le  chauffeur,  qui  ne l’évita  que  par 
miracle,  ricanait  comme  une  hyène.  Auprès  de 
l’Arc,  débutait  une  vaste  bagarre ;  plusieurs 
centaines d’individus traquaient, en hurlant et en 
brandissant des armes, des agents aux allures de 
molosses.  Soudain  les  cris  se  firent 
épouvantables :  une  auto,  après  avoir  écrasé 
plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi 
la foule.

Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-
Boulogne ouvrait sa large perspective ; la voiture 
filait comme une auto de course, d’autres bolides 
trépidaient dans la pénombre et presque toutes les 
vitres ruisselaient de lumière.

– La  fièvre  s’étend,  grommela  Meyral  avec 
une « mélancolie exaspérée ». La démence sabre 
l’humanité ainsi qu’une charge de cavalerie.

L’auto s’arrêta dans la rue Marceau, devant un 
petit hôtel bâti en pierres meulières, entrecoupées 
de briques rouges. Un frêle jardin le précédait où 
l’on  entrapercevait  un  peuplier,  quelques  ifs  et 
des passe-roses :
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– Nous  vous  gardons !  dit  Gérard  au 
chauffeur.

Le chauffeur fit une moue farouche :
– Comme  vous  voudrez !  rauqua-t-il. 

Seulement,  faudrait  pas  que  ça  soit  pour 
longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a 
quinze heures que je roule.

Il  avait,  en  somme,  une  bonne  gueule  de 
dogue, aux yeux sanguinolents et candides, mais 
il était copieusement exalté. Meyral le considérait 
avec une attention anxieuse :

« Il est normal ! »
Et à voix haute :
– Nous  tâcherons  de  ne  pas  trop  vous  faire 

attendre, dit-il avec douceur.
L’homme  prit  une  physionomie  à  peu  près 

cordiale.
Au moment où Langre étendait la main vers le 

bouton  de  la  sonnerie,  la  porte  du  petit  hôtel 
s’ouvrit  avec brusquerie ;  tête  nue,  les  cheveux 
défaits, un homme bondit dans le jardinet et se 
rua vers la grille :
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– Mon  beau-père !  s’exclama-t-il  avec  une 
stupeur hagarde.

Et d’une voix tonnante :
– Où est Sabine ? Où sont les enfants ?
– Comment  le  saurais-je ?  répondit 

fougueusement Gérard.
Ils  se  regardaient  à  travers  les  barreaux, 

comme  des  fauves.  Leurs  yeux  brasillaient 
pareillement,  le  même  défi  contractait  leurs 
mâchoires.  Dans  cette  première  seconde, 
enfiévrés par l’influence mystérieuse, ils parurent 
prêts à bondir l’un sur l’autre. Mais la colère céda 
à l’inquiétude.

– Oui,  comment  le  saurais-je ?  reprit 
plaintivement Langre. Il y a vingt-cinq minutes, 
j’étais chez moi et Sabine...

– ...  était  encore ici,  acquiesça fiévreusement 
Pierre.

– Elle ne peut donc être loin, intervint Meyral 
qui se tenait à quelque distance de la grille.

Vérannes  tourna  vers  lui  une  bouche 
hargneuse, mais l’observation avait porté.
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– Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin 
d’arrière ? demanda le vieil homme.

– Tout ! J’ai tout fouillé.
– Elle est partie seule ?
– Elle  a  emmené  les  deux  enfants  et  une 

femme de chambre.
– Alors, fit Langre, il n’y a qu’à se partager le 

champ des recherches. Vous, Vérannes, fouillerez 
les rues avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi 
explorerons une aire plus large.

– Je ne veux pas que des étrangers se mêlent 
de ma vie intime ! cria farouchement le mari.

– Vous  ne  voulez  pas ?  fit  Langre  exaspéré. 
Vous  ne  voulez  pas !  Ah !  n’est-ce  pas,  il  est 
temps que ça finisse. Pour le moment, vous n’êtes 
pas  le  compagnon  de  Sabine,  vous  êtes  un 
malfaiteur ! Vous ne devriez même pas participer 
à nos recherches. Si je consens à vous y mêler, 
c’est que, dans la circonstance, vous allez vous 
conduire  comme  un  brave  homme.  Oui,  vous 
avez  beau être  un maniaque,  vous  vous  rendez 
compte de votre iniquité.
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La haine, l’angoisse et la révolte convulsaient 
Vérannes.  Tout  de  même,  il  était  dominé. 
Taciturne, il se borna à faire un geste bref et dur, 
puis il rentra rapidement dans l’hôtel.

– Il  va  chercher  la  domestique,  grommela 
Langre.  Inutile  de  l’attendre.  Commençons  nos 
recherches.

– Par où ? demanda Georges.
– Par l’avenue du Bois.
– Ce  n’est  pas  mon  avis.  Votre  fille  s’est 

sauvée au hasard, pendant que son mari, pour une 
raison ou pour une autre, était à l’étage. Elle a dû 
n’avoir  qu’une  seule  idée :  chercher  un  refuge 
chez vous.

– Elle savait que j’allais venir.
– Elle le savait,  elle  y comptait,  et  sûrement 

elle  a  hésité  avant  de  sortir.  Puis,  la  peur  l’a 
emportée ; une peur née des allures de Vérannes, 
qui  a  inévitablement  prononcé  des  paroles 
insensées, mais aussi de la surexcitation qu’elle 
partage avec nous tous. Elle s’est donc sauvée et 
je pense qu’elle se cache – non loin d’ici. Un de 
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nous deux devrait attendre... l’autre irait soit au 
Métropolitain de l’avenue du Bois, soit à celui de 
l’avenue  de  la  Grande-Armée,  soit  encore  aux 
prochaines stations de fiacres.

– Vous  avez  raison !  La  femme  de  chambre 
qui  accompagne  Sabine  repassera  par  ici  pour 
m’avertir. Je m’étonne même qu’elle ne soit pas 
encore venue...

– Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. 
Qui attendra ?

– Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez l’auto.
Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre 

et monta dans la voiture au moment où Vérannes 
ressortait du petit hôtel. Le chauffeur avait repris 
la  grande  vitesse.  En  deux  minutes  la  voiture 
atteignait  l’avenue  de  la  Grande-Armée  où 
Meyral inspecta la station des fiacres. Ensuite il 
descendit dans la station du Métropolitain. Il prit 
un ticket et alla jusqu’au quai d’embarquement. 
Quelques  hommes  et  quelques  femmes  y 
attendaient  qui  donnaient  des  signes 
d’impatience.
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Au  moment  où  le  physicien  ressortait, 
l’employé l’interpella d’un air furibond :

– Quèque vous faites ?
– Ça ne vous regarde pas ! répliqua Meyral.
– Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans 

motif.
L’homme  n’insista  point ;  Georges  regagna 

l’avenue.  On  y  menait  grand  tapage.  Dans  un 
restaurant éclaboussé de lumières, des hommes et 
des femmes chantaient, hurlaient ou glapissaient ; 
deux rôdeurs,  au seuil  d’un bar,  menaçaient  de 
zigouiller  le  patron ;  les  passants  avaient  des 
allures insolites.

– Ça continue ! songeait Meyral.
Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il 

avisa  la  petite  gare  de  Ceinture,  qu’il  n’avait 
jamais  utilisée  et  dont  il  ignorait  à  peu  près 
l’existence :  elle  constituait  un  lieu  d’attente 
excellent.  Après  avoir  évité  un  groupe  où 
retentissaient  d’incohérentes  palabres,  Georges 
gagna la salle d’entrée. Elle était vide, ce qui le 
désappointa.  Il  examina  fiévreusement  le  sol 

40



poudreux,  un  vieil  homme  penché  devant  le 
guichet,  un  cadran  pneumatique  qui  marquait 
onze  heures  et  demie,  et,  de  morne,  l’endroit 
devint lugubre.

Une  formidable  impatience  secoua  le  jeune 
homme.

– Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il à 
la buraliste.

Cette  femme  eut  un  long  tressaillement  et 
timbra le billet d’une main saccadée.

– Comment  tout  cela  va-t-il  finir ?  se 
demandait Meyral en descendant l’escalier. Mon 
exaltation  s’aggrave.  Celle  des  autres  doit 
s’aggraver  aussi.  Ne deviendrons-nous pas tous 
fous ou enragés avant la fin de la nuit ?

Un  spasme  le  secoua,  sans  entraver  sa 
marche ; les quais et les rails se décelèrent plus 
sinistres encore que la salle d’attente. L’éclairage 
était piteux, deux ombres erraient misérablement, 
et  le  cœur  de  Georges  sursauta :  il  venait 
d’apercevoir là-bas, cachée par une colonne, une 
femme assise. Un enfant était auprès d’elle, elle 
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en tenait un autre sur ses genoux.
– Sabine, chuchota-t-il.
Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si 

tristes  qu’il  en  était  secoué  jusqu’au  fond  de 
l’être.  Il  les  refoula  et  se  présenta  devant 
Mme Vérannes avec un visage calme. Eût-elle vu 
un  loup,  elle  n’aurait  pas  paru  plus  saisie.  On 
voyait  trembler  sa  petite  main ;  elle  étreignait 
convulsivement  son  enfant ;  le  feu  de  ses 
prunelles  scintillait  comme  le  feu  des  étoiles ; 
tout à la fois, elle révélait un étonnement exagéré 
et une terreur inexplicable.

– Est-ce le hasard qui... balbutia-t-elle.
Elle demeura court.
– Ce  n’est  pas  le  hasard,  dit-il,  je  vous 

cherchais.
– Vous me cherchiez ?
Elle  eut  un  vague  sourire ;  elle  parut  plus 

calme  et  presque  joyeuse.  C’était  une  créature 
étincelante  par  l’éclat  des  cheveux  couleur 
moisson,  par  le  teint  de  liseron  et  d’églantine, 
pathétique  par  les  grands  yeux  variables  et 
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timides.
– Quand vous avez appelé votre père,  j’étais 

chez lui, poursuivit Meyral. Nous sommes venus 
ensemble. Il vous attend près de votre hôtel, car 
nous  avons  supposé  que  vous  lui  enverriez  la 
femme de chambre.

– Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle.
– Vous  ne  voulez  pas  que  nous  allions  le 

retrouver ?
Elle jeta une faible plainte :
– Oh ! non...  oh ! non, je ne veux pas revoir 

l’hôtel cette nuit, je ne veux pas être exposée à 
rencontrer...

Elle n’acheva pas ; l’épouvante était sur elle ; 
ses lèvres s’agitaient à vide.

– Nous attendrons donc,  fit-il,  troublé  par  le 
trouble de l’émouvante créature. La distance est 
courte.

Par une saute de sentiment analogue à celle de 
naguère, elle se rassura d’un bloc.

– Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle.
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Il répondit machinalement :
– Nous sommes tous nerveux cette nuit.
Son accent marquait la tristesse et le malaise. 

Les  souvenirs  affluaient,  foule  cruelle, 
dissolvante et magique.

– Peut-être vaudrait-il mieux attendre là-haut ? 
reprit-il pour faire diversion.

Elle  approuva  d’un  signe  de  tête ;  Meyral 
souleva  doucement  la  fillette  qui  était  assise  à 
côté de sa mère, tandis que Sabine emportait le 
baby.

Ils n’attendirent guère. Cinq minutes à peine 
s’étaient  dissipées lorsqu’on vit  paraître  Langre 
avec la femme de chambre. Gérard montra une 
joie excessive ; ses mains tremblaient ; il avait ce 
sourire crispé des vieillards où le bonheur même 
mêle quelque chose d’instable et de tragique. Et 
ses  yeux  vifs  ne  cessaient  de  couver  les  deux 
petits, la race incertaine qui devait s’étendre sur 
le profond avenir.

– Que  désires-tu,  ma  chérie ?  murmura-t-il 
enfin. Veux-tu que nous rejoignions ton mari ?
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Elle  jeta  la  même  plainte  qu’elle  avait  fait 
entendre à Georges :

– Oh !  non...  pas  maintenant...  plus  jamais 
peut-être.

Elle  ajouta,  d’une  voix  basse  et 
impressionnante :

– J’ai  lutté,  père,  j’ai  lutté  avec  ferveur ;  je 
crois que j’ai été résignée, peut-être courageuse – 
mais je ne peux plus, je ne peux plus !

– Ce  n’est  pas  moi  qui  te  contraindrai  à  le 
revoir, répondit sombrement le père.

Quand  le  groupe  se  retrouva  avenue  de  la 
Grande-Armée,  une  querelle  sans  cause 
convulsait  deux hordes d’individus frénétiques ; 
le  hourvari  s’enflait ;  des  créatures  louches 
rôdaient près de la barrière.

Il fut impossible de découvrir un véhicule de 
renfort :  on  convint  que  la  femme  de  chambre 
prendrait le Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de 
colère :

– Je suis pas un omnibus !
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– Non,  mais  vous  êtes  un  brave  homme, 
riposta vivement Meyral, et vous rendrez service 
à de braves gens.

Il  montrait  la  jeune  femme  et  les  petits.  Le 
cocher,  saisi  d’un  attendrissement  brusque,  se 
tapa  sur  le  sternum,  en  criant  d’une  voix 
généreuse :

– On a du cœur ! et du bon !
La  voiture  fila  par  des  rues  désertes ;  on 

apercevait  de-ci  de-là,  des  silhouettes  agitées ; 
presque  toutes  les  fenêtres  étaient  lumineuses. 
Rien  ne  troubla  les  voyageurs  jusqu’à  l’église 
Saint-François-Xavier. Là, des bandes erratiques 
surgirent,  composées  d’artisans  qui  venaient  de 
Grenelle  ou  du  Gros-Caillou.  Elles  évoluaient 
rapidement, dans une même direction. Parfois, un 
cri, se répercutant de bouche en bouche, finissait 
par  des  clameurs  unanimes.  L’automobile  fut 
saluée de vitupérations et d’injures. Un individu 
plâtreux, aux bras de gorille, croassa :

– La reprise !... La reprise !...
D’un élan, sur l’air des lampions, les groupes 
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scandèrent :
– La re-pris’! La re-pris’!
À chaque tour de roue, la foule s’accusait plus 

dense ;  des  hommes  débouchaient  sans  relâche 
des voies latérales, et le chauffeur, après quelques 
embardées, dut ralentir l’allure.

– Est-ce  que  tu  veux  écrabouiller  les 
travailleurs ? ricana un homme noir, au nez plat 
et aux yeux circulaires.

– J’suis un travailleur plus conscient que toi ! 
hurla le chauffeur, et puis syndiqué !

– Alors, f... tes bourgeois su’ le pavé de bois.
– C’est  pas  des  bourgeois...  c’est  des  chic 

types... et une femme et puis deux gosses !
Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand 

molosse dans la nuit.
L’homme aux yeux ronds était  déjà à  trente 

mètres  à  l’arrière ;  un  grondement  formidable 
émanait de la gare Montparnasse :

– La mort ! La mort !
Presque  tout  de  suite  un  chant  s’enfla,  par 
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vagues successives, comme une marée :

C’est le grand soir, c’est le grand soir,
C’est le grand soir des exploiteurs !

– N... de D... ! grogna le chauffeur... ça y est ! 
V’là la nuit rouge !

L’auto avançait  en douceur,  sans éveiller  de 
protestations,  car  le  chauffeur  s’était  mis  à 
chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa 
poitrine comme un rugissement :

Les bourreaux mordront la poussière,
Lève-toi, peuple aux mille bras,
Nous allons tuer la misère ;
La nuit rouge monte là-bas !

Des  masses  sans  nombre  galopaient  vers  la 
gare. Six grands aéroplanes dardaient la lueur de 
leurs phares parmi les étoiles.
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Dans  la  voiture,  Langre  et  Meyral  s’entre-
regardaient tout pâles :

– Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.
– C’en est  un épisode,  murmura  Meyral.  Un 

même  ordre  a  dû  atteindre  les  faubourgs ;  des 
centaines de mille hommes sont en marche.

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une 
onde courut de tête en tête : la multitude ralentit 
sa course et des détonations retentirent, d’abord 
isolées, puis par salves incohérentes...

– Les  flics !  Les  flics !  Mort  aux  flics ! 
Assassins... Leur peau !

Une  force  arrivait,  qui  faisait  refluer  le 
peuple : avec des rugissements et des plaintes, il 
se  disloquait,  il  se  heurtait  aux  masses  qui 
débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du 
Cherche-Midi,  la  rue  de  Sèvres ;  les  faces 
insanes, les yeux forcenés évoquaient les écumes 
et les phosphorescences de la mer.

À  l’arrière,  les  agents  formaient  un  radeau 
noir, compact et pesant, qui oscillait sans rompre. 
Tout fuyait devant eux. De nouvelles détonations 
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crépitèrent, et ce fut la charge : sur les tronçons 
hagards  de  l’émeute,  les  dogues  fondaient  à 
l’aventure,  fracassant  les  visages,  foulant  les 
corps  terrassés  à  coups  de  bottes,  enfonçant 
vertigineusement  les  ventres.  Une  fureur  sans 
bornes  exaltait  les  assaillants ;  aux  clameurs  et 
aux  blasphèmes  des  victimes  répondaient  des 
rauquements  et  des halètements  de carnivores... 
Mais  une  rumeur  immense  emplit  l’avenue  du 
Maine.  Incohérente  comme  une  rafale,  elle 
exhalait  des  huées,  des  menaces,  des 
exhortations ;  puis  le  rythme  y  pénétra  et, 
canalisant  l’enthousiasme,  le  cri  de  guerre  lui 
donna une âme :

Nous allons tuer la misère :
La nuit rouge monte là-bas !

Un homme au torse de squelette, haut de six 
pieds, brandissait une loque écarlate ; une horde 
de terrassiers le suivait,  bras entremêlés,  barbes 
au  vent ;  le  radeau  des  sergents  de  ville  fut 
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tronçonné et fracassé. De toutes parts les fugitifs 
revenaient en marée. On entendait la chute molle 
des corps, le choc des crânes contre le pavé, les 
cris des blessés et des agonisants.

– En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux 
ministères, à l’Élysée, au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la multitude 
se rua frénétiquement vers la gare Montparnasse. 
Pendant dix minutes, le courant parut inépuisable. 
Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que des bandes 
éparses,  des solitaires éperdus, des femmes aux 
chevelures croulantes, des badauds et des curieux 
penchés sur les allèges des fenêtres.

Alors,  on  vit  les  cadavres  allongés  sur  les 
trottoirs  ou  dans  le  ruisseau ;  des  blessés  se 
traînaient  vers  les  portes,  d’autres  pantelaient, 
hurlaient,  ou  râlaient...  Les  aéroplanes  avaient 
disparu.

– C’est immonde ! criait Langre.
– Ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font !  soupirait 

Meyral,  tandis  que  Sabine,  les  yeux  grands 
d’épouvante,  et  plus  blême  que  les  nuages, 
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étreignait les petits dans ses bras grelottants.
L’automobile était rangée contre le trottoir ; le 

chauffeur  l’avait  abandonnée  pour  charger  la 
police.

– Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à pied, 
remarqua Georges.

Au  même  moment  le  chauffeur  reparut,  la 
barbe pleine de sang et les prunelles furibondes.

– La misère est morte ! hurla-t-il en montrant 
sa  face  de  molosse  à  la  portière.  Le  règne des 
exploiteurs  est  fini.  Celui  des  pauvres  bougres 
commence !... Ah ! Ah !... c’est fini de souffrir... 
c’est fini de crever.

Une  détonation  lointaine  et  grave 
l’interrompit :

– Le canon !
Il bondit au hasard et tourna sur lui-même.
– Voilà, gronda-t-il... je vas vous conduire tout 

de  même,  avant  de  rejoindre  nos  frères.  C’est 
trois minutes à perdre... et puis... et puis !... ah ! 
et puis...
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Les mots ne venaient plus : il avait les tempes 
enflées,  les  yeux  phosphorescents  et  la  bouche 
béante ; une fureur béate ébranlait sa structure.

– Plus de prolos ! bégaya-t-il... oh ! oh ! plus 
de vampires !

Ayant  violemment  tripoté  sa  machine,  il 
monta sur le siège et démarra. Les voies étaient 
libres ;  de-ci  de-là,  un  groupe  retardataire 
proférait des injures ou levait des poings rudes – 
mais le chauffeur bramait :

– Vive la nuit rouge !
Quand  ils  arrivèrent  au  faubourg  Saint-

Jacques,  une  cloche  s’était  mise  à  sonner,  par 
coupetées  funèbres ;  des  lueurs  cramoisies 
tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon, 
retentissant  par  intervalles,  semblait  le  verbe 
obscur  des  éléments  mêlé  à  la  frénésie 
incohérente des hommes.
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III

Il  était  deux  heures  du  matin  quand Meyral 
quitta  Langre  et  Sabine.  La  rue  du  Faubourg-
Saint-Jacques semblait presque assoupie, mais le 
nombre  des  fenêtres  illuminées  demeurait 
insolite ;  des  créatures  excitées  filaient  le  long 
des trottoirs ou jaillissaient d’une encoignure.

L’incendie persévérait sous les nuages, et l’on 
percevait des détonations lointaines. Après Saint-
Jacques-du-Haut-Pas,  les  humains  se 
multiplièrent :  ils  pullulaient  dans  la  rue  Gay-
Lussac ;  ils  formaient  des  masses  profondes  à 
l’embouchure  du  boulevard  Saint-Michel. 
Georges réussit  à se glisser près de la gare.  Le 
spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumières 
étaient éteintes vers l’Odéon ; le bas du boulevard 
apparaissait comme un abîme noir, où miroitaient 
confusément  des  casques  et  des  cuirasses.  Par 
intervalles,  la  cavalerie  faisait  une  charge,  –  à 
vide. On entendait sonner la ferraille, on voyait 
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surgir  une  masse  équestre ;  la  foule  mugissait 
épouvantablement. Cette foule hétérogène, où les 
révolutionnaires se décelaient rares,  ne songeait 
guère à combattre. Continuellement traversée par 
des remous de rage et des remous de panique, elle 
subissait  une  surexcitation  mystérieuse,  que 
partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’élevait une longue plainte, 
et l’on devinait que des blessés gisaient dans la 
ténèbre...  Mais  le  drame  était  plus  loin :  au 
quartier  latin,  les  révolutionnaires  avaient  subi 
une défaite et, après la destruction des réverbères 
ou le sac de quelques boutiques, ils étaient allés 
rejoindre  les  hordes  qui  submergeaient  le 
boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et 
les Champs-Élysées.

– Nos frères sont vainqueurs, là-bas ! grondait 
un personnage glabre, dont la lèvre supérieure se 
relevait continuellement sur des dents plâtreuses. 
C’est la fin que je dis : y mordront les pavés de 
bois !

Il  poussait  son  visage  jaune  contre  celui  de 
Meyral :
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– On va  faire  la  reprise !  Pourquoi  qu’on  la 
ferait pas tout de suite par ici ?

Il  montrait  le  haut  du  boulevard,  vers 
l’Observatoire ;  et,  saisi  d’une  exaltation 
soudaine, il s’exclamait :

– Y en a de la braise par là. On n’a qu’à se 
mettre  une  vingtaine.  D’abord,  faut  une 
sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?

Des  faces  blafardes  émergèrent  de  la 
pénombre, mais simultanément s’éleva le clapotis 
d’une  chevauchée ;  deux  blocs  de  cuirasses 
semblaient  flotter  dans  le  vide ;  la  multitude 
rugissante s’écoulait éperdument.

– Qu’est-ce  qui  va  sortir  de  tout  cela ?  se 
demandait  nerveusement  Meyral,  en reculant  le 
long des façades. Si l’exaltation continue, demain 
matin l’humanité tout entière sera lunatique – y 
compris moi-même !

Il parvint, après des détours fatigants, à rentrer 
chez  lui.  Sa  bonne  Césarine  l’attendait, 
horriblement  hagarde,  ivre  de  drames  et 
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d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un 
cabinet obscur, en compagnie de vieux habits, de 
caisses vétustes et de poteries ébréchées.

– Monsieur, geignait-elle... Monsieur ?
Des pleurs crasseux striaient son visage.
– Est-ce  qu’y  vont  nous  assassiner,  ou  nous 

rôtir vivants, ou nous enfumer comme des rats ?
L’effervescence  de  cette  créature  exaspéra 

Meyral.  Il  considérait  nerveusement  le  visage 
bouilli, les yeux étincelants sous les larmes, les 
cheveux échappés aux épingles et qui pendaient 
comme un reste de crinière râpée ; il avait envie 
de  lui  briser  une  cornue  sur  la  tête  ou  de  la 
chasser à coups de pilon. En même temps, il avait 
pitié d’elle, il concevait sa terreur fuligineuse et 
les bondissements d’une imagination ancillaire.

– Avant tout, allez vous coucher ! commanda-
t-il.  Allez  vous  coucher  tout  de  suite.  Faites 
comme les cancrelats... rentrez dans votre fente : 
vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur 
refuge c’est là-haut, dans votre chambre ; il n’y a 
pas  de  révolutionnaires  qui  auraient  l’idée  de 
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monter là, et quand ils y monteraient ? Ce n’est 
pas aux servantes qu’ils en veulent.

Les  paroles  jaillissaient  de  lui  comme  l’eau 
jaillit  d’un  réservoir  fêlé ;  il  faisait  des  gestes 
énormes ;  son  moi  se  déchiquetait,  sans  qu’il 
cessât de garder un certain empire sur soi-même.

– Hop !  Hop !  poursuivait-il.  C’est  ici  que 
votre précieuse vie est en danger. En haut, c’est 
l’oasis – c’est la fontaine dans le désert, c’est le 
havre  de  la  délivrance.  Grimpez,  vous  dis-je  – 
filez par la tangente !

Elle l’écoutait avec ahurissement, en secouant 
ses  mèches  grasses,  d’abord  indécise,  puis 
convaincue.  Tout  à  coup,  elle  saisit  sa  petite 
lampe de cuivre,  elle se sauva par l’escalier de 
service, sans même dire bonsoir à son maître.

Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa 
surexcitation  parut  s’accroître.  Les  souvenirs 
grondaient  comme des  torrents  et  se  coloraient 
intolérablement ;  des  vagues  d’espérance 
alternaient avec des inquiétudes asphyxiantes.

– Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-
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il.
Pendant  quelques  minutes,  il  tenta  des 

expériences.  Ses  mains  vacillaient ;  sa  rétine 
recueillait  des  images  trépidantes ;  ses  pensées, 
aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient 
à l’aventure.

– C’est  pire  qu’un homme ivre !  soupira-t-il. 
Pourtant...  le  phénomène ?...  Il  persiste,  le 
phénomène,  mais  n’est-il  pas  en  décroissance ? 
Les  indices  de  réfraction...  Sabine...  Langre... 
Que va devenir la France ?...

Le  vertige  devenait  insupportable.  Georges 
abandonna le polarisateur où il analysait un rayon 
rouge,  fit  quelques  pas  au  hasard  et  se  laissa 
tomber dans une espèce de cathèdre, foudroyé par 
le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il 
eut l’impression que son excitation avait disparu. 
Seule, l’angoisse subsistait, aiguë, ardente, mais 
normale.  Les  événements  de  la  veille 
soubresautaient étrangement dans sa mémoire.

Il  appela  Césarine.  Elle  accourut,  jaune  de 
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fatigue, les lèvres pareilles à du veau haché.
– Ah ! monsieur, susurra-t-elle.
Elle  se  révélait  effarée,  harassée,  mais  non 

plus hagarde comme la veille.
– Et l’émeute ? demanda-t-il.
– On a tué le Président ! Mais le quartier est 

tranquille, répondit-elle. On ramasse les morts.
– Qui ramasse les morts ?
– Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics 

et les gens.
– Alors, le gouvernement est vainqueur ?
– Je ne sais pas, monsieur. On le dit. J’entends 

plus rien, et même les incendies ont l’air d’être 
éteints.

– Donnez-moi les journaux.
– Y en a pas, monsieur.
– Diable ! grommela Georges.
Il n’éprouvait aucune surprise. De l’inquiétude 

seulement,  une inquiétude un peu lente, un peu 
lourde,  avec  des  tressaillements  qui  faisaient 
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rebondir  le  cœur  comme un animal  réveillé  en 
sursaut.  Il  but  en  hâte  une  tasse  de  chocolat, 
endossa  son  pardessus  et  sortit.  Le  temps  était 
tiède, avec un ciel obstrué de nuages nickelés, où 
s’ouvraient  des  citernes.  Les  gens  passaient 
pesamment.  Une  marchande  des  quatre-saisons 
offrait  des  cerises  bourgogne  d’une  voix 
larmoyante ;  le  garçon  épicier  rangeait  des 
caisses d’un air pensif ; le boucher tranchait des 
viandes  d’une  main  distraite  et  sale.  Tout  le 
monde  semblait  fatigué ;  une  vieille  femme 
déclarait à une porteuse de pain :

– Demain,  y  aura  plus  de  République.  C’est 
Victor qui prendra le foiteuil !

À mesure qu’il approchait du boulevard Saint-
Michel,  Meyral  rencontrait  les  vestiges  de 
l’émeute ; beaucoup de boutiques étaient closes ; 
des  pelotons  de  police  et  des  escouades  de 
cavalerie circulaient sur la chaussée. Elle révélait 
la brutalité des hommes : les feuilles des arbres 
étaient  arrachées,  les  réverbères  tordus,  les 
devantures béaient, défoncées par des barres de 
fer ; les vitres manquaient aux fenêtres.
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Ce  spectacle  terne  ou  blafard  évoquait 
ensemble  les  démolitions,  les  réveils  des 
lendemains  d’ivresse,  des  fureurs  cristallisées, 
des épouvantes évanouies, des bagarres mortes.

« Une fièvre  humaine,  songea  Meyral...  déjà 
dissipée dans la nuit des âges ! »

Les  sergents  de  ville  lui  défendirent  le 
passage ; il dut se replier par la rue Monsieur-le-
Prince  et  franchir  un  secteur  du  Luxembourg. 
Comme il débouchait près de la rue Gay-Lussac, 
des  camelots  surgirent,  qui  agitaient 
tumultueusement leurs gazettes :

– L’Éclair... Le Journal...
L’Éclair et  Le Journal n’avaient chacun que 

deux  pages.  Un  « chapeau »  avertissait  les 
lecteurs  que,  faute  de  compositeurs,  de 
minervistes et de force motrice, il avait fallu se 
contenter d’un tirage de fortune. Les manchettes 
portaient :

La  mort  du  Président  de  la  République.  
L’émeute triomphante et vaincue. Paris à feu et à  
sang. La bataille des Boulevards et des Champs-
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Élysées. Le siège des Ministères.

Il apparaissait que les révolutionnaires avaient 
pris d’assaut le ministère de l’Intérieur, envahi le 
Central  télégraphique,  massacré  les  sergents  de 
ville,  mis  en  déroute  les  municipaux  et  les 
dragons.  À trois  heures  du matin,  ils  prenaient 
d’assaut l’Élysée et capturaient le Président de la 
République.  Un  vaste  incendie  ravageait  le 
boulevard  des  Italiens ;  un  autre  dévorait  les 
magasins  du  Printemps ;  des  bombes 
démolissaient le fronton du Palais-Législatif ; les 
anarchistes  et  les  apaches  fourmillaient  dans  le 
premier, le deuxième, le septième, le huitième et 
le neuvième arrondissements, où ils opéraient la 
Reprise ;  on  estimait  la  rafle  à  cinquante  ou 
soixante millions de francs.

C’est  le  moment  où  le  général  Laveraud 
entrait  en  scène.  Il  amenait  cinq  régiments  de 
ligne,  quatre  régiments  de  cavalerie,  plusieurs 
batteries légères,  et  massait  ces troupes dans le 
seizième arrondissement. Les hommes décelaient 
une extrême surexcitation, et le général lui-même 
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montrait une humeur farouche, mais cette humeur 
n’enlevait rien à ses qualités militaires : elle les 
rajeunissait.  Il  semble  qu’il  ait  été  résolu  à  ne 
tenir  compte  d’aucun  ordre  supérieur.  Il 
commença  par  balayer,  au  canon,  l’avenue  du 
Bois-de-Boulogne  et  l’avenue  de  la  Grande-
Armée,  où  les  révolutionnaires  étaient  épars. 
Ensuite,  disposant  ses  batteries,  il  ordonna  le 
bombardement  des  Champs-Élysées  et  du 
faubourg  Saint-Honoré,  où  s’entassaient  des 
myriades d’énergumènes. Les obus fauchaient les 
existences  comme  des  herbes.  La  panique  des 
révolutionnaires fut aussi ardente que l’avait été 
leur  audace.  L’avenue  nette,  les  troupes  de 
Laveraud défilèrent jusqu’au rond-point. Ensuite 
il y eut une brève bataille. L’élite des émeutiers 
tenait  Saint-Philippe-du-Roule,  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré,  l’Élysée.  Elle  résista, 
pendant  un  quart  d’heure,  à  des  rafales  de 
projectiles,  puis  céda  à  son  tour.  Des  charges 
d’infanterie  et  de  cavalerie  déblayèrent  la  voie 
jusqu’à  Saint-Philippe...  Ensuite  commença  la 
boucherie. Les troupes fusillaient sans relâche les 
masses  agglomérées,  que  leur  multitude  même 

64



tenait immobiles ; les obus fracassaient le palais 
présidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de l’aube, 
un drapeau blanc s’éleva, et Laveraud consentit à 
écouter  les  parlementaires.  C’étaient  trois 
hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

– Nous  tenons  le  Président !  déclara  le  plus 
frénétique.  Si  vos  troupes  n’évacuent  pas  le 
quartier, nous le tuerons comme une hyène.

– Et  moi,  répondit  Laveraud  avec  un 
tremblement  de  fureur,  je  vous  donne  cinq 
minutes pour évacuer le Palais.

– Prenez garde...  Nous n’hésiterons pas,  moi 
surtout...

Il tournait vers le général une face pourpre :
– Moi surtout, je n’hésiterai pas !
– Je n’ai qu’une consigne, grogna Laveraud : 

votre extermination !
Le révolutionnaire se retira, en vomissant des 

menaces.  Cinq  minutes  plus  tard,  le 
bombardement  reprenait ;  et  à  quatre heures du 
matin, Laveraud entrait à l’Élysée. Le cadavre du 
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Président gisait sur les marches du Palais, mais la 
Révolution était vaincue.

« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec 
stupeur.

Il considéra les humains qui l’environnaient et 
s’étonna de leurs visages grisâtres. Le contraste 
était excessif entre ce calme et les convulsions de 
la  nuit.  Lui-même  se  sentait  une  âme  terne  et 
fade.

– Eh !  oui...  elle  est  vaincue,  le  rythme  a 
disparu,  le  rythme  exaspéré  qui  la  poussait  au 
meurtre.

Il eut hâte de revoir Langre.
Le vieux homme venait à peine de s’éveiller ; 

il apparut vague et sombre.
– Il est  venu,  murmura-t-il.  Après  des 

grincements  de  dents,  des  plaintes  et  des 
malédictions,  il a  disparu.  Mais  c’est  pour 
reparaître !

– Quand est-il venu ? demanda Georges.
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– À  trois  heures...  harassé  d’ailleurs...  sans 
chapeau... avec une estafilade dans le cou. Quand 
il est parti, une fatigue sans bornes nous a tous 
terrassés.

– Comme moi ! chuchota Meyral.
– Sabine et les petits dorment encore. Il  faut 

les  sauver,  Georges.  Je  ne  veux  pas  qu’elle 
retombe dans les mains du maniaque.

Il s’éveillait, il s’animait. Son visage tragique 
reparaissait sous le masque las.

– J’ai commis un crime en la lui donnant ; j’ai 
commis un autre crime en la laissant souffrir.

– Vous ignoriez.
– Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute, 

je  suis  un  mauvais  observateur  social :  le 
laboratoire m’a ôté le sens des hommes, mais on 
ne donne pas sa fille sans prendre des garanties. 
Je devais consulter mes amis... et vous le premier, 
vous  qui  n’êtes  pas  uniquement  esclave  des 
attitudes de la substance ! Vous m’auriez mis en 
garde.

– Je ne sais pas.
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– Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une 
indulgence dégradante. Vous saviez !

– Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne 
pourrait  pas  être  heureuse  avec  cet  homme.  Et 
depuis, je voyais...

– Vous  voyiez  ses  souffrances !  Vous 
connaissiez ses périls. Il fallait m’avertir.

– Je ne m’en sentais pas le droit.
– Pourquoi ?
Un  pourpre  de  honte  montait  aux  joues  du 

jeune  homme.  Il  fit  ce  geste  interrompu  qui 
exprime la gêne et le doute.

– Des scrupules, murmura-t-il.
Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta 

pas la parole.
– Mauvais scrupules !
Il tomba dans une rêverie farouche.
– Vous  savez  que  les  révolutionnaires  sont 

vaincus ?  reprit  soudain  Meyral.  Et  que  le 
président de la République est mort ?

– Je ne sais rien ! s’exclama Langre.
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Il secoua violemment la tête, une teinte rouge 
se répandit sur le bistre déteint des joues.

– J’exècre  mes  contemporains,  dit-il  avec 
tristesse, et toutefois je suis honteux d’avoir été si 
étranger à leur drame !

– Nous  n’y  pouvions  rien !...  Notre  humble 
présence n’aurait fait qu’aggraver le désordre. Ce 
n’est  pas  cela  que  je  regrette.  Notre  rôle  était 
ailleurs – et nous n’avons pas su le remplir. Qui 
sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre 
sommeil !  Qui  sait  quelles  observations 
prodigieuses nous avons perdues – et l’Humanité 
avec nous – si d’autres...

– Si d’autres n’ont pas pris notre place !
Ils  se  regardèrent,  pleins  de  l’angoisse 

profonde des savants qui ont laissé passer l’heure 
de la découverte.

– Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre.
– Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru 

que le phénomène avait décru. Je n’ai pu m’en 
assurer  complètement :  la  fatigue  m’abattait. 
Mais  ce  matin  le  grand  calme,  succédant  à 
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l’hyperesthésie des multitudes, indique sûrement 
une métamorphose du milieu.

– Eh  bien !  travaillons.  Puisqu’aussi  bien 
aucune action urgente ne vous réclame.

Dès  les  premières  expériences  –  les  plus 
simples et les plus sommaires – aucun doute ne 
parut  possible :  la  réfraction  lumineuse  était 
redevenue  normale.  Tout  au  plus  discernait-on, 
après  le  passage  à  travers  une  pile  de  glaces, 
quelques  zones  confuses  dans  les  spectres 
obtenus au moyen d’un prisme de flint, des traces 
anormales  d’empiétement.  Les  essais  de 
polarisation ne donnèrent guère de résultats.

– Nous  avons  perdu  la  partie !  grommela 
Langre  d’un  ton  chagrin.  C’est  la  faute  de  cet 
abominable  Vérannes.  Pendant  que  nous  étions 
entravés  dans  une  aventure  absurde,  les  autres 
travaillaient.

Ses  yeux  désespérés  cherchaient  dans 
l’invisible ces rivaux inconnus dont sa destinée 
inique lui donnait la hantise.
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– Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux 
qui font de l’optique...

– Qui  sait !  fit  rêveusement  Meyral,  il  n’y 
avait peut-être pas autre chose à voir que ce que 
nous avons vu.

– Mais  il  y  avait  à  étudier  les  bases  du 
phénomène ! Et pourquoi n’auraient-elles pas été 
ce qu’il offrait de plus passionnant ?

Georges  haussa  imperceptiblement  les 
épaules.  Devant  le  fait  accompli,  il  ignorait 
presque la révolte.

– Sans  doute !  fit-il...  Mais  qu’y  faire ?  Je 
pense  d’ailleurs  que  l’évolution  du  phénomène 
continue.  Il  se  passe  des  choses  infiniment 
intéressantes... je le sens !

– Ah !  vous  le  sentez !  cria  ironiquement 
Langre.

Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il 
regardait le spectre projeté sur une plaque, avec 
cette  sorte  d’attention  distraite  qu’on  rencontre 
fréquemment chez les hommes de laboratoire.

– Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie 
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dans le violet.
Langre  eut  un  tressaillement  comparable  à 

celui  du cheval  de guerre  qui  entend sonner  la 
trompette.

– Quelle anomalie ?
– Une  certaine  pâleur  d’abord...  et  puis,  on 

dirait que la région violette est moins étendue. Je 
peux  me  tromper,  car  mon  « équation 
personnelle » est certainement troublée ce matin.

Sans  rien  dire,  Gérard  se  mit  à  prendre  des 
mesures.

– Vous  avez  raison !  L’extrême  violet  est 
mangé.

Une émotion égale à celle de la veille crispait 
leurs visages.

– Vérifions ! fit Georges.
Ils vérifièrent. Après des expériences précises 

au  micromètre,  il  devint  évident  que  l’extrême 
région du violet manquait et que la région voisine 
avait une intensité réduite.

– Le trentième environ du spectre a disparu ! 
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conclut  Langre...  Et  par  conséquent  l’ultra-
violet...

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déjà Meyral 
l’aidait  à  dresser  de  nouveaux  dispositifs.  Les 
observations furent décisives. L’absence de tout 
effet  chimique  simple  ou  phosphorogénique  ne 
laissa aucun doute sur la disparition ou l’extrême 
affaiblissement des rayons ultra-violets.

– Vous  aviez  raison,  murmura  nerveusement 
le vieux homme ; le désordre continue. Et la suite 
est aussi déconcertante que le début !

Ils  analysèrent  successivement  des  lumières 
produites  par  l’électricité,  le  gaz,  le  pétrole,  la 
stéarine, le bois, le charbon ; elles manifestèrent 
la même lacune.

– Il se passe des choses formidables ! soupira 
le jeune homme. Si l’anomalie est générale, les 
pires hypothèses deviennent plausibles.  Au fait, 
qu’est-il donc arrivé cette nuit en Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une 
table et chercha les nouvelles de la province et de 
l’étranger.  Elles  étaient  sans  caractère,  à  part 
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trois, transmises avant que l’émeute n’eût envahi 
le  Central  télégraphique :  une  dépêche  brève 
annonçait  des  troubles  à  Marseille,  une  autre 
relatait  le sabotage d’un cuirassé, une troisième 
signalait une effervescence insolite à Londres.

– On peut,  à  tout  le  moins,  conclure  que  la 
perturbation  s’étend  à  une  aire  considérable, 
conclut Langre. Voyons si d’autres journaux ont 
paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas à montrer un 
visage ocellé de soufre.

– Catherine, allez acheter des journaux.
– Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie.
– Vous  le  pourrez,  remarqua  Meyral  en 

tendant l’oreille.
On commençait à ouïr ces clameurs sauvages 

qui  annoncent  les  éditions  sensationnelles  des 
journaux.

Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena 
La Presse,  Le Journal,  Le Petit  Parisien et  Le 
Figaro. Les premières pages étaient consacrées à 
l’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes, de 
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nombreux télégrammes signalaient l’état morbide 
de  toute  la  famille  humaine.  À  Madrid  et  à 
Barcelone,  la  révolution  était  victorieuse.  Des 
bagarres  homicides  avaient  ensanglanté  la 
péninsule italienne. On s’était violemment battu à 
Berlin,  à  Hambourg,  à  Dresde,  à  Vienne,  à 
Budapest, à Prague, à Moscou, à Pétersbourg, à 
Varsovie, à Bruxelles, à Amsterdam, à Londres, à 
Liverpool, à Dublin, à Lisbonne, à New York, à 
Chicago,  à  Buenos-Aires,  à  Constantinople,  à 
Kioto,  dans cinquante  autres  villes :  partout  les 
combats,  après  une  période  de  frénésie, 
aboutissaient à des torpeurs étranges. L’émeute, 
cependant,  triomphait  au  Mexique,  dans  l’État 
brésilien de Sao Paulo, à Athènes, à Canton et, 
sans doute, dans maintes régions que le désordre 
isolait complètement du monde.

– Voilà qui nous délivre du doute ! fit Langre 
en  rejetant  Le  Figaro...  La  planète  entière  est 
atteinte.

– Et aucune nouvelle d’ordre scientifique !
– Eh bien ! reprenons le travail !
Ils  s’acharnèrent  pendant  une  heure  à 
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découvrir des caractéristiques nouvelles. Ils n’en 
trouvèrent qu’une seule : la région de l’orangé et 
du rouge agissait avec une intensité insolite sur 
les substances fluorescentes.

– Il semble même, remarqua Meyral, que cette 
région  soit  légèrement  plus  lumineuse  qu’à 
l’ordinaire.

– Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste 
du  violet  doit  être  affaibli ;  je  conjecture  que 
l’indigo, le bleu même sont attaqués. Remarquez 
que le jour est jaunâtre.

La servante tragique pénétra subitement dans 
le laboratoire.

– Mme Sabine voudrait voir Monsieur.
– Est-ce  qu’elle  a  peur  d’entrer  au 

laboratoire ? demanda Langre.
– C’est que Monsieur travaille.
– Elle ne nous dérangera point.
Sabine  montra  les  torches  blondes  de  sa 

chevelure.  Son  visage  ne  marquait  plus 
l’agitation  ni  la  peur,  mais  une  mélancolie 
languissante,  qui  fonçait  les  yeux  turquins. 
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Meyral la regardait en dessous, avec une douceur 
pleine  de  rancune.  Ce  teint  de  jacinthe  et  de 
liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles, 
tant de lueurs, de rythmes et de fraîcheur, c’était 
le conte de fées où s’était égarée sa jeunesse. En 
partant  avec l’autre,  Sabine avait  changé toutes 
les légendes... Il ne lui pardonnait pas. À sa vue, 
il  connaissait  la  pesanteur  des  vaincus  et  leur 
rongement ;  par  les  soirs  saturés  d’arômes, 
d’étoiles et  d’aventures,  elle fanait  la splendeur 
du monde.

– Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle.
– Tu étais  recrue  de  fatigue,  riposta  le  père, 

après  l’avoir  embrassée.  Nous  avons  tous 
succombé à un sommeil bizarre. Et les enfants ?

– Ils dorment.
– Ils ont veillé jusqu’à trois heures !
Sabine s’était dirigée vers Georges.
– Jamais je n’oublierai ! dit-elle.
Il  serra  les  poings  pour  ne  pas  déceler 

l’immense  frémissement  qui  ébranlait  son  être. 
L’amont des âges reparut avec ses sources et ses 
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collines reverdissantes.
– Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le 

vieil homme. Sans Georges, le temps passait – et 
le temps, dans cette nuit féroce...

L’inquiétude  onda  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme.

– Qu’est-il donc arrivé ?
– Des choses effroyables,  mon pauvre petit ! 

Peut-être moins effroyables que...
Mais,  coupant  sa  propre  parole  d’un  geste 

rude :
– L’émeute  est  dispersée,  la  ville  et  le  pays 

sont tranquilles ; le demeurant gît dans ce chaos 
où nous pataugeons depuis notre premier souffle 
jusqu’à notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait 
plus que des dangers individuels. Et, songeant à 
Vérannes, elle s’enfiévra.

– Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-
t-elle.

– Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me 
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suis  conduit  comme  un  indicible  idiot  en 
permettant  à  cet  homme  de  t’emmener.  Je  ne 
réparerai  pas  l’inévitable  –  mais  je  coupe 
l’amarre !

Elle  se  mit  à  sourire.  Elle  n’était  pas 
prévoyante ; l’avenir se perdait dans cette brume 
où il se perd pour les sauvages. Mais une image 
menaçante la fit tressaillir.

– S’il use de violence ?
– Qu’il  y  vienne !  gronda  fougueusement  le 

père.
Il mit la main sur l’épaule de Meyral :
– Il  me trouvera,  et  il  trouvera celui-ci.  Ah ! 

continua-t-il  avec  un  mélange  de  colère  et 
d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi, mon fils, 
qui as aimé Sabine !

Georges  devint  pâle,  et  un  sourire  convulsif 
passa sur sa bouche.
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IV

Le crépuscile de la vie

La journée fut paisible. Les radiotélégrammes 
annonçaient  la  fin  de  l’agitation  sur  toute  la 
planète,  sauf  dans  les  États  méridionaux  de  la 
République  Argentine,  en  Tasmanie  et  dans  la 
Nouvelle-Zélande  où  pourtant  s’accusait  une 
défervescence  appréciable.  À  mesure,  des 
inquiétudes  nouvelles  ne  cessaient  de  croître. 
Elles  n’atteignaient  guère  encore  les  sous-sols 
populaires,  mais  vivement  disséminées  par  les 
hommes de culture supérieure, elles effleuraient 
les couches moyennes. Les savants suivaient avec 
une anxiété ardente « le mal de la lumière ». Des 
expérimentateurs  avaient  surpris  la  singularité 
primitivement notée par Meyral. Sans ajouter rien 
d’essentiel  aux  remarques  de  Langre  et  de 
Georges,  leurs  observations  suivaient,  jusqu’à 
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son  évanouissement,  le  phénomène  de  double 
réfraction anormale ou plutôt le dédoublement de 
la  lumière.  À  Paris,  à  Berlin,  à  Londres,  à 
Bruxelles,  à  Rome,  à  Amsterdam,  dans  toute 
l’Europe centrale, la fin des premières phases du 
phénomène  se  produisait  vers  trois  heures  et 
demie du matin. Elle se manifestait un peu plus 
tôt  dans l’Europe orientale  et  en  Asie,  plus  tôt 
encore dans les régions boréales. L’Amérique du 
Nord retardait, sauf aux hautes latitudes. Sous les 
tropiques et  surtout  dans les terres australes,  le 
retard  s’accentuait  encore.  Toutes  les  heures 
étaient  ramenées  à  l’heure  de  Greenwich.  Il 
apparaissait  que  les  phases  ne  dépendaient 
aucunement de la position du soleil.  Quant aux 
nouvelles  phases,  elles  suivaient  leur  cours. 
Depuis  sept  heures  du  matin,  heure  à  laquelle, 
tant à Paris qu’à Londres, Liverpool, Amsterdam 
et  Iéna,  on  signalait  la  disparition  d’une  bande 
étroite de l’extrême violet (et de tous les rayons 
ultra-violets), on voyait progressivement pâlir et 
disparaître le reliquat de la zone. Toutefois, à sept 
heures  du soir,  il  en subsistait  une partie,  mais 
l’indigo se révélait terne.
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Différents phénomènes secondaires survinrent. 
On vérifia d’abord, comme l’avaient fait Langre 
et Meyral, que le pouvoir fluorescent de l’orange 
et du rouge ne cessaient de croître ; bientôt aussi, 
on remarqua que ces deux couleurs acquéraient 
des propriétés chimiques singulières, du reste peu 
intenses. D’autre part, la conductibilité électrique 
des métaux décroissait : le fer était le plus atteint. 
Les  communications  par  câble  sous-marin 
devenaient  capricieuses.  Si  le  rendement  des 
lignes terrestres demeurait normal pour les lignes 
moyennes,  il  fléchissait  sur  les  grandes lignes ; 
on produisait difficilement les ondes hertziennes ; 
le travail des usines électriques donnait lieu à de 
nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accusèrent pendant la nuit. 
Au  matin,  la  zone  violette  du  spectre  était 
invisible ;  les  communications  par  voie  sous-
marine  n’existaient  plus ;  les  grandes  lignes 
télégraphiques  fonctionnaient  à  peine,  et 
seulement  par  intermittences ;  toutes  les  usines 
électriques  chômaient ;  les  réactions  chimiques 
devenaient  capricieuses  dans  les  fabriques 
comme  dans  les  laboratoires,  et  certaines 
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cessèrent de se produire ; par suite, le bois et le 
charbon brûlaient mal,  en donnant des flammes 
mornes ;  le  magnétisme terrestre  s’affaiblissant, 
l’aiguille  aimantée  donnait  des  indications 
douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse ; 
une lumière jaunâtre éclairait la planète.

Ce fut un jour funèbre. Un souffle de fin du 
monde passait sur l’humanité. Les êtres sentaient 
l’immensité du phénomène, son affreux mystère 
et  s’assemblaient  frileusement,  saisis  par 
l’instinct  de  troupeau.  On  voyait  surgir  ces 
créatures  fantasmagoriques  qui  annoncent  les 
cataclysmes.  Et  personne  ne  savait  rien !  Les 
hommes des laboratoires et  ceux des livres,  les 
savants qui nombrent les astres et ceux qui pèsent 
les atomes, n’offraient pas même une conjecture 
aux  affres  de  la  multitude :  leur  pouvoir  se 
bornait à décrire minutieusement les épisodes du 
drame.

La troisième nuit vit disparaître les dernières 
communications électriques : les piles donnaient 
des  courants  dérisoires,  l’induction  dynamique 
semblait abolie, aucun appareil ne produisait plus 
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d’ondes  hertziennes.  Au  matin,  les  hommes  se 
trouvèrent privés de ce système nerveux qui les 
unissait « innombrablement » à travers la planète. 
Le soir, ils s’avérèrent inférieurs aux peuples des 
vieux âges : la vapeur les abandonnait à son tour. 
Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou 
le charbon étaient devenus inertes. Pour produire 
un peu de feu,  il  fallait  recourir  à  des produits 
rares qui, on en avait la certitude, ne tarderaient 
pas à sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice 
décelât les origines de la catastrophe, l’humanité 
se trouvait réduite à l’impuissance. Elle pouvait 
encore naviguer à la voile ou à la rame, atteler 
des  chevaux  à  ses  voitures,  mais  il  lui  était 
interdit d’allumer ces feux dont l’ancêtre sauvage 
goûtait la caresse rouge à l’orée des forêts, dans 
la plaine profonde ou sur la rive des fleuves.

Chose  infiniment  énigmatique :  la  vie  se 
maintenait. L’herbe continuait à croître dans les 
prairies, le froment dans les emblavures, la feuille 
au  bout  des  ramuscules ;  la  bête  et  l’homme 
accomplissaient  leurs  fonctions  subtiles ;  en 
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somme, la chimie organisée semblait intacte. Pas 
tout  à  fait.  Une  teinte  cuivreuse  se  mêlait  aux 
verdures,  la peau humaine se cendrait ;  partout, 
les physiologistes  percevaient  un ralentissement 
des  fonctions  pigmentaires.  L’émotivité  aussi 
semblait décroître. Sans doute, une peur continue 
agitait  les  créatures,  mais  les  « pulsations »  de 
cette  peur  se  décelaient  moins  violentes  qu’au 
début.  Parce  que  la  menace  atteignait  tout  le 
monde,  elle  semblait  moins  terrifique.  On 
n’éprouvait pas la révolte individuelle, qui est de 
beaucoup la plus âpre et la plus intolérable. Chez 
les  vieillards,  les  malades,  les  débiles,  et  plus 
encore chez ceux qui se savaient atteints d’un mal 
mortel, un sentiment de « revanche » atténuait la 
détresse.  Mais  outre  ces  éléments 
psychologiques, il y avait de la narcose. Les nerfs 
perdaient  leur  sensibilité  habituelle :  contusions 
et  blessures  n’éveillaient  que  des  souffrances 
sourdes ;  l’imagination se trouvait  appesantie et 
appauvrie.  Seule  l’intelligence  déductive  ne 
montrait  aucune  défaillance.  Quant  à  l’esprit 
d’observation, ce qu’il perdait en promptitude, il 
semblait le regagner en précision et en constance.

85



Le matin du quatrième jour, Langre et Meyral, 
après  un  déjeuner  sommaire,  tenaient  conseil 
dans le laboratoire.

– Le  bleu  a  presque  disparu !  murmura  le 
vieillard.

Il était pâle et affligé ; ses yeux perdaient leur 
fièvre ; une stupeur détendait son masque fervent.

– Rien  ne  peut  plus  sauver  les  hommes, 
affirma-t-il.

– C’est  probable !  acquiesça  Meyral.  Les 
chances de salut sont faibles. Toutefois, elles ne 
sont  pas  nulles.  Cela  dépend  de  ce  que 
j’appellerais la trajectoire du cataclysme. Car je 
ne  crois  pas  du  tout,  grand  ami,  que  ces 
phénomènes soient durables. Ils passeront !

– Quand ? demanda morosément Langre.
– C’est le nœud du problème. Si l’on supposait 

que les phases sont régulières et comparables, on 
pourrait passer à la limite.

– Quelle  limite ?  J’en  vois  plusieurs !  Car, 
enfin, toute la lumière et les rayons infrarouges 
vont  disparaître,  ou  bien  la  destruction 
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s’arrêtera...  soit  au  vert...  soit  au  jaune...  à 
l’orangé... au rouge... Autant de limites !

– La limite serait alors la fin de toute radiation 
et la fin de toute vie supérieure. Je suppose que 
les  mammifères  ne  résisteraient  pas  à  la 
disparition  du  jaune  et  de  l’orangé,  même  en 
admettant que la dernière phase fût courte. Il est 
inutile  d’envisager  cette  éventualité.  Mais 
imaginons  que  la  crise  atteigne  son  maximum 
quand une partie des rayons jaunes seront éteints 
et  qu’à  ce  moment  commence  la  réaction ?  Il 
semble évident que plus les phases seront brèves 
et plus nous aurons chance de survivre. Eh bien ! 
il  a  fallu  trois  jours  pour  manger  le  violet, 
l’indigo et le bleu... Il faudra environ un jour pour 
faire disparaître le vert. Mettons encore un jour 
pour entamer le jaune. Dans quarante-huit heures 
nous atteindrions la limite et, en même temps, la 
rétrogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec pitié :
– Mon pauvre enfant ! Quand tous les calculs 

humains  sont  aussi  effroyablement  bafoués, 
comment  peut-on  encore  construire  des 
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hypothèses ! Il n’y a aucune raison pour que les 
radiations  ne  disparaissent  pas  jusqu’à  la 
dernière !

– J’aperçois  pourtant  une  certaine  logique 
« compensatoire »  dans  la  marche  du 
phénomène : outre que le rouge et l’orangé sont 
décidément devenus plus intenses, la température 
est à peu près normale. Ce dernier fait permet une 
espérance.

– Une  si  faible  espérance !  protesta 
chagrinement Langre. Certes, cela peut signifier 
que l’énergie perdue d’une part tend à s’accroître 
d’autre part, mais cela peut n’être qu’un résidu de 
transformation !  Car  si  nous  supposons  que  les 
radiations  d’ordre  lumineux  sont  converties 
graduellement  en  énergies  inconnues,  on  doit 
s’attendre à des réactions... Mais ces réactions ne 
prouvent aucunement que la conversion n’ira pas 
jusqu’au  bout...  Puis,  je  ne  crois  pas  que 
l’humanité  supporte  la  disparition,  même 
momentanée, des ondes vertes ! J’ai toujours tenu 
que c’était une couleur essentielle à la vie. Pour 
le demeurant, acheva-t-il avec un rire triste, il est 
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possible  –  en  toute  autre  circonstance  je  dirais 
probable – que le phénomène soit transitoire. Les 
débuts sont  trop brusques et  son évolution trop 
rapide pour que notre logique y voie autre chose 
qu’un immense accident. Mais que vaut ici notre 
logique ?

Il  se  tut  et  se  remit  au  travail.  Pendant  une 
demi-heure,  ils  se  livrèrent  à  de  mélancoliques 
expériences. Puis, Meyral soupira :

– L’accident est-il dû à l’espace interstellaire ?
– Comme simple perturbation de la planète, il 

me paraîtrait  excessif,  riposta Langre qui  épiait 
une plaque fluorescente,  et  comme perturbation 
solaire, invraisemblable : il faudrait compliquer à 
l’infini  l’influence  solaire  pour  concevoir  que 
l’abolition  des  ondes  supérieures  se  vérifie 
exactement de même la nuit et le jour... pour le 
moindre  feu  allumé  par  l’homme  et  pour  la 
lumière  des  étoiles.  J’incline  à  admettre  que la 
catastrophe est d’origine interstellaire.

– Elle influencerait alors le soleil et, dans ce 
cas  aussi,  on  devrait  découvrir  des  différences 
entre l’action diurne et l’action nocturne ?
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– Mais  des  différences  incomparablement 
moins  grandes  que  si  le  soleil  agissait  seul. 
N’importe,  il  est  nécessaire  que  nous  les 
recherchions.  Peut-être  une  lecture  attentive  de 
notre  journal  d’expériences  nous  en  révèlerait 
quelques-unes... Alors...

Un peu de cet enthousiasme amer, qui l’avait 
soutenu  contre  les  spoliations  et  les  dénis  de 
justice, houla sur son visage.

– Pauvre  vieux maniaque !  grommela-t-il,  en 
se  frappant  ironiquement  la  poitrine.  Misérable 
machine à rêves ! L’humanité va périr, et toi !...

Une affliction frileuse fit frémir ses épaules.
– Je n’en puis plus ! gémit-il. Groupons-nous. 

Unissons nos petites vies, avant de sombrer dans 
le brouillard sans forme.

Meyral  l’écoutait  avec  une  compassion 
immense, qui se déversait sur sa propre personne.

– Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; il ne 
faut plus vous séparer des vôtres... fût-ce pendant 
une heure. C’est impie !

– Catherine ! cria le vieillard.
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La sinistre servante apparut. Dans la lumière 
cuivreuse, elle montrait un visage où l’épouvante 
avait creusé des trous et des rides. Ses prunelles 
se  dilataient  comme  des  prunelles  de  chat  au 
crépuscule :

– Dites à Mme Vérannes que nous l’attendons 
ici avec les enfants, ainsi que Berthe et Césarine, 
fit le vieux savant d’un ton amical. Vous-même 
resterez avec nous si vous le préférez...

– Oh !  oui,  monsieur,  bien  sûr  que  je  le 
préfère ! s’exclama-t-elle.

L’instinct  de troupeau se manifestait  dans le 
geste des bras projetés vers son maître : elle avait 
confiance non seulement dans ce vieillard, dont 
elle prisait l’âme farouche et fidèle, mais encore 
dans les instruments énigmatiques assemblés sur 
les tables et contre les murailles.

– Il  n’y  a  pas  de  lettres ?  demanda-t-il...  ni 
journaux ?

– Ni lettres, ni journaux ; Monsieur sait que je 
les lui aurais apportés.

– Hélas !
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– Y aura peut-être un journal à midi... comme 
hier.

Quelques instants plus tard, Sabine parut avec 
les  enfants  et  la  femme  de  chambre.  Césarine 
suivait  à  pas  furtifs.  La  lueur  rougeâtre 
dissimulait  mal  la  pâleur  des  visages,  mais  les 
enfants ne montraient aucune tristesse : quelque 
langueur, toutefois, ralentissait leurs gestes.

Le  rongement  d’esprit  amaigrissait  la  jeune 
femme.  Elle  n’avait  guère  d’espoir.  Sa  longue 
épreuve avec Vérannes et  la  vie dramatique de 
Langre  l’avaient  « entraînée »  aux  sensations 
noires.  Après avoir si  souvent envisagé le  pire, 
elle  s’étonnait  à  peine  de  l’immense  et  subtil 
désastre  qui  menaçait  l’humanité.  Une 
correspondance mystique s’établissait entre cette 
infortune  totale  et  les  affections  accumulées  en 
elle. Si elle envisageait le dénouement fatal sans 
révolte,  elle  en  souffrait  amèrement  pour  les 
autres,  et  elle  endurait  aussi  un  insondable 
remords pour avoir fait de sa jeunesse un usage 
ridicule.

Son regard interrogea craintivement le visage 
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de  Langre.  Le  vieillard  se  détourna ;  mais  elle 
démêlait  les  nuances  de  ses  traits  impatient, 
inaptes à la dissimulation.

– C’est l’an mille ? fit-elle, car elle ne voulait 
terrifier ni Berthe, ni Césarine.

– On ne sait pas.
Elle entendit retentir le glas à Saint-Jacques ; 

puis un cri perçant s’éleva dans la rue.
– C’est le journal ! dit Catherine.
Trois  minutes  plus  tard,  elle  rapportait  une 

feuille intitulée :  Le Bulletin,  feuille de fortune, 
imprimée  à  l’aide  d’une  presse  à  bras,  où  un 
groupe de  journalistes  et  de  savants  condensait 
les  nouvelles.  On n’y relatait  rien de futile ;  la 
forme anecdotique y était abolie.

Langre  la  parcourut  avidement.  À  part 
quelques  nuances,  les  renseignements  d’ordre 
scientifique ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. 
Les autres faits n’étaient que la conséquence du 
fait  général ;  mais  l’un  d’entre  eux  était 
redoutable :  à  Paris,  la  mortalité  avait  triplé 
pendant  les  dernières  vingt-quatre  heures.  Elle 
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suivait une marche ascendante. De huit heures du 
matin  à  midi,  les  médecins  avaient  constaté 
trente-neuf  décès,  de  midi  à  quatre  heures, 
quarante-quatre, de quatre heures à huit heures du 
soir,  cinquante-huit,  de  huit  heures  du  soir  à 
minuit,  quatre-vingt-deux,  de  minuit  à  quatre 
heures du matin, cent dix-huit, de quatre heures 
du matin à huit heures, cent soixante-dix-sept. Au 
total,  cinq  cent  dix-huit.  Les  deux  tiers  des 
malades étaient emportés par un mal mystérieux 
et  rapide,  sans  souffrance  positive,  hors  une 
terrifiante  crise  d’inquiétude  qui  se  manifestait 
environ une heure avant l’agonie.

Cette  inquiétude  aboutissait  à  un  état  de 
stupeur suivi du coma.

À aucun moment  on ne constatait  de  fièvre, 
quoique les mouvements du malade accusassent, 
au  début  de  la  maladie,  des  frissons  et  de  la 
courbature.  Les  pupilles  étaient  constamment 
dilatées,  la  peau  sèche  et  rouge,  d’un  rouge 
roussâtre, qui ne tenait aucunement à l’afflux du 
sang.

Langre passa le journal à Meyral en disant :
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– C’est le tour de la chimie vivante !
– Hélas ! fit Georges tout bas lorsqu’il eut lu à 

son tour, si j’espère contre l’espérance, c’est que 
la crise morbide aurait dû, ce semble, être atteinte 
plus tôt. Mais ne l’était-elle pas... dans un mode 
plus lent que l’autre !

Langre se promenait de long en large. Sabine, 
devinant  que  les  nouvelles  étaient  sinistres, 
préférait  ne pas interroger les deux hommes :  à 
quoi bon, puisqu’elle s’attendait au pire ? Quant à 
Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans 
les  encoignures,  elles  renonçaient  à  rien 
comprendre,  elles  remettaient  leur  destinée  aux 
mains des maîtres.

Meyral  continuait  sa  lecture.  De  brefs 
paragraphes  notaient  que  les  animaux  étaient 
diversement  atteints :  le  mal  frappait 
énergiquement  les  herbivores ;  en  revanche,  les 
chiens et surtout les chats résistaient mieux que 
les  hommes.  Les  oiseaux  domestiques 
s’engourdissaient,  sans  que  leur  mortalité 
dépassât de beaucoup la normale ; on n’avait pu 
établir de statistique sur les oiseaux sauvages non 
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plus  que  sur  les  insectes,  mais  leur  vitalité 
apparaissait ralentie.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
chagrin.

– Si  les  radiations  vertes  disparaissaient... 
commença Langre.

Il se mit à examiner attentivement le spectre 
solaire.  Pendant  un  quart  d’heure,  les  deux 
hommes  prirent  des  mesures  précises.  Puis 
Meyral chuchota :

– Le vert est entamé !
Il  y  eut  un  silence  misérable.  Toute  parole 

semblait dérisoire. Le froid du néant enveloppait 
cet îlot d’êtres perdu dans une catastrophe sans 
bornes...  Par  les  vitres,  on  percevait  le  Val-de-
Grâce et le Luxembourg dans une lueur de feu de 
Bengale.  Quelques  créatures  passaient  sur  les 
trottoirs, d’un pas de fantôme ; un silence noir se 
condensait  sur  le  faubourg.  Cependant,  midi 
retentit à la tour prochaine et cette sonnerie prit 
on ne sait quelle grandeur, comme si elle venait 
du fond des âges, toute frémissante de souvenirs 
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millénaires.
– L’heure  du  déjeuner !  fit  machinalement 

Langre.
Catherine se leva de l’encoignure où elle était 

tassée et dit :
– Je vas servir.
Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis 

dans la salle à manger. Il y avait des fruits, des 
biscuits,  des  conserves  et  du  vin.  Langre  et 
Meyral  épiaient  les  mets  avec  méfiance ;  ils 
redoutaient qu’ils fussent devenus immangeables. 
Dès  les  premières  bouchées,  ils  se  révélèrent 
intacts.  Et  malgré  tout  ce  pauvre  repas  eut  sa 
douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie » 
mais  continue,  et  le  vin  les  animait :  sa  gaieté 
confuse,  glissant  de  fibre  en  fibre,  réveillait 
d’insolites confiances.

– En un sens, le cataclysme est clément pour 
la vie ! fit Meyral...

Langre avala une pleine rasade pour combattre 
le brouillard pessimiste qui épaississait sa pensée, 
et mentit avec un sourire :
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– Nous nous en tirerons !
Il avait pris la petite Marthe sur son genou ; il 

était  comme un condamné à mort dont l’opium 
ou la morphine auraient tout ensemble exalté le 
sens du néant et apaisé la détresse. Une tendresse 
extraordinaire  emplissait  son  vieux  cœur  – 
l’amour  du  père  et  de  l’aïeul  étroitement 
amalgamé  à  l’amour  de  la  race  humaine,  à 
l’amour de toute  la  vie terrestre  qu’enveloppait 
une  force  incomparablement  plus  cruelle  que 
toutes les forces qui avaient assailli les créatures 
à travers les temps myriadaires.

– Allons voir nos semblables ! fit-il, mû par un 
désir subit et violent.

À  peine  eût-il  parlé,  le  même  désir  émut 
Georges, Sabine et jusqu’aux servantes. Chacun, 
à la mesure de son instinct et de son intelligence, 
sentait le grand lien de l’espèce.

La  rue  des  Feuillantines  était  déserte ;  des 
passants circulaient dans la rue Saint-Jacques et 
la  rue  Gay-Lussac ;  ils  marchaient  furtivement 
dans  la  lumière  roussie ;  ceux  qui  allaient  par 
couples ou par groupes ne s’adressaient guère la 
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parole. On avait l’impression de ces crépuscules 
qu’évoquent les poètes du Nord et qui ne sont pas 
les  crépuscules  d’un  jour  mais  d’un  âge. 
L’absence de voitures aurait suffi pour rendre la 
ville  silencieuse ;  dans  l’atmosphère  molle,  les 
bruits  se dissolvaient ;  les bottines des passants 
semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient la 
mélancolie,  l’amertume  et  une  crainte 
qu’atténuait la stupeur.

Au  boulevard  Saint-Michel,  la  foule  devint 
compacte. Les jeunes hommes, s’abandonnant à 
l’instinct de troupeau, formaient des bandes ; de 
pauvres  filles  enfarinées  et  la  lèvre  pourpre, 
comme  si  elles  eussent  accompli  un  rite,  se 
glissaient lugubrement le long du trottoir ; de-ci 
de-là, émergeait quelque tête blême de savant ou 
de  philosophe ;  on  rencontrait  des  artisans,  des 
domestiques,  des  boutiquiers,  des  rentiers,  des 
industriels du pavé, des parasites de la vadrouille, 
des mendiants et même une bouquetière qui, d’un 
air ahuri, offrait des lilas flétris.

Les  frontières  subtiles  qui  départagent  les 
instincts,  les  goûts  et  les  mentalités,  séparaient 
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encore  ces  êtres  et  maintenaient  une  hiérarchie 
vague. D’ailleurs, la foule était douce et ralentie. 
La nature de la  catastrophe,  la  sinistre subtilité 
des péripéties, refrénaient les impulsions brutales. 
L’épouvante  même  était  contenue  et  comme 
dilatée  par  la  stupeur.  Et  il  y  avait  une grande 
unité  d’émotion ;  les  simples  sentaient  aussi 
vivement que les plus intellectuels combien cette 
aventure  était  en  contradiction avec  la  destinée 
humaine. Que la terre engloutit ses habitants, que 
les  mers  noyassent  les  continents,  qu’une 
épidémie  funeste  enlevât  tous  les  êtres,  que  le 
soleil s’éteignit, qu’un astre de feu les calcinât ou 
qu’une planète désorbitée fracassât notre planète, 
–  c’étaient  des  événements  concevables,  à 
l’image  de  ce  qui  s’était  accompli  depuis  les 
origines...  Mais  cette  mort  fantastique  de  la 
lumière, cette agonie des couleurs qui atteignait 
la plus humble flamme aussi bien que les rayons 
du  soleil  et  ceux  des  étoiles,  démentait 
dérisoirement  l’histoire  entière  des  animaux  et 
des hommes !

– Ils  acceptent plus  facilement  que  je  ne 
l’eusse  imaginé,  constata  Langre.  Et  pourquoi 
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pas,  après  tout ?  La destruction qui  les menace 
tous  ensemble  devait  les  menacer  l’un  après 
l’autre...  Combien  évitent  le  cancer,  la  colique 
néphrétique,  les  nuits  d’étouffement,  les 
névralgies faciales,  tout ce qui menace l’infime 
créature !

Son  discours  ne  le  consolait  point.  Cette 
humanité  qu’il  croyait  mépriser  et  haïr,  lui 
devenait étrangement chère. Quoique l’attente de 
sa mort et de la mort des siens suffît à remplir son 
âme, il éprouvait une horreur sacrée, une douleur 
fraternelle,  qui  dépassaient  de  loin  son  propre 
drame.

Cette horreur était plus profonde en Meyral. Il 
épiait la multitude avec une compassion tendre. 
Dans  les  réserves  de  son  moi,  s’élevait  un 
sentiment religieux, car il était de ceux pour qui 
l’avenir  de  l’humanité  est  une  passion  et  une 
promesse.  En  tout  temps,  l’énergie  et  la 
persistance de l’espèce avaient  exalté  sa propre 
énergie et le sentiment de sa persistance.

Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine 
eut  un  sursaut  et  se  rapprocha  des  enfants. 
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Quelques secondes plus tard, Meyral tressaillit à 
son tour ; il venait d’apercevoir Vérannes.

– Et  qu’importe !  se  disait-il.  Ce  n’est  plus 
qu’un malheureux.

Dans la lumière orange, Vérannes avait un air 
souffreteux et débile. Il était de l’autre côté de la 
rue ;  il  se  dissimulait  à  demi  dans  la  foule ; 
visiblement, il épiait la jeune femme.

– Que regardez-vous ? demanda Langre.
Tournant  la  tête,  il  aperçut  à  son  tour  le 

personnage.  Cette  vue  le  ranima  jusqu’à  le 
courroucer ; il esquissa un geste de menace. Un 
rassemblement cacha le mari de Sabine, et l’on 
vit un adolescent qui venait de s’évanouir ; deux 
hommes  le  soutenaient.  Une  rumeur  s’étendit, 
rumeur  d’une  foule  languissante,  aux  émotions 
ralenties.

Puis,  coup  sur  coup,  un  étudiant  s’affaissa 
contre une façade, un enfant roula sur le pavé... 
On les releva, on les emporta ; il y eut une sorte 
de halètement collectif.

– Le mal s’aggrave ! susurra un long homme 
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maigre qui remontait le boulevard.
Langre  et  Meyral  reconnurent  le  docteur 

Desvallières.
– Quel mal ? demanda machinalement le vieux 

physicien.
Desvallières,  qui  s’apprêtait  à  franchir  la 

chaussée, tendit la main à Langre.
– Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire ? 

Ces trois dernières heures ont été effrayantes. En 
outre, les morts sont de plus en plus subites.

Tandis  qu’il  parlait,  on  entendit  une  plainte 
légère.  Une  femme  venait  de  crouler  sur  le 
trottoir.  Un sergent  de ville et  deux ouvriers la 
soulevèrent.  Elle  avait  les  yeux larges ouverts ; 
on  voyait  son  regard  s’éteindre  de  seconde  en 
seconde. Desvallières, penché sur elle, lui tâta le 
cou,  à  la  place  d’une  des  carotides.  Des  mots 
confus errèrent au bord des lèvres livides :

– Cécile... je veux... ah !...
Il y eut un faible râle, très court :
– Elle est morte ! déclara le médecin.
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L’horreur  paralysait  Sabine ;  elle  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Meyral  chuchota  à 
l’oreille de Langre :

– Il  faut  rentrer  au  plus  tôt.  Je  crains  la 
contagion mentale.

Avant que le petit groupe eût tourné le coin de 
la  rue  du  Sommerard,  on  put  voir  encore  un 
vieillard  qui  s’évanouissait  devant  le  café 
Vachette  et  une  fillette  inanimée  dans  les  bras 
d’un  artisan.  Langre  avait  saisi  la  main  de 
Sabine ;  Meyral  portait  un  des  enfants ;  et  les 
servantes marchaient  à  grands pas.  Dans la  rue 
Saint-Jacques,  presque  déserte,  les  passants  ne 
flânaient  plus ;  tous  se  hâtaient  de  gagner  leur 
abri ;  on  voyait,  dans  le  ciel  fauve,  rougir 
sinistrement le soleil.

La  route  parut  interminable,  une  fatigue 
croissante appesantissait la marche et l’angoisse 
eût été affreuse, si la faculté de souffrir n’avait 
été singulièrement réduite :

– Enfin !  soupira  Langre,  lorsqu’il  se  vit 
devant sa porte.
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Il  poussa  vivement  Sabine  car,  là-bas,  il 
discernait des hommes qui emportaient un corps 
inerte... Trois minutes plus tard, ils se trouvèrent 
réunis  dans  la  petite  patrie  des  chambres. 
Douceur  du  refuge !  L’immense  péril  cessait 
d’être  perceptible ;  ils  se  rapprochaient,  ils 
cherchaient comme des enfants cette sécurité qui 
vient d’être ensemble, dans le même nid, au sein 
des éléments mystérieux.

Cela ne dura point. Un grand malaise faisait 
frissonner leur faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs 
faces où la pâleur prenait des teintes cuivreuses, 
où le secret de l’heure inscrivait ses menaces.

Furtivement, Meyral s’était dirigé vers une des 
grandes tables du laboratoire ; Langre le suivit :

– Le vert décroît ! fit le jeune homme à voix 
basse.

– Chose peut-être aussi grave, répondit Langre 
sur le même ton, la température baisse – il semble 
que l’éclat du rouge ait cessé de s’accroître. Il n’y 
a plus compensation...

– Un degré – ce n’est guère, et cela peut tenir 
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à des causes normales. Quant à l’éclat du rouge, 
s’il est resté stationnaire dans la région élevée, il 
s’est  accru dans le voisinage de l’infrarouge.  Il 
semble même...  oui,  il  semble que la  région se 
soit légèrement élargie...

Ils mesurèrent la largeur de la bande rouge au 
micromètre :

– Elle s’est élargie.
– C’est encore une manière de compensation ! 

fit amèrement le vieillard.
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V

La mort fauche

Langre  grelotta.  La  servante  tragique  aussi 
grelottait ; un froid subit pénétrait au tréfonds des 
chairs.  Ce  froid  fut  suivi  d’une  période  de 
surexcitation et de peur. Une détresse intolérable 
pesait  sur  les  nuques.  La  femme  de  chambre, 
Berthe, rôdait le long des murs, avec des allures 
de bête qui cherche une issue :

– La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle.
Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait 

reçu une balle dans le crâne, leva les bras dans un 
geste de suprême angoisse et brusquement roula 
sur le plancher. Langre et  Meyral la relevèrent. 
Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues 
se creusaient entre les mâchoires ; ses yeux restés 
larges ouverts « perdaient » fantastiquement leur 
regard.
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– Berthe !... Pauvre Berthe ! gémissait Sabine.
Elle  aimait  cette  jeune  femme,  pour  sa 

douceur et pour sa patience.
– Berthe est morte ! murmura l’agonisante.
Ses  mains  s’agitaient  dans  le  vide,  puis  un 

sourire  tragique  crispa  la  bouche,  et  le  regard 
continuait à s’éteindre.

– Un médecin ! commanda Langre.
La servante tragique se dirigeait vers la porte, 

en titubant, mais Meyral la devança... Quelques 
mots roulèrent encore confusément, sur les lèvres 
de  la  mourante,  comme  des  cailloux  dans  une 
rivière ; elle poussa un gémissement, puis un râle, 
et s’ensevelit dans la nuit éternelle.

Le  médecin  que  ramena  Meyral  était  un 
homme trapu et bancal, dont la barbe grisonnait à 
gauche, tandis qu’à droite elle demeurait noire. Il 
considéra le cadavre avec indifférence et bégaya :

– Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de 
nom. Si ça continue... personne... personne !...

Il fit un geste de renoncement et considéra en 
silence les yeux ouverts de Berthe.
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– Leur regard ! soupira-t-il..., jamais ce regard 
n’avait existé auparavant.

Il secoua la tête et boutonna machinalement sa 
redingote :

– Rien à faire ! Les excitants échouent. Notre 
présence est vaine... vaine !

Et  passant  la  main  sur  le  front,  d’un  geste 
d’immense lassitude :

– On m’attend ailleurs... on m’attend partout !
Il  se  glissa  hors  du  laboratoire  comme  un 

spectre.
L’heure  passa,  écrasante  et  monotone.  Ils 

étaient là, dans l’attente innommable, plus perdus 
au sein du mystère que des naufragés au sein des 
océans. Leur faiblesse seule les soulageait.  Elle 
comportait de longues pauses d’engourdissement, 
pendant lesquelles pensées et sensations passaient 
au  large  de  l’organisme,  si  lentes,  si  indécises, 
qu’elles  diluaient  la  souffrance.  Il  y  avait 
d’atroces réveils, des réveils grelottants, où l’âme 
s’emplissait  de  terreur,  où l’angoisse  serrait  les 
gorges  comme  un  nœud  coulant.  Réveils  et 
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torpeurs  correspondaient  à  un  rythme :  ils  se 
produisaient  simultanément  chez  les  adultes  et 
chez les enfants.

Vers  cinq  heures,  Langre  et  Meyral 
constatèrent que la température baissait plus vite :

– Et  cette  fois  l’intensité  des  rayons  rouges 
demeure  stationnaire !  murmura  le  vieillard, 
d’une voix sinistre. La fin est proche...

Un coup à la porte d’entrée l’interrompit :
– Un visiteur ? grommela-t-il avec une faible 

ironie.
La  servante  tragique  se  traîna  jusqu’à 

l’antichambre ;  on  entendit  une  exclamation  et 
des chuchotements, puis une haute silhouette se 
dressa au seuil du laboratoire :

– Vérannes ! gronda le vieillard.
– Oui, Vérannes ! répondit le visiteur.
Il  montrait  un  visage  humble,  creux  et 

pitoyable ;  sa  forte  stature  semblait  tassée,  un 
grelottement  continu  agitait  les  mains 
musculeuses.
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– Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant, 
parce  que  tout  va  finir  –  et  je  voudrais  finir 
auprès de mes enfants et de celle que j’aime.

– Vous ne le méritez pas ! s’écria Langre.
Si Vérannes était venu au moment où la crise 

d’engourdissement  durait  encore,  on  l’aurait 
peut-être  accueilli  sans  révolte.  Mais  la  phase 
d’excitation atteignait  à son paroxysme :  la vue 
de « l’ennemi » exaspéra le vieillard et désespéra 
Sabine :

– Non !  poursuivait  Gérard,  dont  l’exaltation 
se mêlait de quelque délire, vous ne méritez pas 
de périr avec votre victime et nous ne méritons 
pas d’avoir nos derniers instants troublés par une 
présence odieuse.

– Je  suis  un  malheureux !  soupira  Vérannes. 
Mes  torts  sont  irréparables,  mais  songez  qu’ils 
tiraient  leur  source  d’un  amour  sans  bornes ! 
Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes 
enfants. Je ne demande qu’un peu de compassion. 
Accordez-moi un coin, dans une chambre où j’aie 
l’impression d’être voisin de celle  que j’aime... 
Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ?
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– Oui,  oui...  qu’il  reste !  soupira  la  jeune 
femme en se cachant le visage.

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  froid  semblait 
s’accroître,  la  lumière  rousse  était  autour  des 
êtres  comme  la  lueur  d’un  bûcher  prêt  à 
s’éteindre,  la  mort  planait  dans  l’épouvante,  et 
tous grelottaient lamentablement.

– Que  faire ?  demanda  le  vieillard  en  se 
tournant vers Meyral.

– Pardonner ! répondit le jeune homme.
– Pardonner,  jamais !  se  récria  Langre.  Mais 

j’endurerai sa présence.
– Merci ! soupira Pierre, d’une voix éteinte.
Il grelottait plus fort que les autres ; l’on eût 

dit  que  son  visage  maigrissait  de  minute  en 
minute.

– Où  me  mettrai-je ?  demanda-t-il  après  un 
nouveau silence.

– Restez avec nous ! dit Sabine.
Il saisit la main de sa femme avec des sanglots 

et y mit un baiser d’esclave.
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L’heure  passa,  le  crépuscule  fut  proche.  On 
pouvait  voir,  par  la  fenêtre  occidentale,  un 
immense soleil  sombrer ;  les nuages semblaient 
trempés  dans  le  sang  coagulé.  Depuis  un 
moment,  Vérannes  semblait  assoupi.  Sa  tête 
retombait sur son épaule droite ; un de ses yeux 
était  clos,  l’autre  entrouvert ;  il  respirait 
durement,  comme  un  animal  harassé...  Tout  à 
coup, il releva la tête, examina le laboratoire et 
ses  compagnons  d’un  regard  lointain,  et 
chuchota :

– Il se passe... des choses hideuses !
Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il 

se mit à fuir vers la fenêtre crépusculaire. On eût 
dit qu’il allait se ruer à travers la vitre. Mais il se 
retourna,  revint  sur ses  pas et  se  mit  à  genoux 
devant Sabine :

– Oh !  gémissait-il,  pardonne-moi...  fais-moi 
grâce ! Je t’ai tant aimée : tu ne peux pas savoir 
ce que tu étais pour moi... Toute la vie, tous les 
printemps,  toute  la  beauté  de  la  terre !  Chaque 
battement  de  ma  poitrine  te  voulait  heureuse ! 
Pour  ton  amour,  j’étais  prêt  à  tous  les 
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crucifiements ! Mais j’avais si peur de te perdre ! 
Et  cette  peur  me  torturait  comme  une  bête 
implacable, elle faisait un bourreau de celui qui te 
chérissait plus que lui-même.

Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y 
mettait des baisers dévorants :

– N’est-ce pas... tu me pardonnes ?
– Mon cœur est sans rancune, murmura-t-elle.
– Merci ! fit-il dans un sanglot rauque.
Il  demeurait  là,  comme  en  prière,  puis  le 

tremblement de ses membres s’accrut, il tourna sa 
face convulsive vers le couchant et se mit à rôder 
le long de la muraille :

– La mort ! haleta-t-il... La mort !
Meyral le retint au moment où il allait crouler 

et l’assit dans un fauteuil. Il claquait des dents ; 
son  regard  se  vitrait ;  ses  mains  tâtonnaient 
faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête d’une 
manière lugubre et, après un râle, disparut dans la 
nuit éternelle.

Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa 
dépouille et lui donna un baiser. Tous se tenaient 
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autour  de  la  statue  pâle.  La  mort  profonde 
dissolvait  les  rancunes...  Là-bas,  au  fond  des 
ramures,  s’évanouissait  le  soleil  immense  que, 
peut-être, aucune prunelle ne verrait jamais plus.

Meyral disait :

Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot tout chargé d’adieux !

Humblement,  il  contemplait  Sabine.  Dans  le 
fauve  déclin,  il  remontait  à  l’amont  de  sa 
jeunesse, lorsque tous ses rêves planaient autour 
de  la  vierge,  telle  une  bande  de  ramiers 
farouches...  Sabine  lumineuse,  Sabine 
odoriférante...  grande  chevelure  magique  des 
Édens !...  La  voici  libérée ;  les  espoirs  sans 
bornes pourraient croître autour d’elle – et c’est 
la fin du monde !

Le  soleil  avait  abandonné  la  vitre,  un 
crépuscule  de  cendre  sanglante  errait  dans  la 
nuée,  la  nuit  venait,  épaisse  et  meurtrière.  En 
quelques  minutes,  la  température  baissa  de 
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plusieurs degrés ; Langre dit :
– Il va faire très froid – et très noir. La lune ne 

se lèvera qu’après minuit. Couvrons-nous !
Catherine demanda :
– Faut-il coucher les enfants ?
– Pas dans leur chambre, répondit le vieillard. 

Nous ne nous séparerons pas. Allons prendre des 
manteaux, des couvertures et  des matelas avant 
que les ténèbres n’arrivent.

Une  literie  sommaire  fut  étendue  dans  le 
laboratoire.  Tous  avaient  revêtu  des  habits 
chauds. Ils firent un repas sommaire, tandis que 
les dernières lueurs trépassaient dans l’étendue ; 
quelques  astres  rouges  parurent  aux  déserts  du 
ciel, Vesper, Altaïr, Wega, la Brillante du Cygne, 
Aldébaran,  Jupiter,  Capella :  les  petites  étoiles 
devaient rester invisibles...

La  crise  de  torpeur  commençait.  Une 
somnolence  évaporait  la  tristesse.  Dans  un 
dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine prirent 
des mesures contre le froid croissant.

– C’est  l’hiver !...  l’hiver  éternel !  ricanait 
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sourdement le vieil homme.
Les  formes  s’effaçaient ;  elles  devenaient 

pareilles à des blocs d’obscurité :
– Ah !  ah !  reprit  la  voix  rauque  de  Gérard, 

nous ne verrons pas même disparaître les rayons 
verts.

Dans  le  demi-sommeil  qui  l’engourdissait, 
Catherine  avait  les  gestes  raides  des 
somnambules. Elle tenait une boîte d’allumettes, 
elle cherchait d’instinct à faire de la lumière ; elle 
parlait comme dans les rêves :

– Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ?
Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans 

la nuit ;  la lueur exténuée des étoiles rouges ne 
faisait pas même reluire les vitres, les loupes, les 
miroirs et les prismes.

Quand les enfants furent couchés, Catherine et 
Césarine, titubantes, allèrent s’étendre à leur tour.

– Ma  pauvre  petite  Sabine !  Mon  cher 
Georges ! balbutia le vieillard.

Il les attira contre lui,  il  chuchota, déjà saisi 
par l’engourdissement :
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– Voici  la  dernière  nuit  des  hommes !  Ah ! 
nous  aurions  pu...  Je  vous  ai  si  tendrement 
aimés !... Plus jamais...

Ils  l’écoutaient,  glacés.  Le  froid  devenait 
intolérable.

– Adieu !  sanglota  le  vieillard.  L’Océan  des 
âges...

Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de 
tendresse.  Langre  eut  encore  la  force  d’aider 
Sabine  à  s’étendre  auprès  des  petits,  puis  il  se 
laissa  tomber  sur  un  matelas.  Seul,  Meyral 
demeurait debout.

Un  rêve  l’emplissait,  le  rêve  immense  des 
Hommes,  le rêve des siècles et des millénaires. 
Dans les ténèbres infinies, à la surface d’un astre 
noir, il revoyait les aurores de son enfance, aussi 
jeunes  que  les  premières  aurores  de  la  bête 
verticale,  lorsqu’elle allumait  le feu au bord du 
fleuve ou sur les collines.

Malgré  le  manteau dont  il  s’était  couvert,  il 
sentait le froid se glisser dans ses membres :
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« Des millions de mes semblables vivent leur 
dernière heure ! » songea-t-il.

Puis  il  écouta  le  souffle  saccadé  de  ses 
compagnons. Son grelottement augmentait ;  une 
grande  faiblesse  faisait  fléchir  ses  muscles. 
L’instinct le conduisit auprès de son matelas. Il 
s’enveloppa  dans  les  couvertures  et  tomba 
comme une masse.
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V

L’aube

Quand il s’éveilla, une lueur faible et couleur 
de  cuivre  filtrait  par  la  fenêtre  orientale.  Il 
demeura une minute tout tremblant, plein encore 
de la pesanteur du rêve. Peu à peu, ses pensées 
s’éclaircirent  et  se  coordonnèrent.  L’horreur  du 
réveil  apparut.  Le  froid  était  devenu 
insupportable ;  la  face de Meyral  en était  toute 
transie...  Il  regarda  autour  de  lui,  il  aperçut 
confusément  les matelas où étaient  couchés ses 
compagnons. Aucun souffle ne s’entendait dans 
le grand silence.

– Ils sont morts ! balbutiait Meyral terrorisé.
Il se dressa, la tête vertigineuse, il se dirigea 

vers  le  matelas  le  plus  proche  et  discerna 
confusément  une  chevelure  pâle.  Une  angoisse 
mortelle le tint immobile ; il faillit retourner vers 
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sa couche et attendre le décret de l’invisible... La 
force  qui  était  en  lui,  et  qui  ne  voulait  pas 
désespérer avant le dernier soupir, le ranima : il 
tâta le visage de Langre.

Ce  visage  était  froid.  Aucun  souffle  ne 
semblait s’exhaler des lèvres.

Georges se traîna successivement  auprès des 
autres  couches.  Toutes  les  faces  étaient  froides 
comme celle du vieillard, aucune respiration ne 
soulevait les poitrines.

– Misère ! soupira le jeune homme.
Il se pencha plus longuement sur Sabine ; une 

plainte le secoua. Mais sa douleur avait quelque 
chose de trop vaste et de trop religieux pour se 
répandre  en  larmes.  Agenouillé  dans  l’ombre, 
prêt  à  la  mort,  puisque  tous  ceux  qu’il  aimait 
venaient de disparaître et puisque tous ses frères 
humains  étaient  condamnés,  plein  cependant 
d’une révolte farouche, il ne pouvait admettre que 
le  long  effort  des  âges  sombrât  dans  ce  néant 
abominable.  Pendant  quelques  minutes,  cette 
révolte  le  secoua  jusqu’aux  racines  de  l’être. 
Puis,  il  découvrit  une  grandeur  farouche  à  la 
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catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi 
ne symboliserait-elle  pas  les  ressources infinies 
du  monde ?  Le  sacrifice  d’une  humanité  ne 
comptait guère plus, dans le cycle inépuisable des 
énergies,  que  le  sacrifice  d’une  ruche  et  d’une 
fourmilière. Ces millénaires, pendant lesquels se 
suivirent  les  générations  sorties  de  la  mer 
primitive, étaient aussi fugitifs dans la vie de la 
voie  lactée  qu’une  seconde  dans  la  vie  d’un 
homme. Peut-être était-il admirable que la longue 
tragédie de la Bête et de la Plante aboutît à une 
destruction  dédaigneuse...  Qu’avait  été  la  vie 
terrestre sinon une guerre sans merci, et qu’était 
l’Homme, sinon celui qui avait massacré, asservi 
ou avili ses frères inférieurs ? Pourquoi la fin eût-
elle été harmonieuse ?

– Non ! non ! se récriait Meyral. Ce n’est pas 
admirable... C’est hideux !

Ses pensées commençaient à se détendre et à 
se  ralentir.  L’engourdissement  ressaisissait  à  la 
fois  ses  membres  et  son  intelligence.  Il  n’était 
plus  qu’une  pauvre  petite  chose  grelottante  et 
douloureuse.  Il  ployait  sous les  forces  énormes 
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comme l’insecte au froid des automnes.
Bientôt  les  pensées  cessèrent  de  se 

coordonner ; les images mêmes devinrent rares ; 
l’instinct  domina.  Il  regagna  péniblement  sa 
couchette et s’ensevelit dans ses couvertures.

L’aube était  venue, puis le  jour,  un jour qui 
ressemblait  aux  nuits  du  pôle,  quand  l’aurore 
boréale monte à travers la  nuée. Dans le  grand 
laboratoire,  rien  ne  bougeait.  Ce  fut  encore 
Meyral qui se réveilla. Il demeura d’abord dans 
les  limbes  des  rêves,  les  yeux  entre-clos  et  la 
pensée  captivée.  Puis,  la  réalité  le  saisit  à  la 
gorge, l’épouvante grandit comme une horde de 
fauves. Et se levant à demi, il regarda longuement 
les formes vagues et immobiles de ses amis :

– Je suis seul !... Tout seul !
L’horreur l’emplissait. Puis il eut une sorte de 

délire. Aucune idée, aucune impression n’étaient 
saisissables :  elles  viraient  comme  des  brins 
d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui donna une 
manière de force ; il parvint à se dresser, et il n’y 

123



eut  plus  qu’une  seule  sensation,  ardente, 
intolérable :  la  faim...  Elle  le  mena  hors  du 
laboratoire,  le  conduisit  dans  la  cuisine,  où  il 
mangea  goulûment  et  pêle-mêle,  quelques 
biscuits, du sucre, un peu de chocolat. Ce repas 
fut efficace, la pensée redevint lucide et un vague 
optimisme gonfla la poitrine du jeune homme :

– Jusqu’au  bout !...  Il  faut  vouloir  jusqu’au 
bout !

Mais  la  douleur  revint  dès  qu’il  se  retrouva 
dans le laboratoire. Il n’osait pas se pencher sur 
ses  compagnons ;  il  voulait  garder  une  ombre 
d’espérance – et, pour se donner un délai,  il se 
dirigea vers une des grandes tables.

Le  thermomètre  marquait  sept  degrés  au-
dessous de zéro.

– Vingt-trois  degrés  au-dessous  de  la 
normale ! murmura machinalement le savant.

Ensuite il  analysa le spectre solaire. Tout de 
suite  il  eut  une  palpitation :  la  zone  verte  était 
stationnaire !  Ou  du  moins,  ce  qui  revenait 
presque au même, elle avait à peine décru :
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– Étant  donné  le  rythme  du  phénomène, 
soliloquait-il, le vert aurait dû disparaître. Il est 
probable...

Il  s’interrompit,  examina  encore  la  zone  et 
reprit,  car  cela  le  soulageait  de  formuler  sa 
pensée :

– Il  est  vraisemblable que le vert  fut  entamé 
plus  profondément.  Donc,  la  réaction  aurait 
commencé.

Il répéta d’un ton mystique :
– La réaction aurait commencé !
Et cela lui donna le courage de retourner vers 

ses amis. Il se pencha d’abord sur le petit Robert. 
Le visage de l’enfant était toujours froid : on ne 
percevait aucun souffle. Meyral tâta la poitrine et 
tenta vainement de surprendre les battements du 
cœur, les membres se décelaient roides mais leur 
rigidité semblait incomplète.

Successivement,  le  jeune  homme  examina 
Langre, la petite Marthe, les servantes ; il osa à 
peine toucher aux joues et au cou de Sabine. Leur 
état paraissait identique à celui de Robert.
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– Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait 
Georges.

D’ailleurs,  leur  température,  prise  sous 
l’aisselle,  chez  Langre  et  chez  le  petit  garçon, 
approchait de vingt degrés. Meyral s’assura que 
cette température ne baissait point.

– Ils vivent !... Certes, une vie précaire... une 
vie infime... Mais ils vivent ! Ah ! si la réaction 
continuait...

Son émotion,  d’abord ardente,  décroissait.  Il 
crut  que  la  période  d’engourdissement  allait  le 
ressaisir :  s’il  se  rendormait,  ils  seraient  seuls 
devant les forces funestes !

Après un quart  d’heure d’attente,  il  constata 
que son état actuel différait des états de la veille. 
Sa sensibilité était  amortie,  ses mouvements  un 
peu  tardifs,  mais  il  ne  ressentait  ni  torpeur  ni 
stupeur. Au contraire, il était très lucide, et tout 
en continuant d’observer ses amis, il se remettait 
à mesurer les zones du spectre. Bientôt, il eut la 
certitude  que  les  rayons  verts  ne  décroissaient 
pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la 
prochaine expérience, qu’il remit à plus tard, afin 
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de réduire « l’aléa de l’équation personnelle », et 
il fit quelques constatations au polariscope.

À dix  heures,  le  thermomètre  marquait  neuf 
degrés  au-dessous  de  zéro ;  de  ce  côté,  la 
situation  s’aggravait,  et  toutefois  aucun 
changement  ne  se  marquait  dans  l’état  des 
malades.  Car  Meyral  n’en  doutait  plus :  ni 
Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les enfants 
n’étaient morts ; leur état semblait intermédiaire 
entre  l’état  des  êtres  saisis  par  le  sommeil 
hibernant  et  la  léthargie  pathologique.  Mais  le 
péril  était  profond.  Ils  ne  pourraient 
vraisemblablement  résister  au  froid,  quoique  le 
jeune homme eût accumulé sur eux de nouvelles 
couvertures et eût bien enveloppé leurs têtes.

À  dix  heures  et  demie,  Meyral  se  décida  à 
reprendre  la  vérification  du  spectre  solaire...  Il 
poussa un grand cri ; malgré son apathie, il avait 
le visage convulsé par une espérance accablante : 
la  zone  verte  s’était  accrue  –  la  réaction 
commençait !

– Ah !  balbutiait-t-il,  les  yeux  pleins  de 
larmes, tout de même !... Ce drame hideux n’ira 
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pas jusqu’au bout !
Dans  cette  première  minute,  il  s’oubliait,  sa 

frêle  structure  disparaissait  dans  l’océan  des 
créatures :  il  ne songeait  qu’au salut de la Vie. 
Puis  son  apathie  reparut.  Il  eut  à  peine  un 
tressaillement, tandis qu’il se demandait :

– N’est-ce  pas  un  simple  sursaut  du 
phénomène ?

À midi,  il  lui  fut  impossible de repousser la 
certitude :  la  zone  verte  continuait  à  s’élargir ! 
Par malheur, le thermomètre tombait à dix degrés 
au-dessous  de  zéro.  Malgré  le  manteau  et  les 
couvertures,  Georges  ressentait  amèrement  le 
froid.

Une fringale analogue à celle du matin l’ayant 
ressaisi, il redévora du chocolat, des biscuits, du 
sucre.  Ce repas lui  fit  du bien,  mais  lui  donna 
sommeil.  Enseveli  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
sous un édredon, la tête bien couverte, il sombra 
dans l’inconscience.

Au réveil, il se sentit très surexcité et s’assura 
fiévreusement  de  l’état  de  ses  compagnons :  le 
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mal  demeurait  stationnaire.  Ensuite,  il  s’élança 
vers les appareils...

Le vert avait reconquis ses limites, les rayons  
bleus s’esquissaient !

Alors,  les  doutes  de  Meyral  se  dispersèrent. 
Son  âme  s’épanouit  comme  une  primevère  à 
l’avrillée. Ce fut la grande espérance, l’espérance 
de résurrection, vaste comme l’aube d’un univers. 
Toute la poésie des genèses gonflait le cœur du 
jeune savant ; il récitait avec ferveur :

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

C’était  une  fête  de  l’infini,  un  printemps 
d’astre, une béatitude où transsudaient des lueurs 
de Voie lactée. Et dans cette grande minute, il ne 
doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.

Quand l’exaltation fut passée, il  comprit  que 
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les  circonstances  demeuraient  obscures  et 
redoutables.  Le  froid  sévissait  toujours ;  la 
léthargie,  si  elle  n’avait  pas  empiré,  ne 
manifestait aucun symptôme d’amélioration ; en 
vérité, ces êtres immobiles, dont le souffle était 
insaisissable  à  l’ouïe,  dont  le  visage  pâle 
demeurait étrangement roide, ressemblaient plus 
à des morts qu’à des vivants.

– Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral.
À tout  hasard,  il  le  tenta.  Les  allumettes  ne 

« prirent pas » ; aucune combinaison chimique ne 
put  être  amorcée ;  les  appareils  électriques 
demeurèrent  inertes.  Cependant,  avec  une 
extrême lenteur, la lumière continuait à remonter 
vers  les  ondes  supérieures :  la  bande  bleue 
devenait toujours plus nette. Vers trois heures, il 
y  eut  un  second  phénomène  « de  retour » ; 
l’aiguille aimantée, jusqu’alors insensible, tendit 
à se fixer vers le Nord-Ouest, à quinze degrés en 
deçà de sa position habituelle. Ce fait, menu en 
apparence, réjouit considérablement Georges : le 
magnétisme terrestre était une des « constantes » 
dont la disparition l’avait le plus impressionné.
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– L’électricité va se déceler à son tour.
Elle ne reparut qu’une heure après, à l’appareil 

de Holz ; mais, quelque vigueur que déployât le 
jeune homme pour faire tourner la machine, il ne 
put obtenir d’étincelle.

Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était plus 
la  tristesse  de  naguère,  la  tristesse  du  drame 
planétaire,  c’était  une  détresse  purement 
humaine. Il continuait à tenir pour assuré que ses 
compagnons  vivaient,  mais  il  semblait  plus 
improbable  de  minute  en  minute  qu’il  pût  les 
ranimer. Et comme le désespoir prend une forme 
adéquate  aux  circonstances,  ce  qui  le  désolait 
maintenant,  c’était  de  se  dire  que  la  vie  allait 
partout  renaître,  la  divine  lumière  reprendre 
l’œuvre  créatrice,  et  que  son  vieux  maître  ni 
Sabine n’assisteraient à la résurrection...

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais 
la nuit se passerait sans doute avant qu’il obtînt 
du  feu.  À plusieurs  reprises,  il  essaya,  par  des 
changements  de  position  ou  par  des  massages, 
d’obtenir  quelque  effet  sur  les  enfants,  dont  la 
vitalité  lui  inspirait  plus de confiance que celle 
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des adultes.
L’heure  avançait  vite,  malgré  tant 

d’inquiétudes.  Le  soleil  descendait  déjà  sur  les 
masses  feuillues  du  Luxembourg  et  son  orbe 
grandissait de minute en minute. Avant une demi-
heure il disparaîtrait, et moins d’une heure plus 
tard,  ce  serait  la  nuit  complète :  la  lune  ne  se 
lèverait que vers deux heures du matin.

Meyral, entraîné à la fois par son émotion et 
par  sa  curiosité  scientifique  –  que  naguère 
l’approche même de la mort n’avait pu éteindre – 
multipliait les expériences. Toutes concordaient, 
–  au  sens  évolutif :  l’aiguille  magnétique  se 
rapprochait davantage de sa position normale ; la 
machine  de  Holtz,  sans  encore  donner 
d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la 
région  bleue  du  spectre,  malgré  l’approche  du 
déclin, ne cessait de s’accroître.

– Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid 
va s’aggraver pendant la nuit. Leur faiblesse est 
excessive... leurs réactions insignifiantes. Ah ! du 
feu !

Le  crépuscule  vint,  moins  sombre  que  la 
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veille ; des feux écarlates errèrent sur les cimes 
du  Luxembourg...  et  subitement  la  machine  de 
Holtz  donna  des  étincelles.  C’étaient  des 
étincelles  courtes  et  cuivreuses,  mais  elles 
remplissaient d’espoir le cœur du physicien. Il les 
contemplait  avec  ivresse,  il  écoutait  leur 
crépitement  léger  qui  rappelait  certains  vols 
d’insectes. Et une idée lui venant, il relia la tête 
de la petite Marthe au pôle positif et l’un de ses 
pieds  au  pôle  négatif.  Ensuite,  il  fit  tourner  la 
machine avec prudence, en surveillant la tension. 
Rien.  Le  corps  demeurait  inerte ;  Georges 
accéléra le mouvement.  Bientôt,  une palpitation 
se  décela,  qui  agitait  les  lèvres  et  soulevait  la 
poitrine : Marthe respirait !

Pendant  quelque  temps,  Georges  maintint  la 
rotation ;  le  résultat  demeura  stationnaire. 
N’importe !  l’expérience  démontrait 
« positivement » la persistance de la vie chez la 
fillette.

Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit dans 
la  longue salle ;  pourtant,  ce  n’est  pas  l’ombre 
épouvantable  de  la  veille :  les  grandes 
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constellations  sont  presque  complètes :  on  voit 
les sept étoiles de la Grande Ourse. Au reste, le 
thermomètre marque trois degrés de plus que la 
nuit précédente. Une immense lassitude accable 
Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. Il 
ne  résiste  pas  au  sommeil :  à  quoi  bon !  Sans 
lumière, n’est-il pas réduit à l’impuissance ? Il y 
a  bien  la  petite  lueur  du  Holtz,  mais  pour 
l’obtenir il faut s’atteler à la machine. Mieux vaut 
dormir.  Pendant  son repos,  les  forces  normales 
continueront à reprendre l’empire...
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VI

La résurrection

Quand Meyral s’éveilla, le grand jour pénétrait 
dans le laboratoire. Tout de suite, malgré un reste 
de  fatigue,  le  jeune  homme  ressentit  un  grand 
bien-être.  La  lumière  qui  inondait  la  salle  était 
presque semblable à la lumière des beaux matins 
de  printemps.  Sans  doute,  demeurait-elle 
confusément  crépusculaire,  mais  combien 
différente  de  la  sinistre  lumière  des  jours 
précédents.

Dès qu’il fut debout, Georges se jeta vers les 
appareils. Il poussa un cri comme il en poussait 
aux  jours  de  l’adolescence  quand  la  matinée 
s’annonçait joyeuse : la plus grande partie de la 
zone bleue avait reparu.

– La réaction est plus rapide que l’action ! fit-
il  en  se  frottant  les  paumes.  Avant  midi  nous 
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atteindrons l’indigo.
Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à 

peine  une  minute,  fut  si  impétueux,  qu’il  en 
oubliait  le  péril  de  ses  amis ;  la  vue  des corps 
étendus  ne  lui  suggérait  que  des  idées  de 
sommeil... Puis, son cœur se serra. Ressaisi par la 
crainte,  il  se  dirigea  vers  Langre.  Le  vieillard 
gardait la position qu’il avait la veille, mais coup 
sur  coup,  Georges  constata  des  changements 
capitaux ; le souffle était revenu, le cœur battait 
faiblement  et  le  pouls  même,  lent  à  la  vérité, 
devenait  sensible.  Il  en  fut  de  même  pour  les 
enfants,  Sabine,  les  servantes.  Néanmoins,  le 
sommeil demeurait profond.

– Sauvés !... ils sont sauvés ! s’affirma Meyral 
avec un tressaillement de bonheur.

Dans ces  minutes  délicieuses,  le  doute  parut 
impossible.  Georges  jeta  un  long  regard  sur  le 
Luxembourg saturé de lumière et goûta le jeune 
matin avec une âme d’enfant. Il convint avec soi-
même qu’il attendrait deux heures encore avant 
de les réveiller, plein du sentiment que, dans cette 
circonstance, il fallait laisser agir la nature.
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Comme  la  veille,  un  terrible  appétit  lui 
creusait l’estomac ; il dévora des biscuits, du pain 
dur et du chocolat avec sensualité. La saveur des 
mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et 
plus intense.

– C’est  le  meilleur  repas  de  ma  vie ! 
murmurait-il  dans une griserie légère.  Ce vieux 
pain est incomparable et l’arôme du chocolat plus 
doux que le parfum des aubépines, des lilas et des 
prairies qu’on fauche.

Il  travailla  d’enthousiasme,  variant  et 
subtilisant les expériences, accumulant les notes. 
Quand onze heures sonnèrent à Saint-Jacques-du-
Haut-Pas,  il  sursauta :  Fallait-il  intervenir  ou 
attendre  encore ?  Incontestablement,  l’état  des 
dormeurs  continuait  à  s’améliorer.  Le  pouls  de 
Sabine et celui des enfants était presque normal ; 
celui de Langre s’accélérait, de même que celui 
des servantes. Tous respiraient pleinement.

Par  ailleurs,  la  température  montait ;  depuis 
une  heure,  elle  avait  franchi  le  zéro ;  elle 
approchait de quatre degrés. La machine de Holtz 
donnait  des  étincelles  de  huit  centimètres.  Les 
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rayons bleus avaient reparu dans leur intégrité : la 
zone indigo était amorcée...

– Du feu ? grommela Meyral.
Il  frotta une allumette et  devint pâle ;  le feu 

était  là,  le  feu  sacré,  le  feu  sauveur !...  Quel 
saisissement de le voir ramper au milieu du chétif 
morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il 
redevenait  la  créature  naïve  qui  voit  dans  la 
flamme  une  divinité.  Il  alla  prendre  dans  la 
cuisine  un  fagot  de  bûchettes  et  du  charbon. 
Quelques minutes plus tard, le feu ronflait.

Puis  la  chaleur  commença  de  répandre  ses 
ondes. Avant midi, le thermomètre marquait seize 
degrés...  Réflexion  faite,  Georges  avait  jugé 
qu’aucune intervention ne vaudrait pour ses amis 
la montée graduelle de la température. Il attendit, 
allant  de  l’un à  l’autre,  scrutant  les  visages  ou 
tâtant les poignets. Peu à peu, le visage pâle des 
enfants et de Sabine se colorait.

Ce  fut  la  petite  Marthe  qui  fit  le  premier 
mouvement : son bras droit tentait de rejeter les 
couvertures,  devenues  trop  lourdes...  Puis,  elle 
eut un soupir et, après quelques battements, ses 
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paupières s’entrouvrirent :
– Marthe ! cria gaiement Meyral.
– J’ai chaud ! répondit l’enfant.
Ses  yeux  bleus  regardaient  Georges, 

vaguement d’abord :
– Maman ! appela-t-elle.
Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire 

passa sur son visage argenté :
– Sabine ! dit le jeune homme.
Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs 

merveilleuses ;  Sabine,  à  demi  plongée  dans  le 
songe, continuait à sourire.

C’était l’épisode ravissant de la résurrection ; 
l’immense  douceur  des  races  rajeunies 
remplissait la poitrine de Georges.

– J’ai  dormi ?  demandait  Sabine  en 
considérant avec surprise le mobilier cabalistique 
du laboratoire.

– Vous avez tous dormi ! répondit Meyral.
Soudain,  elle  eut  un tressaut,  l’épouvante fit 

trembler son visage ; elle se souvenait :
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– Nous allons mourir !
– Nous allons vivre !
Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe qui 

tournait vers elle sa face joyeuse et innocente.
– Sommes-nous donc sauvés ?
– Nous  sommes  ressuscités !  La  lumière 

créatrice  a  triomphé  des  ténèbres  éternelles... 
Regardez le soleil, Sabine. Dans peu d’heures, il 
sera redevenu le grand soleil de notre enfance.

Sabine  se  tourna  vers  la  fenêtre,  elle  vit 
l’étendue  rassasiée  de  clarté,  le  ciel  qui 
commençait  à  reprendre  la  teinte  dont  les 
générations nuancèrent leurs plus beaux rêves :

– La vie ! soupira-t-elle, tandis que des larmes 
d’extase luisaient à ses cils.

Puis,  elle  devint  rouge ;  elle  n’osait  plus 
regarder  Meyral.  Il  se  détourna  et  Sabine,  se 
souvenant qu’elle n’était pas dévêtue, souleva les 
couvertures  et  apparut  dans  le  costume sombre 
qu’elle avait mis l’avant-veille, en signe de deuil.

Quand  elle  fut  debout,  quelque  inquiétude 
rentra  dans son âme...  Sabine appela  Langre et 
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son petit garçon. La tête blonde et la tête blanche 
tressaillirent.

– Laissez-les se réveiller d’eux-mêmes...  cela 
vaudra mieux ! conseilla Meyral.

Elle  acquiesça,  elle  emporta  Marthe  jusqu’à 
l’une des fenêtres.

Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ; 
tout  palpitait  comme  au  temps  où  le  passé  et 
l’avenir se confondaient dans un même songe... 
Lorsqu’elle  se retourna,  elle  vit  Georges qui  la 
considérait avec humilité. Et ils furent pareils à 
l’Homme  et  à  la  Femme,  au  pays  des  Sept 
Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la chair sèche 
des arbres et que les troupeaux clairs paissaient 
sur les collines...

– Où suis-je ? demanda une voix grave.
Gérard  venait  de  s’éveiller.  Une  stupeur 

embrumait sa cervelle. Sa vieille âme avait peine 
à  jaillir  du  néant ;  hagarde,  elle  cherchait  à  se 
coordonner.

– Le laboratoire ?... Sabine... Georges...
Il  poussa  une  longue  plainte ;  les  idées 
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commençaient à prendre forme :
– Est-ce le dernier jour ?
– C’est la vie nouvelle ! répondit Meyral.
D’un  geste  violent,  Langre  rejeta  ses 

couvertures ; son humeur combative et fougueuse 
émergea de la brune :

– Quelle  vie  nouvelle ?  demanda-t-il.  La 
lumière...

– La lumière est victorieuse !
Les prunelles de Gérard brasillèrent sous les 

sourcils broussailleux.
– Ne  me  donne  pas  de  faux  espoir,  mon 

Georges, s’exclama-t-il. Les rayons verts ont-ils 
reparu ?

– Les rayons verts, les rayons bleus et même 
la plupart des rayons indigo...

– Le soleil ! fit la voix claire de Sabine.
Successivement les servantes et le petit Robert 

s’étaient  réveillés.  Langre  contemplait  avec 
ravissement la clarté qui ruisselait par les vitres ; 
il bégaya :
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– Depuis quand remonte-t-elle ?
– Depuis trente-six heures.
– Alors nous sommes endormis depuis...
– Depuis près de deux jours.
– Et toi ! murmura le vieux physicien avec une 

sourde colère, tu as donc assisté à sa résurrection. 
Tu as vu renaître le monde ! Pourquoi ne m’avoir 
pas éveillé ?

– C’était impossible.
Langre  demeura  pensif  et  mélancolique.  Il 

éprouvait  une  déception  amère ;  il  était  jaloux. 
Puis,  l’allégresse  domina.  Ses  vieilles  veines 
charrièrent l’espérance : sur la terre renouvelée, il 
allait vivre des jours glorieux et connaître enfin la 
justice.

– Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une 
seule de ces minutes magnifiques...

Et se jetant sur les appareils comme un loup 
sur sa proie, il se livra à des recherches hâtives ; 
il parcourut avidement les notes de Meyral :

– Ah ! soupirait-il  par  intervalles...  c’est  trop 
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grand... c’est trop beau.
Cependant,  Catherine  préparait  du  chocolat. 

Selon  le  désir  de  Langre,  on  prit  ce  premier 
déjeuner  dans  le  laboratoire.  Quand  parut  le 
liquide  fumant,  il  y  eut  une  minute 
d’enthousiasme.  Le  vieux  savant  lui-même 
s’arrêta  dans  son  labeur  pour  participer  à  la 
communion,  et  l’humble  repas  fut  une  fête 
incomparable...

– Hé là ! criait Langre en riant, il faut ménager 
les provisions !

– Nous  manquerons  peut-être  de  viande, 
riposta Georges, mais ni de farine, ni de sucre, de 
café  ou de  chocolat...  La  pauvre humanité  doit 
être décimée... et ses réserves sont intactes.

Une  ombre  passa  sur  les  béatitudes.  Sabine 
songeait à la dépouille de Vérannes, étendue dans 
une chambre voisine.

– Des centaines de millions de nos semblables 
ont  dû  succomber !  fit  le  vieillard  d’une  voix 
nerveuse.

Depuis  quelque  temps,  une  rumeur  croissait 
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dans les rues. On entendait ce bruit de ressac que 
font les clameurs d’une multitude... Soudain, une 
coupetée  de  cloches...  Hésitante  d’abord,  elle 
s’enfla, elle se multiplia : Saint-Jacques-du-Haut-
Pas sonnait à grandes volées les pâques du genre 
humain.
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Deuxième partie
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I

Le grand renouveau

Le  lendemain,  les  rayons  violets  étaient 
reconquis  et  l’humanité  recommençait  son 
périple. Le feu reparut dans les foyers, dans les 
hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane. 
Les bateaux électriques reprirent leur course sur 
la mer retentissante, les voitures encombrèrent les 
villes, les aéroplanes sillèrent dans l’étendue, le 
téléphone et le télégraphe, les ondes hertziennes 
rassurèrent les multitudes.

On commença d’évaluer l’étendue du désastre. 
Un  tiers  des  hommes,  un  quart  des  animaux 
domestiques,  dans  les  dernières  forêts  vierges, 
quelques  myriades  de  bêtes  carnassières  et 
plantivores, avaient succombé.

Parmi  les  races  blanches,  l’Allemagne,  les 
États-Unis,  la  Grande-Bretagne avaient  subi  les 
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plus rudes pertes. La population germanique, de 
soixante-quinze millions d’âmes, était descendue 
à quarante-six ; il n’y avait plus que soixante-cinq 
millions  d’hommes  aux  États-Unis ;  trente-neuf 
en Angleterre. Moins éprouvée, l’Italie voyait sa 
population  réduite  à  trente  millions  d’âmes,  la 
Russie  à  quatre-vingt-dix  millions,  l’Espagne  à 
quinze et la France à trente-quatre. Mais à Paris 
et le long du littoral méditerranéen, l’hécatombe 
se  décelait  exceptionnelle :  sur  quatre  millions 
d’habitants,  Paris  en perdait  quinze cent  mille ; 
Marseille  était  diminuée  de  moitié ;  Nice  des 
deux tiers...

Pendant  quelques  jours,  ces  pertes  parurent 
irréparables.  Mais  quand  les  survivants 
commencèrent à se rassurer sur leur propre sort, 
elles causèrent plus de bien-être que de chagrins. 
Les  mères  seules,  beaucoup  de  pères,  telles 
créatures  fidèles,  subissaient  des  regrets 
profonds. Les autres connaissaient l’indifférence 
ou la joie sournoise qui suit la mort du prochain ; 
d’innombrables  héritages firent  du désastre  une 
vaste  fête  pour  des  millions  de  légataires.  Les 
villes ayant plus souffert que les campagnes, la 
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question  sociale  se  trouva  temporairement 
résolue :  il  y  eut  du  travail  pour  tous,  et 
grassement  rétribué ;  il  y  eut  des  biens 
disponibles  en  abondance :  le  fisc  s’enrichit  au 
point qu’on put réduire les impôts, entreprendre 
d’énormes travaux publics et secourir grassement 
les miséreux.

La  cause  du  cataclysme  demeurait 
mystérieuse,  encore  que  les  conjectures 
pullulassent. La plupart des savants se ralliaient à 
l’hypothèse  d’un immense  flux d’énergie,  venu 
des abîmes interstellaires, qui avait balayé notre 
planète, et peut-être aussi Mars, Vénus, Mercure, 
le  Soleil  même.  La  nature  de  cette  énergie 
échappant  à  toute  conception,  l’hypothèse 
n’expliquait  rien.  Personne ne pouvait  imaginer 
pourquoi  son  effet  avait  été  de  réduire  ou 
d’annihiler la plupart des énergies connues. Aussi 
quelques  penseurs  proposaient-ils  l’hypothèse 
contraire.  Ce  n’était  pas  selon  eux,  un  flux 
énergétique  qui  avait  passé,  mais  un  torrent 
d’éther  particulièrement  avide  d’énergie  et  qui, 
par suite, avait absorbé la lumière, le calorique, 
l’électricité,  à  doses  massives.  En  somme, 
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d’après  les  uns,  il  s’agissait  de  forces 
antagonistes, d’après les autres, d’une capture de 
force.

La théorie de ces derniers était contredite par 
la  rapide  reconstitution  des  énergies  terrestres : 
une  température  estivale  succédait  au  froid  des 
jours néfastes, le magnétisme semblait accru, les 
actions  chimiques  se  manifestaient  avec  un 
surcroît  de  vivacité  qui,  dans  maints  cas, 
causèrent des accidents et qui exigeaient, dans les 
usines  et  les  laboratoires,  un  surcroît  de 
précautions :  tout  se passait  comme s’il  y avait 
une épargne de force vive.

L’immense majorité des survivants dédaignait 
ces  discussions  savantes.  Un  merveilleux 
renouveau  grisait  les  âmes.  Les  joies  les  plus 
simples  prirent  une  intensité  miraculeuse ;  la 
douceur  de  l’existence  supprimait  presque  les 
haines,  les  jalousies  et  les  froissements  qui 
assombrissent les jours de l’homme.

Ce  bonheur,  Langre,  Sabine  et  Meyral  le 
goûtaient dans sa plénitude. Ils s’étaient réfugiés 
à la campagne, dans un site frissonnant d’eaux, 
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d’arbres et d’herbages.
La  maison  s’élevait,  trapue  et  rébarbative, 

enveloppée de jardins. Un colonel de spahis en 
retraite l’avait fait construire, d’après ses propres 
plans, à son retour d’Afrique.

Elle  avait  des  airs  de  forteresse,  mais,  à 
l’usage, elle se décelait spacieuse et confortable. 
Trois jardins produisaient une variété surprenante 
de fruits et de légumes, en même temps que des 
arbres  de  haute  stature,  des  fleurs  en 
surabondance  et  des  herbes  vives.  Elle 
appartenait à la fille du colonel, créature abrutie 
qui, l’ayant prise en grippe, ne pouvait se décider 
à la vendre et la louait pour un morceau de pain.

Le colonel  avait  bourré  les  bibliothèques  de 
livres achetés dans les châteaux avoisinants et de 
meubles  hétérogènes.  La  lumière  pénétrait  par 
une multitude de fenêtres, et l’on discernait, au-
dessus  des  clôtures,  un  pays  de  vieille  France, 
aux ondulations élégantes, où les emblavures et 
les  pâturages  alternaient  avec  des  futaies.  Des 
collines  charmantes  enveloppaient  les  sites  et 
s’échancraient  à  l’Occident,  riche  en  fêtes 
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crépusculaires.
Parmi les hêtres et les tilleuls, deux fontaines 

formaient un rio qui mêlait aux jardins sa voix et 
sa jeunesse.

C’est là qu’ils se reposèrent dans le renouveau 
du  monde.  Gérard  y  avait  fait  trimballer  des 
instruments de physique et de chimie, encore que, 
pour l’heure, Meyral et lui compulsassent plutôt 
leurs  notes  et  y  cherchassent  désespérément 
quelque explication du fléau qui avait ravagé la 
terre.

Ces  travaux  ne  les  accablaient  point.  Ils 
puisaient  l’allégresse  à  la  même  source  où  la 
puisaient  Sabine,  les  enfants,  les  domestiques, 
tous les hommes du village et même les animaux. 
Car les vivants semblaient recevoir quelque chose 
de ce surcroît d’énergie qu’on constatait dans les 
phénomènes : les malades mêmes goûtaient on ne 
sait  quel  miel  de  bonheur  qui  adoucissait  leurs 
souffrances et enchantait leurs répits.

Souvent, la famille s’embarquait sur l’Yonne, 
dans  un  canot  pesant  que  menait  un  villageois 
taciturne. À tous les détours du rivage, la beauté 
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déployait ses prestiges. Une île plantée de joncs, 
de saules et de peupliers, évoquait les Robinsons. 
Des havres abritaient une armée de glaives verts ; 
parmi de longues plantes fluviatiles, les poissons 
menaient leur vie agile et froide ; l’herbe croissait 
monstrueusement ;  de  longues  bandes  de 
corbeaux, nourris par le désastre, passaient avec 
des clameurs de guerre.

Alors,  Meyral  cessa  de  lutter  contre  sa 
tendresse. Il la laissait croître, remplir ses jours 
comme  un  fleuve  inépuisable  et  former  la 
substance  de  ses  rêves.  Qu’importait  l’avenir ! 
S’il le fallait, Georges acquitterait en peines les 
jours  de son enchantement !  Du moins  aurait-il 
passé  par  la  porte  d’ivoire  et  rôdé  au  jardin 
féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, à 
l’abri  du peuple ennemi des mâles,  n’écouterait 
aucune voix.

Elle était à l’heure de son plus grand charme. 
La soie brillante de sa chevelure semblait s’être 
accrue  encore ;  son  cou,  naguère  frêle,  avait 
l’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses 
joues  était  parfaite ;  il  s’échappait  de  ses  yeux 
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frais une lueur de renouveau qui faisait s’élever 
devant Meyral toutes les créatures passionnantes 
de la fable.

Quand la famille débarquait sur la rive, tandis 
que  la  servante  tragique  disposait  le  goûter,  il 
semblait  à  Georges  qu’ils  formaient  un  groupe 
étrangement uni, et par le souvenir des épreuves 
subies  en  commun,  et  par  quelque  lien 
indéfinissable, qui se resserrait chaque jour. Un 
grand  chien,  que  Langre  avait  acquis  à  Sens, 
participait  à  l’intimité ;  il  souffrait  étrangement 
lorsqu’on prétendait le laisser seul à la maison ; 
son absence était une petite peine pour les adultes 
comme pour les enfants. Même le vieux jardinier 
qui logeait dans une annexe, au fond du potager, 
et son petit-fils, garçonnet aux cheveux d’argent à 
peine  teintés  d’un  reflet  paille,  montraient  un 
plaisir  extrême  à  se  rapprocher  de  la  famille. 
L’on eût  dit  que la  chèvre et  l’âne éprouvaient 
une inclination analogue.

Trois semaines coulèrent. On avait dépassé le 
solstice. C’était le temps des larges crépuscules ; 
certains  soirs,  assis  sur  la  terrasse,  d’où  l’on 

154



apercevait l’Yonne, pleine des beaux mensonges 
que lui contaient les nuages, après le départ du 
soleil – certains soirs, on avait le pressentiment 
de l’aube au teint de perle, alors que les fées du 
déclin  répandaient  encore  leurs  enchantements. 
La chaleur était extraordinaire ; elle dépassait de 
loin  celle  des  années  les  plus  ardentes ;  elle 
n’accablait point. Il y avait dans les veines une 
fièvre  gaie,  qui  se  plaisait  aux  hautes 
températures. Hommes et animaux goûtaient une 
volupté  surprenante  à  marcher  sur  les  prairies 
chaudes ou le  long des chaussées rôties.  Chose 
plus  bizarre,  ni  l’herbe,  ni  les  feuilles,  ni  les 
fleurs,  n’en souffraient :  il  est  vrai  que,  chaque 
jour, l’orage tonnait pendant une longue heure et 
ruisselait en déluges !

– C’est le temps brûlant du Chien, de l’astre 
Sirius, que redoutait Virgile, dit un matin Langre, 
qui se promenait dans les jardins avec Georges et 
Sabine.

– Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral 
avec un sourire.

– Il  l’est  étrangement...  Nous  devrions  être 
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harassés  tantôt  par  la  chaleur,  tantôt  par  les 
orages.  Au  rebours,  une  allégresse  surprenante 
anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez ! 
nous ne sommes pas sortis du mystère...

Le vieillard fronça ses lourds sourcils, de cet 
air d’impatience qui lui était naturel, mais la joie 
le tenait malgré lui :

– Je  suis  captif  de  l’heure !  grommela-t-il. 
Jamais,  même  lorsque  la  tumultueuse  jeunesse 
brûlait mes veines, je n’ai connu ce bonheur !... 
Nous  le  paierons !  fit-il  avec  un  retour 
d’inquiétude.

– Nous avons payé, rétorqua Georges.
Puis :
– Remarquez-vous ce besoin d’être ensemble 

que ressentent  les gens du village,  et  que nous 
partageons... Regardez !

Les enfants  et  Césarine les  avaient  rejoints ; 
Catherine  était  sortie  de  la  maison  et  se 
rapprochait du groupe ; le chien sautelait autour 
d’eux ; la chèvre accourait avec un bêlement, et 
l’âne, dans son étable, poussait un cri d’appel ; de 
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toutes parts  picoraient  les poules,  voletaient  les 
passereaux, les ramiers, les pigeons ; le crapaud 
montrait  ses  yeux  topaze,  trois  grenouilles 
bondissaient au bord du rio...

– Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune 
homme.

– Oh ! non, s’écria Sabine.
– Remarquez  que,  d’instinct,  nous  nous 

sommes rapprochés de la maison, c’est-à-dire du 
centre favorable. Ce qui m’étonne le plus, c’est, 
en  somme,  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  instinct 
proprement  social.  Nous  ne  désirons  pas  nous 
réunir à d’autres groupes. Les groupes du village 
ne  le  désirent  pas  non  plus...  Hier,  quand  j’ai 
voulu aller seul au bord de l’Yonne, j’ai ressenti à 
mesure  que  je  m’éloignais  de  vous  tous,  un 
véritable sentiment de détresse.

– Nous  avons  tous  été  inquiets  de  votre 
absence,  fit  Gérard,  comme  si  vous  étiez  parti 
pour un long voyage.

– Il faut délivrer ce pauvre âne ! fit Sabine.
Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux 
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jardinier  alla  ouvrir  la  porte  de l’écurie :  l’âne, 
jeune  bête  aux  yeux  frais  et  aux  membres 
souples, arriva en bondissant.

– Bizarre, en effet ! dit Gérard, tout pensif. Je 
crois fermement que l’aventure interstellaire n’est 
pas terminée.

– Tu  ne  t’imagines  pas  qu’un  retour  soit 
possible ! fit Sabine révoltée.

– Il  y  a  des  millions  de  chances  contre  une 
pour que le flux qui a déferlé sur la planète ne 
reparaisse point. Mais, il y a un résidu. Jusqu’à ce 
que  ce  résidu  soit  complètement  expulsé  ou 
absorbé,  nous  devons  nous  attendre  à  des 
phénomènes  insolites...  comme  ceux  auxquels 
nous assistons !

– Ce serait délicieux.
– S’ils  demeurent  analogues,  sans  doute.  Je 

crains « un changement de signe ! »
– Ne  le  dites  pas !  s’exclama  Georges. 

Goûtons en paix ces heures délicieuses.
Langre  ne  répondit  point.  Son  inquiétude 

n’avait guère de force : ses facultés ombrageuses 
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cédaient à l’ivresse universelle.
Dans  les  jardins  et  dans  les  emblaves,  la 

récolte  fut  extraordinaire.  Les fruits  atteignirent 
des dimensions inouïes : on eut des pêches aussi 
grosses  que  des  oranges  de  Jérusalem.  Les 
champs  de  blé  ressemblaient  à  des  champs  de 
roseaux. Les feuilles, grasses et vertes comme le 
pays  d’Érin,  avaient  des  aspects  de  feuilles 
équatoriales. Tout poussait à foison, les greniers 
comme  les  caves  allaient  déborder ;  une 
magnifique imprévoyance envahissait le cœur des 
hommes...

Un matin,  Langre  et  Meyral  firent  coup sur 
coup  deux  découvertes  excitantes.  Le  vieillard 
constata que la bande violette du spectre solaire 
s’était  sensiblement  élargie,  tandis  que  Meyral 
remarquait  qu’un détecteur d’ondes hertziennes, 
qu’il  avait  inventé,  montrait  une  sensibilité 
inattendue.

– Cela correspond bien à notre hyperesthésie 
et à l’exagération des croissances végétales ! dit 
Georges.

– Mais pourquoi ne l’avons-nous pas constaté 
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auparavant ?
Des  essais  minutieux  montrèrent  quelques 

autres  anomalies,  mais  très  faibles.  Ainsi,  la 
conductibilité  électrique  des  métaux  se  trouvait 
amoindrie, mais ce phénomène était masqué, en 
pratique,  parce  que  les  divers  appareils,  piles, 
dynamos,  machines  statiques,  avaient  un 
rendement supérieur à la normale.

– Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en 
pleine  ignorance.  Parmi  les  observations  que 
nous avons faites pendant et après le désastre, je 
n’en vois en somme qu’une qui ait un caractère 
spécifique.

– Évidemment !  acheva  Georges.  C’est  que, 
seuls,  les  rayons  jaunes,  orangés  et  rouges  ont 
résisté : ils ont reçu un accroissement d’éclat.

– Les rayons infrarouges aussi.
– Du  moins  les  plus  voisins  du  spectre 

visible ! Car, pour les autres, ils ont subi le sort 
commun – tout comme les ondes hertziennes.

– Je  trouve  pourtant  quelque  chose  de  bien 
caractéristique  dans  le  dégagement  actuel 
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d’énergie.  En  effet,  le  « mal  de  la  lumière » 
faisait  préjuger  que  les  forces  ennemies 
dévoraient les  forces  terrestres  et  solaires.  Le 
résultat  montre  clairement  que  l’antagonisme  a 
formé des énergies potentielles.

– Eh ! justement,  cria le vieillard avec dépit. 
C’est le dégagement de ces formes virtuelles qui 
devrait nous fournir la clef du mystère. Or, il ne 
nous  donne  que  des  anomalies  curieuses,  mais 
banales.  Nous n’avons même plus la  singulière 
réfraction  qui  a  marqué  le  début  de  l’attaque. 
C’est exaspérant ! Et c’est ridicule !

– Nous ne pouvons pas monter sur nos propres 
épaules ! conclut philosophiquement Meyral.

Les jours suivants furent sans doute les plus 
beaux qu’ait connus l’espèce humaine. La vie, la 
vie la plus simple, s’emplit de grâces indicibles. 
Une immense floraison couvrit la terre jusqu’aux 
pôles : partout les plantes revivaient un nouveau 
printemps.  L’air  était  lourd  de  baumes,  une 
tendresse inlassable flottait dans les crépuscules, 
et semblait couler des étoiles, la nature redevenait 
vierge :  chaque prairie  évoquait  les savanes, un 
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bois devenait une forêt, la folle croissance faisait 
renaître tous les mystères des genèses.

Il y eut un soir plus beau que tous les autres.
C’était vers le milieu de la canicule. Après le 

dîner,  la  famille  s’était  réunie  sur  la  terrasse. 
D’incommensurables sites se creusaient dans les 
profondeurs  de  l’Occident.  Les  contrées 
chancelantes du Nuage simulaient les splendeurs 
des terres, des eaux, des forêts, des montagnes et 
jusqu’aux  œuvres  de  l’homme.  Il  n’y  eut  pas 
seulement  des  lacs  et  des  marécages,  des 
cavernes et des cimes, des fleuves d’améthyste et 
des  golfes  de  vif-argent,  des  savanes  et  des 
brousses,  il  y  eut  aussi  des  cathédrales,  des 
pyramides,  des  hauts-fourneaux  et  une  nef 
colossale, un tabernacle nué de soufre, de perle et 
d’hyacinthe, un amoncellement de chasubles...

L’âne  et  la  chèvre  rôdaient  sur  la  petite 
pelouse ; le jardinier s’apercevait à l’ombre d’un 
cytise, vieux profil gothique, aux joues creuses et 
à la barbe cornue ; son petit-fils rampait vers la 
fontaine  et  le  chien se  levait  par  intervalles  en 
flairant  l’étendue,  les  yeux  ardents  comme  s’il 
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apercevait des choses invisibles aux hommes ; les 
passereaux  ivres  enflaient  leurs  petites 
cornemuses et chantaient éperdument.

Georges se tenait auprès de Sabine. Vêtue de 
blanc,  sa  chevelure  ramassée  en  buisson,  elle 
condensait les symboles brillants qui donnent au 
bonheur la figure de la femme. Chaque lueur de 
la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine, 
la  nacre  des  dents  apparue  entre  les  lèvres 
écarlates,  la caresse de la lumière sur les joues 
fines ajoutaient des nuances vives à la beauté du 
soir.

En même temps, il sentait ce lien bizarre qui 
l’unissait à tout le groupe.

– Je  n’avais  jamais  été  heureux !  murmura 
Langre.

– Et qui l’avait été, chuchota Georges, sauf en 
ces minutes qui passent comme une aile devant 
une vitre et qui s’évanouissent en ombres ? Qui 
donc  avait  connu  l’hôte  mystérieux  que  les 
hommes  attendent  depuis  qu’ils  ont  de 
l’imagination ?
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De  larges  papillons  crépusculaires  passaient 
sur leurs ailes cotonneuses, deux chauves-souris 
multipliaient leurs méandres devant les vitraux du 
couchant  et  Meyral  ne  cessait  de  contempler 
Sabine. Il  semblait  qu’il fît  en quelque manière 
partie d’elle ;  lorsqu’elle se déplaçait,  il  y avait 
dans toutes les fibres du jeune homme un passage 
de courants rapides et délicieux.
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II

Les taches vivantes

Un matin,  pendant  qu’elle  faisait  sa  toilette, 
Sabine remarqua des taches sur son bras et sur sa 
poitrine. C’étaient des taches très pâles, à peine 
teintées  de  brun.  Quoique  leur  forme  fût  assez 
irrégulière,  leurs  contours  se  composaient  de 
lignes courbes.  Sabine les considérait  avec plus 
d’étonnement  que  de crainte,  et  cherchait  à  les 
définir.  Elle  n’y  parvenait  point.  Tout  au  plus 
rappelaient-elles,  confusément,  des  ecchymoses 
légères.

Tandis  qu’elle  réfléchissait,  la  femme  de 
chambre Césarine parut avec Marthe et Robert :

– Regardez  donc,  madame,  dit-elle.  C’est 
singulier.

Sabine examina les enfants : les mêmes taches 
se  montraient  sur  les  corps  frais,  mais  plus 
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visibles et s’étendant au ventre. Alors, une petite 
anxiété envahit l’âme de la mère.

– Et vous, Césarine ?
La chambrière  déboutonna son corsage.  Elle 

avait la peau plus foncée que celle de Sabine et 
des enfants, plus dure aussi : il fallut un moment 
pour y découvrir les taches caractéristiques.

– Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ?
– Non, madame.
– Et vous ?
– Moi non plus.
– Voilà qui est surprenant ! fit la jeune femme.
L’anxiété  allait  et  venait,  mais  cette  grande 

joie,  qui  semblait  répandue  comme  un  élixir, 
empêchait Sabine d’être positivement émue :

– Il faut consulter mon père, se dit-elle.
Et,  s’enveloppant  d’un  peignoir,  elle  alla 

trouver le vieillard avec Marthe et Robert.
Matinal comme la plupart des vieux hommes, 

Langre était au laboratoire. En temps ordinaire, il 
se  fût  inquiété  de  voir  Sabine  paraître  à  cette 
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heure  avec  les  deux  enfants.  À  peine  s’il 
s’étonna :

– Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire.
Quand  il  eut  examiné  Marthe  et  Robert,  il 

devint grave :
– Pour le moins insolite ! marmonna-t-il. Et tu 

dis que toi-même...
Sabine  leva  la  manche  flottante  de  son 

peignoir.  Les  taches,  rares  sur  l’avant-bras,  se 
multipliaient à partir du coude. Au toucher, elles 
ne  donnaient  aucune  impression :  la  peau 
demeurait  unie  et  lisse.  À  la  vue,  elles  se 
décelaient  d’abord  uniformes,  mais  un  court 
examen  montrait  des  stries,  des  points,  des 
figures confuses.

Langre  prit  une  loupe  et  les  contours 
révélèrent  une certaine régularité :  ils  formaient 
des triangles, des quadrangles, des pentagones et 
des  hexagones  « sphériques ».  Les  détails 
extérieurs  se  précisèrent.  Les  points  devenaient 
des ellipses, les stries étaient approximativement 
parallèles, les figures avaient de l’analogie avec 
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la forme générale des taches ; on percevait aussi 
un certain nombre de fines surfaces pâles.

– Je me suis jadis occupé de médecine... et je 
n’ai rien vu de semblable, déclara Gérard... non, 
rien !

Pendant  quelques  minutes  encore,  il  épia  la 
poitrine du petit Robert, chez qui le phénomène 
se manifestait plus intense.

– Et moi ?
Ayant  retroussé  sa  manche  de  chemise  –  le 

temps était trop chaud pour travailler en veston – 
il  ne  vit  rien.  Sabine,  toutefois,  crut  remarquer 
des taches : la loupe les dessina avec précision. 
Elles  comportaient,  plus  indécises,  les 
particularités  déjà  observées.  D’évidence, 
l’imprécision de l’ensemble et les détails devaient 
tenir à la couleur brune et à la texture cornée de 
la peau.

– Je  l’avais  bien  dit,  fit  Langre  d’une  voix 
assombrie. Le drame planétaire continue.

Pour la première fois depuis maintes semaines, 
il  sentit  renaître  cette  humeur  pessimiste  qui 
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doublait l’amertume des vicissitudes. Le cœur lui 
pesa comme un boulet :

– Cependant,  s’exclama-t-il,  nous  n’avons, 
que je sache, ressenti aucun malaise.

– Aucun ! répliqua Sabine. Jamais les enfants 
ne se sont mieux portés.

Meyral entra dans le laboratoire.
– Vous parlez des taches ? demanda-t-il. Je les 

avais notées hier soir, au moment de me coucher, 
sans y attacher grande importance : il n’y en avait 
alors  que  six  ou sept.  Elles  se  sont  multipliées 
pendant la nuit.

– Et vous n’êtes pas soucieux ?
Georges leva les bras d’un air perplexe :
– Il ne semble pas, dit-il. J’ai essayé de l’être – 

je  n’ai  découvert  au  fond  de  moi  que  de  la 
curiosité.  Et  de  vous  savoir  tous  pleins  de 
vigueur...  vraiment !  je  ne  vois  aucun  motif 
d’inquiétude.

Peut-être bluffait-il, à cause des autres, mais à 
peine.  Ses paroles  firent  évanouir  l’anxiété  que 
l’attitude de Langre avait éveillée chez Sabine.
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– Je ne demande pas mieux, acquiesça le vieux 
homme. Et même, si j’étais sûr que cela dût rester 
inoffensif,  je  m’en  réjouirais.  Qui  sait  si  nous 
n’apprendrons pas enfin quelque chose !

Il  souriait.  La  manie  scientifique  effaçait  la 
crainte de l’inconnu :

– Pour  plus  de  sûreté,  faisons  venir  le 
médecin, conclut-il.

Ce  médecin  se  présentait  quelques  instants 
plus tard. Quinquagénaire au masque bourru, au 
poil dur, les sourcils en brosse à dents, hérissés 
au-dessus des yeux sardoniques, il souriait d’un 
seul côté de la bouche :

– Je viens de voir la même particularité chez 
les Ferrand, dit-il après avoir regardé les bras et 
la poitrine de Robert.

Il parlait pesamment et avec indifférence :
– Et  qu’est-ce ?  demanda  Langre  avec 

impatience.
– Je l’ignore, monsieur. Je n’ai jamais rien vu 

qui  y  ressemble.  Si  ce  n’est  pas  une  maladie 
nouvelle, c’est une maladie inconnue en France et 
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je crois dans toute l’Europe. Est-ce d’ailleurs une 
maladie ? Rien ne le prouve. Ce petit garçon est 
tout ce qu’on peut imaginer de plus normal. De 
même, les jeunes Ferrand.

Ce disant, il auscultait la fillette :
– Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je 

patauge. Ma compétence vaut celle de mon chien, 
moins peut-être.

Dans le silence qui suivit, on entendit l’heure 
vibrer à la tour de Saint-Magloire.

– Évidemment,  ce  n’est  pas  « ordinaire », 
ronchonna  enfin  le  médecin.  Mais  depuis  deux 
mois,  qu’est-ce qui est ordinaire ? Moi,  j’avoue 
que je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite 
place  pour  l’étonnement.  Désormais,  je  trouve 
tout naturel !

Il bâilla.
– Excusez !  dit-il.  Je  m’ennuie.  Je  m’ennuie 

chaque fois que je sors de chez moi. Si la course 
est un peu longue, cela devient un supplice. Le 
bonheur est dans ma bicoque de célibataire, avec 
ma vieille servante, mon vieux domestique, mon 
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vieux cheval, mon chien, mon chat et mes bêtes. 
Tous  les  habitants  du  village  sont  logés  à  la 
même enseigne...

– Les  pigeons  ne  s’éloignent  plus  guère  du 
pigeonnier,  remarqua  Gérard.  Même  certains 
oiseaux sauvages se tiennent de plus en plus près 
de la maison.

– Essayez  de  vous  éloigner !  fit  le  médecin. 
Vous m’en direz des nouvelles !

Il prit congé et on le vit qui se dépêchait de 
rejoindre sa voiture.

– Eh bien ? demanda Langre, l’œil fixé sur ses 
petits-enfants.

– Attendons !  répliqua  Meyral,  presque  avec 
insouciance. Le mystère nous domine tellement, 
qu’il  n’y  a  qu’à  répéter  les  antiques  paroles : 
Pater  in  manus...  L’heure  est  charmante  et 
l’espérance nous dorlote !

Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse, 
dans une intimité lumineuse.

– Je vais jusqu’à l’Yonne, dit alors Georges, 
qui avait son idée.
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Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul 
une promenade de quelque étendue.

Au  sortir  des  jardins,  il  sentit  ce  besoin  de 
retourner  à  la  maison  qu’il  connaissait  par 
expérience. Il n’y céda point : il descendit la rue 
qui menait vers la rivière. À mesure, un malaise 
s’emparait de tout son être.

C’était comme si des fils élastiques le tiraient 
en  arrière.  Plus  il  avançait,  plus  cette  traction 
devenait  forte.  En  même  temps,  il  avait  la 
sensation de la présence et des actes de ceux qu’il 
venait  de  quitter.  Il  assistait,  avec  quelque 
imprécision,  aux  déplacements  de  Langre,  de 
Sabine, des enfants, des domestiques, même des 
animaux. Arrivé près de l’Yonne, il s’arrêta, pour 
mieux analyser l’état de ses nerfs.

L’arrêt rendait la traction moins pénible : elle 
s’exerçait  sur  toute la  peau,  sur les muscles,  et 
aussi  dans  le  crâne  et  la  poitrine.  Seulement, 
tandis  que  la  partie  du  corps  tournée  vers  la 
demeure subissait une sorte de refroidissement, la 
partie tournée vers la rivière se contractait avec 
un sentiment de chaleur.

173



Georges chercha à définir les mouvements de 
ses amis. Chacun de ces mouvements donnait lieu 
soit  à  une  traction,  soit  à  une  détente.  Pour 
délicates  qu’elles  fussent,  ces  perceptions 
semblaient  grossières,  à  côté  d’autres  qui 
n’avaient  aucun  rapport  avec  les  données 
habituelles des sens et qui, pourtant, n’étaient pas 
purement  psychiques...  Il  devinait  que  Langre 
reprenait  des  expériences ;  il  savait  que  les 
enfants jouaient devant le grand perron, avec le 
chien  Chivat,  et  que  le  jardinier  cueillait  des 
fruits. La façon dont il savait tout cela n’était ni 
tactile, ni auditive, ni visuelle... Il le savait, voilà 
tout. Et si, par exemple, il s’émouvait à l’idée que 
Césarine peignait la grande chevelure de Sabine, 
c’est parce que l’image visuelle se superposait à 
la sensation inconnue, à peu près comme elle se 
fût superposée à une lecture ou à une rêverie.

– En somme,  conclut-il,  une part  de leur vie 
est liée directement à la mienne. Toutefois, je ne 
lis pas dans leur pensée...

Il  inscrivit  quelques  notes  sur  son  carnet  et 
reprit sa route. Ce fut pénible, puis douloureux. 
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De minute  en  minute,  la  difficulté  s’aggravait. 
Quand Meyral, ayant dépassé l’îlot, fut en vue de 
l’aqueduc,  la  marche  devint  épuisante :  c’était 
comme  s’il  avait  traîné  un  chariot ;  de  grosses 
gouttes  de  sueur  coulaient  dans  sa  nuque.  En 
même  temps,  une  souffrance  aiguë  envahissait 
tout le corps ; les tempes étaient comme pressées 
par  des  plaques  de  bois ;  le  cœur  haletait ;  des 
brûlures lancinaient les poumons.

Il savait que ses peines se répercutaient là-bas, 
moindres cependant, réparties, diluées.

Jusqu’à  l’aqueduc,  il  persévéra.  Enfin,  la 
fatigue devenant intolérable, et se sentant à bout 
de forces, il s’arrêta :

– Inutile de pousser plus loin l’expérience !
Le soulagement musculaire fut instantané : il 

n’y  avait  plus  qu’une  tension,  agaçante,  mais 
supportable.  La  douleur  aussi  décrut ;  elle  prit 
une sorte d’allure statique :  plus d’élancements, 
mais  un  mal  de  tête  continu,  une  sorte  de 
névralgie intercostale et une sensation de brûlure 
dans les membres.
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Lorsqu’il  retourna  vers  le  village,  ce  fut 
presque du bien-être. Il marchait avec une facilité 
extraordinaire ;  son  poids  avait  diminué.  À  la 
hauteur  de  l’île,  il  prit  un  temps  de  galop  et 
constata  une  vitesse  supérieure  à  celle  qu’il 
atteignait au temps où il s’entraînait à la course. 
Parallèlement, la douleur s’effaçait. Dès qu’il eut 
dépassé le tournant, elle disparut.

Il atteignit enfin l’endroit où il s’était arrêté la 
première fois.  Sa marche redevenait  normale et 
quand il reprit le galop, il n’obtint qu’une vitesse 
ordinaire.

– Votre  absence  nous  a  été  tout  à  fait 
désagréable,  s’exclama  Langre  quand  Georges 
pénétra dans le laboratoire.

– Bien  moins  qu’à  moi-même !  riposta  le 
jeune homme. Vous me manquiez tous à la fois. 
Je subissais une impression d’ensemble : chacun 
de  vous  ne  supportait  qu’une  impression  de 
détail. Et puis, je faisais un effort énorme, tandis 
que vous demeuriez relativement passifs.

Ils tombèrent dans une rêverie profonde, puis 
Gérard dit avec exaltation :
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– Je sais parfaitement par où vous avez passé, 
et où vous avez fait halte.

– Je  sais  tout  ce  que vous avez fait  pendant 
mon absence !

– Si  je  n’étais  en  proie  au  plus  absurde 
optimisme, je serais saisi d’horreur. Car tout se 
passe  comme si  nous  étions  devenus  une  sorte 
d’être unique.

– Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral.
– C’est affreux. Il  suffirait  que cela continue 

pour  que  nous  fissions  partie  de  la  même 
personnalité  que  notre  jardinier...  notre  chien... 
notre âne... et les oiseaux de la basse-cour...

– De  la  même  personnalité,  oui !  acquiesça 
Meyral. Il est certain que nous sommes liés les 
uns  aux  autres  d’une  manière  étrangement 
organique.  Est-ce  qu’une  énergie  quelconque 
resserre peu à peu le lien lâche qui rattache les 
êtres en temps ordinaire – et alors c’est un simple 
phénomène d’interaction...  ou bien,  sont-ce des 
connexions  vivantes qui se forment entre nous... 
ou encore sommes-nous pris dans...
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Il  s’interrompit  et  regarda Langre.  À travers 
son optimisme, ce fut le même lancinement qui 
l’avait  saisi  naguère,  pendant  que  le  médecin 
auscultait les enfants.

– Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans 
un piège immense... Nous sommes saisis par une  
autre vie !
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III

La crise carnivore

Les  taches  augmentèrent  en  nombre  et  se 
précisèrent,  le  lien  qui  unissait  le  groupe  se 
resserra. Et le mal – si c’en était un – s’avérait 
universel :  toute  l’humanité,  toute  l’animalité 
étaient  atteintes.  Partout,  les  êtres  formaient  de 
petites  agglomérations  unies  par  une  force 
insolite ;  chaque  jour  il  était  plus  difficile  aux 
individus  de  s’éloigner  de  leur  noyau,  au-delà 
d’une  certaine  distance.  Cette  distance  variait 
selon  l’importance  de  l’agglomération  et  des 
conditions locales. En France, elle atteignait  un 
minimum sur la Côte d’Azur, à Paris et dans la 
région  lyonnaise :  l’individu  ressentait  du 
malaise, dès qu’il s’éloignait des siens, à plus de 
trois ou quatre cents mètres. Au-delà commençait 
la souffrance, aggravée d’une fatigue croissante. 
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Dans d’autres régions, la limite s’étendait jusqu’à 
sept  cents  mètres,  dans  quelques-unes,  assez 
rares,  jusqu’à  huit  et  neuf  cents.  L’Allemagne, 
l’ouest des États-Unis, le sud de l’Angleterre, le 
nord de l’Italie se caractérisaient par l’étroitesse 
de « l’aire de circulation », selon l’expression du 
professeur Mac Carthy.

À mesure que le  phénomène progressait,  les 
perturbations  sociales  et  individuelles  se 
multiplièrent. Les voyages individuels devinrent 
impossibles.  Tout  déplacement  de  quelque 
importance exigeait le déplacement du groupe ou 
exposait  aux  catastrophes.  Jusqu’aux  calendes 
d’août,  les  séparations  n’entraînaient  que  des 
souffrances ;  ensuite,  elles  commencèrent  à 
devenir  mortelles.  Des  individus  énergiques, 
entêtés ou imprudents périrent en grand nombre. 
« La zone mortelle » commençait à une distance 
de sept à vingt kilomètres, selon les terroirs.

Le  groupe  partageait  en  partie  les  maux  de 
l’absent, mais aucun de ses membres ne périssait. 
Bien entendu, tout éparpillement du groupe était 
une  source  de  malaise  et  de  douleur,  en 
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proportion  des  distances :  tant  que  l’ensemble 
évoluait  dans  « l’aire  de  circulation »,  il  se 
produisait  des  sensations  plus  ou  moins  vives, 
mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale 
se métamorphosait. Les unités d’un même groupe 
ne pouvaient plus travailler à grande distance les 
unes des autres ; le personnel des fabriques, des 
usines,  des  maisons  de  commerce,  se  trouva 
réduit, la production ralentie et souvent arrêtée ; 
par  bonheur,  l’abondance  des  récoltes  et  les 
coupes sombres de la catastrophe compensaient 
largement  les  déchets.  Les  excursions  en 
automobile devinrent à peu près impraticables : il 
fallait  que  le  chauffeur  et  chaque  voyageur 
amenassent  avec  eux  les  membres  humains  et 
animaux de leur agglomération. On s’ingéniait à 
former des groupes de voitures, on imaginait des 
combinaisons aléatoires. Le chemin de fer offrait 
encore  quelque  ressource,  mais  on  obtenait 
toujours  plus  difficilement  des  « séries 
convergentes » de mécaniciens, de chauffeurs, de 
contrôleurs, d’hommes d’équipe et de voyageurs.

Tous  les  peuples  civilisés  devinrent 
végétariens,  ou  presque,  la  mort  des  animaux 
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domestiques  et  de  tels  animaux  sauvages 
compromettant la santé et la sécurité des groupes. 
On vit s’établir des relations touchantes, bizarres 
et saugrenues entre les créatures. Rien n’était plus 
singulier  que  les  processions  de  pauvres,  de 
riches,  de  chiens,  de  chats,  d’oiseaux,  de 
chevaux,  circulant  par  les  villes,  ou  que  les 
bandes de paysans escortés de leur bétail, suivis 
de  corbeaux,  de  pies,  de  geais,  de  pinsons,  de 
bouvreuils,  de  rouges-gorges,  de  chardonnerets, 
d’hirondelles, de lièvres, de mulots, de hérissons, 
parfois de chevreuils ou de sangliers.

En  somme,  la  circulation  se  faisait  presque 
aussi  restreinte qu’aux débuts de la  catastrophe 
planétaire,  et les difficultés qui se rencontraient 
sur  la  terre  ferme,  se  retrouvaient  sur  l’Océan. 
Toutefois,  les  contingences  de  la  navigation 
avaient  créé  des  liaisons  originales.  Sur  tels 
navires,  surtout  les  navires  au  long  cours, 
l’association  s’était  faite  entre  les  matelots 
mêmes,  de  sorte  qu’ils  étaient  attachés  à  leur 
bâtiment  comme  les  terriens  à  leurs  demeures. 
D’autre  part,  l’excessive  mobilité  de  leur  vie 
avait  permis à tels marins d’échapper aux liens 
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qui  enserraient  le  commun  des  hommes.  Ces 
privilèges,  que  partageaient  certains  nomades 
continentaux,  entretenaient  plus  d’activité 
relative  dans  le  transport  par  eau  que  dans  les 
autres modes de transport. Cependant, les navires 
qui  s’immobilisaient  dans  les  ports  étaient  dix 
fois plus nombreux que les autres.

En  revanche,  les  autres  moyens  de 
communication,  télégraphes  ordinaires, 
télégraphes  hertziens,  téléphones,  demeuraient, 
sinon normaux, du moins suffisants. La pénurie 
du  personnel  était  compensée  par  des  besoins 
plus restreints : négociants, banquiers, industriels 
envoyaient fatalement peu de messages.

Jusqu’à la fin d’août, le désordre fut tolérable. 
Seuls  souffrirent  ceux  qui  s’opiniâtraient  à 
franchir les aires de circulation, seuls mouraient 
ceux  qui  dépassaient  les  limites  maxima 
assignées à leur groupe. Aux autres, l’existence 
semblait  plutôt  douce  et  singulièrement  intime. 
Des joies inconnues en balançaient les servitudes. 
L’égoïsme  était  en  partie  remplacé  par  un 
altruisme restreint mais réel : chacun participant 
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directement  à  la  vie  du  groupe,  il  y  avait  un 
échange  agréable  d’impressions  et  d’énergies, 
sinon de pensées.

Personne  ne  goûtait  mieux  ces  sensations 
neuves que Georges Meyral. Il passait des heures 
entières  à  s’observer  lui-même,  à  chercher  par 
l’introspection le sentiment de la vie d’autrui. Il 
connut  d’étranges  émotions  aériennes  qui 
venaient  des  oiseaux  liés  à  la  communauté, 
d’énigmatiques  songeries  où  passait  quelque 
chose de l’âme obscure du chien et de l’âne, de 
subtiles  méditations  où il  découvrait  en lui  des 
reflets de la pensée de Langre, de la candeur de 
Sabine, de la fraîche impétuosité des enfants...

Le  charme  de  ces  émotions,  c’est  qu’elles 
comportaient à la fois le sens de la vie collective 
et  de la  vie intime. Celle-ci  n’était  aucunement 
compromise.  Au  retour,  elle  semblait  plus 
intense.  En  sorte  qu’il  n’y  avait  aucune 
déperdition ; le gain était net.

Toutefois,  les  êtres  sournois  subissaient 
quelques épreuves : car, si la pensée demeurait au 
total  indéchiffrable,  les  actes  avaient  leur 
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retentissement  dans  tout  le  groupe  et  les 
sentiments  énergiques  ne  pouvaient  être  celés. 
Cet  inconvénient  était  compensé  par  une 
solidarité  croissante,  solidarité  qui  reportait  les 
haines, les colères, les jalousies au-dehors.

Il  y  avait  aussi  une  certaine 
« proportionnalité » dans la communication. Une 
perception exclusive à deux êtres demeurait assez 
obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour 
Sabine ne se  dévoilait  clairement  qu’à la  jeune 
femme ;  quoique  Langre  ne  l’ignorât  point  et 
l’approuvât,  il  n’en  recevait  aucune  révélation 
très  précise  ni  très  continue.  Mais  Sabine  le 
percevait  avec  une  acuité  troublante ;  souvent, 
lorsqu’elle rêvait dans le jardin ou méditait dans 
sa chambre,  une rougeur montait  à  ses  tempes. 
C’était  aux instants où la tendresse de Georges 
avait ces sursauts qui sont les orages de l’âme.

Sabine  se  défendait.  De  tant  de  douleurs  et 
d’humiliations, elle gardait une terrible méfiance. 
L’amour  avait  peine  à  lui  apparaître  sous  ses 
formes charmantes. Elle y voyait une puissance 
grossière,  une  servitude  tragique,  la  cruauté 
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intime de la nature. Sans reporter sur Meyral le 
souvenir odieux qu’elle gardait de son mariage, 
elle  séparait  l’amour  du  bien  et  du  mal 
individuels, elle y discernait, tout autrement que 
Phèdre, une force dévorante et vénéneuse.

La candeur même de ses sentiments, jointe à 
une richesse de pensée qu’elle tenait de Langre, 
l’entretenait  dans  son  horreur.  Moins  craintive, 
elle eût mieux entrevu les combinaisons variées 
de la passion...

Georges  recevait  le  choc  en  retour  de  ces 
débats d’âme. Il n’en saisissait pas le détail, mais 
ce qu’il en saisissait le remplissait de crainte. Par 
ailleurs,  il  en  tirait  une  manière  de  sécurité 
mélancolique :  du  moins  n’avait-il  à  craindre 
aucun rival. Tant que durerait le pessimisme de 
Sabine,  elle  ne  quitterait  pas  son  père,  et  lui, 
Meyral, serait son meilleur ami. Il en était à ce 
stade  où  l’on  croit  au  bonheur  négatif,  au 
bonheur  de  présence,  selon  l’expression  d’un 
prédicateur.

À la longue, quelque souffrance lui vint, qui 
grandit  et  troubla  ses  heures.  Il  détesta  d’être 
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redouté, alors qu’il se savait tendrement esclave ; 
une  angoisse  interrompait  son  rêve,  lorsqu’il 
sentait  passer  toute  vive  l’appréhension  de  la 
jeune femme.

Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux 
lueurs  cuivreuses  du  crépuscule.  Gérard  suivait 
une sente sous les tilleuls ;  les  enfants  jouaient 
auprès  de  la  fontaine ;  Sabine  et  Meyral  se 
trouvèrent seuls, dans un parterre de passeroses, 
de tournesols, d’iris et de glaïeuls. Parce que son 
compagnon avait  le cœur haletant de tendresse, 
elle  était  inquiète.  Les  pulsations  de  cette 
inquiétude pénétraient en Meyral et lui donnaient, 
par intervalles, une petite fièvre.

Il finit par dire :
– Je  vous  en  supplie...  soyez  heureuse !  Ces 

heures sont peut-être les plus belles que goûtera 
votre jeunesse. Et c’est vous qui devriez le plus 
en jouir. Vous êtes libre, Sabine !

Elle rougit un peu et répondit :
– Le suis-je vraiment !
Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles 
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baignées  de  la  lueur  couchante,  aux  volutes 
étincelantes  de  la  chevelure,  au  sourire  craintif 
sur les lèvres écarlates.

– Vous l’êtes,  affirma-t-il  avec  force.  Il  faut 
me  croire.  Aucune  contrainte  ne  vous  viendra, 
sinon  du  dehors.  Ne  le  sentez-vous  donc  pas, 
Sabine ?

– Je sens votre loyauté et  votre douceur,  fit-
elle  à  mi-voix.  Personne ne m’inspire  une plus 
sûre confiance ! Ce sont les circonstances et ma 
propre âme qui m’effraient.

Elle baissa sa tête charmante :
– Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte de 

plainte. Et j’ai été si malheureuse.
– Jamais  je  ne  vous  parlerai  de  mon amour. 

Vous  saurez  qu’il  existe  et  voilà  tout.  Je  ne 
romprai le silence que le jour où vous me l’aurez 
tacitement permis.

– Comment le saurez-vous ?
– Je  le  saurai,  Sabine.  J’ai  fini  par  vous 

connaître, à de certains égards, mieux que vous-
même.
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Elle  lui  tendit  sa  petite  main  tremblante,  au 
moment où Gérard revenait vers la maison :

– Avez-vous  lu  les  journaux ?  demanda  le 
savant.

Il tenait Excelsior qu’il brandissait d’une main 
nerveuse.

– Pas encore ! répondit Meyral.
– Eh bien ! lisez.
Il lui montrait la manchette et un articulet en 

première page. On lisait :

Étranges nouvelles de la Westphalie.
La crise carnivore.

« Des nouvelles singulières et alarmantes nous 
parviennent  de  la  Westphalie,  où,  comme  nos 
lecteurs le savent, le groupisme est plus marqué 
que dans tous les autres pays d’Europe.

« Depuis  plusieurs  jours,  une crise  carnivore 
sévit  sur  la  contrée,  particulièrement  à  l’est  de 
Dortmund. Les habitants sont en proie à une faim 
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de  viande qui  devient  d’heure  en  heure  plus 
violente et se manifeste chez quelques-uns avec 
une fureur  meurtrière.  Les groupes se  dérobent 
des  bestiaux  ou  pourchassent  sauvagement  le 
gibier,  du reste  presque anéanti.  Dans quelques 
districts, c’est une véritable guerre : les hommes 
s’entre-tuent ; on estime que plusieurs centaines 
de  personnes  ont  péri  à  la  suite  de  combats 
fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est 
dangereux et  presque impossible  d’envoyer des 
groupes de reportage, mais il ne saurait y avoir 
aucun doute sur la gravité des événements. »

– L’ère sinistre se rouvre, fit le vieil homme. 
Nous  allons  payer  ces  deux  mois  de  quiétude. 
Ah !  je  savais  bien  que  l’aventure  planétaire 
n’était pas finie !

Il  piétinait  comme un cheval ombrageux ;  le 
pessimisme rentrait  dans son âme et contractait 
son visage.

– Le mal approche à tire d’ailes ! continua-t-il. 
Le mal qui tient les habitants de la Westphalie se 
répandra sur l’Europe et sur toute la terre. Une 
guerre  monstrueuse  est  à  craindre...  et  qui  ne 
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sauvera peut-être personne ! Prenons garde que le 
mal est particulièrement intense à Paris et dans la 
région lyonnaise ; nous sommes pris entre deux 
feux. Ne vaudrait-il pas mieux fuir vers le nord 
ou le midi ?

– Comment  pourrions-nous prévoir  l’avenir ? 
Ici,  du  moins,  nous  avons  notre  refuge !  fit 
Sabine.

– Tu  as  raison,  reprit  plaintivement  le  père. 
L’immense hasard nous enveloppe. La portée de 
nos actes échappe à tout calcul.  Et,  pourtant,  il 
faut songer à se défendre.

– Qui  sait  si  les  événements  de  Westphalie 
auront une suite ! intervint Georges.

– Comment  peux-tu  prononcer  de  telles 
paroles !  répliqua  Langre  avec  fougue.  Avons-
nous  jamais  vu,  depuis  l’origine  de  la 
catastrophe,  un  seul  phénomène  qui  n’ait  pas 
suivi son cours ?

Meyral  ne  répondit  point.  Il  aurait  voulu 
rassurer  Sabine,  mais,  pas  plus  que  le  vieil 
homme, il n’espérait que l’événement serait sans 
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lendemain.
– Il faut songer à se défendre ! répéta Langre.
Et il se dirigea vers le laboratoire.
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IV

Les expériences

On  y  faisait,  depuis  une  semaine,  des 
expériences  émouvantes.  Les  taches,  après  une 
période  d’incubation,  se  précisaient.  Elles 
laissaient  mieux  apercevoir  les  détails  de  leur 
structure ; à la loupe, leurs zones se détachaient 
avec netteté.  D’abord immobiles,  elles s’étaient 
mises  à  se  déplacer,  et  leurs  déplacements 
rendaient  évidente  leur  constitution  extra-
terrestre.  En  effet,  lorsqu’elles  quittaient  une 
région  de  la  peau,  celle-ci  ne  gardait  aucune 
trace  de  leur  séjour  ni  de  leur  passage et  se 
décelait parfaitement saine.

Ce fait acquis, Langre et Meyral cherchèrent à 
déterminer si les taches étaient constituées par de 
la  substance.  Les  mesures  les  plus  subtiles  ne 
révélèrent aucune résistance. À l’endroit occupé 
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par une tache, on pouvait piquer ou sectionner la 
peau, exactement comme si celle-ci était à l’état 
normal. Des expériences de Langre et de Georges 
sur eux-mêmes, ainsi que sur la servante tragique 
et  le  chien,  furent  décisives.  Néanmoins,  les 
taches  avaient  trois  dimensions.  Le  microscope 
révéla qu’elles s’élevaient au-dessus de la peau, à 
une  hauteur  qui  variait  de  huit  à  soixante-six 
microns.  Les  rayons  inférieurs  du  spectre  leur 
donnaient  des  colorations  bizarres,  qui,  tout 
d’abord,  défièrent  l’analyse.  L’électricité  leur 
faisait exécuter des mouvements dont le rythme 
parut  désordonné ;  les  réactifs  chimiques  ne 
produisirent  que  des  effets  indirects ;  elles  ne 
décelaient aucune masse.

D’autre  part,  elles  conservaient 
rigoureusement leur configuration et leurs zones.

– Par  suite,  concluait  Langre,  elles  sont 
assimilables à des corps solides.

– Des solides sans masse, sans résistance ?
Ils demeuraient méditatifs.
– Faut-il  y  voir  cependant  une  forme  de  la 
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matière ? demandait le vieillard.
– Oui, si la matière, à son tour, n’est qu’une 

forme de l’énergie... ou mieux des énergies.
– Alors, plus de substance ?
– Quien  sabe ?  Les  énergies,  en  somme,  ne 

sont que des  manifestations de différences. Des 
substances sont probables,  mais elles n’auraient 
aucun  rapport  avec  ce  que  nous  nommons  la 
matière.

– Et l’éther ?
– L’éther des savants n’est qu’un enfantillage. 

Je ne conçois que des éthers, en nombre indéfini, 
analogues entre eux mais non semblables.

– Ne  perdons  pas  pied !  protesta  Gérard.  Je 
pense qu’il faut considérer ces taches comme une 
forme matérielle de l’énergie.

Un matin,  ils  firent  une  découverte  capitale. 
Afin  de  tenter  des  expériences  de  masse,  ils 
avaient  assemblé  tout  le  groupe,  humains  et 
animaux,  dans le  laboratoire.  Or,  Langre,  après 
plusieurs tentatives, remarqua la même réfraction 
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insolite,  quoique  bien  plus  faible,  qui  avait  été 
signalée au début de la catastrophe planétaire.

– Je conclus à l’identité essentielle des taches 
et  du  phénomène  qui  a  failli  anéantir  la  vie ! 
déclara-t-il. Les taches sont donc bien nées de ce 
résidu que je soupçonnais depuis longtemps !

– Alors,  faut-il  admettre que ce résidu est  la 
cause de l’extraordinaire ivresse qui a régné sur 
la terre ? C’est contradictoire.

– À moins d’imaginer un effet d’évolution...
– Ou  une  réaction  des  énergies  terrestres  et 

solaires longtemps neutralisées.
– Peut-être l’un et l’autre. En tout cas, grand 

ami, votre trouvaille est fondamentale.
Le  lendemain,  Meyral  fit  à  son  tour  une 

découverte.
Depuis  quelque  temps  il  remarquait  que  les 

rayons  orangés  et  rouges  avaient  plus  d’action 
que  les  autres  sur  la  coloration  des  taches.  Il 
produisit  une lumière  rouge intense et  la  darda 
sur  son  bras  nu.  Les  taches  exécutèrent  un 
mouvement  oscillatoire rythmique et  si  régulier 
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qu’on aurait  pu  s’en  servir,  grosso modo,  pour 
mesurer le temps. Mais tandis qu’il observait ce 
phénomène,  relativement  prévu,  il  eut  une vive 
surprise : d’une part, les taches se coloraient dans 
les  intervalles  des  zones,  d’autre  part,  des 
filaments  de  couleur  grenat  apparurent,  qui 
reliaient  les  taches  entre  elles...  Ce  n’était  rien 
encore :  des  filaments  plus  pâles  se  décelaient 
dans l’atmosphère. Un certain nombre allaient de 
Meyral  à  Langre ;  la  plupart  atteignaient  les 
murailles,  les  fenêtres,  la  porte  et  même  le 
plafond.

Dès les premières constatations, Georges avait 
appelé son ami. Le vieillard manifesta un trouble 
qui allait jusqu’au tremblement.

– Nous entrons dans les gouffres ! s’exclama-
t-il.  Ces  filaments,  à  n’en  pas  douter,  relient 
toutes les taches, c’est-à-dire tout le groupe.

– Cela ne fait pas de doute... Remarquez qu’ils 
ont  des  variations  de  teintes,  assurément 
produites  par  les  mouvements  divers  de  notre 
groupe.

– Et qui sont vraisemblablement le résultat de 
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variations de diamètre !
Ils  se  turent,  accablés  par  un  flot  de 

suggestions et d’images. Quoique la présence de 
ces  « filaments »  ne  fût  pas  plus  extraordinaire 
que ne l’eût été une communication à distance, 
elle leur peignait mieux l’énergie impérieuse qui 
liait  les  êtres.  Des  rêves  sans  nombre 
bouleversaient leur âme.

– Ces liens sont évidemment très extensibles, 
murmura  Meyral,  et  c’est  ce  qui  explique  la 
liberté relative de nos mouvements.

– Comme  la  limite  de  leur  extensibilité 
explique  « l’aire  de  circulation » !  fit  Langre. 
Mais pourquoi celui qui dépasse l’aire meurt-il ?

– Mourrait-il s’il s’éloignait très lentement ?
– Il  le  semble  puisqu’il  n’a  été  fait  aucune 

remarque à ce sujet. Les morts sont plus ou moins 
foudroyantes, voilà tout !

Après une nouvelle pause, Langre grommela :
– Pourquoi l’effet révélateur est-il produit par 

les rayons rouges ? Est-il certain qu’il ne puisse 
être produit par les autres ?
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– Essayons.
Ils  produisirent  successivement  d’intenses 

foyers  violets,  bleus,  verts,  jaunes  et  orangés... 
Jusqu’au  jaune,  rien  ne  se  décela.  Le  jaune 
détermina les mouvements  rythmiques,  mais  ne 
montra  aucun  filament.  L’orangé  seul  se 
comporta comme le rouge, mais avec moins de 
puissance :  les  filaments  aériens  étaient  peu 
visibles.

– D’évidence,  l’effet  des  rayons  rouges 
l’emporte – et de beaucoup – même sur l’orangé, 
conclut Meyral. Cela se rattache sans doute à ce 
que nous avons remarqué pendant la catastrophe : 
à mesure que les rayons supérieurs s’éteignaient, 
le rouge devenait plus intense.

– Seconde démonstration que les taches sont 
de  même  nature  que  l’énergie  qui  a  ravagé  la 
terre. Je suis sûr maintenant que c’était un flux 
énergique.

– Vous ne croyez pas que ce flux tout entier 
était vivant ?

– Non.
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– Vous croyez que les taches le sont ?
– J’en  suis  sûr !  Le  phénomène  dont  nous 

sommes victimes est d’ordre organique. Chaque 
groupe, selon moi, est englobé dans un être.

– En sorte que la vie terrestre est actuellement 
une double vie.

– Une double vie, oui. C’est l’expression juste. 
Car  le  phénomène  n’est  pas  uniquement 
parasitaire :  il  a  accru  notre  puissance 
d’extension.

– Comme  ce  serait  passionnant,  si  l’avenir 
n’était équivoque.

– Il  est  pire  qu’équivoque...  D’effroyables 
périls nous menacent.

Après un nouveau silence, Meyral remarqua :
– Je  pense  que  la  visibilité  des  filaments 

signifie que ceux-ci sont enveloppés d’une gaine 
lumineuse, car ils sont évidemment invisibles par 
eux-mêmes.
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V

Le paroxysme

Les  communications  devenaient  de  plus  en 
plus lentes et difficiles. Les trains ne circulaient 
que sur les grandes lignes et ne servaient guère 
qu’à transporter des vivres, des marchandises, des 
lettres,  des  imprimés ;  le  service  des  postes 
fonctionnait erratiquement : la correspondance et 
les journaux subissaient des retards considérables 
ou s’égaraient. L’ère de volupté était close. Après 
une  période  indifférente,  les  hommes 
commençaient  à  ressentir  une  lassitude  qui  les 
rendait  peu propres  au  travail  et  prolongeait  le 
temps  du  sommeil.  Cet  engourdissement  ne 
cédait  qu’aux  districts  où  se  développait  le 
carnivorisme.

Là, régnait la fièvre, une excitation meurtrière, 
une  ivresse  démente  qui  croissait  jusqu’au 
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paroxysme.  Le  carnivorisme  débutait  par  une 
période  d’accablement.  L’homme  ou  l’animal 
atteints  grelottaient  de  froid,  demeuraient 
couchés, dans la position des « méningiteux » et 
poussaient  des  gémissements  qu’il  leur  était 
impossible de réprimer.

La  température  descendait  jusqu’à  36°, 
quelquefois  jusqu’à  35°5.  Elle  remontait 
brusquement  et  atteignait  38°,  souvent  38°5. 
C’était la période d’exaltation et de délire. Chez 
les  animaux,  elle  se  caractérisait  par  des 
mouvements frénétiques ; chez les hommes, elle 
donnait surtout lieu à des manies, à des phobies, à 
la  folie  des  grandeurs  ou  à  la  folie  des 
persécutions.  Bientôt,  la  « faim  spécifique » 
manifestée  dès  le  début  des  crises  devenait 
insupportable.

Dans les terroirs où l’on avait des réserves de 
viande, le carnivorisme n’existait guère : un repas 
copieux coupait  les crises.  Malheureusement,  si 
les provisions végétales étaient surabondantes, les 
autres s’épuisaient. On n’avait plus de conserves ; 
le  gibier  demeurait  à  peu près introuvable,  soit 
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qu’on l’eût anéanti, soit qu’il se fût réfugié dans 
des lieux inaccessibles aux groupes, car la chasse 
individuelle était devenue impossible. Quant aux 
animaux  domestiques,  à  part  tels  troupeaux 
sacrifiés depuis longtemps, ils appartenaient tous 
à  quelque  groupe ;  leur  mort  entraînait 
d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’eût 
touché à un animal de sa communauté : les crises 
carnivores,  loin  de  détruire  les  liens  solidaires, 
semblaient  les  rendre  plus  invincibles.  On  ne 
convoitait que la chair des autres groupes.

Un  jeudi,  les  habitants  de  la  villa  des 
Asphodèles  attendaient  le  journal  avec 
impatience.  Ils  terminaient  leur  frugal  déjeuner 
de  petits  pois,  de  pommes  de  terre  frites,  de 
raisins  et  de  poires ;  la  femme  de  chambre 
commençait à servir le café.

– Le  journal  n’est  toujours  pas  arrivé ? 
demanda Langre.

– Monsieur  le  saurait  bien !  répondit  la 
domestique.  Le groupe du facteur  fait  assez de 
bruit !
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C’était juste : le facteur circulait en nombreuse 
compagnie. Son cortège, comportant beaucoup de 
jeunes garçons et  de jeunes chiens,  s’annonçait 
par  des  cris,  des  rires,  des  aboiements.  Depuis 
une  quinzaine,  il  n’apportait  que  de  mauvaises 
nouvelles. Le mal westphalien avait gagné toute 
la Prusse, la Hongrie, la Pologne, le sud-ouest de 
la Russie ; il se répandait aux États-Unis, sur le 
littoral du Pacifique ; les signes avant-coureurs se 
manifestaient  sur  toute  la  planète.  À  Paris,  on 
constatait  l’envahissement  de  Montmartre,  de 
Belleville  et  des  Ternes ;  dans  le  Lyonnais, 
plusieurs villages semblaient  atteints ;  le littoral 
méditerranéen donnait de vives inquiétudes.

En  Westphalie,  la  guerre  carnivore  avait 
décimé  la  population ;  en  Prusse,  la  lutte 
s’exaspérait  d’heure  en  heure ;  elle  débutait  en 
Russie, en Pologne et en Hongrie ; elle devenait 
formidable  à  Chicago.  Jusqu’à  ce  jour,  aucun 
« homicide  carnivore »  ne  s’était  produit  en 
France...

Les  habitants  de  la  villa  demeuraient 
indemnes. S’ils aspiraient à un repas de viande, il 
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ne  semblait  pas  que  ce  fût  d’une  manière 
insolite : ils souffraient simplement, et guère, à la 
façon  des  gens  contraints  de  renoncer  à  une 
vieille  habitude.  En  dehors  des  sensations 
solidaires,  le  plus  souvent  agréables,  ils 
jouissaient  d’une  santé  et  d’une  mentalité 
normales.  Mais  ils  redoutaient  l’approche 
d’événements terrifiques.

Sabine avait servi le café. Langre et Meyral, 
un peu fébriles, le buvaient en silence. Soudain, 
une  rumeur  se  fit  entendre  vers  le  haut  du 
village :

– Le facteur !
La  rumeur  se  rapprocha :  on  distinguait  des 

cris  d’enfants,  des  abois  de  chiens,  parfois  le 
bêlement  d’une  chèvre,  des  croassements  de 
corbeaux : le facteur habitait une tour ruineuse où 
ces bêtes noires avaient élu domicile.

Cinq minutes plus tard, Catherine rapportait le  
Radiographe et  le  Journal.  Le  Radiographe 
n’avait plus que deux pages et le Journal quatre. 
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Langre  déplia  fiévreusement  ce  dernier.  Les 
nouvelles  étaient  funestes.  Le  carnivorisme 
continuait  à  s’étendre,  les  bagarres  et  les 
homicides  se  multipliaient.  Dans  quelques 
districts,  des  groupes  faisaient  alliance  contre 
d’autres groupes, ce qui donnait au massacre des 
allures de bataille.

– Écoutez ! fit brusquement Langre.
Il lut :
« On annonce des crises de carnivorisme dans 

plusieurs garnisons de la Pologne russe et de la 
Courlande. Jusqu’à présent, c’est la première fois 
que le mal sévit parmi des troupes européennes : 
la  raison  de  cette  immunité  est  que,  presque 
partout,  les  soldats,  dont  le  nombre  a  été 
considérablement  réduit  par  la  catastrophe 
planétaire, ont à leur disposition des conserves de 
viande. En Allemagne, en France, en Angleterre, 
et  dans les autres pays de l’Europe centrale ou 
occidentale,  ces  conserves  sont  en  si  grande 
quantité  que  les  gouvernements  pourraient  en 
céder  une  partie  au  public.  Il  est  vrai  que  les 
militaires  s’y  opposent  avec  énergie  et  que  les 
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chefs  comme  les  intendances  font  cause 
commune avec les hommes. »

– Il  est  heureux  que  ces  vivres  soient 
accaparés  par  l’armée,  remarqua  Gérard. 
Distribués au public, ils retarderaient à peine les 
crises, tandis que, si les soldats en manquaient, la 
guerre  carnivore  deviendrait  beaucoup  plus 
terrible.

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa une 
exclamation :

– Le carnivorisme s’aggrave à Paris et dans le 
Lyonnais !

Il  tendit  son  journal  à  Langre,  qui  lut,  en 
Dernière heure :

« On signale une tuerie, due au canivorisme, à 
la  Butte  aux  Cailles  et  au  boulevard 
Rochechouart.  Plus  de  cent  personnes  auraient 
péri :  les  détails  manquent ;  la  circulation  est 
difficile et les groupes de reportage ne sont pas 
sûrs. D’autre part, plusieurs villages des environs 
de Roanne sont à feu et à sang. Le Conseil des 
ministres siège en permanence, mais la présence 
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des  groupes  afférents  à  chaque  membre  du 
Cabinet  rend  les  délibérations  confuses.  La 
préfecture de police  est  à  peu près impuissante 
pour des raisons analogues ; la garnison de Paris 
refuse de marcher contre les « malades ».

– Pourquoi  la  garnison  refuse-t-elle  de 
marcher ? demande Sabine.

– On ne le  dit  pas,  fit  Gérard, mais je  m’en 
doute; la situation des soldats est privilégiée... Ils 
craignent de la compromettre.

– Les officiers ?
– Tu  as  bien  vu  que  les  officiers  ont  été 

d’accord  avec  leurs  hommes,  lorsqu’on  a  fait 
mine  de  toucher  aux  conserves.  C’est  d’autant 
plus  normal  que  les  officiers  sont  fatalement 
rattachés aux groupes des soldats. En intervenant 
dans les désordres, qui vont s’aggraver de jour en 
jour,  l’armée  peut  craindre  de  n’être  pas  prête 
pour  sa  propre  défense,  lorsque  la  guerre 
carnivore  aura  atteint  son  paroxysme.  Croyez 
bien que les officiers le prévoient mieux encore 
que les soldats.
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Sabine regarda ses petits avec épouvante :
– Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle.
– Il  est  temps  de  songer  à  notre  défense ! 

grogna nerveusement Langre.
Il y songeait depuis le début du carnivorisme ; 

Meyral y songeait autant que lui.
– Nous sommes pris entre deux feux, repartit 

le vieil homme. Si le mal se développe à Paris, la 
ville  se  précipitera  sur  les  campagnes :  nous 
devons nous attendre à voir survenir des hordes 
carnivores.  Le  Lyonnais  ne  nous  menace  pas 
moins. Qui peut répondre d’ailleurs que le péril 
ne viendra pas du terroir même !

– En tout cas, intervint Georges, notre zone est 
singulièrement  paisible.  Quoique ses  provisions 
de  chair  soient  épuisées,  on  ne  voit  pas  que 
personne  ait  encore  souffert  de  l’alimentation 
végétale.

– J’en souffre, moi ! déclara Langre.
– Non dans votre santé, ni dans votre humeur.
– Je  l’accorde.  Jusqu’à  présent,  cela  ne 

dépasse guère l’agacement que cause la privation 
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d’une habitude. Toutefois, loin de s’atténuer, cet 
agacement  semble  s’accentuer.  Nous 
contracterons tôt ou tard le mal – et c’est là aussi 
où il faudrait pouvoir se défendre.

– Comment ? demanda fiévreusement Sabine, 
qui avait attiré ses enfants auprès d’elle. Puisqu’il 
n’y a plus de viande !

– La viande n’est peut-être pas indispensable ! 
murmura Meyral.

Tous tournèrent vers lui des visages étonnés :
– J’ai  une  idée !  dit-il.  Permettez-moi  de  la 

garder secrète pendant quelques jours.
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VI

Dans la forêt

Le surlendemain, Gérard se sentit  accablé. Il 
avait passé une nuit traversée de rêves fauves et 
de  réveils  frémissants.  Au  réveil,  il  se  plaignit 
d’un froid intense : il grelottait. En même temps, 
il était tourmenté par un désir ardent de manger 
de la viande. D’heure en heure, ce désir devenait 
plus insupportable.

– Ça y est !  déclara-t-il  avec révolte.  Je suis 
atteint de carnivorisme.

Vers  midi,  Césarine  fut  à  son  tour  prise  de 
faiblesse et de grelottements. Après le déjeuner, 
ce fut le tour de la petite Marthe : elle gémissait, 
elle se réfugiait auprès de Sabine ou de Meyral. 
Son mal s’aggrava plus rapidement que celui des 
deux  adultes.  Elle  avait  les  yeux  révulsés,  des 
épouvantes  soudaines ;  le  grelottement 
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s’exagérait jusqu’à la convulsion.
Il était deux heures et demie, lorsque Meyral 

commanda au jardinier d’atteler l’âne.
– Pourquoi ? demanda Langre.
– Nous allons dans la forêt, répondit le jeune 

homme.
– Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard.
– Je ne sais pas...  j’hésite !  Nous verrons là-

bas.
Sa physionomie exprimait l’incertitude et une 

sorte d’appréhension. Langre haussa les épaules 
et se résigna à attendre les événements.

Georges donnait des instructions à Catherine, 
lorsque le jardinier vint annoncer que l’équipage 
était prêt. Cet équipage se composait de l’âne et 
d’une charrette légère,  quoique assez spacieuse, 
qui servait à divers usages, mais particulièrement 
à  transporter  des  provisions.  On  y  installa  des 
sièges pour Langre, Césarine et la petite Marthe.

En  tout  autre  temps,  la  caravane  eût  paru 
étrange et à quelques égards saugrenue. Outre la 
famille,  les  servantes,  le  jardinier  et  son  petit 
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garçon,  la  charrette  était  accompagnée  par  les 
poules et le coq, par le chien de garde, par trois 
chats,  des  lapins,  une  truie  et  six  gorets,  une 
bande de pigeons, des moineaux, des bouvreuils, 
des  sansonnets,  des  mésanges,  des  fauvettes, 
deux  pies,  un  gros  crapaud,  une  douzaine  de 
grenouilles,  deux  loirs,  un  hérisson,  quelques 
souris – mais pas d’insectes ni de crustacés, les 
animaux non vertébrés ayant échappé à l’emprise 
mystérieuse  ou  la  subissant  d’une  manière 
différente.

Le  passage  à  travers  Roche-sur-Yonne  ne 
suscita aucune curiosité. Chaque jour, on voyait 
des groupes aussi hétéroclites, et ce n’était pas la 
première sortie des habitants de la villa.

La horde, car c’était positivement une horde, 
traversa les champs déserts et atteignit la lisière 
de la forêt. La forêt aussi était abandonnée. Ses 
rares  habitants  humains,  j’entends  ceux  qui  y 
résidaient  à  demeure,  l’avaient  fuie  pendant  la 
catastrophe  planétaire  ou  étaient  morts.  Les 
immenses  richesses  « libérées »  par  le  désastre 
avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes 
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ou  dans  le  village :  la  forêt  n’offrait  que  sa 
fortune éternelle,  la  fortune des temps primitifs 
que  l’homme n’hésite  point  à  abandonner  pour 
les  biens  sociaux.  Les  animaux  mêmes  étaient 
rares :  on  les  avait  rudement  pourchassés  pour 
remplacer le bétail englobé par les groupes ; dans 
le relâchement universel, aucune autorité n’était 
intervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant tous 
émigré,  il  ne  se  serait  trouvé  personne  pour 
donner à la loi une sanction positive.

– C’est  la  forêt  vierge !  fit  rêveusement 
Sabine.

– Sans hôtes ! grommela Langre.
De-ci de-là, pourtant, quelque bande d’oiseaux 

sauvages s’évadaient  parmi les ramures.  C’était 
généralement  un  mélange  disparate  de 
sansonnets,  de  rouges-gorges,  de  verdiers,  de 
ramiers, de geais, de pies, de merles, de faisans, 
de bouvreuils. On ne les apercevait que de loin : 
leurs  vigilances,  si  diverses,  étaient  coalisées. 
Seuls,  des  corbeaux  et  des  étourneaux  se 
montraient en hordes homogènes : encore étaient-
ils  le  plus  souvent  accompagnés  d’oiseaux 
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d’autre  espèce.  Il  semblait  que  ces  coalitions 
eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles. 
Leur fuite devant la bête humaine avait une allure 
plus concertée, plus sagace, on pourrait dire plus 
intellectuelle.

– Ils  ne  sont  pas  commodes  à  atteindre ! 
remarqua Meyral.

– D’autant  plus  que  nous  ne  pourrions  les 
traquer sans déceler tout de suite notre présence : 
nous sommes trop !

Le  roulement  de  la  charrette  s’assourdissait 
sur la route envahie par les herbes sauvages. La 
végétation  était  prodigieuse.  Personne  n’avait 
rien vu de comparable à cette immense poussée 
de  feuillages,  à  ces  fougères  aux  allures 
arborescentes, ces fourrés ténébreux, ces millions 
de  plantes  qui,  après  avoir  répandu  leurs 
semences, se remettaient à fleurir.

Malgré  l’angoisse  de  l’heure,  Sabine  et 
Georges subissaient la magie du spectacle :

– C’est  la  sève  magnifique  des  temps 
primitifs ! chuchota le jeune homme.
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De ci de là, la truie et le chien disparaissaient 
pendant  quelques  minutes  dans  un  fourré ; 
Meyral les épiait avec persistance.

Une  clairière  se  montra,  où  les  herbes  se 
livraient des batailles frénétiques. Elle s’élargit ; 
on  vit  surgir  une  maison  qu’envahissaient  les 
plantes  sauvages,  et  derrière,  des  baraquements 
étranges,  des  terrains  couverts ;  parfois  de 
véritables cavernes.

– Où  sommes-nous ?  demanda  Langre,  qui 
grelottait plus fort et dont la face était livide.

– Dans  la  champignonnière  des  Vernouze, 
répondit Georges.

Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par 
Mathieu Vernouze et ses deux fils, qui rêvaient 
une  exploitation  grandiose  et  originale  des 
champignons.  La  plus  grande  partie  de  leur 
fortune  s’y  était  engloutie,  mais  le  succès 
commençait à les récompenser, lorsque éclata la 
catastrophe planétaire. Tous trois y périrent avec 
la  plupart  de  leurs  aides.  Depuis,  l’immense 
champignonnière vivait de sa vie propre dans la 
forêt  déserte.  Après  le  cataclysme,  elle  n’avait 
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tenté  personne :  elle  appartenait  à  des  héritiers 
lointains, qui ne se hâtaient pas de la revendiquer. 
Pendant  toute  la  Période  Exaltée,  elle  n’éveilla 
aucune  convoitise.  Des  biens  plus  commodes 
fascinaient  les  hommes.  Lorsque  le  groupisme 
modifia l’existence et les relations sociales, elle 
parut  plus  négligeable  que  jamais ;  elle  se 
confondit  avec tant  d’autres  terres abandonnées 
par l’humanité inquiète, décrue et entravée dans 
toutes  ses  démarches.  Enfin,  à  l’heure  où  le 
nouveau cataclysme menaçait les nations, elle ne 
pouvait intéresser quiconque.

– Pourquoi  nous  avez-vous  amenés  ici ? 
demanda Langre d’une voix épuisée.

Et tout bas :
Si  je  pouvais  manger  une  côtelette,  il  me 

semble que je serais sauvé.
La fillette aussi passait par un paroxysme : elle 

tremblait de tous ses membres...
– Nous nous arrêterons ici ! fit Meyral.
Puis, s’adressant à Gérard :
– Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous 
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laisse pendant quelques minutes.
Il se munit d’une corbeille et s’enfonça dans 

les  méandres  de  la  champignonnière.  Comme 
toute  la  forêt,  elle  montrait  une  fécondité 
excessive.  Dans  les  pénombres  caverneuses  ou 
arborescentes,  le  peuple  des  champignons 
poussait  formidablement.  On apercevait  partout 
des  chapeaux  monstrueux,  des  cercles  de 
sorcières, des chairs roses, écarlates, cuivreuses, 
rousses, bleuâtres, argentées. Équivoques, pareils 
à  des  bêtes  visqueuses,  à  des  viandes 
sanguinolentes,  ou  éclatants  comme  des 
floraisons  et  comme  des  coquillages,  les 
champignons  semblaient  doués  d’une  vie 
intarissable. Cent espèces étaient présentes ; par 
cet  étonnant  début  d’automne,  les  variétés 
printanières  avaient  repoussé,  d’autres 
devançaient l’heure. Georges, qui s’y connaissait, 
discerna  des  oronges,  des  cèpes,  des  morilles 
blanches et noires, des lactaires, des russules, des 
coprins  chevelus,  des  chanterelles,  des 
champignons  de  couche,  des  mousserons,  des 
amanites  rougeâtres,  des  columelles,  des 
psalliotes champêtres, des psalliotes des jachères, 
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de quoi approvisionner  une petite  ville  pendant 
plusieurs mois.

Le  jeune  homme  choisit  des  morilles,  des 
cèpes et des champignons de couche qu’il empila 
méthodiquement  dans  la  corbeille.  Quand  sa 
récolte  fut  complète,  il  demeura  rêveur.  Des 
sensations primitives, étrangement séduisantes, le 
remplissaient de songes. Il  entrevit,  sur toute la 
planète, tant de forêts, de plaines et de collines 
redevenues  libres,  tant  d’autres  qui  le 
deviendraient à leur tour...

– Si  nous  survivons,  murmura-t-il,  nous 
reverrons le monde des ancêtres !

Les  liens  qui  le  rattachaient  à  son  groupe 
devenaient impérieux : il prit le chemin du retour. 
L’état  de  Langre,  de  la  fillette  et  de  Césarine 
avait empiré ; ils étaient plongés dans une sorte 
de  torpeur  frémissante.  En  outre,  le  jardinier 
commençait à grelotter et Sabine était pâle.

Sur un signe de Georges, la servante tragique 
avait  tiré  de  la  charrette  un  petit  fourneau  à 
pétrole, une casserole et un paquet qui contenait 
du beurre, du sel et du poivre.
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Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans 
la casserole.

– Qu’est-ce  qu’on  cuit ?  demanda  Langre 
d’une voix sourde.

– Des cèpes ! répondit Catherine.
Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba 

dans  sa  torpeur.  La  cuisinière  surveillait  la 
cuisson du plat ;  Sabine et Meyral gardaient un 
silence  pensif ;  la  petite  fille  se  plaignait  par 
intervalle  et  la  sylve bruissait  comme une robe 
immense.

– C’est prêt ! fit enfin la servante.
Les cèpes répandaient une odeur appétissante. 

Georges posa doucement la main sur l’épaule de 
son vieux maître :

– Voulez-vous manger des cèpes ? fit-il.
– Pourquoi ? demanda l’autre, en regardant le 

jeune homme avec surprise.
– J’espère qu’ils vous soulageront.
Langre secoua la tête avec amertume :
– Soit !  grommela-t-il.  Autant  de  cèpes 
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qu’autre chose !
Sauf  pendant  la  période  du  coma,  le 

carnivorisme surexcitait l’énergie digestive.
On servit à Langre une large assiettée de cèpes 

qu’il  absorba  de  bon  appétit ;  la  petite  fille  et 
Césarine  en  mangèrent  également :  tous  trois 
avalaient  et  mâchaient  la  nourriture 
mécaniquement,  sans  sortir  de  leur  demi-
sommeil.  Quand  leurs  assiettes  furent  vides,  il 
parut d’abord que la torpeur augmentait. L’enfant 
surtout semblait prête à sombrer dans le coma, et 
Meyral,  saisi  d’inquiétude,  n’osait  pas  tourner 
son visage vers Sabine...

Soudain, Langre murmura :
– J’en voudrais encore.
Immédiatement,  Catherine  remplit  son 

assiette. Cette fois, il mangea presque goulûment, 
redressé et les yeux larges ouverts.

– On  dirait  positivement  que  ça  me  fait  du 
bien ! marmonna-t-il.

Dans  le  même  moment,  la  petite,  levant  à 
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moitié la tête, disait :
– J’ai faim !... Des cèpes !
– Et moi aussi, j’ai faim ! murmura Césarine.
Sabine se hâta de déférer à leur désir :
– C’est singulier, dit le vieillard... D’abord, les 

cèpes ne me plaisaient pas... J’aurais préféré du 
pain,  des  œufs,  et  maintenant,  c’est  presque 
comme si je mangeais de la viande.

Il acheva sa deuxième portion d’un air avide et 
étonné.

– Si je m’écoutais, déclara-t-il, j’en prendrais 
encore.

– Peut-être  vaut-il  mieux  attendre,  intervint 
Sabine.

– Je  crois,  dit  Georges,  qu’on  peut  risquer 
encore une demi-portion.

– C’est délicieux ! déclara cette fois Gérard.
Son  grelottement  devenait  insensible ;  ses 

yeux,  naguère  éteints,  reprenaient  leur  vivacité 
agressive. Césarine et Marthe se ranimaient aussi, 
plus rapidement encore que Langre. Marthe riait 
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aux ramures, aux fleurs et aux futaies profondes.
– Il  est  paradoxal  que  les  champignons 

possèdent cette vertu ! remarqua Langre. En quoi 
peuvent-ils remplacer la viande, alors que le lait, 
le fromage et les œufs ne le peuvent point ? Un 
champignon,  après  tout,  n’est  qu’une  éponge 
pleine  d’eau,  avec  si  peu  de  substance 
nourrissante !... C’est à peu près l’équivalent du 
navet ou de la rave !

– Croyez-vous,  demanda  Georges,  que  le 
carnivorisme  soit  provoqué  par  insuffisance  de 
nutrition, au terme banal ? N’est-ce pas plutôt par 
le manque de quelque substance propre à la chair 
et qui s’y trouve en quantité minime... peut-être 
même  par  le  manque  d’une  certaine  forme 
d’énergie  que  les  autres  puisent  dans  notre 
organisme ?  Si  cette  substance ou cette  énergie 
existent  dans  les  champignons,  en  quantité 
appréciable, peu importe que ceux-ci soient des 
éponges.

– Pourquoi les champignons ?
– Mystère,  hélas !  comme  tout  ce  qui  nous 

enveloppe  depuis  l’origine  du  cataclysme. 
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Remarquons toutefois que le champignon est une 
plante parasitaire. Elle vit à peu près comme la 
bête,  non  aux  dépens  du  minéral,  mais  aux 
dépens de la vie. Dès lors, on entrevoit plus d’une 
analogie entre la chair du champignon et celle des 
animaux. Une même substance, une même forme 
d’énergie  peuvent  être  communes  à  l’une  et  à 
l’autre.

– Soit !  fit  Langre,  encore  trop  las  pour 
pousser vivement la discussion. Je me demande 
aussi pourquoi tu as pensé aux champignons.

– Je  n’y  ai  pas  pensé  spontanément.  C’est 
l’avidité  récente  du  chien  pour  les  rares 
champignons de nos jardins qui a d’abord attiré 
mon  attention.  J’ai  observé  ensuite  la  même 
avidité  chez  les  poules,  les  pigeons  et 
naturellement la truie. Cela m’a donné à réfléchir.

– Je  comprends !  acquiesça  Langre.  Je 
comprends même que tu aies hésité à nous faire 
part de tes espérances...

Il  tournait  de  toutes  parts  son  regard  agile. 
Quand il vit la petite Marthe qui lui souriait, il eut 
une crise d’attendrissement, il mit un grand baiser 
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sur  la  joue  argentine.  Puis,  s’avisant  que  le 
jardinier grelottait :

– Voilà,  grommela-t-il,  une  occasion  pour 
confirmer  l’expérience :  y  a-t-il  encore  des 
cèpes ?

Catherine  plongea  la  grande cuillère  dans  la 
casserole et répondit :

– Y en a bien encore trois ou quatre assiettées.
– En ce cas, servez-en à Guillaume.
Guillaume ne demandait pas mieux – non qu’il 

appréciât particulièrement les champignons, mais 
ce  qu’il  venait  de  voir  lui  donnait  envie  d’en 
manger. Il absorba la portion sans enthousiasme 
et,  comme  Langre  et  la  petite,  ne  ressentit 
d’abord  aucun  effet.  Mais  après  quelques 
minutes, il redemanda des cèpes, et cette fois les 
dévora. Son grelottement,  moins intense que ne 
l’était  naguère  celui  du  vieillard,  avait  déjà 
disparu :

– Ça fait du bien où que ça passe ! dit-il avec 
un gros rire naïf.

– C’est évidemment un remède spécifique du 

225



carnivorisme ! dit Langre. Ce qui m’ébahit, c’est 
qu’on ne s’en soit pas avisé.

– Personne  ne  s’en  est-il  réellement  avisé ? 
demanda rêveusement Sabine.

À  coup  sûr,  l’observation  a  dû  être  faite 
rarement, et ceux qui l’ont faite n’ont pas jugé à 
propos  de  la  répandre !  Ils  ont  préféré 
s’approvisionner de champignons.

– On ne saurait les blâmer, dit Meyral... Il n’y 
aurait  aucun  intérêt  général  à  partager  ces 
cryptogames :  chacun  en  aurait  une  part  trop 
petite. De plus, la solidarité des groupes domine 
fatalement,  nous  le  verrons  bien,  la  solidarité 
générale !

– Et nous, que ferons-nous ? demanda Sabine.
– Nous,  c’est  autre  chose...  Cette 

champignonnière ne se peut comparer, je pense, à 
aucune  réserve  artificielle  ou  naturelle :  elle 
suffirait aux besoins d’un gros bourg. La chance 
nous  permet  d’être  altruistes  et,  dans  l’espèce, 
notre  intérêt  nous  le  commande.  Grâce  à  cette 
mine, nous pouvons former une coalition avec les 
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habitants  de  Roche-sur-Yonne,  nous  pouvons 
nous organiser pour la guerre carnivore.

– Gare ! s’écria Langre. Il faudra user d’astuce 
et de prudence. La convoitise humaine est pleine 
de pièges et sa stupidité insondable !

– Nous agirons avec ruse, acquiesça Meyral.
Il  était  inutile  de  recommander  le  secret  au 

jardinier, aux servantes, ni même au petit garçon : 
leurs sentiments reflétaient ceux du groupe. On 
convint  d’emporter  dans  la  charrette  une  forte 
cargaison  de  cryptogames,  qu’on  transformerait 
en  conserves :  ceci  pour  parer  à  l’imprévu,  car 
pendant tout l’automne – qui est  proprement la 
saison  des  champignons  –  ceux-ci  pousseraient 
en abondance.

– En  surabondance !  disait  Langre.  Ce  n’est 
pas ce qui m’inquiète.  Seulement,  à Roche-sur-
Yonne,  nous  sommes  trop  éloignés  de  la 
champignonnière,  et  par  ailleurs le  champignon 
demande à être mangé frais. Il n’est pas pratique, 
il  est  même  à  peu  près  impossible  que  nous 
fassions  continuellement  le  voyage.  On  finirait 
par nous remarquer.
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– Nous  pouvons  faire  quèque  chose  de  ben 
simple, intervint le jardinier.

– Et quoi donc ? Nous établir ici...
– Les  bâtiments  ne  manquent  pas !  reprit 

l’autre avec un petit rire... Mais ça ne serait pas 
malin.

Le jardinier avait un bon visage de bœuf et des 
yeux  dormassants,  mais  la  bouche  aux  lèvres 
recoquillées indiquait quelque cautèle.

– Y a  le  pavillon des  Veneurs,  poursuivit-il. 
Monsieur  sait  qu’il  est  ben  installé,  dans  une 
clairière, avec un grand jardin autour. Y a neuf 
chambres,  plus  une  chaumine,  une  écurie  et 
encore  des  caves  conséquentes...  De  quoi  nous 
loger tous, ben sûr, et quèques autres !

– Mais il n’est pas à nous, père Castelin !
Un sourire de coin, sardonique et bon enfant, 

plissa la joue droite de l’homme.
– Sûr !  Mais  personne  s’en  occupe...  le 

plopliétaire est au diable, avec un groupe qui le 
tient, vous pensez ! Seulement, comme vous avez 
des escrupules, y a moyen voir. C’est à louer. Y a 
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c’te  couenne  d’intendant  qui  nous  donnera  la 
permission  d’y  passer  quèques  mois,  pour  un 
morciau de pain. Allez ! je l’arrange, que je vous 
dis.

– Où est-il l’intendant ?
– Là-bas,  à  Maufre,  avec  son  groupe.  Y 

n’démarre plus !
– Est-ce qu’il ne se méfiera point ?
– Hé là ! m’sieu. Y vous connaît un brin. J’y 

expliquerai que c’est une de vos lubies de savant. 
M’sieu ne sait peut-êt’ pas...

– Que ces gens me prennent pour un toqué ?
– Justement !  reprit  jovialement  le  jardinier, 

car, s’il ne lisait pas dans la pensée de son maître, 
il participait, comme tous les autres membres du 
groupe, à ses sensations, et il perçut que Gérard 
s’égayait.  Ben !  pour  l’heure,  c’est  bon.  Je  l’y 
dirai que m’sieu veut faire des expériences. Parie 
qu’y  n’aura  pas  seulement  un  soupçon  ni  les 
autres.

– Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  une  bonne 
réputation ! fit Langre en riant.
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Catherine  préparait  un  nouveau  plat :  cette 
fois, elle cuisait des morilles.
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VII

L’attaque des carnivores

Le père Castelin ne s’était pas vanté. Il loua le 
pavillon des Veneurs pour un prix minime et le 
groupe Langre-Meyral s’y installa avec diligence. 
On  emporta,  outre  des  meubles,  tous  les 
instruments  et  tous  les  produits  du  laboratoire. 
Cette  installation  en  forêt  offrait  un  double 
avantage :  il  mettait  le  groupe  à  portée  de  la 
champignonnière  et  lui  assurait  une  sécurité 
partielle  contre  les  invasions  des  carnivores.  Il 
n’était guère probable que ces groupes perdissent 
leur temps à fouiller les solitudes sylvestres : la 
proie se trouvait dans les villages.

Pendant quelques jours, les servantes, Sabine 
et les hommes même fabriquèrent fiévreusement 
des  conserves  de  champignons.  Ceux  qu’on 
destinait à la famille étaient préparés tels quels, 
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mais  Langre,  méfiant,  avait  fait  ajouter  des 
légumes à ceux qui devaient servir aux gens du 
village.

– Il  faut  qu’ils  croient  à  une  « recette », 
prétendait-il.  Sinon,  ils  viendront  piller  nos 
réserves... et je redoute aussi des indiscrétions qui 
nous exposeraient à d’autres dangers.

– Je  ne  crois  guère  aux  indiscrétions, 
répliquait  Sabine.  La  solidarité  des  groupes  est 
trop forte.

– Et chaque groupe contient des êtres discrets 
par nature qui dominent les autres, ajouta Meyral.

Au village, le carnivorisme décelait de toutes 
parts ses symptômes. Après avoir accumulé des 
provisions à la villa, Langre et Meyral résolurent 
de  secourir  les  malades.  Ils  se  présentèrent 
d’abord  dans  la  maison  du  facteur,  où  le  mal 
devenait périlleux. Le facteur, après une période 
de  coma,  montrait  une  exaltation  de  mauvais 
augure. Il reçut ses visiteurs d’un air sournois et il 
fallut l’intervention de Sabine pour le décider à 
prendre le « médicament ». Les effets furent à la 
fois plus rapides et plus lents que dans la forêt. 
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Plus  rapides,  parce  que,  après  les  premières 
bouchées, le facteur ressentit une sorte d’ivresse 
et  raffola  des  champignons ;  plus  lents,  parce 
qu’il  fallut  des  doses  considérables  pour  faire 
disparaître  l’irritation.  Appliqués  aux  autres 
membres  du  groupe,  le  remède  se  révéla 
infaillible.  On  traita  successivement  tous  les 
habitants  du  village  –  sans  un  seul  insuccès. 
Alors, il y eut un débordement de confiance : les 
« sorciers »  comme  on  appelait  familièrement 
Langre  et  Meyral,  acquirent  une  influence  qui, 
dans le  formidable mystère de l’heure,  prit  une 
allure  religieuse.  Cette  influence  s’étendit  aux 
hameaux  de  Vanesse,  de  Collimarre  et  de 
Rougues, qui étaient comme les forts avancés du 
village. Elle ne se répandit pas au-delà. Ainsi que 
l’avait  prévu  Sabine,  les  groupes  gardaient  le 
secret.

Au reste, les communications étaient de plus 
en  plus  rares  et  pénibles.  Les  postes,  le 
télégraphe,  le  téléphone,  ne  fonctionnaient  plus 
du  tout.  Des  bruits  lugubres  se  répandaient 
obscurément de bourgade en bourgade. On parlait 
d’invasions  farouches ;  on  attendait  des 
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événements formidables.
Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le 

village  se  fortifiait.  Dans  la  forêt,  le  jardinier, 
aidé  par  un  groupe  de  Roche-sur-Yonne,  avait 
barré les issues, étudié à fond les méandres de la 
champignonnière et des grottes. Langre et Meyral 
préparaient  des  explosifs  et,  après  avoir  fait 
creuser  des  excavations,  posaient  des  pièges 
mystérieux.

Un mois s’écoula ; les craintes s’affaiblirent ; 
les gens jouissaient d’une santé plus stable qu’à 
l’ordinaire.

Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés 
de  leur  sommeil  par  des  détonations  que  la 
direction de la brise rendait plus persistantes :

– On dirait, fit Meyral, penché à une fenêtre, 
que cela vient de Rougues.

Rougues  était  le  hameau  le  plus  éloigné  du 
village et jouxtait la forêt, à trois kilomètres du 
pavillon des Veneurs.

La  nuit  était  trouble.  D’immenses  nuées 
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sillaient au-dessus des ramures, une lune tragique 
transparaissait  dans  un  chaos ;  l’ombre,  tantôt 
cendrée  et  tantôt  argentine,  faisait  palpiter 
étrangement  le  pays  des  arbres,  dont  l’âme 
émouvante semblait fuir à travers l’étendue.

À  chaque  minute,  l’émotion  des  veilleurs 
s’accroissait ; elle se communiquait au groupe ; le 
jardinier surgissait sur le seuil de granit ; le chien 
hurla frénétiquement ; la chèvre bêla et l’âne fit 
entendre son grand sanglot rauque, tandis que les 
oiseaux bruissaient dans les pénombres...

– L’horreur approche ! chuchota Sabine...
– Que faire ? demanda Meyral.
Aucun doute possible : le hameau de Rougues 

était attaqué par les carnivores. L’intensité de la 
fusillade révélait la multitude des assaillants.

– On ne peut pas les laisser massacrer ainsi ! 
reprit  le  jeune  homme.  Il  faut  tenter  quelque 
chose...

Langre regarda Sabine.
– Oui, il le faut ! dit-elle.
Toute la maison était éveillée, même les petits 
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enfants.
– Ce  sera  inutile,  remarqua  Gérard.  Il  est 

certainement trop tard.
Comme  pour  confirmer  ces  paroles,  la 

fusillade  après  quelques  sursauts  venait  de 
s’éteindre. La forêt retomba dans son rêve.

– Le drame est terminé ! murmura Langre.
– Mais comment ?
– Par la défaite du hameau.
– Est-ce sûr ? Et même en ce cas, devons-nous 

rester  inactifs ?  demanda  Meyral.  Notre  propre 
sécurité exige une reconnaissance.

– Je  n’y  verrais  rien  à  redire,  reprit  Gérard. 
Seulement,  une  reconnaissance,  c’est  l’abandon 
complet  du pavillon.  Aucun de nous ne saurait 
franchir solitairement trois kilomètres,  ni  même 
deux.

– Essayons. J’irai en éclaireur. Le jardinier et 
son chien formeront un relais qui facilitera mes 
mouvements.  Certes,  je  ne  pourrai  atteindre 
Rougues  et  je  ne  le  tenterai  point :  ce  serait 
risquer le sort de tout le groupe ! Mais j’imagine 
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que quelques-uns de ces malheureux ont pu fuir, 
et  leur  première  idée  doit  avoir  été  de  nous 
rejoindre.

Deux  minutes  plus  tard,  Meyral  se  dirigeait 
vers le hameau, avec le jardinier et son molosse. 
La marche fut relativement facile d’abord ;  elle 
devint difficile à cinq cents mètres du pavillon, 
douloureuse  ensuite.  Le  jardinier  s’arrêta  au 
kilomètre, baigné de sueur ; Meyral continua sa 
route avec des palpitations et des étouffements ; 
mille  liens  le  tiraient  en  arrière,  avec  tant  de 
force,  qu’il  ne  franchissait  pas  plus  de  deux 
mètres  par  minute.  À  quinze  cents  mètres,  il 
s’arrêta, épuisé : sa tête bourdonnait, déchirée par 
la  migraine ;  il  ressentait  par  tout  le  corps  des 
douleurs lancinantes.

– J’aurai du moins fait mon devoir !
Malgré les énergies qui le repoussaient vers la 

maisons, il attendit dix minutes, l’oreille tendue. 
À la fin, il crut entendre des pas. Bientôt, il en fut 
sûr...  Deux  hommes  et  une  femme  accouraient 
dans la lueur cendreuse.

« Ils courent ! Comment peuvent-ils courir ? » 
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se  demandait  Georges  abasourdi,  car  il  les 
imaginait reliés à un groupe.

Bientôt, ils furent proches. Dans le clair de la 
lune,  apparue  par  une  trouée  des  nues,  Meyral 
discerna  deux  individus  d’âge  mûr,  au  poil  de 
sanglier,  dont  l’un rappelait  confusément  le  roi 
Louis XI. La femme, plus jeune, avait le visage 
fou et funèbre.

Ils reconnurent Meyral et se mirent à pousser 
des plaintes rauques :

– Ils ont tout tué... tout tué ! criait la femme. 
Et nous allons mourir !

Les hommes, à leur tour, clamaient plus fort ; 
leurs prunelles se dilataient comme des prunelles 
de  chat ;  un  rictus  dément  retroussait  leurs 
lèvres ; on devinait que leurs organismes étaient 
détraqués par la rupture du groupe.

– Tâchez de me suivre ! dit-il.
Tous  quatre  se  mirent  à  courir  vers  le 

pavillon : la course semblait une sorte de calmant 
pour les fugitifs de Rougues ; elle était un délice 
pour Meyral.  On retrouva le  jardinier  qui,  sans 
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poser de vaines questions, se joignit au groupe, et 
le pavillon parut : Meyral l’avait regagné en un 
quart d’heure ; il eût mis moins de temps encore 
sans ses compagnons.

On mena les fugitifs dans la pièce qui servait 
de salon. Leurs faces semblaient  plus hagardes, 
leur rictus s’accentuait ; il leur était impossible de 
demeurer en place : un des hommes allait de long 
en  large  près  des  murailles,  un  autre  marchait 
autour d’une table ; la femme piétinait, avec des 
ressauts  soudains,  et  leurs  yeux  décelaient  une 
intolérable  épouvante.  De  leur  récit,  haché, 
balbutié,  chaotique,  il  ressortait  qu’une  troupe 
nombreuse avait attaqué Rougues à l’improviste. 
Avant que les habitants eussent pu se reconnaître, 
les  étables  et  les  huttes  à  porcs  avaient  été 
démolies, les animaux tués ou blessés à coups de 
hache. Attirés par le bruit et plus encore par les 
liens qui les rattachaient aux bêtes,  les gens de 
Rougues s’étaient précipités dehors. On les avait 
accueillis  par  une  fusillade  nourrie.  Les 
assaillants,  d’abord massés  autour  des  maisons, 
s’étaient  rapidement  égaillés :  on  ne  les  voyait 
plus ; leur tir seul, continu et meurtrier, indiquait 
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leurs positions. Ceux de Rougues avaient essayé 
de  répondre.  Mais  la  surprise,  et  une  bravoure 
insolite, une bravoure de groupe, vertigineuse, les 
précipitait tous ensemble à l’assaut des ennemis. 
Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient 
enragés : tous, même les femmes et les enfants, 
continuaient  leur  course  hasardeuse,  dans 
l’espérance  d’atteindre  et  de  massacrer  les 
assassins.  Ceux-ci  continuaient  leurs  salves.  Ils 
abattirent  ainsi  les  trois  quarts  des  assiégés. 
Alors, à l’exaltation succéda, chez les survivants, 
une fièvre épouvantée : ils fuyaient pêle-mêle, au 
hasard,  en  reprenant  plusieurs  fois  les  mêmes 
circuits ; les assaillants les exterminèrent comme 
des biches dans une clairière.

– N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux ? 
demanda Langre.

– Ils  en  avaient !  répondit  le  plus  âgé  des 
fugitifs,  qui  se  nommait  Pierre  Roussard.  Nous 
les avons vus, mais on les maintenait à distance.

– Tactique  nécessaire,  remarqua Meyral.  Les 
animaux  seraient  plus  facilement  tués  que  les 
hommes... et le sort des hommes est lié au leur.
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La femme poussa un hurlement, leva ses deux 
bras comme pour se raccrocher à quelque chose 
et tomba d’un bloc.

Elle  ne  remuait  plus ;  elle  était  roide,  les 
membres  étendus...  Sa  chute  entraîna 
mystérieusement celle de ses compagnons ; mais 
tandis  que  Pierre  Roussard  croulait  dans  un 
fauteuil,  l’autre  s’affaissait  graduellement  dans 
une encoignure, où il demeura recroquevillé.

Une  aura  d’épouvante  passa  sur  les  âmes. 
Pendant  une  minute,  Meyral  et  Langre 
demeurèrent  paralysés.  Ce  fut  Sabine  qui  se 
pencha sur la femme et tenta de la ranimer. Le 
corps demeurait inerte, sans un souffle.

– Elle est morte ! chuchota Georges.
Le cœur ne battait plus ; un miroir, posé contre 

la bouche, ne décela aucune vapeur. Quant aux 
hommes,  ils  étaient  évanouis,  Pierre  Roussard 
moins profondément que l’autre.

– C’est  la  rupture  du  groupe  qui  l’a  tuée, 
remarqua mélancoliquement Gérard... et eux...

Il  n’acheva pas,  une  stupeur  funèbre  dilatait 

241



ses  prunelles ;  les  tressaillements  de  la  forêt 
évoquèrent des périls plus hideux que ceux des 
siècles où l’ours et le loup dévoraient le voyageur 
solitaire...

Depuis quelques instants, le chien donnait des 
signes  d’inquiétude.  Dehors,  les  poules 
gloussèrent ;  des  pigeons  et  des  passereaux 
voletaient dans le clair des nuages... La nervosité 
des  bêtes  se  communiquait  aux  hommes ;  on 
percevait  fluidiquement  l’approche  de  quelque 
chose.

Cette  impression  s’accrut.  Bientôt,  il  fut 
évident que des êtres vivants se dirigeaient vers le 
pavillon. Le chien tantôt grondait, tantôt flairait 
fiévreusement  les  pénombres...  Enfin,  on 
commença  d’entendre  une  rumeur  sourde. 
Meyral,  Gérard  et  le  jardinier  se  hâtèrent  de 
fermer  les  issues  tout  autour  du  pavillon  et 
s’armèrent...

À travers les futaies, des formes humaines se 
profilaient :
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– Qui vive ! clama Georges.
– Des amis !  répondit  une  voix  claironnante. 

Nous sommes ceux de Collimarre.
– C’est Jacques Franières, fit le jardinier. Què 

qui leur arrive ?
– Rien de rassurant ! dit Gérard.
– Par ici ! cria Meyral.
On  discernait  maintenant  une  horde 

d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  de  bétail,  de 
chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En tête marchait 
Jacques Franières, personnage athlétique, dont le 
buste  en  baril  reposait  sur  des  pattes  de 
rhinocéros.

– Qué nouvelles ? demanda le jardinier.
– La campagne est envahie. Roche et Vanesse 

sont enveloppés, riposta Franières. Nous n’avons 
eu que le temps de fuir.

– Y en a plus de mille ! gémit lamentablement 
un individu blême.

– Les a-t-on attaqués ?
– Pas  encore...  les  brigands  se  tiennent  à 
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distance.
Des  détonations  lointaines  interrompirent  le 

paysan.  D’abord  faibles  et  intermittentes,  elles 
devinrent furieuses.

– C’est  le  village !  dit  Franières,  l’oreille 
tendue.

Un long frémissement passa dans les groupes ; 
les bêtes même haletaient, subitement pénétrées 
par  la  terreur  des  hommes ;  un  immense 
désespoir planait.

– Organisons la défense ! fit Langre.
Sa voix était impérieuse ; elle empruntait à la 

circonstance, une force tragique ; et les rustres en 
subissaient  l’ascendant  avec  une  docilité 
superstitieuse.

Il reprit, après une pause :
– Il  faut cacher les femmes et  les enfants.  Il 

faut  aussi  cacher  les  animaux ;  ils  sont  trop 
faciles  à  atteindre :  leur  mort  nous  affaiblirait 
dangereusement et menacerait nos existences.

– Y manque pas de caves, heureusement ! fit 
le père Castelin.
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– Les  hommes  se  dissimuleront  derrière  les 
barrières,  les  murailles  et  les  retranchements, 
poursuivit Langre. Où sont les bons tireurs ?

Jacques  Franières  et  trois  autres  hommes 
s’avancèrent.  D’autre  part,  le  jardinier  avait 
braconné ;  Meyral  s’était  passionnément  exercé 
au tir pendant son adolescence.

– Il  faudrait  un  détachement  dans  la 
champignonnière, dit Georges.

Les rustres s’entre-regardèrent,  indécis.  Tous 
désiraient rester auprès des « sorciers ».

– Il le faut ! reprit le jeune homme.
Jacques se décida :
– Ce sera  nous,  dit-il.  Qu’est-ce qu’y  faudra 

faire ?
– Vous dissimuler d’abord avec soin – et  ne 

pas bouger... Vous connaissez l’endroit ; il vous 
sera  facile  de  demeurer  invisibles...  jusqu’au 
signal.

– Quel signal ?
– Quand  la  cloche  du  pavillon  se  mettra  à 
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sonner, vous ferez une attaque à coups de fusil... 
sans  quitter  le  couvert.  Si  la  cloche  ne 
fonctionnait  plus...  je  la  remplacerais  par  une 
sonnerie de trompe.

Le groupe de Franières écoutait peureusement.
– Vous  ne  courrez  pas  plus  de  danger  que 

nous,  intervint  presque  rudement  Langre...  Au 
contraire ! Nous avons tous intérêt à vous exposer 
le moins possible.

Ces  paroles  du  « vieux  sorcier »,  le  plus 
redoutable  aux  yeux  des  paysans,  furent 
décisives :  le  groupe  se  dirigea  vers  la 
champignonnière.

Un silence morne succéda à ce départ, la forêt 
même  parut  plus  immobile :  la  brise  s’était 
éteinte ;  un vaste nimbus couvrait  la lune et  ne 
laissait  filtrer qu’une lueur chétive, des vapeurs 
pâles flottaient parmi les ramures ; on discernait 
de rares étoiles au fond de citernes creusées dans 
les  nuages.  Pas  d’autre  bruit  que  celui  de  la 
fusillade lointaine.

Cependant, on abrita les bêtes, les femmes et 
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les  enfants.  Guidés  par  Langre,  Meyral  et  le 
jardinier,  les  tireurs  avaient  choisi  leurs  postes. 
Les munitions ne manquaient point, ni les armes. 
Outre  les  fusils  apportés  par  les  paysans,  le 
pavillon contenait tout un attirail de revolvers, de 
carabines,  de  pistolets  et  de  cartouches.  On 
distribua  aux  mauvais  tireurs  les  armes 
inférieures et les munitions suspectes. Langre et 
Meyral  disposèrent  des  pétards  qui  devaient 
corser  la  fusillade ;  ils  tenaient prêtes aussi  des 
grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes et 
qu’on  devait  lancer  à  la  main,  au  cas  où  les 
ennemis tenteraient un assaut. Mais les ennemis 
viendraient-ils ?  La  forêt,  où  pouvaient  se 
dissimuler tant d’embûches, et qui offrait si peu 
de ressources, ne devait guère tenter les bandes 
carnivores.  Elles  la  dédaigneraient  presque 
sûrement, si elles ne s’étaient pas aperçues de la 
fuite des habitants de Collimarre.

Une heure se passa. Rien ne décelait un danger 
prochain, encore que les chiens, les oiseaux et le 
bétail  montrassent  de  l’agitation :  mais  cette 
agitation pouvait être attribuée à l’inquiétude des 
hommes qui se propageait fatalement aux frères 

247



inférieurs.
L’attaque du village passait par des péripéties 

que signalaient les pulsations de la fusillade.
– La défense est énergique, remarqua Langre, 

qui  examinait  avec  Georges  un  jeu  de 
commutateurs, disposé à l’arrière du pavillon.

– C’est une chance pour nous.
– Oui,  si  les  bandes  sont  fortement 

concentrées.  Mais  il  y  a  sans  doute  de 
l’incohérence, et les difficultés du siège peuvent 
décider  une  partie  des  assiégeants  à  chercher 
fortune ailleurs.

Depuis  un  moment,  l’agitation  des  animaux 
devenait  tumultueuse.  Les chiens grondaient  ou 
poussaient  de  brusques  abois ;  les  chevaux 
montraient  cette  surexcitation  qui  leur  est 
particulière ; les oiseaux voletaient éperdument ; 
deux  hiboux  faisaient  entendre  des  plaintes 
fantastiques ;  les  coqs  chantaient...  Puis,  les 
chiens  hurlèrent  tous  ensemble  et  les  chevaux 
hennirent. Un souffle de panique passa.

– Ils  arrivent !  cria  un adolescent  hagard,  en 
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brandissant un vieux revolver.
L’épouvante se répandit subitement d’âme en 

âme.  Mais  Langre  dit,  avec  une  gravité 
imposante :

– Le courage nous sauvera !
Dans  cette  foule,  que  la  force  mystérieuse 

rendait cent fois plus hypnotisable que les foules 
normales, une confiance impérieuse succéda à la 
terreur.

– Chacun  à  son  poste,  continua  le  vieillard. 
Vous n’ouvrirez pas le feu avant que je n’en aie 
donné l’ordre.

Les  lumières  s’éteignirent  une  à  une :  le 
pavillon  et  ses  jardins  ne  reçurent  plus  que  la 
lueur changeante du ciel ; les hommes occupèrent 
les  positions  qui  leur  avaient  été  assignées. 
Armés  de  fusils  à  longue  portée,  Meyral  et 
Langre demeurèrent dans le pavillon, à proximité 
des appareils. La détresse était comme reléguée 
au tréfonds de l’inconscient.  Les deux hommes 
concevaient,  mieux que par  l’intelligence – par 
tout leur instinct et par tout leur sentiment – que 

249



l’émotion devait être abolie. Et pendant l’attente, 
ils  vérifiaient  leurs  dispositifs,  ils  prenaient  les 
mesures suprêmes.

On commençait à percevoir des voix sourdes, 
des grondements de bêtes, des piétinements. Cela 
venait  de  l’ouest,  mais  à  mesure,  la  rumeur  se 
propageait au nord et au sud. Meyral discerna le 
premier  des  silhouettes  verticales.  Elles 
avançaient avec lenteur, incertaines et prudentes. 
Elles se multipliaient. Bientôt on en compta une 
cinquantaine,  vite  renforcées  par  d’autres  qui 
arrivaient  obliquement.  À  l’arrière,  on 
entrevoyait  à  l’œil  nu  et  on  apercevait 
distinctement,  à  travers  la  lunette,  des  profils 
d’animaux.

Soudain les éclaireurs s’arrêtèrent, et leur arrêt 
détermina  progressivement  l’arrêt  de  tous  ceux 
qui suivaient :

– Ils aperçoivent le pavillon, fit Meyral.
L’arrêt  dura  plusieurs  minutes.  Puis  un 

enveloppement lent commença. Continuellement, 
les individus venus de l’arrière s’écoulaient vers 
la droite et  vers la gauche. Ce mouvement,  net 
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pour  Langre  et  Meyral,  demeurait  assez  vague 
pour  les  autres  hôtes  du  pavillon,  moins  bien 
postés  et  qui  ne  voyaient  qu’à  l’œil  nu.  Tous 
devinaient pourtant que l’ennemi s’apprêtait à les 
cerner.

– Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ouvrir  le  feu 
maintenant ?  grommela  Langre...  La  surprise 
pourrait déterminer une panique.

– Sans  doute,  répondit  Meyral.  Mais  outre 
qu’il  serait  regrettable  de tuer  sans provocation 
décisive,  une  panique  peut  être  suivie  d’une 
réaction.

– Comme  tu  voudras,  mon  fils !  répondit  le 
vieillard.  Je  partage  tes  scrupules...  Mais  ils 
deviendraient blâmables, s’ils compromettaient la 
sûreté des nôtres et de ceux qui ont accepté notre 
commandement.

Il  s’interrompit,  il  dirigea  sa  lunette  vers  le 
sud,  où  se  formait  un  rassemblement  compact. 
Soudain,  ce  rassemblement  se  porta  vers  le 
pavillon ;  puis  une  colonne  déboucha  au  nord, 
appuyée par  deux groupes  à  l’ouest.  Meyral  et 
Langre les regardaient venir, tout pâles.
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– Pour la Vie ou la Mort ! chuchota Gérard.
Meyral  détacha  son  fusil,  tandis  que  le 

vieillard tournait  rapidement  des  commutateurs. 
Des  fanaux  dardèrent  leurs  rais  électriques. 
Surprises  par  ces  lueurs  brusques,  les  masses 
ennemies  s’arrêtaient  ou  tourbillonnaient.  Des 
détonations  crépitèrent :  elles  ne  pouvaient 
atteindre personne.

– Feu ! ordonna Meyral.
Une salve retentit dans les futaies profondes. 

Quatre ou cinq assaillants tombèrent. Les autres 
s’abritèrent derrière les arbres et les buissons :

– Cessez le feu !
Les fanaux s’éteignirent ; un silence noir, que 

les animaux mêmes n’interrompaient point, pesa 
sur  le  site.  À  peine  si  l’on  percevait,  dans  la 
direction  de  Roche,  le  bruit  d’une  fusillade 
expirante. Ce silence dura plusieurs minutes. Puis 
des  ordres  mystérieux  circulèrent,  la  forêt 
s’illumina  de  la  déflagration  des  poudres,  un 
ouragan de balles s’abattit sur le pavillon.

– Couchez-vous !  Couchez-vous !  clamait 
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Georges,  lui-même  abrité  derrière  une  cloison 
épaisse...

Les  fanaux se  rallumèrent.  Leur  lueur  aiguë 
dénonçait  les  embûches  et  les  défenseurs  du 
pavillon  ne  tiraient  que  par  intermittence, 
d’autant  plus  invisibles  que  l’éclat  des  fanaux, 
distants des retranchements, aveuglait et trompait 
les  agresseurs.  Parfois,  un  cri  sauvage,  une 
plainte retentissante annonçaient des blessures ou 
une agonie ; parfois aussi, une clameur unanime 
accusait  la  fureur  des  assiégeants.  Jusqu’alors, 
aucun homme de Collimarre n’était atteint, tandis 
que  les  hordes  ennemies  comptaient  plusieurs 
morts.

Meyral  avait  d’abord  hésité  à  commettre 
l’homicide,  mais  les  péripéties  du  combat, 
l’hypnose  du  péril,  les  sentiments  solidaires 
dispersaient  ses  scrupules.  Favorisé  par  la 
position, par la manœuvre des fanaux et par son 
adresse  naturelle,  il  avait  abattu  plusieurs 
adversaires.  Le  vieux  jardinier  comptait  trois 
victimes ;  quatre  autres  tireurs  se  montraient 
redoutables.  Morts  et  blessures  retentissaient 
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physiquement  sur  les  groupes  carnivores ;  elles 
causaient  des  douleurs  ardentes  et  une  sorte 
d’ivresse sombre qui s’exhalait en hurlements...

Il  y  eut  une  trêve.  Les  carnivores 
s’immobilisaient  derrière les  arbres ou dans les 
buissons ; on continuait à entendre leurs plaintes 
ou leurs menaces.

– Quelque  chose  se  prépare !  murmura 
Meyral.

Il éteignit les fanaux ; sous les nuages épaissis, 
les ténèbres tombèrent comme un bloc ; la brise 
tirait des cimes un bruit de sources...

Bientôt, le sentiment d’un danger nouveau fit 
courir à travers les groupes un frisson collectif, 
qui, peu à peu, devenait intolérable.

Un des fanaux se ralluma et se mit à tourner, 
lentement. Sa lueur violette pénétrait à travers les 
ombres comme un faisceau de glaives. Et l’on put 
voir,  au  nord,  un  chariot  dételé  qui  s’avançait, 
chargé  de  fourrage  et  de  feuilles ;  il  roulait 
pesamment, mû par une force invisible. Tout de 
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suites  Langre  et  Meyral  devinèrent :  les 
carnivores  allaient  tenter  de  faire  sauter  le 
pavillon.

La manœuvre devait leur être assez familière, 
puisqu’ils la pratiquaient en forêt : elle convenait 
d’ailleurs  aux  habitations  solitaires. 
Graduellement,  l’attention des assiégés se fixait 
sur  cette  machine  énigmatique.  Elle  n’inquiéta 
guère d’abord, puis, des souvenirs se levant dans 
les  crânes,  quelques  tireurs  commencèrent  à 
comprendre. Un frisson se propagea de proche en 
proche, les chiens aboyèrent avec frénésie.

– Castelin  et  Bouveroy,  tirez  sur  le  flanc  et 
dans les roues ! recommanda Meyral.

À la gauche du pavillon, une fusillade nourrie 
crépita ; les assiégeants répondirent par une rafale 
de  balles  –  et  le  chariot  continuait  sa  marche 
lente. Gêné par le tir de Castelin, de Bouveroy et 
de Meyral, il avait obliqué, à l’abri d’un bouquet 
de jeunes hêtres. Il reparut bientôt vers la droite 
où, protégé par un feu violent des carnivores, il 
cheminait  avec  plus  d’aisance.  Ceux  qui  le 
poussaient demeuraient invisibles.
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– Aux roues ! répétait Georges.
Les roues avaient dû être atteintes, mais leur 

fonctionnement  n’en  était  point  troublé.  À  la 
longue,  le  chariot  se  trouva  à  cent  mètres  des 
tranchées.

– Les  grenades  au  commandement !  clama 
Langre, tandis que la voiture débouchait sur un 
espace découvert.

Elle  avançait  plus  vite.  Meyral  darda  sur  la 
gauche la lueur de plusieurs phares, ce qui guida 
la  fusillade  et  détermina  une  embardée  du 
véhicule :

– Ils y arrivent ! dit le jeune homme à l’oreille 
de Langre.

La clameur des carnivores devint triomphale. 
Sidérés  par  l’approche  de  la  péripétie,  les 
défenseurs  du  pavillon  haletaient.  Une  fois  de 
plus, les lueurs disparurent ;  Meyral chercha un 
commutateur  et  le  tourna d’une main nerveuse. 
Alors, des flammes livides jaillirent du sol, une 
explosion secoua la forêt,  la terre trembla et se 
fendit,  des  fumerolles  s’élevèrent,  et  le  chariot 
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croula dans les ténèbres...
– Vivent  les  sorciers !  hurlaient  des  voix 

stridentes,  tandis  que  trois  ombres  éclopées 
sautelaient  sur  le  terreau :  une  seule  parvint  à 
fuir ;  Castelin  et  Bouveroy  abattirent  les  deux 
autres.

Le  chariot  brûlait.  La  flamme,  d’abord 
rampante, au sein des vortex de fumée, s’élançait 
par lames d’écarlate, par dentelures de cuivre, par 
lourdes ondes de pourpre ; elle projetait dans les 
futaies et sur le pavillon sa vie formidable, puisée 
au fond mystérieux des forces,  dans les abîmes 
du monde créateur,  dans l’enfer  insondable des 
atomes...  Un  tonnerre  la  crevassa ;  des  hêtres 
craquèrent ;  le  chariot  se  répandit  en  miettes 
étincelantes,  jusqu’à la cime des ramures et  les 
vitres de l’habitation s’effondrèrent :

– Les bombes qui nous étaient destinées ! fit 
Gérard.

L’événement  bouleversait  jusqu’au  tréfonds 
l’âme des  paysans ;  la  foi  était  en  eux,  qui  les 
remplissait de bravoure, qui les asservissait à la 
volonté  de  Langre  et  de  Meyral,  et,  par  sa 
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répercussion dans les groupes, cette foi atteignait 
une puissance d’unanimité surnaturelle.

Les  carnivores  regardaient,  aux  lueurs  de 
l’incendie, le pavillon pâle et les jardins roussis : 
d’obscures légendes germaient dans leurs crânes 
et les terrorisaient... Puis, en un sursaut de rage, 
une  rage  qui  naissait  de  l’impression  physique 
des pertes subies, ils exhalèrent un gémissement 
fantastique,  où  se  confondaient  la  douleur  et 
l’exaltation, la voix de l’homme et la voix de la 
bête.

Ce  fut  comme  le  déchaînement  de  la  mer... 
Cent hommes frénétiques se ruaient à l’assaut du 
pavillon...

– Feu ! avait clamé Langre.
Meyral tirait sans arrêt ; dans la masse, chacun 

de ses coups portait ; Castelin, Bouveroy, tous les 
hommes  valides  accéléraient  la  fusillade.  Mais 
l’élan des carnivores parut invincible. On voyait, 
à la lueur des phares, le déferlement des faces, les 
yeux  fluorescents,  les  bouches  hurlantes.  Une 
fatalité obscure menait ces hommes et les rendait 
semblables aux éléments.
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– Préparez les grenades ! avertit le vieillard.
Il  tournait  un  commutateur.  Des  fumées 

ardentes  jaillirent  de  la  terre ;  douze  à  quinze 
hommes furent projetés avec l’humus, les racines 
et les plantes ; les autres bondissaient comme des 
loups, des sangliers ou des léopards ; l’un d’eux 
mugit :

– À l’assaut !
Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu 

des défenseurs s’accroissait encore ; la cloche du 
pavillon  se  mit  à  tinter,  lentement  d’abord, 
comme un glas, puis à grandes coupetées. Déjà 
les  plus  rapides  des  agresseurs  arrivaient  à  dix 
mètres des retranchements...

Langre commanda :
– Lancez les grenades !
Les gars de Collimarre s’étaient dressés ; l’un 

d’eux, avec un han, fit tournoyer son bras et lança 
une première grenade ; plusieurs autres suivirent 
qui  traçaient  des  paraboles  lumineuses ;  toutes, 
éclatant  avec  un  bruit  aigu,  crevaient  les 
poitrines, ouvraient les ventres, broyaient les os, 
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emportaient  des  lambeaux  de  chair  et  des 
fragments  de  membres.  Des  plaintes 
épouvantables  s’élevèrent,  la  terreur  ralentit 
l’élan des carnivores. Mais l’arrière-garde, moins 
surprise  et  qui  comprenait  mal,  continuait  à 
bondir. Dès qu’elle vint à portée, les grenades la 
sillonnèrent :  elles  emportaient  des  rangées 
d’hommes ;  on  vit  des  crânes  rouler  sur  le  sol 
comme des boulets ; et les coupetées de la cloche, 
les rais aveuglants des fanaux rendaient la scène 
plus sinistre :

– À l’assaut ! À l’assaut ! répétaient des voix 
démentes.

Les futaies crépitèrent ; une fusillade sortit des 
pénombres sylvestres, tandis que la grande voix 
de Franières retentissait comme un mugissement 
de taureau.

Ce fut  la  panique.  Une clameur surhumaine, 
des  rauquements  d’épouvante,  de  longues 
plaintes poussées par les femmes, les enfants et 
les animaux laissés à l’arrière – et les carnivores 
s’éparpillèrent dans le pays des arbres.

– Faut-il poursuivre ? demanda Meyral.
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Langre  ne  réfléchit  qu’une  minute.  L’âme 
collective était en lui, qui lui dérobait le péril :

– Il le faut ! dit-il.
Bientôt,  les  groupes  de  Collimarre  et  les 

habitants  du  pavillon  sortaient  en  masse.  Pour 
rendre la poursuite plus émouvante, des hommes 
soufflaient  dans  des  trompes  ou  des  clairons 
décrochés aux murailles ; une musique rauque et 
folle se répandait à travers les futaies.

Mais la course était lente, quoiqu’on eût hissé 
les blessés et les enfants sur des chevaux et des 
bœufs. Toutefois,  on rattrapa quelques traînards 
éclopés,  que  les  paysans  fusillèrent  sans 
miséricorde. Ensuite, on découvrit des hommes, 
des  femmes,  des  enfants  et  des  bêtes  qui  se 
roulaient sur le sol, pris du mal qui avait tué la 
paysanne  de  Rougues.  Meyral  et  Langre 
défendirent de les achever.

D’ailleurs,  un  événement  considérable 
hypnotisait les âmes : le village était proche. On 
apercevait des feux épars, le grouillement d’une 
multitude.
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– Halte ! cria Meyral. Et silence.
Il monta sur une manière de tertre et, à l’aide 

de  sa  lunette  marine,  scruta  l’étendue.  Dès  la 
première  minute,  il  constata  que  la  défense  du 
village était acharnée. Si les agresseurs avaient pu 
s’emparer de deux fermes solitaires, à l’extrême 
sud, les retranchements tenaient bon et les assauts 
avaient  été  énergiquement  repoussés.  L’attaque 
actuelle manquait de vigueur et de consistance : 
une  diversion  propice  jetterait  sans  doute  le 
désordre  et  le  découragement  parmi  les 
carnivores... On pouvait approcher à couvert, vers 
l’orient,  et  attaquer  l’adversaire  du  haut  d’une 
crête.

Quand il eut examiné à fond les positions des 
adversaires, Meyral descendit du tertre et, attirant 
Langre à l’écart, il lui exposa son plan.

Gérard l’adopta résolument. Il vivait dans un 
rêve lucide, qui élargissait toujours davantage le 
sens de la personnalité ; la peur était abolie ; le 
péril  devenait  une  sorte  d’abstraction.  Cet  état 
d’âme,  qui  n’excluait  pas  la  prudence,  se 
retrouvait  dans tous les groupes. Les enfants et 
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les  femmes  même  subissaient  une  hypnose 
collective,  qui  supprimait  la  sensibilité 
coutumière.

Quand  Langre  donna  ses  ordres,  il  ne 
rencontra  aucune  hésitation ;  les  hommes  se 
mirent en marche avec une sérénité fataliste. Ils 
atteignirent la crête sans rencontrer d’obstacles : 
toute l’attention des carnivores se concentrait sur 
le  village.  Leurs  bêtes,  même,  lasses  de  tant 
d’alertes,  affolées  par  les  incohérences  de  la 
bataille,  ne  manifestaient  qu’une  inquiétude 
incertaine ; les vaincus de la forêt avaient obliqué 
vers le nord. Le désordre prédominait. Pourtant, 
ces  hordes  farouches  avaient  une  manière 
d’organisation, pratiquaient certaines tactiques ou 
certaines ruses, mais leur expérience était courte 
et  l’instinct  les  conduisait  plutôt  que 
l’intelligence.
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VIII

Fin de la bataille

Langre  et  Meyral  disposèrent  les  tireurs 
derrière les crêtes. La position se révélait difficile 
à tourner : des mares la défendaient vers la droite 
et  à  gauche  une  carrière ;  on  dominait  une 
terrasse où s’entassait le gros des assiégeants, et 
l’on apercevait des troupeaux de bêtes dans une 
enclave, inaccessibles aux gens de Roche, mais 
faciles à atteindre de la hauteur.

– Ne tirez pas avant le commandement ! avait 
dit Langre.

Quelques-uns avaient emporté des grenades ; 
des femmes s’étaient armées avant de sortir  du 
pavillon ;  Meyral  tenait  une  grosse  lanterne  à 
réflecteur,  dont  la  lueur  était  presque  aussi 
puissante que celle des fanaux électriques : il la 
tenait voilée.
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L’attente. Les nuages s’épaississaient encore ; 
des ténèbres grisonnantes s’abattaient sur le site, 
transpercées de lueurs laiteuses vers l’orient. Il y 
avait une manière de trêve entre les combattants, 
mais, du haut des crêtes, on discernait quelques 
files  de  carnivores  qui  se  dirigeaient  vers  la 
terrasse. Des feux pâles, des éclaboussements de 
lumière, accompagnaient l’intermittente fusillade.

– Les coquins préparent un assaut, grommela 
Langre. Sommes-nous prêts ?

Meyral distribuait des trompes et des clairons 
à quelques femmes et à quelques jeunes garçons ; 
ils ne devaient s’en servir qu’au moment où les 
hommes de Collimarre ouvriraient le feu.

Soudain,  des  clameurs  s’élevèrent,  une 
fusillade  tonnante  partit  de  la  terrasse,  un 
commandement retentit et une horde farouche se 
précipita vers les retranchements du village.

– Feu ! cria Langre.
Georges dévoila la lanterne et projeta des rais 

éclatants  sur  les  carnivores.  Castelin,  Franières, 
Bouveroy  et  même  les  tireurs  médiocres 
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ravageaient les masses grouillantes. Les trompes 
et  les  clairons  sonnèrent.  Une  immense 
acclamation  s’éleva  du  village,  suivie  d’une 
mousquetade  désespérée.  Abasourdis,  les 
assaillants  se  heurtaient  en  désordre,  emportés 
par leur élan, saisis dans des remous ou arrêtés 
par la chute de leurs compagnons.

Cependant, l’attaque n’était pas rompue. Une 
avant-garde  énergique  courait  vers  les 
retranchements  du  village,  suivie  de  files 
hypnotisées. Le centre tourbillonnait bizarrement. 
À  l’arrière-garde,  un  homme  de  haute  taille 
vociférait  en  montrant  les  crêtes.  Une balle  lui 
avait  presque  arraché  une  oreille ;  il  hurlait, 
exaspéré :

– Enlevons la colline !
Peu à  peu,  sa  fièvre  gagnait  les  autres ;  des 

voix  rauques  mugirent ;  l’hypnose  s’accrut  et 
devint  irrésistible ;  des  bandes  forcenées 
montaient vers les gens de Collimarre... Chaque 
coup de Meyral ou de Castelin portait ; Franières 
et  Bouveroy  besognaient  efficacement ;  la 
cacophonie des trompes et des clairons semblait 
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la  voix  discorde  de  la  terre...  Les  assaillants 
montaient toujours.

S’ils  parvenaient  à  se  précipiter  sur  leurs 
adversaires  avant  la  période  de  dépression, 
l’écrasement de ceux-ci deviendrait inévitable. La 
pente  dure,  hérissée  d’obstacles  retardait  la 
marche ;  parfois,  les  carnivores  semblaient 
harassés, puis l’ascension reprenait, et la grande 
lanterne éclairait des profils hagards, des yeux de 
loups, des gueules béantes... Bientôt le groupe de 
tête  approcha.  Il  s’avançait  avec  des 
rauquements, il se resserrait dans un creux, entre 
deux rives de blocs.

Ce  mouvement  était  prévu.  Langre,  attentif, 
attendit que le défilé fût rempli d’hommes, puis il 
commanda :

– À vous Gannal, Barraux et Samart !
Ces  trois  hommes  tenaient  des  grenades 

prêtes.  Ils se levèrent lentement et  visèrent.  On 
vit les projectiles décrire des paraboles, retomber 
sur la foule accumulée dans le creux et rebondir 
en  miettes  flamboyantes.  Une  clameur  lugubre, 
des  hurlées  d’épouvante,  des  corps  pantelants, 
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des  membres  épars  et  des  flots  de  liquide 
pourpre :  l’attaque  d’avant-garde  était  brisée... 
Mais  à  l’arrière,  d’autres  hommes  accouraient, 
qui contournèrent les blocs et apparurent en deux 
hordes, sur les flancs des gars de Collimarre. Une 
rude  fusillade  les  accueillit,  puis,  à  l’ordre, 
Barraux, Gannal et Samart lancèrent de nouvelles 
grenades. L’effet fut horrible ; il rompit l’élan de 
gauche ; vers la droite, une trentaine d’individus 
s’opiniâtraient  à  l’escalade.  Les  dernières 
grenades  rejaillirent  sur  le  roc...  et  six  ou  sept 
assaillants  parvinrent  aux  crêtes.  L’un  d’eux 
tournoya et  s’abattit ;  les  autres  s’élançaient  en 
râlant. Le colossal Franières les tranchait à coups 
de  hache ;  Barraux,  Gannal,  Samart,  Bouveroy, 
dix autres piquaient avec des fourches, abattaient 
de  lourds  gourdins  ou  faisaient  tournoyer  des 
sabres ; Meyral tapait à coups de crosse... Ce fut 
la victoire. Tout le long de la pente, les survivants 
fuyaient  vertigineusement  et,  sur  la  crête,  les 
derniers agresseurs succombèrent.

Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes 
de Collimarre poussèrent un long cri de victoire, 
auquel  répondit  une  clameur  venue  du  village. 
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Déjà  Meyral,  Franières,  Bouveroy,  Castelin, 
visaient  les  masses  carnivores  et  cette 
intervention  fut  salutaire.  L’attaque  contre  les 
retranchements  de  Roche,  jusqu’alors  violente, 
fléchissait : l’aile droite recula sous une fusillade 
ardente ;  l’aile  gauche  cessa  d’avancer.  Langre 
dirigea sur cette aile les rais puissants du phare et 
commanda  d’y  concentrer  le  feu,  tandis  qu’il 
empoignait  lui-même  un  clairon  et  sonnait 
éperdument. Cette manœuvre coïncidant avec la 
défervescence des carnivores, on vit la débandade 
se propager magnétiquement de l’est au nord et 
du  sud  à  l’occident.  Pour  l’accélérer,  Gérard 
disposa une vingtaine d’hommes et leur enjoignit 
de descendre jusqu’au défilé. L’effet fut décisif. 
Lorsque ces hommes parurent sur les crêtes, ceux 
des assiégeants qui hésitaient encore crurent voir 
une foule et battirent en retraite. D’abord éparse, 
la  masse  des  carnivores  se  rassembla  vers  le 
nord ;  elle  décrut  lentement  dans  les  ténèbres 
nacrées ;  de-ci  de-là,  un  homme  ou  un 
quadrupède tournoyait et croulait, foudroyé par le 
mal mystérieux que Meyral nommait le « mal de 
rupture »,  ou bien quelque oiseau, après un vol 
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cahoté, s’abattait sur le sol...
– Nous sommes sauvés ! mugit Franières.
Son cri sonna comme une fanfare d’espérance. 

La  joie  unanime,  se  répandant  d’être  en  être, 
faisait rire les femmes et les enfants, tressaillir les 
quadrupèdes, et un vol de pigeons, de passereaux, 
de  chauves-souris,  tourbillonnait  autour  des 
crêtes.

Debout  sur  leurs  retranchements,  les 
défenseurs  de  Roche-sur-Yonne  acclamaient 
Langre, Meyral et les gens de Collimarre.
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Épilogue
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I

Roche-sur-Yonne

Cette  nuit  sauva les  habitants  de Roche-sur-
Yonne,  de  Collimarre  et  de  Vanesse.  Les 
carnivores  battus  ne  tentèrent  aucun  retour 
offensif ;  ils  se  répandirent  vers  le  Nord où ils 
rencontrèrent  des  hordes  parisiennes  qui  les 
anéantirent et les dévorèrent. Revenus au village, 
Langre  et  Meyral  organisèrent  sa  défense  au 
point  d’en  rendre  les  retranchements 
inaccessibles  aux  bandes  qui  sillonnaient  le 
territoire  et  dont  aucune  n’était  considérable. 
Deux  ou  trois  de  ces  bandes  esquissèrent  une 
attaque nocturne ; elles reculèrent devant la lueur 
des  phares,  dont  le  nombre  et  l’éclat  faisaient 
pressentir une garnison importante et des moyens 
de défense redoutables.

Comme les pertes avaient été minimes, sauf au 
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hameau  de  Rougues,  les  groupes  atteints 
n’éprouvèrent que des souffrances tolérables, qui 
ne déterminèrent aucune mort. Les récoltes de la 
champignonnière  suffisaient  à  juguler  le 
carnivorisme. L’état sanitaire se trouva meilleur 
qu’en  temps  normal.  Le  lien  surnaturel  qui 
unissait  les  groupes  prenait  un  charme  qui 
semblait  s’accroître  avec  l’accoutumance.  Chez 
Langre et  Meyral,  la collaboration atteignit  une 
unité extraordinaire.

Quoiqu’il n’y eût télépathie que pour certaines 
sensations, des pensées identiques naissaient, à la 
longue,  de  la  connexion nerveuse.  Il  arrivait  si 
souvent aux physiciens d’avoir la même idée ou 
la même intention qu’il leur devenait impossible 
de distinguer si une découverte appartenait à l’un 
ou  à  l’autre.  Ils  ne  l’essayaient  plus ;  ils 
s’abandonnaient  au  plaisir  d’une  solidarité  qui 
décuplait  leurs  facultés  inventives.  Leurs 
découvertes  s’accroissaient  en  nombre  et  en 
profondeur.

La  dernière  tantôt  les  exaltait,  tantôt  les 
plongeait  dans  une  sorte  d’extase :  ils  avaient 
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créé,  après  de  nombreux  tâtonnements,  une 
solution  colloïdale,  dont  la  substance  agissante 
était  tirée  des  spores  de  la  fausse  oronge. 
Préparée dans des conditions particulières, cette 
solution  semblait  parfaitement  isotrope.  Mais, 
traversée par les lignes qui unissaient entre eux 
les  membres  du  groupe,  elle  dédoublait 
faiblement  les  rayons  lumineux,  surtout  les 
rayons  violets.  Si  l’éprouvette  ou  le  verre  qui 
contenait la solution se trouvait entre Langre et 
Meyral,  le  dédoublement  était  à  peine 
discernable,  il  devenait  plus  apparent  lorsque 
plusieurs  êtres  se  trouvaient  réunis  dans  le 
laboratoire,  et  particulièrement  lorsqu’ils  se 
rangeaient  de  manière  à  ce  que  les  lignes 
traversassent  parallèlement  le  liquide.  Dès  les 
premières  expériences,  les  savants  se 
convainquirent qu’il ne s’agissait pas proprement 
d’une  double  réfraction,  mais  de  faits  en  tout 
comparables  à  ceux  qui  avaient  précédé  la 
Catastrophe Planétaire.

Pendant  une  semaine,  on  ne  fit  aucune 
découverte.  Langre  et  Meyral  cherchaient  à 
accroître  l’intensité  du  phénomène.  Ils  y 
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réussirent  par  le  rangement  en  deux  files  des 
humains et des animaux.

On  ne  tarda  pas  à  faire  une  nouvelle 
observation,  concernant  les  rayons  violets :  ces 
rayons  s’affaiblissaient  sensiblement  lorsque 
l’action  des  lignes  de  communication  était  très 
énergique  et  que  les  dits  rayons  tendaient  à 
former un angle droit avec les dites lignes.

En prolongeant l’expérience, on détermina la 
disparition d’une légère zone de rayons violets :

– Nous  entrons  dans  le  gouffre  des  énergies 
inconnues !  s’exclama  Langre,  qui  tremblait  de 
joie.

Meyral était aussi exalté que le vieux maître. 
Ils  s’acharnèrent  et,  élargissant  le  champ 
d’expériences,  ils  recoururent  à  trois  autres 
groupes, choisis  dans le  village parmi ceux qui 
comptaient la plus forte proportion d’humains. La 
zone  de  transformation  s’élargit ;  on  obtint  la 
disparition d’un large faisceau de rayons violets, 
un affaiblissement notable des rayons indigo, une 
légère décoloration des rayons bleus. En somme, 
les physiciens reproduisaient presque les phases 
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de la Catastrophe Planétaire.
Malgré des efforts opiniâtres et les dispositifs 

les  plus  ingénieux,  ils  ne  purent  positivement 
faire  disparaître  les  rayons  bleus  ni  les  rayons 
verts, mais ils firent d’autres découvertes.

La première montra que, longtemps soumise à 
l’action  orientée  des  groupes,  la  solution 
colloïdale  gardait  des  traces  durables  de 
l’expérience.  En  prolongeant  les  poses,  on 
constata,  à  l’aide  de  la  lumière  rouge,  que  des 
lignes pareilles à des filaments persistaient dans 
le  liquide.  Ces  lignes  étaient  la  reproduction 
affaiblie  des  lignes  qui  reliaient  entre  eux  les 
individus  d’un  même  groupe.  À  force 
d’ingéniosité et de patience, on parvint à accroître 
leur  visibilité,  et  sans  doute,  leur  diamètre.  On 
pouvait  maintenant  les  rendre  perceptibles  à 
l’aide  des  rayons  orangés  et  même  des  rayons 
jaunes  les  moins  réfrangibles ;  mais  les  autres 
rayons semblaient n’avoir aucune action sur eux.

– Il  n’y  a  pourtant  aucun doute  que l’action 
existe ! disait Georges.

Elle  existait  effectivement.  Une  série 
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d’expériences  particulièrement  subtiles  montra 
que  les  filaments  affaiblissaient  les  ondes 
violettes :

– Affaiblir ou faire disparaître, c’est tout un ! 
remarqua Meyral. Donc nous obtenons des lignes 
de  force  fixes  qui  ont  les  propriétés  du 
phénomène mystérieux.

Une  tentative  ultime,  faite  à  l’aide  d’un 
pinceau  très  délié  de  rayons  violets,  pris  aux 
environs  de  la  zone  ultra-violette,  aboutit  à 
l’évanouissement du pinceau.

– Encore  un  pas !  soupirait  Langre,  toujours 
plus exalté que son compagnon.

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait 
fait  disparaître  une  quantité  relativement 
considérable d’ondes violettes, commença, après 
avoir  été  isolée  durant  quinze  jours,  à  dégager 
une  quantité  insolite  d’énergie  électrique  et 
calorifique.

– Réversibilité  indirecte,  murmurait  Langre 
avec recueillement.

– Et  qui  explique  la  période  d’exaltation, 
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ajoutait  Georges.  Vieil  ami,  nous  atteignons 
vraisemblablement  aux  limites...  Nous  avons 
dépassé de loin nos plus belles espérances ! Nous 
reproduisons  le  phénomène  dans  ses  grandes 
lignes mais nous réussirons à en garder une forme 
aussi stable que nos formes matérielles. Peut-être 
pouvons-nous conclure.

– Nous  le  pouvons  –  et  hardiment !  cria  le 
fougueux Gérard.

Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans 
la rue.

– Le facteur ! dit Georges, qui était allé auprès 
de  la  fenêtre.  On  dirait  qu’il  apporte  de  la 
correspondance.

– La vie sociale aurait repris ? fit Langre d’un 
ton incrédule.

– Un journal !
Césarine  apportait  le Temps,  imprimé  sur 

quatre  petites  pages.  Les  deux  hommes 
considérèrent  ce  message  social  avec  un 
attendrissement  étrange.  Était-ce  la  fin  de  l’ère 
maudite,  le  retour  de  l’harmonie  humaine,  ou 
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seulement  une  éclaircie  parmi  les  rafales ?... 
Depuis quinze jours, le terroir était tranquille ; on 
ne  voyait  plus  de  bandes ;  mais  aucun  groupe 
n’osait se hasarder dans les plaines et les villages 
dont la guerre carnivore avait fait des solitudes ou 
des lieux redoutables.

Le Temps annonçait que le fléau était en pleine 
défervescence.  Le  carnivorisme  s’éteignait ;  en 
France,  on croyait  qu’il  ne devait  subsister  que 
dans  quelques  districts  lointains ;  sa 
défervescence avait été rapide, brusque même, et 
coïncidant avec un relâchement sensible des liens 
solidaires ; partout on constatait un relèvement de 
l’énergie  individuelle ;  quelques  groupes  de 
l’Auvergne et  de la  Touraine  manifestaient  des 
symptômes  de  dissolution ;  l’existence  normale 
tendait à reprendre dans les grandes villes ;  des 
trains  circulaient  par  intermittence ;  les 
principales  lignes  télégraphiques  fonctionnaient 
plusieurs  heures  par  jour ;  on  imprimait  des 
journaux à Paris, à Lyon, à Marseille, à Bordeaux 
et à Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme 
semblaient immenses. À Paris, le cinquième de la 
population  avait  été  immolé  ou  avait  péri  à  la 
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suite des massacres ; on signalait des pertes aussi 
graves dans le Lyonnais, plus graves encore dans 
quelques  grandes  villes  et  dans  quelques 
territoires  étrangers.  Le Temps estimait  la  perte 
moyenne  à  un  dixième  de  la  population 
européenne :

– Nous  avons  été  prodigieusement  favorisé ! 
dit Meyral.

– Grâce à notre régime et à notre victoire sur 
les  carnivores !  Par  contre,  nous  ne  constatons 
encore aucune décroissance dans la cohésion de 
notre groupe, ni des autres groupes du village.

– Je  crains  que  ce  ne  soit  aussi  une 
conséquence du régime. Sans doute, notre retour 
à la norme sera-t-il plus lent que partout ailleurs.

– Diable ! fit Langre, qui parut soucieux.

Chaque  jour,  les  nouvelles  devenaient  plus 
favorables.  Le  lien  surnaturel  qui  entravait  les 
sociétés  se  défaisait  rapidement ;  l’action 
individuelle  reprenait ;  des  automobiles 
reparaissaient sur les routes, des trains nombreux 
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circulaient sur les rails ; la poste, le télégraphe, le 
téléphone  fonctionnaient  avec  une  manière  de 
régularité ;  quelques  avions  planèrent  au-dessus 
des  terres  dévastées ;  les  journaux  se 
multiplièrent,  on  recommençait  à  cultiver  la 
terre ; les usines et les fabriques se rouvraient une 
à  une.  Au  printemps,  il  ne  demeurait  que  des 
traces  éparses  de  « groupisme »,  et  uniquement 
dans les milieux où le mal avait été bénin. Parmi 
ces milieux, les uns manifestaient un relâchement 
notable du lien collectif ; les autres, très rares, ne 
décelaient aucune amélioration sérieuse :  on sut 
bientôt  que cette  persistance coïncidait  avec un 
régime  spécial,  le  régime  que  Meyral  avait 
introduit à Roche-sur-Yonne. Il est remarquable 
que les groupes retardataires n’enduraient aucune 
souffrance  et  même  qu’ils  jouissaient  de 
privilèges  singuliers :  hommes  et  animaux 
semblaient  invulnérables  aux  maladies 
parasitaires,  en  sorte  que  la  mortalité  était  très 
faible.  À  Roche  et  Collimarre,  on  n’avait 
constaté,  durant  l’hiver,  que  le  décès  d’un 
vieillard.

Néanmoins,  Meyral  et  surtout  Langre 
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ressentaient  quelque  inquiétude,  mais  cette 
inquiétude ne se manifestait que par intervalles. 
Quant aux gens du village, après une période de 
méfiance, ils se rassuraient : leur situation n’avait 
rien  de  désagréable ;  ils  accomplissaient  vaille 
que  vaille  leurs  tâches ;  les  bêtes  domestiques 
travaillaient comme par le passé, mieux peut-être. 
Pour le  demeurant,  les rustres s’en rapportaient 
aveuglément  aux « sorciers » :  leur  foi,  à  cause 
des  répercussions  collectives,  était  presque 
religieuse.

En un sens,  cette  situation plaisait  aux deux 
physiciens :  elle  permettait  de  pousser  jusqu’au 
bout  les  expériences,  de  les  vérifier  dans  leurs 
moindres détails et de multiplier les preuves. Les 
mémoires  de  Roche-sur-Yonne  révolutionnaient 
le  monde  scientifique.  Quoiqu’ils  se 
rencontrassent  sur  quelques  points  avec  des 
savants anglais, allemands, américains, italiens et 
russes, Meyral et Langre laissaient loin en arrière 
les plus subtiles investigations de leurs travaux. 
Et  quand  ils  annoncèrent  une  vérification 
officielle  de  leurs  découvertes,  toutes  les 
académies du monde envoyèrent des délégués. La 
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date de la séance était fixée au 20 avril.
Dès  le  15,  on  vit  survenir  des  personnages 

anxieux  de  s’assurer  une  place.  Du  17  au  19, 
Roche-sur-Yonne s’emplit d’une population que 
la  diversité  des  origines  rendait  hétéroclite.  De 
petits  Nippons  jaunâtres,  de  maigres  Hindous 
couleur  cannelle,  des  mulâtres,  des  nègres  se 
croisaient  avec  d’immenses  Scandinaves,  des 
Germains  myopes,  de  rudes  Anglo-Saxons, 
d’impatients Italiens ou des Slaves flexibles.

Il fallut disposer les appareils dans les jardins, 
sous  des  garages  qui  les  abritaient  des  rayons 
solaires. Pour telles expériences qui exigeaient la 
pénombre, les spectateurs furent réduits à défiler 
par petits groupes.

D’abord,  certains  spectateurs,  surtout  ceux 
qui,  eux-mêmes,  prétendaient  à  de  notables 
découvertes, montrèrent quelque scepticisme. Peu 
à  peu,  l’étonnement  et  l’admiration  grandirent 
jusqu’à l’enthousiasme. Les deux faits capitaux – 
la  destruction  des  rayons  violets  et  la 
conservation  des  lignes  de  force  –  exaltèrent 
positivement le savant auditoire.
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Quand  Langre  fit  l’exposé  synthétique  des 
recherches  entreprises  à  Roche-sur-Yonne,  des 
ovations l’interrompirent, mais la péroraison fut 
écoutée en silence :

« Il  ne saurait  guère y avoir de doute sur la 
nature de la catastrophe qui faillit détruire la vie 
animale sur notre planète. Un ouragan d’énergies 
a balayé l’étendue qui nous environne, mais ces 
énergies n’ont avec les nôtres que des analogies 
lointaines.  Toutefois  les  analogies  existent, 
puisque  nos  énergies  ont  subi,  au  passage  du 
cyclone interstellaire, des modifications qui, pour 
certaines d’entre elles, aboutirent à de véritables 
destructions.  Des  expériences  qu’un  concours 
favorable  de  circonstances  nous  ont  permis  de 
poursuivre  un  peu  plus  loin  que  nos  glorieux 
confrères,  on  peut  induire  que  ces  destructions 
furent  en  définitive  des  métamorphoses.  La 
preuve  générale  en  a  été  donnée,  après  le 
cataclysme,  par  ce  grand  afflux  d’énergies  qui 
donna  à  la  végétation  une  luxuriance 
extraordinaire et qui détermina, chez les hommes, 
la  plus  étrange  exaltation  vitale ;  la  preuve 
particulière, messieurs, nous avons eu l’heureuse 
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fortune  de  la  produire  ici  même ;  elle  est, 
croyons-nous,  plus  décisive  que  l’autre.  De 
l’ensemble  de  nos  vérifications,  nous  osons 
conclure que les énergies incidentes comportent, 
outre des formes inimaginables, un grand nombre 
d’oscillations  longitudinales,  ou  plutôt 
hélicoïdales, avec cette particularité que la partie 
transversale des ondes est excessivement réduite. 
Lorsque  ces  ondes  rencontrent  les  ondes 
lumineuses,  il  y  a  un conflit  qui,  suffisamment 
prolongé,  aboutit  à  la  disparition  des  ondes 
ultraviolettes,  violettes,  indigo,  bleues  et  même 
vertes.

« Ces  diverses  ondes  sont  littéralement 
vaincues par les ondes inconnues. Il n’en est plus 
de même des ondes jaunes, orangées, rouges et 
infrarouges.  Les  ondes  jaunes  résistent  à 
l’attaque.  Les  ondes  orangées,  rouges  et 
infrarouges vont plus loin ; elles l’emportent dans 
la lutte, elles réussissent à transformer une partie 
des  ondes  inconnues :  aussi  avons-nous 
remarqué, avec d’illustres confrères, que pendant 
la  catastrophe  planétaire,  les  zones  rouges  et 
orangées  accusaient  un  léger  accroissement 
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d’éclat.  Des  phénomènes  de  fluorescence  ont 
montré qu’il en avait été de même pour l’infra-
rouge ; toutefois, au-delà d’une certaine longueur 
d’onde, il  semble que le phénomène change de 
signe ou devienne plus complexe.

« Le  conflit  entre  les  rayons  rouges  et  les 
ondes  inconnues  est  particulièrement  captivant, 
parce  qu’il  se  décèle  le  mieux  aux  yeux  de 
l’observateur. En effet, nous remarquons que les 
lignes  de  force  qui  unissent  notre  groupe 
deviennent  perceptibles  lorsqu’on  éclaire  les 
lieux de leur passage à la  lumière  rouge.  Cette 
perceptibilité est indirecte : elle résulte du conflit 
des ondes – les ondes rouges formant une sorte 
de gaine autour des lignes de liaison, qui seraient 
des faisceaux d’ondes hélicoïdales.

« Bien  des  processus  resteront  à  jamais 
obscurs – telle, sans doute, l’action des énergies 
mystérieuses sur les phénomènes chimiques, mais 
on peut espérer, et nous faisons à cet égard des 
recherches,  fournir quelques suggestions sur les 
perturbations  subies  par  les  diverses  autres 
formes  des  énergies.  Dans  l’état  actuel  de  la 
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question,  mieux  vaut  remettre  à  plus  tard  ces 
délicats problèmes.

« Il nous faut maintenant, messieurs, aborder 
la plus troublante des énigmes, je veux dire cette 
étonnante  série  de  phénomènes  organiques  qui, 
tour  à  tour,  charmèrent  et  épouvantèrent  notre 
espèce. Les faits qui ressortissent à l’observation 
et  à  l’expérience  scientifiques  sont  de  deux 
ordres, les uns physiologiques, les autres physico-
chimiques.  Nous  ne  parlerons  guère  ici  des 
premiers, qui ne sont point de notre compétence. 
Toutefois, rappelons les propriétés singulières des 
champignons, par rapport au carnivorisme, et les 
effets remarquables de notre solution colloïdale, 
préparée à l’aide des spores de la fausse oronge. 
Il  y  a  là  des  indices  propres  à  intéresser  non 
seulement le physiologiste, mais encore tous ceux 
qui s’occupent de la chimie physique. Quant au 
groupisme même, si, d’une part, il semble devoir 
rester  un  mystère,  d’autre  part,  on  ne  saurait 
douter  qu’il  dépend  d’un  double  milieu 
organique :  le  milieu  organique  terrestre  et  un 
milieu  organique  extérieur.  En  d’autres  termes, 
l’homme  et  les  animaux  ont  été  un  terrain  de 
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culture  défavorable  sans  doute,  mais  possible, 
pour des germes venus des espaces interstellaires. 
Il  est  permis  de conjecturer  que chaque groupe 
animal et humain fut la proie d’un de ces germes, 
ergo d’un  être  vivant.  Les  individus  qui  se 
développèrent  ainsi  à  nos  dépens  ressortissent 
fatalement  au  milieu  énergétique  qui  fut  si 
néfaste à la lumière. Nous ne connaissons, avec 
une  précision  approximative,  que  deux  des 
éléments  dont  se  composent  nos  prodigieux 
parasites : 1° les taches, qui signalèrent d’abord 
le mal ; 2° les réseaux de liaison. Les propriétés 
physiques des taches vous sont connues. Elles ne 
décèlent aucune ressemblance avec notre matière 
et, pourtant, elles se comportent comme des corps 
solides  –  j’ajouterai  comme  des  corps  ultra-
solides,  puisqu’elles  résistent  à  tout  moyen  de 
destruction  ou  même  de  déformation.  Elles 
semblent  si  parfaitement perméables à tous nos 
corps  qu’on  pourrait  croire  que,  pour  elles, 
l’imperméabilité n’existe pas. Nous n’avons pu y 
découvrir aucune apparence de masse, mais elles 
s’étendent  en  tous  sens.  Elles  doivent  contenir 
des  ondes  analogues  à  celles  qui  détruisent  les 
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rayons  violets  et  avivent  les  rayons  rouges, 
puisque,  en  somme,  elles  font  légèrement  pâlir 
les premiers et accroissent faiblement l’éclat des 
autres. Dans l’ensemble, tout se passe comme si 
nous  avions  affaire  à  des  énergies  stabilisées1. 
Les  mêmes  observations  s’appliquent  aux 
faisceaux qui  retiennent  entre  eux les individus 
d’un  même  groupe ;  elles  s’y  appliquent  d’une 
manière  plus  précise  et  plus  saisissante.  Ici,  en 
effet,  nous  n’obtenons  pas  seulement  un 
affaiblissement  des  rayons  violets,  mais  leur 
destruction,  pourvu  que  nous  considérions  un 
faible  pinceau de  rayons  et  l’action des  rayons 
rouges  est  manifeste.  Enfin,  nous  réussissons, 
dans nos solutions colloïdales, à immobiliser des 
faisceaux  exactement  comme  nous  pourrions 
immobiliser  des  courants  de  fluides  en  les 
solidifiant par un procédé quelconque. Dès lors, il 
est difficile de nier que les ouragans d’énergies 
qui balayèrent la surface terrestre comportent des 
permanences  de  forme,  comparables  aux 

1 Le lecteur n’ignore pas que notre matière est elle-même 
considérée par d’illustres savants modernes comme un  simple 
complexus d’énergies.
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permanences de nos corps solides. Est-ce à dire 
qu’il  faille  pousser  l’analogie  jusqu’au  bout ? 
Nous ne le croyons pas. Il y a, entre les énergies 
inconnues  et  notre  système  énergético-matériel 
des différences telles  que les  mêmes termes ne 
peuvent  servir  aux  deux  modes  d’existence,  et 
pourtant les analogies sont réelles, puisque nous 
voyons  d’une  part  nos  énergies  absorbées  et 
transformées  par  les  énergies  envahissantes  et, 
d’autre part, celles-ci – plus faiblement, il est vrai 
– absorbées et transformées par nos énergies : la 
phase exaltante qui a suivi la phase déprimante de 
la catastrophe est une reprise partielle des formes 
d’énergies perdues.

« Permettez-moi,  messieurs,  de  terminer  par 
une  hypothèse,  mais  une  hypothèse  que,  pour 
notre part, nous considérons comme l’impérieuse 
suggestion  de  l’observation  et  de  l’expérience. 
Considérant  que  l’ouragan  interplanétaire  a 
comporté  un  cycle  de  phénomènes  qui,  d’une 
part, est analogue, quoique lointainement, à nos 
phénomènes  physico-chimiques,  et  qui,  d’autre 
part,  est  analogue,  plus  lointainement  encore, 
mais sûrement, à nos phénomènes organiques, on 
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peut  conjecturer  que  c’est  UN MONDE ou  un 
fragment  de monde qui  a  rencontré notre terre. 
De  toute  évidence,  CE MONDE appartient  à  un 
système très différent de nos systèmes solaires. Il 
ne  s’ensuit  pas  qu’il  fasse  partie  de  systèmes 
situés  en  dehors  des  étendues  occupées  par  la 
voie lactée et par les autres nébuleuses1. Il se peut 
que  notre  espace  comporte  des  espèces 
différentes  d’univers,  tantôt  susceptibles  d’agir 
partiellement les uns sur les autres, tantôt d’une 
indifférence  et  même  d’une  perméabilité 
mutuelles à peu près complètes. Dans ce dernier 
cas,  la  coexistence  des  univers,  quelle  que  soit 
leur  proximité,  ne  donne  lieu  à  aucun  trouble 
perceptible,  tandis  que dans le  premier  cas  des 
cataclysmes  proportionnels  aux  analogies  sont 
possibles.  Le  monde  qui  vient  de  passer  au 
travers  de  notre  système  n’avait  pas  assez 
d’analogie avec le nôtre pour détruire notre terre 
(la masse planétaire semble n’avoir subi aucune 
modification  sérieuse),  mais  il  en  avait 
suffisamment  pour  attaquer  nos  énergies 

1 Langre prend ici le terme de nébuleuse dans son double 
sens.
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superficielles et  pour menacer la  vie.  Un degré 
d’analogie de plus ou un passage moins rapide de 
la  catastrophe  et  l’animalité  terrestre 
disparaissait.

« Quoiqu’il  en soit,  nous posons l’hypothèse 
que  nous  avons  subi  le  heurt  d’un  monde, 
incapable  de compromettre  l’existence de  notre 
globe et même de troubler sa marche, et que ce 
monde  comporte,  comme  le  nôtre,  un  règne 
organique.

« Concluons par une parole consolante : il est 
tout  à  fait  improbable  qu’un  tel  accident  se 
reproduise,  du  moins  avant  des  milliards  de 
millénaires – et les résidus d’énergies et d’êtres 
inconnus  qui  persistent  encore  parmi  nous,  ont 
cessé d’être dangereux. Les dernières expériences 
faites sur les groupes de Roche-sur-Yonne, dont 
nous  faisons  partie,  paraissent  à  cet  égard 
décisives ;  les  organismes  parasitaires  sont 
condamnés.  Grâce  à  notre  outillage,  que  des 
hasards heureux ont perfectionné, nous pouvons 
en  quelque  manière  calculer  les  courbes  de 
décroissance.  Notre  alimentation  spéciale  nous 
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met  à  l’abri  des  crises  et  ces  crises  mêmes 
deviennent peu redoutables : les trames vivantes 
qui  nous  enveloppent  ne  nous  menaceraient 
sérieusement que si nous tentions des séparations 
prématurées :  il  faut  attendre que ces trames se 
rompent  d’elles-mêmes.  Faut-il  avouer, 
messieurs,  que  nous  attendons  ce  dénouement 
sans impatience,  et  même que nous désirons le 
voir  tarder  pendant  quelques  mois  encore ?  À 
Roche-sur-Yonne,  nous  n’avons  souffert  –  et 
faiblement  –  que  pendant  un temps très  court ; 
des  circonstances  exceptionnelles  nous 
préservaient  des  épreuves  qui  pesèrent  sur 
l’immense  majorité  de  nos  semblables.  Notre 
solidarité  a  fini  par  être  si  douce  que  nous  la 
regretterons  parfois,  lorsqu’enfin  nous  aurons 
reconquis  notre  indépendance  individuelle  –  et 
mon égoïsme de savant me le fera regretter plus 
que  personne,  car  il  est  trop  évident  qu’elle  a 
favorisé  extraordinairement  ma  collaboration 
avec  Georges  Meyral.  Toutefois,  vous  n’en 
doutez  pas,  messieurs,  nous  sommes 
profondément heureux de voir la famille humaine 
délivrée du plus épouvantable cauchemar qu’elle 

293



ait subi, depuis le temps où nos humbles ancêtres 
allumèrent  les  premiers  feux et  balbutièrent  les 
premières paroles. »

Un immense applaudissement retentit à travers 
les jardins, des faces houleuses s’avancèrent et le 
vieux  Whitehead,  chargé  d’ans  et  d’honneurs, 
donna  l’accolade  aux  deux  physiciens,  en 
déclarant :

– La postérité classera vos découvertes parmi 
les  plus  étonnantes  qu’ait  réalisées  le  génie  de 
notre espèce.

L’acclamation retentit  en tonnerre,  les mains 
s’élevaient tumultueuses, un enthousiasme ardent 
allumait  les  prunelles,  et  Langre,  les  paupières 
baignées de larmes, sentit que cette gloire dont il 
avait désespéré pendant ses jours d’épreuves lui 
était enfin donnée et ne lui serait pas reprise.
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II

Sabine

Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un 
pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre des 
ramures, elle parut toute proche des beaux nuages 
qui  s’assemblaient  dans  l’Occident.  La  lumière 
était  fantasque  et  variable ;  les  pénombres 
palpitaient, et Sabine, considérant la rivière et ses 
nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la 
brise.  La  ferveur  des  races  jeunes  gonflait  sa 
poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une 
sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité 
dans la manière dont elle secouait sa chevelure.

Tandis  qu’elle  s’abandonnait  à  l’étrange 
peuple  des  songes,  elle  perçut  l’approche  d’un 
être et se tourna. Meyral sortit de la pénombre. Il 
avançait  avec  une  sorte  de  crainte ;  ses  grands 
yeux clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme. 
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Elle le regarda venir. Quand il fut près d’elle, il 
murmura :

– Dans  peu  de  semaines,  nous  serons 
délivrés !

Une mélancolie  passa  sur  leurs  visages.  Les 
liens qui les avaient unis pendant de longs mois 
étaient devenus si faibles qu’ils ne les sentaient 
qu’aux  minutes  d’exaltation.  Dans  la  brise 
sourdement  orageuse,  devant  le  paysage  de 
Vieille France, ils communièrent dans un même 
regret :

– Je ne puis m’en réjouir, répondit-elle. Il me 
semble que je vais être seule.

Elle baissa la tête et ajouta à voix basse :
– J’aimais l’être mystérieux qui nous unissait !
– N’est-ce  pas ?  fit-il  de  sa  voix  mystique. 

Vous ne sauriez croire comme j’étais triste, tout à 
l’heure, en considérant les lignes frêles qui nous 
joignent  encore ;  j’ai  cru  sentir  les  pulsations 
d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon sang 
s’est glacé.

– Je l’ai su !... J’ai partagé votre souffrance.
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– Nous avons fini, sinon par le connaître, du 
moins par vivre en partie selon sa nature. Cette 
étendue étrange où il  existe,  cette  étendue sans 
surface  et  sans  profondeur,  comme  je  la  sens 
bien,  et  cette  durée  alternative  dont  chaque 
pulsation remonte en partie vers le passé !... J’ai 
en  moi  son  rythme  plein,  son  rythme  qui 
renouvelle  toutes  nos  idées  sur  l’essence  des 
choses...

– Ah !  fit-elle,  je  suis  surtout  frappée par  sa 
tristesse. Il se sait en exil, en exil à jamais, séparé 
de  son  monde  par  un  inexprimable  infini.  Sa 
douleur se reflète en moi et je l’ignorais d’abord, 
car  j’ignorais  l’être  lui-même ;  puis,  la 
communication s’est faite. Je pense, je vis avec 
lui !

– Lui aussi nous ignorait ! N’est-ce pas une de 
nos  sensations  les  plus  saisissantes  de  le 
percevoir peu à peu conscient de notre existence 
et s’attachant à nous ?

– Oh ! oui, soupira-t-elle... Comme sa plainte 
nous  est  sensible !  Et  de  quelle  poésie  elle  se 
même...
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– Seule la musique des maîtres pourrait nous 
en donner une impression très lointaine, si cette 
musique  devenait  absolument  intérieure, 
envahissant  chaque  nerf  dans  ses  profondeurs 
mystérieuses...

Il  y  eut  une  long  silence.  Puis  elle  regarda 
Meyral fixement. Leurs cœurs battirent.

Elle  reprit,  d’un  accent  un  peu  rauque  et 
brusque :

– Je sais aussi pourquoi vous m’avez suivie.
– Sabine ! dit-il  avec un tremblement.  J’étais 

résigné, je puis l’être encore, mais prenez garde 
de  ne  me  donner  aucune  vaine  espérance :  le 
réveil serait abominable !

Elle n’hésita qu’une seconde, puis :
– Si je voulais mettre en vous ma confiance ?
– Oh ! cria-t-il avec une joie prête à se changer 

en détresse, ne me faites rien entrevoir si vous ne 
m’aimez pas !

Elle  lui  sourit,  avec  la  malice  tendre  de  la 
femme ; un immense frisson la secoua ; toute la 
beauté  du  monde  passa  dans  un  ouragan 
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d’amour ; incliné devant elle, craintif et farouche, 
il dit d’une voix brisée :

– Est-ce vrai ? Ne vous trompez-vous point... 
N’est-ce pas de la compassion ?... Je ne veux pas 
de compassion, Sabine.

Elle  lui  prit  la  main,  elle  se  pencha  vers  le 
visage suppliant :

– Je crois que je serai heureuse !
– Ah ! soupira-t-il.
Il n’y avait plus de passé, ou plutôt la minute 

présente contenait toute la vie, tout le temps, tout 
l’espace. Il demeura une minute agenouillé sur la 
terre sacrée où se tenait Sabine ; la religion des 
races  remplit  sa  poitrine  et,  lorsque  la  grande 
chevelure blonde toucha ses lèvres, il connut que 
sa destinée était accomplie.
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