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Jean-Christophe

Les amies



En depit du succes qui se dessinait hors de
France, la situation matérielle des deux amis était
lente a s’améliorer. Périodiquement revenaient
des moments difficiles, ou I’on était oblige de se
serrer le ventre. On se dédommageait, en
mangeant double ration, quand on avait de
I’argent. Mais c’était, a la longue, un régime
extéenuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des
vaches maigres. Christophe avait passé la moitié
de la nuit a achever un travail insipide de
transcription musicale pour Hecht; il ne s’était
couché gu’a I’aube, et il dormait a poings fermés,
afin de rattraper le temps perdu. Olivier était sorti
de bonne heure : il avait un cours a faire, a I’autre
bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui
montait les lettres, sonna. D’habitude, il
n’insistait pas, et glissait les papiers sous la porte.
Il continua de frapper, ce matin-la. Christophe,
mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant; il
n’écouta point ce que le concierge, souriant et



prolixe, lui disait, a propos d’un article de
journal, il prit les lettres sans les regarder, poussa
la porte sans la fermer, se recoucha, et se
rendormit, de plus belle.

Une heure apres, il était de nouveau réveillé en
sursaut par des pas dans sa chambre ; et il avait la
stupéfaction de voir, au pied de son lit, une figure
inconnue, qui le saluait gravement. Un
journaliste, trouvant la porte ouverte, était entre
sans facon. Christophe, furieux, sauta du lit :

« Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? »

Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur
I’intrus, qui esquissa un mouvement de retraite.
lIs s’expliquerent. Un reporter de La Nation
désirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de
I’article paru dans Le Grand Journal.

« Quel article ?

— 1l ne I"avait pas lu ? » Le reporter s’offrait a
lui en donner connaissance.

Christophe se recoucha. S’il n’avait été
engourdi par le sommeil, il edt mis I’homme a la
porte ; mais il trouva moins fatigant de le laisser



parler. Il s’enfoncga dans le lit, ferma les yeux, et
feignit de dormir. Il eGt fini par jouer son role, au
naturel. Mais I’autre était tenace, et lisait, d’une
voix forte, le début de I’article. Des les premieres
lignes, Christophe ouvrit I’oreille. On y parlait de
monsieur Krafft comme du premier génie musical
de [I’époque. Oubliant son personnage de
dormeur, Christophe jura d’étonnement, et, se
dressant sur son seant, il dit :

« lls sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ? »

Le reporter en profita pour interrompre sa
lecture et lui poser une série de questions,
auxquelles Christophe répondit, sans réfléchir. Il
avait pris I’article, et contemplait avec
stupéfaction son portrait qui s’étalait, en premiere
page ; mais il n’eut pas le temps de lire : car un
second journaliste venait d’entrer dans la
chambre. Cette fois, Christophe se facha, tout de
bon. Il les somma de vider la place : ce qu’ils ne
firent point, avant d’avoir releve rapidement la
disposition des meubles dans la chambre, les
photographies aux murs, et la physionomie de
I’original, qui, riant et furieux, les poussait par les



épaules, et les escorta, en chemise, jusqu’a la
porte, qu’il verrouilla derriere eux.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas
tranquille, ce jour-la. Il n’avait pas fini sa toilette
qu’on frappait de nouveau a la porte, d’une facon
convenue que savaient seuls quelques intimes.
Christophe ouvrit ; et se trouva en présence d’un
troisieme inconnu, qu’il se mettait en devoir
d’expulser rondement, quand [autre, en
protestant, excipa de son titre d’auteur de
I’article. Le moyen d’expulser qui vous traite de
génie ! Christophe, maussade, dut subir les
effusions de son admirateur. Il s’étonnait de cette
notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il
se demandait s’il avait, sans s’en douter, la veille,
fait jouer quelque chef-d’ceuvre. Il n’eut pas le
temps de s’informer. Le journaliste était venu
pour I’enlever, de gré ou de force, et le conduire,
séance tenante, aux bureaux du journal, ou le
directeur, le grand Arsene Gamache lui-méme,
voulait le wvoir: lauto attendait, en bas.
Christophe essaya de se défendre ; mais naif, et
sensible, malgreé lui, aux protestations d’amitié, il
finit par se laisser faire.



Dix minutes plus tard, il était présenté au
potentat, devant qui tout tremblait. Un robuste
gaillard, d’une cinquantaine d’années, petit et
rablé, grosse téte ronde, aux cheveux gris, taillés
en brosse, la face rouge, la parole impérieuse,
I’accent lourd et emphatique, avec des acces de
volubilité caillouteuse. Il s’était imposé a Paris
par son énorme «autogobisme ». Homme
d’affaires, et manieur d’hommes, égoiste, naif et
roué, passionne, plein de lui, il assimilait ses
affaires a celles de la France, et méme de
I’humanité. Son intérét, la prospérité de son
journal, et la salus publica lui semblaient du
méme ordre et étroitement associés. Il n’avait
point de doute que qui lui faisait tort faisait tort a
la France; et, pour écraser un adversaire
personnel, il elt de bonne foi bouleversé I’Etat.
Au reste, il n’était pas incapable de génerosité.
Idéaliste, comme on I’est aprées diner, il aimait, a
la facon de Dieu le pere, a faire de temps en
temps sortir de la poussiere quelque pauvre
bougre, afin que se manifestat la grandeur de son
pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait
des ministres, qui aurait pu, s’il ett voulu, faire



des rois, et les défaire. Sa compétence était
universelle. Il faisait aussi des génies, s’il lui
plaisait.

Ce jour-13, il venait de « faire » Christophe.

C’était Olivier qui avait, sans y penser, attache
le grelot. Olivier, qui ne faisait aucune démarche
pour lui-méme, qui avait horreur de la réclame, et
fuyait les journalistes comme la peste, se croyait
tenu a d’autres devoirs, quand il s’agissait de son
ami. Il était comme ces tendres mamans,
honnétes petites bourgeoises, epouses
irréprochables, qui vendraient leur corps pour
acheter un passe-droit en faveur de leur
garnement de fils.

Ecrivant dans les revues, et se trouvant en
contact avec nombre de critiques et de dilettantes,
Olivier ne laissait pas une occasion de parler de
Christophe ; et depuis quelque temps, il avait la
surprise de voir qu’il était écouté. Il saisissait
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autour de lui un mouvement de curiosité, une
rumeur mysterieuse, qui se propageait dans les
cercles littéraires et mondains. Quelle en était
I’origine ?  Etaient-ce quelques échos de
journaux, a la suite des exécutions récentes
d’ceuvres de Christophe, en Angleterre et en
Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y elt une
cause précise. C’était un de ces phénomenes bien
connus des esprits aux aguets, qui hument I’air de
Paris, et, mieux  que I’Observatoire
météorologique de la tour Saint-Jacques, savent,
un jour a I’avance, le vent qui se préepare, et ce
qu’il apportera demain. Dans cette grande ville
nerveuse, ou passent des frissons électriques, il y
a des courants invisibles de gloire, une célébrité
latente qui précede l’autre, ce bruit vague de
salons, ce Nescio quid majus nascitur lliade, qui,
a un moment donng, éclate en un article-reclame,
le grossier coup de trompette qui fait pénétrer
dans les plus durs tympans le nom de I’idole
nouvelle. 1l arrive d’ailleurs que cette fanfare
fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de
I’hnomme qu’elle célebre. Ils en sont pourtant
responsables.
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Ainsi, Olivier avait sa part dans I’article du
Grand Journal. Il avait profité de I’intérét qui se
manifestait pour Christophe, et il avait eu soin de
le réchauffer par d’adroites informations. |l
s’était garde de mettre Christophe directement en
rapports avec les journalistes; il craignait
quelque incartade. Mais sur la demande du Grand
Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer,
a la table d’un café, Christophe avec un reporter,
sans qu’il se doutat de rien. Toutes ces
précautions irritaient la curiosité et rendaient
Christophe plus intéressant. Olivier n’avait
jamais eu affaire encore avec la publicité ; il
n’avait pas calcule gu’il mettait en branle une
machine formidable, gu’on ne pouvait plus, une
fois lancée, diriger ni modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant a son
cours, I’article du Grand Journal. Il n’avait pas
prévu ce coup de massue. Il comptait que le
journal attendrait, pour eécrire, d’avoir reuni
toutes les informations, et de connaitre mieux ce
dont il voulait parler. C’était trop de naiveté. Si
un journal se donne la peine de découvrir une
gloire nouvelle, c’est pour lui, bien entendu, et
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afin d’enlever aux confreres I’honneur de la
découverte. Il lui faut donc se presser, quitte a ne
rien comprendre a ce qu’il loue. Mais il est rare
que I’auteur s’en plaigne : quand on I’admire, il
est toujours assez compris.

Le Grand Journal, apres avoir débité des
histoires absurdes sur la misere de Christophe,
qu’il représentait comme une victime du
despotisme allemand, un ap6tre de la liberté,
contraint de fuir I’Allemagne impériale et de se
réfugier en France, asile des ames libres — (beau
prétexte a des tirades chauvines!) — faisait un
eloge écrasant de son génie, dont il ne connaissait
rien — rien que quelques plates mélodies, qui
dataient des débuts de Christophe en Allemagne,
et que Christophe, honteux, elt voulu anéantir.
Mais si I’auteur de I’article ignorait I’ceuvre de
Christophe, il se rattrapait sur ses intentions — sur
celles qu’il lui prétait. Deux ou trois mots,
recueillis ca et la de la bouche de Christophe ou
d’Olivier, voire méme de quelque Goujart qui se
disait bien informé, lui avaient suffi pour
construire I’image d’un Jean-Christophe, « genie
républicain - le grand musicien de la
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démocratie ». Il profitait de |’occasion pour
médire des musiciens francais contemporains,
surtout des plus originaux et des plus
indépendants, qui se souciaient fort peu de la
démocratie. 1l n’exceptait qu’un ou deux
compositeurs, dont les opinions électorales lui
semblaient excellentes. Il était facheux que leur
musique le fat beaucoup moins. Mais ¢’était la un
détail. Au reste, leur éloge, et méme celui de
Christophe, avaient moins d’importance que la
critique des autres. A Paris, quand on lit un
article qui fait I’éloge d’un homme, il est toujours
prudent de se demander :

« De qui médit-on ? »

Olivier rougissait de honte, a mesure qu’il
parcourait le journal, et il se disait :

« J’al bien travaillé ! »

Il eut peine a faire son cours. Aussitot délivre,
Il courut a la maison. Quelle fut sa consternation,
quand il apprit que Christophe était déja sorti
avec des journalistes ! 1l I’attendit pour déjeuner.
Christophe ne revint pas. D’heure en heure,
Olivier, plus inquiet pensait :
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« Que de sottises ils lui font dire ! »

Vers trois heures, Christophe rentra, tout
guilleret. 1l avait déjeuné avec Arsene Gamache,
et sa téte était un peu brouillée par le champagne
qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux inquiétudes
d’Olivier, qui lui demandait anxieusement ce
qu’il avait dit et fait.

« Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y
avait longtemps que je n’avais aussi bien
mange. »

Il lui raconta le menu.

« Et des vins... J’en ai absorbé de toutes les
couleurs. »

Olivier P’interrompit, pour lui parler des
convives.

« Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait
Gamache, un homme tout rond, franc comme
I’or ; Clodomir, I’auteur de I’article, un gargon
charmant ; trois ou quatre journalistes que je ne
connais pas, tres gais, tous bons et charmants
pour moi, la creme des braves gens. »

Olivier n’avait pas I’air convaincu. Christophe

15



était étonné de son peu d’enthousiasme.

« Est-ce que tu n’as pas lu I’article ?

— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu I’as bien
lu ?

— Oui... C’est-a-dire, j’ai jeté un coup d’ceil. Je
n’ai pas eu le temps.

— Eh bien, lis donc un peu. »

Christophe lut. Aux premieres lignes, il
s’esclaffa.

« Ah ! I’imbécile ! » fit-il.
Il se tordait de rire.

« Bah! continua-t-il, tous les critiques se
valent. lIs ne connaissent rien. »

Mais a mesure gqu’il lisait, il commencait a se
facher : c’était trop béte, on le rendait ridicule.
Qu’on wvoulGt faire de Ilui «un musicien
républicain » cela n’avait aucun sens... Enfin,
passons sur cette calembredaine !... Mais qu’on
opposéat son art «républicain» a «/l’art de
sacristie » des maitres venus avant — (lui qui se
nourrissait de I’ame de ces grands hommes), —
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c’était trop...

« Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer
pour un idiot !... »

Et puis, quelle raison d’éreinter, a son sujet,
des musiciens francais de talent, qu’il aimait plus
ou moins — (et plutét moins que plus) — mais qui
savaient leur métier et y faisaient honneur ? Et —
le pire — on lui prétait des sentiments odieux a
I’égard de son pays !... Non, cela ne pouvait se
supporter...

« Je m’en vais leur écrire », dit Christophe.
Olivier s’interposa.

« Non, pas maintenant! Tu es trop excité.
Demain, a téte reposee... »

Christophe s’obstina. Quand il avait quelque
chose a dire, il ne pouvait attendre. Il promit
seulement a Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne
fut pas inutile. La lettre diiment réevisee, ou il
s’attachait surtout a rectifier les opinions qu’on
lui attribuait sur I’Allemagne, Christophe courut
la mettre a la poste.

« Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que
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demi-mal : la lettre paraitra demain. »

Olivier secoua la téte, d’un air de doute. Puis,
toujours préoccupé, il demanda a Christophe, en
le regardant bien dans les yeux :

« Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au
diner ?

— Mais non, fit Christophe en riant.
— Bien sar ?
— Oui, poltron. »

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne
I’était guere. Il venait de se rappeler qu’il avait
parlé, a tort et a travers. Tout de suite, il s’était
mis a I’aise. Pas un instant, il n’avait songé a se
défier des gens : ils lui semblaient si cordiaux, si
bien disposés pour lui ! Et en vérite, ils I’étaient.
On est toujours bien disposé pour ceux a qui I’on
a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie
si franche qu’elle se communiquait aux autres.
Son affectueux sans-fagon, ses boutades joviales,
son enorme appétit, et la rapidité avec laquelle les
liquides disparaissaient, sans I’émouvoir, dans
son gosier, n’étaient pas pour deplaire a Arsene
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Gamache, solide a table, lui aussi, rude, rustaud
et sanguin, plein de mepris pour les gens qui ne
se portaient pas bien, pour ceux qui n’osent pas
manger ni boire, pour les petits claqués parisiens.
Il jugeait d’un homme a table. Il apprécia
Christophe. Séance tenante, il lui proposa de faire
monter son Gargantua, en opéra, a I’Opéra. — (Le
comble de I’art, pour ces bourgeois francais, était
alors de mettre sur la scene la Damnation de
Faust, ou les Neuf Symphonies.) — Christophe,
que cette idée burlesque fit éclater de rire, eut
beaucoup de peine a I’empécher de téléphoner
ses ordres a la direction de I’Opéra, ou au
ministere des Beaux-Arts : (a en croire Gamache,
il semblait que tous ces gens fussent a son
service.) — Et cette proposition lui rappelant
I’étrange déguisement qu’on avait fait naguéere de
son poeme symphonique David, il se laissa aller a
raconter I’histoire de la représentation organisée
par le député Roussin, pour les débuts de sa belle
amie'. Gamache, qui n’aimait point Roussin, fut
enchante ; et Christophe, mis en verve par les

! La Foire sur la Place.
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vins genéreux et la sympathie de I’auditoire, se
lanca dans d’autres histoires indiscretes, dont
ceux qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul,
Christophe les avait oubliees en sortant de table.
Et voici qu’a la question d’Olivier, elles lui
revenaient a I’esprit. 1l sentait un petit frisson lui
courir, le long de I’échine. Car il ne se faisait pas
d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience,
pour se douter de ce qui allait se passer; a
présent que sa griserie était tombée, il le voyait
aussi nettement que si c’était déja fait: ses
indiscrétions déformées, publiées en échos de
gazette medisante ; ses boutades artistiques
changées en armes de guerre. Quant a sa lettre de
rectification, il savait, aussi bien qu’Olivier, a
quoi s’en tenir la-dessus: répondre a un
journaliste, c’est perdre son encre ; un journaliste
a toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme
Christophe I’avait prévu. Les indiscrétions
parurent, et la lettre de rectification ne parut pas.
Gamache se contenta de lui faire dire qu’il
reconnaissait la sa genérosité de cceur, que de tels
scrupules I’honoraient ; mais il garda jalousement
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le secret de ces scrupules ; et les opinions fausses,
attribuées a Christophe, continuerent de se
répandre, soulevant des critiques acerbes dans les
journaux parisiens, puis de la en Allemagne, ou
I’on s’indigna qu’un artiste allemand s’exprimat
avec aussi peu de dignité sur le compte de son
pays.

Christophe crit tres habile de profiter de
I’interview que lui faisait subir le reporter d’un
autre journal, pour protester de son amour pour le
Deutsches Reich, ou I’on était, disait-il, pour le
moins aussi libre gu’en Républigue francaise. — Il
parlait au représentant d’un journal conservateur,
qui lui préta sur-le-champ des déclarations anti-
républicaines.

« De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ¢a,
qu’est-ce que ma musique a a faire avec la
politique ?

— C’est I’habitude chez nous, dit Olivier.
Regarde les batailles qui se livrent sur le dos de
Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les
autres un calotin, ceux-la un Pere Duchesne,
ceux-ci un valet de prince.
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—Ah! comme il leur flanquerait a tous son
pied au cul !

— Eh bien, fais de méme. »

Christophe en avait bien envie. Mais il était
trop bon garcon avec ceux qui étaient aimables
pour lui. Olivier n’était jamais rassuré, quand il le
laissait seul. Car on venait toujours I’interviewer ;
et Christophe avait beau promettre de se
surveiller : il ne pouvait s’empécher d’étre
expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la
téte. 1l arrivait des journalistes femelles, qui se
disaient ses amies et le faisaient causer de ses
aventures sentimentales. D’autres se servaient de
lui pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier
rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

« Encore quelque bétise ? demandait-il.
— Toujours, disait Christophe, atterre.
— Tu es donc incorrigible !

— Je suis bon a enfermer... Mais cette fois, je te
jure, c’est la derniere.

— Qui, oui, jusqu’a la prochaine...
— Non, cette fois, c’est fini. »
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Le lendemain, Christophe triomphant dit a
Olivier :

« |l en est venu encore un. Je I’ai fichu a la
porte.

— 1l ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois
prudent avec eux. “Cet animal est tres
méchant...” Il vous attaque, quand on se défend...
Il leur est si facile de se venger! lls tirent parti
des moindres mots qu’on dit. »

Christophe se passa la main sur le front :

« Ah ! bon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— C’est que je lui ai dit, en fermant la porte...
— Quoi donc ?

— Le mot de I’Empereur.

— De I’Empereur ?

—Qui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc
quelqu’un des siens...

— Malheureux ! tu vas le voir en premiere page
du journal ! »
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Christophe fremit. Mais ce qu’il vit, le
lendemain, ce fut une description de son
appartement, ou le journaliste n’était pas entré, et
une conversation gqu’il n’avait pas tenue.

Les informations s’embellissaient en se
propageant. Dans les journaux étrangers, elles
s’agrementaient de contre-sens. Des articles
francais ayant raconté que Christophe, dans sa
misere, transposait de la musique pour guitare,
Christophe apprit d’un journal anglais qu’il avait
joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en
faut ! Il suffisait que Christophe e(t été patronné
par Le Grand Journal pour qu’il fat aussitot pris
a partie par les autres journaux. Il n’était pas de
leur dignite d’admettre qu’un confrere p0t
découvrir un genie gu’ils avaient ignoré. lls en
faisaient des gorges chaudes. Goujart, vexé qu’on
lui et coupé I’herbe sous le pied, écrivait un
article pour remettre, disait-il, les choses au point.
Il parlait familierement de son vieil ami
Christophe, dont il avait guidé les premiers pas a
Paris: c’était un musicien bien doug,
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certainement; mais — (il pouvait le dire,
puisqu’ils étaient amis) — insuffisamment instruit,
sans originalité, d’un orgueil extravagant ; on lui
rendait le plus mauvais service en flattant cet
orgueil, d’une facon ridicule, alors qu’il elt eu
besoin d’un Mentor avise, savant, judicieux,
bienveillant et sévere: (tout le portrait de
Goujart) — Les musiciens riaient jaune. |llIs
affectaient un mépris écrasant pour un artiste qui
jouissait de I’appui des journaux ; et, jouant le
dégodt du servum pecus, ils refusaient les
présents d’Artaxerxes, qui ne les leur offrait
point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres
I’accablaient sous le poids de leur commiseration.
Certains s’en prenaient a Olivier — (c’étaient de
ses confreres). — lls lui gardaient rancune de son
intransigeance et de la facon dont il les tenait a
I’écart — plus, a vrai dire, par godt de la solitude,
que par dédain pour eux. Mais ce que les hommes
pardonnent le moins, c’est qu’on puisse se passer
d’eux. Quelques-uns n’étaient pas loin de laisser
entendre qu’il trouvait son profit personnel aux
articles du Grand Journal. Il en était qui
prenaient la défense de Christophe contre lui ; ils
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montraient des mines navrees de I’inconscience
d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, réveur,
insuffisamment armé contre la vie — Christophe !
— dans le vacarme de la Foire sur la Place, ou
fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils,
I’avenir de cet homme, dont, a defaut de génie, le
travail opiniatre meéritait un meilleur sort, et
qu’on grisait avec un encens de mauvaise qualite.
C’était une grande pitié ! Ne pouvait-on le laisser
dans son ombre, travailler patiemment ?

Olivier aurait eu beau jeu a leur répondre :

« Pour travailler, il faut manger. Qui lui
donnera du pain ? »

Mais cela ne les elt pas interloqués. Ils
eussent répondu, avec leur splendide sérénité :

« C’est un détail. Il faut souffrir. »

Naturellement, c’étaient des gens du monde,
qui professaient ces théories stoiques. Tel, ce
millionnaire, répliquant a un naif, qui lui
demandait son secours pour un artiste dans la
misere :

« Mais, monsieur, Mozart est mort de
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misere ! »

Ils eussent trouvé de mauvais godt qu’Olivier
leur dit qgue Mozart n’elit pas demandé mieux que
de vivre, et que Christophe y était résolu.

Christophe était excédé de ces cancans de
portieres. Il se demandait s’ils dureraient
toujours. — Mais apres quinze jours, ce fut fini.
Les journaux ne parlerent plus de lui. Seulement,
il était connu. Quand on pronongait son nom,
chacun disait, non pas :

« L’auteur de David ou de Gargantua ? »
mais :
« Ah ! oul, I’lhomme du Grand Journal !... »
C’était la célébrite.
Olivier s’en apercut, au nombre de lettres que
recevait Christophe, et qu’il recevait lui-méme,

par ricochet : offres de librettistes, propositions
d’entrepreneurs de concerts, protestations d’amis
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de la derniére heure qui avaient été souvent des
ennemis de la premiere, invitations de femmes.
On lui demandait aussi son avis, pour des
enquétes de journaux : sur la dépopulation de la
France, sur I’art idéaliste, sur le corset des
femmes, sur le nu au théatre — s’il ne croyait pas
que I’Allemagne était en décadence, que la
musique était finie, etc., etc. lls en riaient
ensemble. Mais, tout en s’en moquant, ne voila-t-
il pas que Christophe, ce Huron, acceptait les
invitations a diner ! Olivier n’en croyait pas ses
yeux.

« Tol ? disait-il.

— Moi. Parfaitement, répondait Christophe,
goguenard. Tu croyais qu’il n’y avait que toi pour
aller voir les madames ? A mon tour, mon petit !
Je veux m’amuser !

— T’amuser ? Mon pauvre vieux ! »

La verité etait que Christophe depuis si
longtemps vivait enfermé chez lui, qu’il était pris
soudain d’un besoin violent d’en sortir. Et puis, il
eprouvait une joie naive a humer la gloire
nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement
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dans ces soirées, et trouva le monde idiot. Mais

quand il rentrait, malignement il disait le
contraire a Olivier. Il allait chez les gens ; mais il
n’y retournait pas; il trouvait des pretextes

saugrenus, d’un sans-géne effarant, pour esquiver
leurs réinvitations. Olivier en était scandalisé.
Christophe riait aux éclats. 1l n’allait pas dans les
salons pour cultiver sa renommeée, mais pour
renouveler sa provision de vie, son musee de
regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce
mateériel de formes, de sons et de couleurs, dont
I’artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa
palette. Un musicien ne se nourrit pas seulement
de musique. Une inflexion de la parole humaine,
le rythme d’un geste, I’harmonie d’un sourire, lui
suggerent plus de musique que la symphonie
d’un confrere. Mais il faut ajouter que cette
musique des visages et des ames est aussi fade et
peu variée, dans les salons, que la musique des
musiciens. Chacun a sa maniere, et s’y fige. Le
sourire d’une jolie femme est aussi stéreotypé,
dans sa grace étudiée, gu’une mélodie parisienne.
Les hommes sont encore plus insipides que les
femmes. Sous I’influence debilitante du monde,
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les énergies s’emoussent, les caracteres originaux
s’attenuent et s’effacent, avec une rapidité
effrayante. Christophe était frappé du nombre de
morts et de mourants qu’il rencontrait parmi les
artistes : tel jeune musicien, plein de séve et de
génie, que le succes avait annulé ; il ne pensait
plus qu’a renifler les flagorneries dont on
I’asphyxiait, a jouir, et a dormir. Ce qu’il
deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, a
I’autre coin du salon, sous la forme de ce vieux
maitre pommade, riche, célebre, membre de
toutes les Académies, arrivé au faite, n’ayant
plus, semblait-il, rien a craindre et rien a
ménager, qui s’aplatissait devant tous, peureux
devant I’opinion, le pouvoir, et la presse, n’osant
dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant plus,
n’existant plus, s’exhibant, ane chargé de ses
propres reliques.

Derriere chacun de ces artistes et de ces gens
d’esprit, qui avaient été grands ou qui auraient pu
I’étre, on pouvait étre sdr qu’il y avait une femme
qui les rongeait. Elles étaient toutes dangereuses,
celles qui étaient sottes, et celles qui ne I’étaient
point; celles qui aimaient, et celles qui
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s’aimaient ; les meilleures étaient les pires : car
elles éetouffaient d’autant plus slrement I’artiste
sous I’éteignoir de leur affection malavisée, qui
de bonne foi s’appliguait a domestiquer le génie,
a la niveler, élaguer, ratisser, parfumer, jusqu’a
ce qu’il fat a la mesure de leur sensibilité, de leur
petite vanite, de leur médiocrité, et de celle de
leur monde.

Bien que Christophe ne fit que passer dans ce
monde, il en vit assez pour sentir le danger. Plus
d’une cherchait a I’accaparer pour son salon, pour
son service ; et Christophe n’avait pas été sans
happer a demi [I’hamecon des sourires
prometteurs. Sans son robuste bon sens et
I’exemple inquiétant des transformations opérées
autour d’elles par les modernes Circes, il n’edt
pas échappé. Mais il ne tint pas a grossir le
troupeau de ces belles gardeuses de dindons. Le
risque elt été plus grand pour lui, si elles avaient
été moins a le poursuivre. A présent que tous
etaient bien convaincus qu’ils avaient un genie
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient
a I’étouffer. Ces gens-la n’ont qu’une idee, quand
ils voient une fleur : la mettre en pot — un oiseau :
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le mettre en cage — un homme libre : en faire un
valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit
aussitot, et les envoya tous promener.

Le destin est ironique. Il laisse passer les
insouciants a travers les mailles de son filet;
mais ce qu’il se garde bien de manquer, ce sont
ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce
ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse
parisienne, ce fut Olivier.

Il avait béneficié du succes de son ami: la
renommée de Christophe avait rejailli sur lui. Il
etait plus connu maintenant, pour avoir été
I’homme qui avait découvert Christophe, que
pour tout ce qu’il avait écrit depuis six ans. Il
recut donc sa part des invitations adressées a
Christophe ; et il I’accompagna, dans I’intention
de le surveiller discretement. Sans doute, était-il
trop absorbé par cette tache, pour se surveiller

32



lui-méme. L’amour passa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et
charmante, aux fins cheveux ondulant comme de
petits flots autour du front étroit et limpide, de
fins sourcils sur des paupiéeres un peu lourdes, les
yeux d’un bleu de pervenche, un nez délicat aux
narines palpitantes, les tempes légerement
creusées, le menton capricieux, une bouche
spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le
sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur.
Elle avait le cou long et fréle, le corps d’une
maigreur elégante, quelque chose d’heureux et de
soucieux, dans sa jeune figure qu’enveloppait
I’énigme inquiétante du printemps qui s’éveille —
Frihlingserwachen. - Elle  se nommait
Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille
catholique, riche, distinguée, d’esprit libre. Son
pere, ingénieur intelligent, inventif et
débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait
fait sa fortune, grace a son travail, ses relations
politiques, et son mariage. Mariage d’amour et
d’argent — (le seul vrai mariage d’amour pour ces
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gens-la) — avec une jolie femme, tres parisienne,
du monde de la finance. L’argent était reste ;
I’amour était parti. Il s’en était conservé pourtant
quelques étincelles : car il avait été vif, de part et
d’autre ; mais ils ne se piquaient pas d’une
fidelité exagerée. Chacun allait a ses affaires et a
ses plaisirs; et ils s’entendaient ensemble, en
bons camarades égoistes, sans scrupules, et
prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en
faisant I’objet d’une rivalité sourde: car ils
I’aimaient jalousement. Chacun se retrouvait en
elle, avec ses défauts préféres, qu’idealisait la
grace de I’enfance ; et il cherchait sournoisement
a la derober a I’autre. L’enfant n’avait pas
mangué de le sentir, avec la candeur rouée de ces
petits étres qui n’ont que trop de tendance a
croire que I’univers gravite autour d’eux ; et elle
en tira parti. Elle provoquait entre eux une
surenchere d’affection. Il n’était pas un caprice
qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par I’un,
si I’autre le refusait; et I’autre était si vexé
d’avoir été distancé qu’aussitot il offrait encore
plus que le premier n’avait accordé. Elle avait été
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indignement gatée ; et il était heureux que sa
nature n’e(t rien de mauvais — si ce n’etait
I’égoisme, commun a presque tous les enfants,
mais qui, chez les enfants trop choyés et trop
riches, prend des formes maladives qu’il doit a
I’absence d’obstacles.

M. et Mme Langeais, qui I’adoraient, se
seraient pourtant bien gardés de lui rien sacrifier
de leurs convenances personnelles. lls laissaient
I’enfant seule, une grande partie du jour. Le
temps ne lui manquait point pour songer. Précoce
et vite avertie par les propos imprudents, tenus en
sa présence — (car on ne se génait guere) — quand
elle avait six ans, elle racontait a ses poupées de
petites histoires d’amour, dont les personnages
etaient le mari, la femme et I’amant. Il va de soi
qu’elle n’y entendait pas malice. Du jour ou elle
entrevit sous les mots I’ombre d’un sentiment, ce
fut fini pour les poupées : elle garda ses histoires
pour elle. Elle avait un fonds de sensualité
innocente, qui résonnait dans le lointain comme
des cloches invisibles, la-bas, de I’autre coté de
I’horizon. Par moments, le vent lui en apportait
des bouffées ; cela sortait on ne savait d’ou, on en
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etait enveloppé, on se sentait rougir, la respiration
Vous manquait, de peur et de plaisir. On n’y
comprenait rien. Et puis, cela disparaissait,
comme cela était venu. Rien ne s’entendait plus.
A peine un bourdonnement, une résonance
imperceptible, diluée dans I’air bleu. On savait
seulement que c’était la-bas, de I’autre coteé de la
montagne, et que la-bas il fallait aller, aller le
plus vite possible : la-bas était le bonheur. Ah'!
Pourvu qu’on arrivat !...

En attendant qu’on y flt parvenu, on se faisait
d’étranges idées sur ce qu’on trouverait. Car la
grande affaire, pour I’intelligence de cette petite
fille, était de le deviner. Elle avait une amie de
son age, Simone Adam, avec qui elle
s’entretenait de ces graves sujets. Chacune
apportait ses lumieres, son expérience de douze
ans, les conversations entendues et les lectures
butinées en cachette. Dressées sur la pointe des
pieds, et s’accrochant aux pierres, les deux
fillettes s’évertuaient a voir par-dessus le vieux
mur qui leur cachait I’avenir. Mais elles avaient
beau faire, et prétendre qu’elles voyaient a travers
les fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles
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etaient un mélange de candeur, de polissonnerie
poétique, et d’ironie parisienne. Elles disaient des
choses énormes, sans s’en douter ; et de choses
toutes simples elles se faisaient des mondes.
Jacqueline, qui furetait partout sans que personne
y trouvét a redire, fourrait son petit nez dans tous
les livres de son pére. Heureusement, elle était
protegée contre les mauvaises rencontres par son
innocence méme et son instinct de petite fille tres
propre : il suffisait d’une scene ou d’un mot un
peu crus pour la dégolter; tout de suite, elle
laissait le livre, et passait au milieu des
compagnies infames, comme une chatte
effarouchée parmi les flaques d’eau sale — sans
une éclaboussure.

Les romans I’attiraient peu : ils étaient trop
précis et trop secs. Ce qui lui faisait battre le
cceur d’émoi et d’espérance, c’étaient les livres
des poetes — ceux qui parlaient d’amour, bien
entendu. lls se rapprochaient un peu de sa
mentalité de petite fille. lls ne voyaient pas les
choses, ils les imaginaient, a travers le prisme du
désir ou du regret ; ils avaient I’air de regarder,
comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils
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savaient bien plus de choses, ils savaient toutes
les choses qu’il s’agissait de savoir, et ils les
enveloppaient de mots tres doux et mystérieux,
qu’il  fallait démailloter avec d’infinies
précautions, pour trouver... pour trouver... Ah!
I’on ne trouvait rien, mais I’on était toujours sur
le point de trouver...

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles
se répetaient, a mi-voix, avec un petit frisson, des
vers d’Alfred de Musset ou de Sully Prudhomme,
ou elles imaginaient des abimes de perversité ;
elles les copiaient ; elles s’interrogeaient sur le
sens caché de passages, qui parfois n’en avaient
pas. Ces petites bonnes femmes de treize ans,
innocentes et effrontées, qui ne savaient rien de
I’amour, discutaient, moitié rieuses, moitié
sérieuses, sur I’'amour et la volupte; et elles
griffonnaient sur leur buvard, en classe, sous
I’ceil paterne du professeur — un vieux papa tres
doux et tres poli — des vers comme ceux qu’il
saisit un jour et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
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Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte a goutte et longtemps !...

Elles suivaient les cours d’une institution
richement achalandée, dont les professeurs
etaient des maitres de I’Université. Elles vy
trouverent I’emploi de leurs aspirations
sentimentales. Presque toutes ces petites filles
étaient amoureuses de leurs professeurs. |l
suffisait qu’ils fussent jeunes et pas trop mal
tournés, pour faire des ravages dans les cceurs.
Elles travaillaient comme des anges, pour se faire
bien voir de leur sultan. C’étaient des pleurs,
quand, aux compositions, on était mal classee par
lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on
palissait, on lui décochait des ceillades
reconnaissantes et coquettes. Et s’il vous appelait
a part, pour donner des conseils ou faire des
compliments, c’était le paradis. Il n’était pas
besoin d’étre un aigle pour leur plaire. A la lecon
de gymnastique, quand le professeur prenait
Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au
trapeze, elle en avait une petite fievre. Et quelle

39



emulation enragée ! Quels transports de jalousie !
Quels coups d’ceil humbles et enj6leurs au
maitre, pour tacher de le reprendre a une
insolente rivale! Au cours, lorsqu’il ouvrait la
bouche pour parler, les plumes et les crayons se
précipitaient pour le suivre. Elles ne cherchaient
pas a comprendre, la grande affaire était de ne
pas perdre une syllabe. Et tandis qu’elles
ecrivaient, ecrivaient, sans que leur regard
curieux cessat de detailler furtivement la figure et
les gestes de I’idole, Jacqueline et Simone se
demandaient tout bas :

« Crois-tu gu’il serait bien, avec une cravate a
pois bleus ? »

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de
vers romanesques et mondains, de gravures de
modes poeétigues — des amours pour des acteurs,
des virtuoses, des auteurs morts ou vivants,
Mounet-Sully, Samain, Debussy - les regards
echangés avec des jeunes gens inconnus, au
concert, dans un salon, dans la rue, et les
passionnettes aussitot ébauchées, en idée — un
besoin perpetuel de s’éprendre, d’étre occupees
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d’un amour, d’un prétexte a aimer. Jacqueline et
Simone se confiaient tout: preuve évidente
qu’elles ne sentaient pas grand-chose; c’était
méme le meilleur moyen pour n’avoir jamais un
sentiment profond. En revanche, cela tournait a
I’état de maladie chronique, dont elles étaient les
premieres a se moguer, mais gu’elles cultivaient
amoureusement. Elles s’exaltaient I’une I’autre.
Simone, romanesque et prudente, imaginait plus
d’extravagances. Mais Jacqueline, sincere et
ardente, etait plus pres de les réaliser. Vingt folis,
elle faillit commettre les pires sottises...
Toutefois, elle ne les commit point. C’est le cas
ordinaire chez les adolescents : il y a des heures
Ou ces pauvres petites bétes affolées — (que nous
avons tous eté) — sont a deux doigts de se jeter,
ceux-ci dans le suicide, celles-1a dans les bras du
premier venu. Seulement, grace a Dieu, presque
tous en restent la. Jacqueline écrivit dix
brouillons de lettres passionnees a des gens, gu’a
peine connaissait-elle de vue; mais elle n’en
envoya rien, sauf une lettre enthousiaste, qu’elle
ne signa point, a un critique laid, wvulgaire,
egoiste, de cceur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en
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était éprise, pour trois lignes ou elle avait
découvert des trésors de sensibilite. Elle
s’enflamma aussi pour un grand acteur: il
habitait pres de chez elle; chaque fois qu’elle
passait devant la porte, elle se disait :

« Si j’entrais ! »

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter a
son étage. Une fois 13, elle prit la fuite. De quoi
lui elt-elle parle ? Elle n’avait rien, rien du tout a
lui dire. Elle ne I’aimait point. Et elle le savait
bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une
duperie volontaire. Et pour I’autre moitié, c’était
I’éternel et deélicieux et stupide besoin d’aimer.
Comme Jacqueline eétait d’une race tres
intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne
I’empéchait point d’étre folle. Un fou qui se
connait en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle etait
entourée de jeunes gens qui subissaient son
charme et dont plus d’un I’'aimaient. Elle n’en
aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se
souciait pas du mal gu’elle pouvait faire. Une
jolie fille se fait un jeu cruel de I’amour. Il lui
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semble tout naturel qu’on I’aime, et elle ne se
croit tenue a rien qu’envers celui gu’elle aime ;
volontiers, elle croirait que qui I’aime est deja
bien assez heureux. Il faut dire, pour son excuse,
qu’elle ne se doute point de ce qu’est I’amour,
quoigu’elle y pense, toute la journée. On se figure
qu’une jeune fille du monde, élevée en serre-
chaude, est plus précoce qu’une fille des
champs ; et c’est tout le contraire. Les lectures,
les conversations, ont bien créé chez elle une
hantise de I’amour, qui, dans sa vie inoccupée,
frise souvent la manie; il arrive méme parfois
qu’elle ait lu la piece d’avance et en sache par
cceur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point.
En amour comme en art, il ne faut pas lire ce que
les autres ont dit, il faut dire ce qu’on sent ; et qui
se presse de parler avant d’avoir rien a dire,
risque fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles,
vivait donc au milieu de cette poussiere de
sentiments vecus par d’autres, qui, tout en la
maintenant dans une petite fievre perpétuelle, les
mains brllantes, la gorge seche et les yeux irrités,
I’empéchait de voir les choses. Elle croyait les
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connaitre. Ce n’était pas la bonne volonté qui lui
manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait
beaucoup appris de-ci, de-la, par bribes, dans la
conversation et dans les livres. Elle tachait méme
de lire en soi. Elle valait mieux que le milieu ou
elle vivait. Elle était plus vraie.

Une femme eut — trop peu de temps — sur elle
une influence bienfaisante. Une sceur de son pere,
qui ne s’était point mariée. De quarante a
cinquante ans, les traits réguliers, mais tristes et
sans beauté, Marthe Langeais était toujours vétue
de noir ; elle avait dans ses gestes une distinction
etriquée ; elle parlait a peine, d’une voix presque
basse. Elle et passé inapercue, sans le regard
clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa
bouche meélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu’a de
certains jours, quand ils étaient seuls. Langeais
avait pour elle un respect, mélé d’ennui. Mme
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Langeais ne cachait point a son mari le peu de
plaisir qu’elle trouvait a ces visites. Ils
s’obligeaient pourtant, par devoir de convenance,
a la recevoir régulierement a diner, un soir par
semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que
c’était un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui
I’intéressait toujours. Mme Langeais pensait a
autre chose, souriant par habitude, et répondait,
au petit bonheur. Tout se passait trés bien, avec
beaucoup de politesse. Cela ne manquait méme
point d’effusions affectueuses quand la tante, qui
etait discrete, prenait congé plus tét qu’on ne
I’e(t espeéré; et le charmant sourire de Mme
Langeais se faisait plus rayonnant, les jours ou
elle avait en téte des souvenirs particulierement
agréables. La tante Marthe voyait tout; peu de
choses échappaient a son regard; et elle en
remarquait beaucoup dans la maison de son frere,
qui la choquaient ou I’attristaient. Mais elle n’en
montrait rien: a quoi cela edt-il servi? Elle
aimait son frere, elle avait éte fiere de son
intelligence et de ses succes, ainsi que le reste de
la famille, qui n’avait pas cru trop payer de sa
géne le triomphe du fils ainé. Elle, du moins,
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avait gardé son jugement. Aussi intelligente que
lui, et mieux trempée moralement, plus virile —
(comme le sont tant de femmes de France, si
superieures aux hommes) — elle voyait clair en
lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait
franchement. Mais il y avait beau temps que
Langeais ne le demandait plus! Il trouvait plus
prudent de ne pas savoir, ou — (car il savait autant
qu’elle) — de fermer les yeux. Elle, par orgueil, se
repliait a I’écart. Personne ne s’inquiétait de sa
vie intérieure. Il était plus commode de I’ignorer.
Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait qu’un petit
nombre d’amis qui n’étaient pas tres intimes. Il
lui elt éteé facile de tirer parti des relations de son
frere et de ses propres talents : elle ne le faisait
point. Elle avait écrit dans une des grandes revues
parisiennes deux ou trois articles, des portraits
historiques et littéraires dont le style sobre, juste,
frappant, avait été remarque. Elle en resta la. Elle
aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des
hommes distingués, qui lui avaient témoigné de
I’intérét, et qu’elle elt été peut-étre bien aise de
connaitre. Elle ne répondit pas a leurs avances. Il
lui arrivait, ayant retenu sa place a un spectacle
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ou I’on jouait de belles ceuvres qu’elle aimait, de
ne pas y aller; et, pouvant faire un voyage qui
I’attirait, de rester chez elle. Sa nature était un
curieux amalgame de stoicisme et de
neurasthénie. Celle-ci n’effleurait en rien
I’intégrité de sa pensée. Sa vie était atteinte, mais
non pas son esprit. Une peine ancienne, qu’elle
etait seule a savoir, I’avait marquée au cceur. Et
plus profonde encore, plus inconnue — inconnue
méme d’elle — était la marque du destin, le mal
intérieur qui déja la rongeait. — Cependant, les
Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard,
qui parfois les génait.

Jacqueline ne prétait guere attention a la tante,
quand elle était insouciante et heureuse — ce qui
fut d’abord son état ordinaire. Mais quand elle
arriva a I’age ou se fait dans le corps et dans
I’ame un travail inquiétant qui livre a des
angoisses, des degodts, des terreurs, des tristesses
eperdues, dans ces moments de vertige absurde et
atroce, qui ne durent pas heureusement, mais ou
I’on se sent mourir — I’enfant qui se noyait et qui
n’osait pas crier: « Au secours ! » vit seule, a
cote d’elle, la tante Marthe qui lui tendait la
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main. Ah ! que les autres étaient loin ! Etrangers,
son pere et sa mere, avec leur eégoisme
affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux
petits chagrins d’une poupée de quatorze ans'!
Mais la tante les devinait, et elle y compatissait.
Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement ; par-
dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline
un regard de bonté. Jacqueline sentait que sa
tante comprenait, et elle venait se réfugier aupres
d’elle. Marthe mettait sa main sur la téte de
Jacqueline, et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite a
sa grande amie, quand son cceur était gonflé. A
quelque moment qu’elle vint, elle était sire de
trouver les mémes yeux indulgents, qui
verseraient en elle un peu de leur tranquillité. Elle
ne parlait guere a la tante de ses passionnettes
Imaginaires : elle en aurait eu honte ; elle sentait
que ce n’était point vrai. Mais elle disait ses
inquiétudes vagues et profondes, plus réelles,
seules réelles.

« Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant
étre heureuse !
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— Pauvre petite ! » disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa téte contre les genoux
de la tante, et, baisant les mains qui la
caressaient :

« Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-
moi, est-ce que je serai heureuse ?

—Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un
peu de toi... On peut toujours étre heureux, quand
on veut. »

Jacqueline était incrédule.

« Est-ce que tu es heureuse, toi ? »
Marthe souriait mélancoliquement.
« Oul.

— Non ? vrai ? tu es heureuse ?

— Est-ce que tu ne le crois pas ?

— SI. Mais... »

Jacqueline s’arrétait.

« Quoi donc ?

— Moi, je voudrais étre heureuse, mais pas de
la méme facon que toi.
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— Pauvre petit ! Je I’espére aussi, dit Marthe.

— Non, continuait Jacqueline, en secouant la
téte avec derision, moi, d’abord, je ne pourrais
pas.

— Moi non plus, je n’aurais pas cru gque je
pourrais. La vie vous apprend a pouvoir bien des
choses.

—Oh! mais je ne veux pas apprendre,
protestait Jacqueline, inquiete. Je veux étre
heureuse comme je veux, moi.

—Tu serais bien embarrassée, si on te
demandait comment !

— Je sais tres bien ce que je veux. »

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand
Il s’agissait de les dire, elle n’en trouvait plus
qu’une, qui revenait toujours, comme un refrain :

« D’abord, je voudrais gu’on m’aime. »

Marthe cousait, en silence. Apres un moment,
elle dit :

« Et a quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes
pas ? »
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Jacqueline, interloquée, s’exclama :

« Mais, tante, bien sdr que je ne parle que de
ce que j’aime ! Le reste, ca ne compte pas.

— Et si tu n’aimais rien ?
— Quelle idée ! On aime toujours, toujours. »
Marthe secouait la téte, d’un air de doute.

«On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer.
Aimer est une grace de Dieu, la plus grande. Prie-
le qu’il te la fasse.

— Et si on ne m’aime pas ?

— Méme si on ne t’aime pas. Tu seras encore
plus heureuse. »

La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit
une mine boudeuse :

« Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait
aucun plaisir. »

Marthe  rit  affectueusement, regarda
Jacqueline, soupira, puis se remit a son ouvrage.

« Pauvre petite ! fit-elle encore.
— Mais pourquoi dis-tu toujours: pauvre
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petite ? demanda Jacqueline, pas tres rassurée. Je
ne veux pas étre une pauvre petite. Je veux tant,
tant étre heureuse !

— C’est bien pour cela que je dis: Pauvre
petite ! »

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait
pas longtemps. Le bon rire de Marthe la
désarmait. Elle I’embrassait, en feignant d’étre
fachée. Au fond, on ne laisse pas, a cet age, d’étre
secretement flatté des presages melancoliques
pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le
malheur s’auréole de poesie; et I’on ne craint
rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage
de la tante devenait toujours plus bléme. Elle
remarquait bien que Marthe sortait de moins en
moins ; mais elle Iattribuait a sa manie casaniere,
dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant
faire visite, elle croisa le medecin qui sortait. Elle
avait demandé a la tante :

« Est-ce que tu es malade ? »
Marthe répondait :
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« Cen’estrien. »

Mais voici qu’elle cessait méme de venir au
diner hebdomadaire chez les Langeais.
Jacqueline, indignée, alla lui en faire des
reproches amers.

« Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis
un peu fatiguee. »

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre.
Mauvais prétexte !

« Belle fatigue, de wvenir chez nous, deux
heures par semaine! Tu ne m’aimes pas. Tu
n’aimes que le coin de ton feu. »

Mais quand elle raconta chez elle, toute fiere,
son algarade, Langeais la tanca vertement :

« Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc
pas que la pauvre femme est tres malade ! »

Jacqueline pélit; et, d’une voix tremblante,
elle demanda ce qu’avait la tante. On ne voulait
pas le lui dire. A la fin, elle réussit a savoir que
Marthe se mourait d’un cancer a I’intestin ; il y
en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se

53



rassurait un peu, quand elle voyait la tante.
Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop. Elle
gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage
diaphane, paraissait le reflet d’une lampe
intérieure. Jacqueline se disait :

« Non, ce n’est pas possible, ils se sont
trompés, elle ne serait pas si calme... »

Elle reprenait le récit de ses petites
confidences, auxquelles Marthe prétait encore
plus d’intérét qu’avant. Seulement, parfois, au
milieu de la conversation, la tante sortait de la
chambre, sans trahir qu’elle souffrit ; et elle ne
reparaissait que lorsque la crise était passée et ses
traits rassérenés. Elle ne voulait point d’allusion a
son état, elle essayait de le cacher; peut-étre
avait-elle besoin de n’y pas trop penser : le mal,
dont elle se savait rongée, lui faisait horreur, elle
en détournait son esprit ; tout son effort etait de
ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le
dénouement fut plus prompt qu’on ne pensait.
Bientot elle ne recut plus personne que
Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent
devenir plus breves, Puis, vint le jour de la
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séparation. Marthe, étendue dans son lit, d’ou elle
ne sortait plus depuis des semaines, prit congeé
tendrement de sa petite amie, avec des mots tres
doux et consolants. Et puis, elle s’enferma, pour
mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La
mort de Marthe coincidait avec les pires heures
de cette detresse morale, contre laquelle Marthe
etait la seule a la défendre. Elle se trouva dans un
abandon indicible. Elle aurait eu besoin d’une fol,
qui la soutint. Il semblait que ce soutien n’aurait
pas dd lui manquer : on lui avait fait pratiquer ses
devoirs religieux; sa mere les pratiquait
exactement aussi. Mais voila, justement : sa mere
les pratiquait; mais la tante Marthe ne les
pratiquait pas. Et le moyen de ne pas faire la
comparaison ! Les yeux d’enfant saisissent bien
des mensonges, que les plus &ges ne pensent plus
a remarquer ; ils notent bien des faiblesses et des
contradictions. Jacqueline observait que sa mere
et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de la
mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était
pas la un soutien suffisant... Par la-dessus, des
expériences personnelles, des révoltes, des
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répugnances, un confesseur maladroit qui I’avait
blessée... Elle continuait de pratiquer, mais sans
foi, comme on fait des visites, parce qu’on est
bien élevee. La religion, comme le monde, lui
paraissait néant. Son seul recours était le souvenir
de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle avait
beaucoup a se reprocher envers celle que,
naguere, son égoisme juvénile négligeait et
qu’aujourd’hui il appelait en vain. Elle idéalisait
sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui
avait laissé d’une vie profonde et recueillie lui
faisait prendre en dégodlt la vie du monde, sans
sérieux et sans verité. Elle n’en voyait plus que
les hypocrisies ; et ces aimables compromissions,
qui, en d’autres temps, l’eussent amusee, la
révoltaient. Elle avait une hyperesthésie morale :
tout la faisait souffrir ; sa conscience était a nu.
Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui avaient
echappé jusque-la a son insouciance. Un d’entre
eux la blessa jusqu’au sang.

Elle était, un apres-midi, dans le salon de sa
mere. Mme Langeais avait une visite — un peintre
a la mode, bellatre et prétentieux, habitué de la
maison, mais non pas tres intime. Jacqueline crut
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sentir que sa présence génait les deux autres ;
d’autant plus, elle resta. Mme Langeals,
legerement enervée, la téte engourdie par un peu
de migraine, ou par un de ces cachets contre la
migraine que les dames d’aujourd’hui croguent
comme des bonbons et qui achevent de vider leur
petit cerveau, ne surveillait pas trop ce qu’elle
disait. Au cours de la conversation, elle appela
etourdiment le visiteur :

« Mon chéri... »

Elle s’en apercut aussitot. Il ne broncha pas
plus qu’elle; et ils poursuivirent leur causerie
céréemonieuse. Jacqueline, qui était occupée a
servir le the, faillit, dans son saisissement, laisser
glisser une tasse. Elle eut I’impression que,
derriere son dos, ils échangeaient un sourire
d’intelligence. Elle se retourna, et saisit leurs
regards complices, qui sur-le-champ se voilerent.
— Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille,
librement élevée, qui avait souvent entendu parler
et qui parlait elle-méme en riant d’intrigues de ce
genre, éprouva une souffrance intolérable, quand
elle vit que sa mere... Sa mere, non, ce n’était pas
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la méme chose!l... Avec son exageration
ordinaire, elle passa d’un extréme a I’autre. Elle
n’avait rien soupconné jusque-la. Des lors, elle
soupconna tout. Elle s’acharnait a interpréter tel
et tel détails dans la conduite passée de sa mere.
Et sans doute, la légereté de Mme Langeais ne
prétait que trop a ces suppositions; mais
Jacqueline y ajoutait. Elle et voulu se rapprocher
de son pere, qui avait toujours été plus pres
d’elle, et dont [Pintelligence avait pour elle
beaucoup d’attrait. Elle elt wvoulu [P’aimer
davantage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait
avoir aucun besoin d’étre plaint; et [’esprit
surexcité de la jeune fille fut traversé de ce
soupcon, plus affreux encore que le premier —
que son pere n’ignorait rien, mais gqu’il trouvait
plus commode de ne rien savoir, et que pourvu
qu’il agit lui-méme a sa guise, le reste lui était
indifferent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait
pas les meépriser. Elle les aimait. Mais elle ne
pouvait plus vivre la. Son amitié pour Simone
Adam ne lui était d’aucun secours. Elle jugeait
avec séverité les faiblesses de son ancienne
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compagne. Elle ne s’épargnait pas ; elle souffrait
de ce qu’elle voyait en elle de laid et de
médiocre ; elle s’accrochait desespérément au
souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir méme
s’effacait ; elle sentait que le flot des jours le
recouvrirait, en laverait I’empreinte. Et alors, tout
serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyeée
dans le bourbier... Oh! sortir a tout prix de ce
monde ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !...

En ces jours de délaissement fiévreux, de
dégodt passionng, et d’attente mystique, ou elle
tendait les mains vers un Sauveur inconnu,
Jacqueline rencontra Olivier.

Mme Langeais n’avait pas manque d’inviter
Christophe, qui était, cet hiver, le musicien a la
mode. Christophe eétait venu, et, suivant son
habitude, il ne s’était pas mis en frais. Mme
Langeais ne [I’en avait pas moins trouvé
charmant : il pouvait tout se permettre, pendant
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qu’il était a la mode ; on le trouverait toujours
charmant ; c’était I’affaire de quelques mois... —
Jacqueline se montra moins charmée ; le seul fait
que Christophe fat loué par certaines gens
suffisait a la mettre en défiance. Au reste, la
brusquerie de Christophe, sa fagon de parler fort,
sa gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la
joie de vivre lui semblait grossiere ; elle cherchait
le clair-obscur mélancolique de I’ame, et elle se
figurait qu’elle P’aimait. Il faisait trop jour en
Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il
parla d’Olivier : il éprouvait le besoin d’associer
son ami a tout ce qui lui arrivait d’heureux. Il en
parla si bien que Jacqueline, troublée par la
vision d’une ame qui s’accordait avec sa propre
penseée, le fit aussi inviter. Olivier n’accepta pas
tout de suite : ce qui permit a Christophe et a
Jacqueline d’achever de lui a loisir un portrait
imaginaire, auquel il fallut bien qu’il ressemblat,
lorsqu’enfin il se décida a venir.

Il vint, mais ne parla guére. Il n’avait pas
besoin de parler. Ses yeux intelligents, son
sourire, la finesse de ses manieres, la tranquillité
qui P’enveloppait et qui rayonnait, devaient
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séduire Jacqueline. Christophe, par contraste,
faisait valoir Olivier. Elle n’en montrait rien, par
peur du sentiment qui naissait ; elle continuait de
ne causer qu’avec Christophe: mais c’était
d’Olivier. Christophe, trop heureux de parler de
son ami, ne s’apercevait pas du plaisir que
Jacqueline trouvait a ce sujet d’entretien. Il
parlait aussi de lui-méme, et elle I’écoutait avec
complaisance, bien que cela ne [I’intéressat
nullement ; puis, sans en avoir I’air, elle ramenait
la conversation a des épisodes de sa vie ou se
trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient
dangereuses pour un homme qui ne se méfiait
point. Sans y penser Christophe s’éprenait d’elle ;
il trouvait du plaisir a revenir; il soignait sa
toilette ; et un sentiment, qu’il connaissait bien,
recommencait de méler sa langueur riante a tout
ce qu’il songeait. Olivier s’était épris aussi, et des
les premiers jours; il se croyait négligé, et
souffrait en silence. Christophe augmentait son
mal, en lui racontant joyeusement ses entretiens
avec Jacqueline. L’idée ne venait pas a Olivier
qu’il pat plaire a Jacqueline. Bien qu’a vivre
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aupres de Christophe, il elt acquis plus
d’optimisme, il se défiait de lui ; il se voyait avec
des yeux trop véridiques, il ne pouvait croire
qu’il serait jamais aimeé : qui donc serait digne de
I’étre, si c’était pour ses mérites, et non pour ceux
du magique et indulgent amour ?

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il
sentit qu’il serait trop malheureux, en revoyant
I’indifférente Jacqueline ; et, prétextant la fatigue,
il dit a Christophe d’aller sans lui. Christophe, qui
ne soupconnait rien, s’en alla tout joyeux. Dans
son naif egoisme, il ne pensait qu’au plaisir
d’avoir Jacqueline a lui tout seul. Il n’eut pas lieu
de s’en réjouir longtemps. A la nouvelle
qu’Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit
aussitdt un air maussade, irrité, ennuyé,
déconcerté ; elle n’éprouvait plus aucun désir de
plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait
au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer
un baillement énervé. Elle avait envie de pleurer.
Brusquement, elle sortit au milieu de la soiree ; et
elle ne reparut point.

Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du
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chemin, il cherchait a s’expliquer ce brusque
revirement ; quelques lueurs de la veérité
commencaient a lui apparaitre. A la maison,
Olivier I’attendait ; il demanda, d’un air qu’il
tachait de rendre indifférent, des nouvelles de la
soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. A
mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier
s’éclairer.

« Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es-tu
pas couche ?

— Oh'! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus
las du tout.

— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que
cela t’a fait beaucoup de bien de ne pas venir. »

Il le regarda affectueusement, malicieusement,
s’en alla dans sa chambre, et la, quand il fut seul,
il se mit a rire, rire tout bas, jusqu’aux larmes :

« La matine ! pensait-il. Elle se moquait de
moi ! Lui aussi, me trompait. Comme ils
cachaient leur jeu ! »

A partir de ce moment, il arracha de son cceur
toute pensée personnelle, a I’égard de
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Jacqueline ; et, comme une brave mere poule qui
couve jalousement son ceuf, il couva le roman des
deux petits amants. Sans avoir I’air de connaitre
leur secret a tous deux, et sans le livrer, de I’'un a
I’autre, il les aida, a leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le
caractere de Jacqueline, pour voir si Olivier
pourrait étre heureux avec elle. Et comme il était
maladroit, il agacait Jacqueline par les questions
saugrenues qu’il lui posait, sur ses godts, sur sa
moralité...

« Voila un imbécile ! De quoi se méle-t-il ? »
pensait Jacqueline, furieuse, en lui tournant le
dos.

Et Olivier s’épanouissait de voir que
Jacqueline ne faisait plus attention a Christophe.
Et Christophe s’épanouissait de voir qu’Olivier
etait heureux. Sa joie s’étalait méme, d’une fagon
beaucoup plus bruyante que celle d’Olivier. Et
comme elle ne s’expliquait point, Jacqueline, qui
ne se doutait pas que Christophe voyait plus clair
dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-méme, le
trouvait  insupportable; elle ne pouvait
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comprendre qu’Olivier se f(t entiché d’un ami
aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon
Christophe la devinait; il trouvait un plaisir
malicieux a la faire enrager ; puis, il se retirait a
I’écart, prétextant des travaux, pour refuser les
invitations des Langeais et laisser seuls ensemble
Jacqueline et Olivier.

Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour
I’avenir. Il s’attribuait une grande responsabilité
dans le mariage qui se préparait; et il se
tourmentait: car il voyait assez juste en
Jacqueline, et il redoutait bien des choses: sa
richesse d’abord, son éducation, son milieu, et
surtout sa faiblesse. Il se rappelait son ancienne
amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus
vraie, plus franche, plus passionnée ; il y avait
dans ce petit étre une ardente aspiration vers une
vie courageuse, un desir presque héroique...

« Mais ce n’est pas tout de desirer, pensait
Christophe, qui se souvenait d’une polissonnerie
de I’ami Diderot ; il faut avoir les reins solides. »

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais
quand il voyait Olivier revenir de chez
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Jacqueline, les yeux baignés de joie, il n’avait
plus le courage de parler. 1l pensait :

« Les pauvres petits sont heureux. Ne
troublons pas leur bonheur. »

Peu a peu, son affection pour Olivier lui fit
partager la confiance de son ami. Il se rassurait ;
il finit par croire que Jacqueline était telle
qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait se voir elle-
méme. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait
Olivier pour tout ce qu’il avait de différent d’elle
et de son monde : parce qu’il était pauvre, parce
qu’il était intransigeant dans ses idées morales,
parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle
aimait d’une facon si pure et si entiere qu’elle edt
voulu étre pauvre comme lui, et presque, par
moments... oui, presque devenir laide, afin d’étre
plus slre d’étre aimée pour elle-méme, pour
I’amour dont son cceur était plein et dont il avait
faim... Ah ! certains jours, quand il était Ia, elle se
sentait palir, et ses mains tremblaient. Elle
affectait de railler son eémotion, elle feignait de
s’occuper d’autre chose, de le regarder a peine ;
elle parlait avec ironie. Mais soudain, elle
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s’interrompait ; elle se sauvait dans sa chambre ;
et la, toute porte close, le rideau baissé sur la
fenétre, elle restait assise, les genoux serres, les
coudes rentrés contre son ventre, les bras en croix
sur la poitrine, comprimant les battements de son
cceur ; elle restait ainsi, ramassee sur elle-méme,
sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de peur
qu’au moindre geste le bonheur ne s’enfuit. Sur
son corps, en silence, elle étreignait I’amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le
succes d’Olivier. Il s’occupait de lui
maternellement, surveillait sa toilette, prétendait
lui donner des conseils sur la facon de s’habiller,
lui faisait — (comment !) — ses nceuds de cravate.
Olivier, patient, se laissait faire, quitte a renouer
sa cravate, dans I’escalier, lorsque Christophe
n’était plus la. 1l souriait, mais il était touche de
cette grande affection. Intimidé par son amour, il
n’etait pas slr de lui, et demandait volontiers
conseil a Christophe ; il lui contait ses visites.
Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois
des heures, la nuit, a chercher les moyens
d’aplanir le chemin a I’amour de son ami.
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Ce fut dans le parc de la villa des Langealis,
aux environs de Paris, dans un petit pays sur la
lisiere de la forét de I’Isle-Adam, qu’Olivier et
Jacqueline eurent I’entretien qui décida de leur
vie.

Christophe accompagnait son ami; mais |l
avait trouve un harmonium dans la maison ; et il
se mit a jouer, laissant les amoureux se promener
en paix. — A vrai dire, ils ne le souhaitaient point.
lls craignaient d’étre seuls. Jacqueline eétait
silencieuse et un peu hostile. Déja, a la derniere
visite, Olivier avait senti un changement dans ses
manieres, une froideur subite, des regards qui
paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il
en avait eté glacé. Il n’osait s’expliquer avec
elle : il craignait trop de recevoir de celle gqu’il
aimait une parole cruelle. Il trembla de voir
Christophe s’éloigner; il lui semblait que sa
présence le garantissait seule du coup qui allait le
frapper.
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Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle
I’aimait beaucoup plus. C’était ce qui la rendait
hostile. Cet amour, avec lequel naguere elle avait
joué, gu’elle avait tant appelé, il était la, devant
elle ; elle le voyait s’ouvrir devant ses pas comme
un gouffre, et elle se rejetait en arriere, effrayée ;
elle ne comprenait plus ; elle se demandait :

« Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que
cela veut dire ? »

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui
le faisait souffrir, et elle pensait :

« Qui est cet homme ? »

Et elle ne savait pas.

« Pourquoi est-ce que je I’aime ? »
Elle ne savait pas.

« Est-ce que je I’aime ? »

Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais
elle savait que pourtant elle était prise ; I’amour
la tenait ; elle allait se perdre en lui, se perdre tout
entiere, sa volonté, son indépendance, son
egoisme, ses réves d’avenir, tout englouti dans ce
monstre. Et elle se raidissait avec colere ; elle
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éprouvait, par moments, pour Olivier, un
sentiment presque haineux.

lls allerent jusqu’a I’extrémité du parc, dans le
jardin potager, que séparait des pelouses un
rideau de grands arbres. Ils marchaient a petits
pas, au milieu des allées, que bordaient des
buissons de groseilliers aux grappes rouges et
blondes, et des plates-bandes de fraises, dont
I’haleine emplissait I’air. On était au mois de
juin ; mais des orages avaient refroidi le temps.
Le ciel était gris, la lumiére a demi éteinte ; les
nuages bas se mouvaient pesamment, tout d’une
masse, charries par le vent. De ce grand vent
lointain, rien n’arrivait sur la terre: pas une
feuille ne remuait. Une grande mélancolie
enveloppait les choses, et leur cceur. Et du fond
du jardin, de la villa invisible, aux fenétres
entrouvertes, vinrent les sons de I’harmonium,
qui disait la fugue en mi bémol mineur de Jean-
Sébastien Bach. lls s’assirent cOte a cote sur la
margelle d’un puits, tout pales, sans parler.
Olivier vit des larmes couler sur les joues de
Jacqueline.
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«Vous pleurez ?» murmura-t-il, les levres
tremblantes.

Ses larmes aussi coulérent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa téte blonde
sur I’épaule d’Olivier. Elle n’essayait plus de
lutter . elle était vaincue; et c’était un tel
soulagement !... lls pleurerent tout bas, écoutant
la musique, sous le dais mouvant des nuées
lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la
cime des arbres. lls pensaient a tout ce qu’ils
avaient souffert — qui sait ? peut-étre aussi a ce
qu’ils souffriraient plus tard. Il est des minutes ou
la musique fait surgir toute la mélancolie tissée
autour de la destinée d’un étre...

éj!‘g? ek ——

Apres un moment, Jacqueline essuya ses yeux
et regarda Olivier. Et brusquement, ils
s’embrassérent. O bonheur ineffable ! Religieux
bonheur ! Si doux et si profond qu’il en est
douloureux !...

Jacqueline demanda :
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« Votre sceur vous ressemblait ? »
Olivier eut un saisissement. Il dit :

« Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la
connaissiez donc ? »

Elle dit :

« Christophe m’a raconté... Vous avez bien
souffert ? »

Olivier inclina la téte, trop ému pour répondre.
« J’ai bien souffert aussi », dit-elle.

Elle parla de I’amie disparue, de la chere
Marthe ; elle dit, le cceur gonflé, comme elle
avait pleuré, pleuré a en mourir.

«Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix
suppliante, vous m’aiderez a vivre, a étre bonne,
a lui ressembler un peu ? La pauvre Marthe, vous
I’aimerez, vous aussi ?

— Nous les aimerons toutes deux, comme
toutes deux elles s’aiment.

— Je voudrais qu’elles fussent la !
— Elles sont la. »
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lIs resterent, serrés I’un contre I’autre; ils
sentaient battre leur cceur. Une petite pluie fine
tombait, tombait. Jacqueline frissonna.

« Rentrons », dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier
baisa la chevelure mouillée de Jacqueline ; elle
releva la téte vers lui, et il sentit sur ses levres,
pour la premiére fois, les levres amoureuses, ces
levres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées.
lIs furent sur le point de defaillir.

Tout pres de la maison, ils s’arréterent encore :
« Comme nous étions seuls, avant ! » dit-il.
Il avait déja oublié Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue.
lIs rentrerent.  Christophe, accoudé sur
I’harmonium, la téte entre ses mains, révait, lui
aussi, a beaucoup de choses du passé. Quand il
entendit la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa
réverie, et leur montra son visage affectueux,
qu’illuminait un sourire grave et tendre. Il lut
dans leurs yeux ce qui s’était passé, leur serra la
main a tous deux, et dit :
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« Asseyez-vous la. Je vais vous jouer quelque
chose. »

Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il
avait dans le cceur, tout son amour pour eux.
Quand ce fut fini, ils restérent tous les trois, sans
parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait
I’air si bon, et tellement plus agé et plus fort
qu’eux ! Pour la premiere fois, elle eut
conscience de ce qu’il était. 1l les serra dans ses
bras, et dit a Jacqueline :

«Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas? Vous
Vous aimerez bien ? »

lIs furent pénétrés de reconnaissance. Mais
tout de suite apres, il détourna I’entretien, rit, alla
a la fenétre, et sauta dans le jardin.

Les jours suivants, il engagea Olivier a faire sa
demande aux parents de Jacqueline. Olivier
n’osait point, par crainte du refus qu’il prévoyait.
Christophe le pressa aussi de se mettre en quéte
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d’une situation. A supposer qu’il fit agréé par les
Langeais, il ne pouvait accepter la fortune de
Jacqueline, s’il ne se trouvait lui-méme en état de
gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans
partager sa défiance injurieuse, un peu comique,
a I’égard des mariages riches. C’était la une idee
ancrée dans la téte de Christophe, que la richesse
tue I’ame. Volontiers, il et répété cette boutade
d’un sage gueux a une riche oiselle, qui
s’inquiétait de I’au-dela :

« Quoi, madame, vous avez des millions, et
vous voudriez encore, par-dessus le marché, avoir
une ame immortelle ?

— Méfie-toi de la femme, disait-il a Olivier —
mi-plaisant, mi-sérieux —, mefie-toi de la femme,
mais vingt fois plus de la femme riche! La
femme aime I’art, peut-étre, mais elle étouffe
I’artiste. La femme riche empoisonne |'un et
I’autre. La richesse est une maladie. Et la femme
la supporte encore plus mal que I’homme. Tout
riche est un étre anormal... Tu ris ? Tu te mogques
de moi ? Quoi! est-ce qu’un riche sait ce que
c’est que la vie ? Est-ce qu’il reste en communion
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avec la rude réalité ? Est-ce qu’il sent sur sa face
le souffle fauve de la misere, I’odeur du pain a
gagner, de la terre a remuer ? Est-ce qu’il peut
comprendre, est-ce qu’il voit seulement les étres
et les choses ?... Quand j’étais petit garcon, il
m’est arrivé une ou deux fois d’étre emmené en
promenade dans le landau du grand-duc. La
voiture passait au milieu de prairies dont je
connaissais chaque brin d’herbe, parmi des bois
ou je galopinais seul et que j’adorais. Eh bien, je
ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages
etaient devenus pour moi aussi raidis, aussi
empesés que les imbéciles qui me promenaient.
Entre les prairies et mon cceur, il ne s’était pas
seulement interposé le rideau de ces ames
gourmees. Il suffisait de ces quatre planches sous
mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus
de la nature. Pour sentir que la terre est ma mere,
il me faut avoir les pieds enfoncés dans son
ventre, comme le nouveau-né qui sort a la
lumiere. La richesse tranche le lien qui unit
I’hnomme a la terre, et qui relie entre eux tous les
fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu étre
encore un artiste ? L artiste est la voix de la terre.
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Un riche ne peut pas étre un grand artiste. Il lui
faudrait, pour I’étre, mille fois plus de génie, dans
des conditions aussi disgraciées. Méme s’il y
parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand
Goethe a beau faire : son @me a des membres
atrophiés, il lui manque des organes essentiels,
que la richesse a tués. Toi qui n’as pas la seve
d’un Goethe, tu serais dévore par la richesse,
surtout par la femme riche, que Goethe a du
moins évitée. L’homme seul peut encore réagir
contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un
humus amassé d’instincts apres et salutaires qui
I’attachent a la terre. Mais la femme est livrée au
poison, et elle le communique aux autres. Elle se
plait a la puanteur parfumée de la richesse. Une
femme qui reste saine de cceur, au milieu de la
fortune, est un prodige, autant qu’un millionnaire
qui a du génie... Et puis, je n’aime pas les
monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un
monstre — un cancer humain qui ronge les autres
hommes. »

Olivier riait :
«Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer
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Jacqueline, parce qu’elle n’est pas pauvre, ni
I’obliger a I’étre, pour I’amour de moi.

— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au
moins sauve-toi toi-méme ! Et c’est encore la
meilleure facon de la sauver. Garde-toi pur.
Travaille. »

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui
communiquat ses scrupules. Plus encore que lui,
il avait I’ame chatouilleuse. Non qu’il prit au
sérieux les boutades de Christophe contre
I’argent : il avait été riche lui-méme, il ne
détestait point la richesse, et il trouvait gu’elle
allait bien a la jolie figure de Jacqueline. Mais il
lui était insupportable qu’on pat méler a I’idée de
son amour un soupcon d’intérét. Il demanda a
rentrer dans I’Université. Il ne pouvait plus
espérer, pour I’instant, gu’un poste médiocre dans
un lycée de province. C’était la un triste cadeau
de noces a offrir a Jacqueline. Il lui en parla
timidement. Jacqueline eut d’abord quelque peine
a admettre ses raisons : elle les attribuait a un
amour-propre exagéré, que Christophe lui avait
mis en téte, et qu’elle trouvait ridicule : n’est-il
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pas naturel, quand on aime, d’accepter du méme
cceur la fortune et I’infortune de I’aimée, et n’est-
ce pas un sentiment mesquin, de se refuser a lui
devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?...
Néanmoins, elle se rallia au projet d’Olivier : ce
qu’il avait d’austere et de peu plaisant fut
justement ce qui la décida ; elle y trouvait une
occasion de satisfaire son appétit d’héroisme
moral. Dans I’état de révolte orgueilleuse contre
son milieu, que son deuil avait provoquée et que
son amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce
qui dans sa nature était en contradiction avec
cette ardeur mystique ; elle tendait son étre,
comme un arc, vers un idéal de vie tres pure,
difficile, et rayonnante de bonheur... Les
obstacles, la mediocrité de sa condition a venir,
tout lui était joie. Que ce serait beau !...

Mme Langeais était trop occupée d’elle-méme
pour préter grande attention a ce qui se passait
autour d’elle. Depuis peu, elle ne songeait plus
qu’a sa santé ; elle occupait son temps a soigner
des maladies imaginaires, essayer d’un medecin,
puis d’un autre : chacun a tour de role était le
Sauveur ; il y en avait pour quinze jours ; puis,
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c’était le tour du suivant. Elle restait des mois, au
loin, dans des maisons de santé fort colteuses, ou
elle exécutait avec deévotion des prescriptions
puériles. Elle avait oublié sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commencait a
soupconner I’intrigue. Sa jalousie paternelle
I’avertissait. 1l avait pour Jacqueline cette
affection énigmatique, que bien des peres
eprouvent pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent
guere, cette curiosité mystérieuse, voluptueuse,
quasi sacrée, de revivre en des étres de son sang,
qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces
secrets du cceur, des ombres et des lueurs qu’il est
sain d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de
voir sa fille rendre amoureux les petits jeunes
gens : il I’aimait ainsi, coquette, romanesque, et
pourtant avisée — (comme il était). — Mais quand
il vit que I’aventure menagcait de devenir sérieuse,
il s’inquiéta. Il commenca par se moquer
d’Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua
avec une certaine apreté. Jacqueline en rit
d’abord, et dit :

« N’en dis pas tant de mal, papa; cela te
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génerait plus tard, si je voulais I’épouser. »

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita
de folle. Bon moyen pour qu’elle le devint tout a
fait! Il déclara qu’elle n’épouserait jamais
Olivier. Elle déclara qu’elle I’épouserait. Le voile
se dechira. Il découvrit qu’il ne comptait plus
pour elle. Son égoisme paternel en fut indigné. Il
jura qu’Olivier et Christophe ne remettraient plus
les pieds chez lui. Jacqueline s’exaspéra ; et un
beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer
en coup de vent la jeune fille, pale et décidée, qui
lui dit :

« Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas.
Moi, je veux. Compromettez-moi. »

Olivier, effaré, mais touche, n’essayait pas de
discuter. Heureusement, Christophe était la. Il
etait le moins raisonnable, a I’ordinaire. Il les
raisonna. Il montra quel scandale s’en suivrait, et
comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant
sa levre avec colere, dit :

« Eh bien, nous nous tuerons apres. »
Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour
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le décider. Christophe n’eut pas peu de peine a
obtenir des deux fous quelque patience : avant
d’en venir aux moyens désespeérés, il fallait
essayer des autres : que Jacqueline rentrat chez
elle ; lui, irait voir M. Langeais, et plaider leur
cause.

Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit,
M. Langeais faillit le mettre a la porte ; puis, le
ridicule de la situation le frappa, et il s’en amusa.
Peu a peu, le sérieux de son interlocuteur, son
honnéteté, sa conviction s’imposaient ; toutefois,
il n’en voulait pas convenir, et continuait a lui
décocher des remarques ironiques. Christophe
feignait de ne pas entendre; mais, a certaines
fleches plus cuisantes, il s’arrétait, il se hérissait
en silence ; puis il reprenait. A un moment, il
posa son poing sur la table, gu’il martela, et dit :

« Je vous prie de croire que la visite que je fais
ne m’amuse guere: je dois me faire violence
pour ne pas relever certaines de vos paroles;
mais j’estime que j’ai le devoir de vous parler ; et
je parle. Oubliez-moi, comme je m’oublie, et
pesez ce que je dis. »
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M. Langeais écouta; et quand il entendit
parler du projet de suicide, il haussa les épaules et
fit semblant de rire ; mais il fut remué. Il était
trop intelligent pour traiter de plaisanterie une
pareille menace ; il savait qu’il faut compter avec
I’insaniteé des filles amoureuses. Jadis, une de ses
maitresses, une fille rieuse et douillette, qu’il
jugeait incapable d’exécuter sa forfanterie, s’était
tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en
etait pas morte, sur-le-champ; il revoyait la
scene... Non, I’on n’est sir de rien, avec ces
folles. Il eut un serrement de cceur... « Elle le
veut? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la
sotte !... » Certes, il aurait pu user de diplomatie,
feindre de consentir, gagner du temps, détacher
doucement Jacqueline d’Olivier. Mais pour cela,
il eGt fallu se donner plus de peine qu’il ne
pouvait ou ne voulait. Et puis, il était faible ; et le
seul fait qu’il e(t dit violemment: « Non!» a
Jacqueline, I’inclinait maintenant a dire : « Oui. »
Apres tout, que sait-on de la vie ? Cette petite
avait peut-étre raison. La grande affaire, c’est de
s’aimer. M. Langeais n’ignorait pas qu’Olivier
etait un garcon sérieux, qui peut-étre avait du
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talent... Il donna son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis
veillerent ensemble, une partie de la nuit. lls ne
voulaient rien perdre de ces derniéres heures d’un
cher passé. — Mais c’était du passé, déja. Comme
ces tristes adieux, sur le quai d’une gare, quand
I’attente se prolonge avant le départ du train : on
s’obstine a rester, a regarder, a parler. Mais le
ceeur n’est plus la; P’ami est deja parti...
Christophe essayait de causer. Il s’arréta, au
milieu d’une phrase, voyant les yeux distraits
d’Olivier, et dit, avec un sourire :

« Tuesdéjaloin! »

Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se
laisser distraire de ces derniers instants
d’intimité. Mais Christophe lui serra la main :

«Va, ne te contrains pas. Je suis heureux.
Réve, mon petit. »

Ils resterent a la fenétre, accoudés I’un pres de
I’autre, regardant le jardin dans la nuit. Apres
quelque temps, Christophe dit a Olivier :

« Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas
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m’échapper ? Tu penses a ta Jacqueline. Mais je
vais bien t’attraper. Moi aussi, je pense a elle.

— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui
pensais a toi ! Et méme... »

Il s’arréta.
Christophe acheva sa phrase, en riant :

« ... Et méme qui me donnais tant de mal pour
cela!...»

Christophe s’était fait beau, presque élégant,
pour la cérémonie. Il n’y avait pas de mariage
religieux : ni Olivier, indifférent, ni Jacqueline,
révoltée, n’en avaient voulu. Christophe avait
ecrit pour la mairie un morceau symphonique ;
mais au dernier moment, il y renonca, apres s’étre
rendu compte de ce qu’est un mariage civil : il
trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y
croire, étre bien dépourvu de foi et de liberté, tout
ensemble. Quand un vrai catholique se donne la
peine de devenir libre penseur, ce n’est pas pour
se faire d’un fonctionnaire de I’état civil un
prétre. Entre Dieu et la libre conscience, il n’est
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aucune place pour une religion de I’Etat. L’Etat
enregistre, il ne lui appartient pas d’unir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était
point fait pour inspirer a Christophe le regret de
sa détermination. Olivier écoutait d’un air
détaché, ironique, le maire qui flagornait
lourdement le jeune couple, la famille riche, et les
témoins décorés. Jacqueline n’écoutait pas; et
furtivement elle tirait la langue a Simone Adam,
qui I’épiait ; elle avait parié avec elle que « cela
ne lui ferait rien du tout » de se marier, et elle
etait en train de gagner : a peine si elle songeait
que c’était elle qui se mariait; cette pensée
I’amusait. Les autres posaient pour la galerie ; et
la galerie lorgnait. M. Langeais paradait; si
sincere que fat son affection pour sa fille, sa
principale préoccupation était de noter les gens,
et de se demander s’il n’avait pas fait d’oublis
dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe était
emu ; il était a lui seul, les parents, les maries, et
le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui ne le
regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour I’ltalie.
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Christophe et M. Langeais les accompagnerent a
la gare. lls les voyaient joyeux, sans regrets, ne
cachant point leur impatience d’étre déja partis.
Olivier avait I’air d’un adolescent, et Jacqueline
d’une petite fille... Tendre mélancolie de ces
départs! Le pere est triste de voir sa petite
emmeneée par un étranger, et pour quoi !... et pour
toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu’un
sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus
d’entraves ; plus rien ne les arréte ; ils se croient
arrivés au faite : on peut mourir maintenant, on a
tout, on ne craint rien... Ensuite, on voit que ce
n’était qu’une étape. La route reprend, et tourne
autour de la montagne ; et bien peu arrivent a la
seconde étape...

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et
M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit,
avec malice :

« Nous voici veufs ! »

M. Langeais se mit a rire. lls se dirent au
revoir, et chacun alla de son coéteé. Ils avaient de la
peine. Mais c’était un mélange de tristesse et de
douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe
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pensait :
« Le meilleur de moi-méme est heureux. »

Rien ne fut changeé a la chambre d’Olivier. Il
avait été convenu entre les deux amis que
jusqu’au retour d’Olivier et a sa nouvelle
installation, ses meubles et ses souvenirs
resteraient chez Christophe. 1l était encore
présent. Christophe considéra le portrait
d’Antoinette, il le placa sur sa table, et il lui dit :

« Petite, es-tu contente ? »

Il écrivait souvent — un peu trop — a Olivier. Il
en recevait peu de lettres, distraites, et peu a peu
lointaines d’esprit. Il en était decu; mais il se
persuadait que cela devait étre ainsi; il n’avait
pas d’inquiétude pour I’avenir de leur amitie.

La solitude ne lui pesait point. Loin de la: il
n’en avait pas assez, pour son gout. |l
commencait a souffrir de la protection du Grand
Journal. Arséne Gamache avait une tendance a
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croire qu’il possédait un droit de propriété sur les
gloires qu’il s’était donné la peine de decouvrir :
il lut semblait naturel que ces gloires fussent
associees a la sienne, comme Louis XIV groupait
autour de son trone Moliere, Le Brun, et Lulli.
Christophe trouvait que I’auteur de I’Hymne a
AEQgir n’était pas plus impérialement encombrant
pour I’art que son patron du Grand Journal. Car
le journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que
I’empereur, n’en avait pas moins que lui des
opinions arrétées sur I’art; ce qu’il n’aimait
point, il n’en tolérait point I’existence: il le
décrétait mauvais et pernicieux ; et il le ruinait,
dans I’intérét public. Spectacle grotesque et
redoutable que celui de ces brasseurs d’affaires,
mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient, par
I’argent et la presse, régner non seulement sur la
politique, mais sur I’esprit, et lui offraient une
niche avec un collier et la patée, ou pouvaient,
sur son refus, lancer sur lui les milliers
d’imbéciles, dont ils avaient fait leur meute ! —
Christophe n’était pas homme a se laisser
morigéner. Il trouva fort mauvais qu’un ane se
permit de lui dire ce qu’il devait faire et ce qu’il

89



ne devait pas faire, en musique ; et il lui donna a
entendre que I’art exigeait plus de préparation
que la politique. Il déclina aussi, sans précautions
oratoires, I’offre de mettre en musigue un inepte
livret, dont I’auteur était un des premiers commis
du journal, et que le patron recommandait. Cela
jeta un premier froid dans ses relations avec
Gamache.

Christophe n’en fut pas faché. A peine sorti de
I’obscurité, il aspirait a y rentrer. Il se trouvait
« expose a ce grand jour, ou I’on se perd dans les
autres ». Trop de gens s’occupaient de lui. Il
meéditait ces paroles de Goethe :

« Lorsqu’un ecrivain s’est fait remarquer par
un ouvrage de mérite, le public cherche a
I’empécher d’en produire un second... Le talent
qui se recueille est malgré lui trainé dans le
tumulte au monde, parce que chacun croit qu’il
pourra s’en approprier une parcelle. »

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se
rapprocha de quelques vieux amis. Il revit le
ménage des Arnaud, gu’il avait un peu négligés.
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Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la
journeée, avait du temps pour songer aux chagrins
des autres. Elle pensait au vide qu’avait du faire
chez Christophe le départ d’Olivier; et elle
surmonta sa timidité pour I’inviter a diner. Si elle
edt osé, elle lui elt offert de venir de temps a
temps faire la revue de son meénage ; mais la
hardiesse lui manqua; et ce fut mieux sans
doute : car Christophe n’aimait point qu’on
s’occupat de lui. Mais il accepta I’invitation a
diner, et il prit I’habitude de venir régulierement
le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni,
dans la méme atmosphere de tendresse endolorie,
plus grise, encore qu’auparavant. Arnaud passait
par une période de dépression morale, causée par
I’usure de sa vie de professeur — cette vie de
labeur lassant, qui se répete chaque jour,
identique a la veille, comme une roue qui tourne
sur place, sans s’arréter jamais, sans avancer
jamais. Malgré sa patience, le brave homme
traversait une crise de découragement. I
s’affectait de certaines injustices, il trouvait son
dévouement inutile. Mme Arnaud le réconfortait,
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avec de bonnes paroles ; elle semblait toujours
aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe,
devant elle, félicitait Arnaud d’avoir une femme
aussi raisonnable.

« Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ;
rien ne la trouble. Elle a de la chance : et moi
aussi. Si elle avait souffert de notre vie, je crois
que j’aurais été perdu. »

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa
Voix posee, elle parlait d’autre chose. — Les
visites de Christophe produisaient leur bienfait
ordinaire ; elles portaient la lumiere ; et lui, de
son cote, avait plaisir a se réchauffer a ces cceurs
excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plutdt, il Ialla
chercher : car, tout en désirant le connaitre, elle
n’edt pas fait I’effort de venir le trouver. Vingt-
cing ans, musicienne, premier prix de piano au
Conservatoire : elle se nommait Cécile Fleury.
Courte de taille, assez trapue, elle avait les
sourcils épais, de beaux yeux larges, au regard
humide, le nez petit et gros, au bout releve, un
peu rouge, en bec de canard, des levres grosses,
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bonnes et tendres, le menton énergique, solide,
gras, le front point haut, mais large. Les cheveux
roulés sur la nuque en chignon abondant. Des
bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au
pouce écarté, aux bouts carrés. De I’ensemble de
sa personne se dégageait une impression de seve
lourde, de santé rustique. Elle vivait avec sa
mere, qu’elle chérissait : bonne femme, qui ne
s’intéressait nullement a la musique, mais qui en
parlait, a force d’en entendre parler, et qui etait
au courant de tout ce qui se passait dans
Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait
des lecons tout le jour, et parfois des concerts,
dont personne ne rendait compte. Elle rentrait
tard, a pied, ou par I’omnibus, exténuee, de bonne
humeur ; et elle faisait vaillamment ses gammes
et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et
chantant pour un rien.

Elle n’avait pas éte gatee par la vie. Elle savait
le prix d’un peu de bien-étre qu’on a gagné par
ses propres efforts, la joie des petits plaisirs, des
petits progres imperceptibles dans sa situation ou
dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait
cing francs de plus, ce mois-ci, que le mois
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précédent, ou si elle réussissait enfin ce passage
de Chopin, qu’elle s’évertuait a jouer depuis des
semaines — elle était contente. Son travail, qui
n’était pas excessif, répondait exactement a ses
aptitudes, et la soulageait comme une hygiene
raisonnable. Jouer, chanter, donner des lecons lui
procurait une agréable sensation d’activité
satisfaite, normale et réguliere, en méme temps
qu’une aisance moyenne et un succes tranquille.
Elle avait un solide appeétit, mangeait bien,
dormait bien, et n’était jamais malade.

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement
equilibré, elle ne se tourmentait de rien : car elle
vivait dans le moment présent, sans se soucier de
ce gu’il y avait avant et de ce gu’il y aurait apres.
Et comme elle était bien portante, comme sa vie
semblait a I’abri des surprises du sort, elle se
trouvait presque toujours heureuse. Elle avait
plaisir a étudier son piano, comme a faire son
ménage, ou a en causer, ou a ne rien faire. Elle
savait vivre, non pas au jour le jour — (elle était
econome et prévoyante) — mais minute par
minute. Nul idéalisme ne la travaillait ; ou, si elle
en avait un, il était bourgeois, tranquillement
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diffus dans tous ses actes et toutes ses pensees ; il
consistait a aimer paisiblement ce qu’elle faisait,
quoi qu’elle fit. Elle allait a [I’église, le
dimanche ; mais le sentiment religieux ne tenait
presque aucune place dans sa vie. Elle admirait
les exaltés, comme Christophe, qui ont une foi,
ou un génie ; mais elle ne les enviait pas : qu’est-
ce qu’elle aurait pu faire de leur inquiétude et de
leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur
musique ? Elle aurait eu peine a I’expliquer. Mais
ce qu’elle savait, c’est qu’elle la sentait. Sa
superiorité sur les autres virtuoses était dans son
robuste equilibre physique et moral ; en cette
abondance de vie, sans passions personnelles, les
passions étrangeres trouvaient un sol riche ou
fleurir. Elle n’en était point troublée. Ces terribles
passions, qui avaient rongé [I’artiste, elle les
traduisait dans toute leur énergie, sans étre
atteinte par leur poison ; elle n’en ressentait que
la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand
c’était fini, elle était en sueur, épuisée; elle
souriait tranquillement : elle était contente.
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Christophe, qui I’entendit un soir, fut frappé
par son jeu. Il alla lui serrer la main, apres le
concert. Elle en fut reconnaissante : il y avait peu
de monde au concert, et elle n’était pas blasée sur
les compliments. Comme elle n’avait eu ni
I’habileté de s’enrGler dans une coterie musicale,
ni la rouerie d’enrbler a sa suite une troupe
d’adorateurs, comme elle ne cherchait a se
singulariser, ni par quelque exageération de
technique, ni par une interprétation fantaisiste des
ceuvres consacrées, ni en s’arrogeant la propriété
exclusive de tel ou tel grand maitre, de Jean-
Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle
n’avait point de théorie sur ce qu’elle jouait, mais
se contentait de jouer tout bonnement ce qu’elle
sentait — nul ne faisait attention a elle, et les
critiques I’ignoraient : car personne ne leur avait
dit qu’elle jouait bien; et ils ne I'eussent pas
trouvé, d’eux-mémes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et
calme fille I’attirait comme une énigme. Elle était
vigoureuse et apathique. Dans son indignation
qu’elle ne fat pas plus connue, il lui proposa de
faire parler d’elle par ses amis du Grand Journal.
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Mais quoi qu’elle fit bien aise qu’on la louat, elle
le pria de ne faire aucune démarche. Elle ne
voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de
jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne
parlait pas d’elle: tant mieux ! Elle était sans
envie, et la premiere a s’extasier sur la technique
des autres virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle
etait bien trop paresseuse d’esprit! Quand elle
n’était pas occupée d’un objet immédiat et précis,
elle ne faisait rien, rien ; elle ne révait méme pas ;
la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait a
rien. Elle n’avait pas cette hantise maladive du
mariage, qui empoisonne la vie des filles qui
tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on
lui demandait si elle n’aimerait pas a avoir un
bon mari :

«Tiens donc! disait-elle, pourquoi pas
cinquante mille livres de rentes ? Il faut prendre
ce qu’on a. Si on vous I’offre, tant mieux ! Sinon,
on s’en passera. Ce n’est pas une raison parce
gu’on n’a pas de gateau, pour ne pas trouver bon
le bon pain. Surtout quand on en a mangé
longtemps qui était dur !
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« — Et encore, disait la mere, il y a bien des
gens qui n’en mangent pas tous les jours ! »

Cécile avait des raisons pour se défier des
hommes. Son pere, mort depuis quelgues années,
etait faible et paresseux ; il avait fait beaucoup de
tort a sa femme et aux siens. Elle avait aussi un
frere qui avait mal tourné ; on ne savait trop ce
qu’il devenait ; de loin en loin il reparaissait, pour
demander de I’argent ; on le craignait, on avait
honte, on avait peur de ce qu’on pourrait
apprendre sur lui, d’un jour a I’autre ; et pourtant,
on I’aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il
etait chez Cecile : on sonna ; la mere alla ouvrir.
Une conversation s’éleva dans la piece a cOté,
avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait
troublée, sortit a son tour, et laissa Christophe
seul. La discussion continuait, et la voix
etrangere se faisait menacante ; Christophe crut
de son devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il
eut a peine le temps d’entrevoir un homme jeune
et un peu contrefait, qui lui tournait le dos:
Cécile se jeta vers Christophe, et le supplia de
rentrer. Elle rentra avec lui; ils s’assirent en
silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria
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encore, pendant quelques minutes, puis partit, en
faisant claquer la porte. Alors, Ceécile eut un
soupir, et elle dit a Christophe :

« Oui... c’est mon frere. »

Christophe comprit :
« Ah! dit-il... Je sais... Mol aussi, j’en ai
un... »

Cécile lui prit la main, avec une
commisération affectueuse :

« Vous aussi ?
— Qui, fit-il... Ce sont les joies de la famille. »

Cécile rit ; et ils changérent d’entretien. Non,
les joies de la famille n’avaient rien d’enchanteur
pour elle, et I'idee du mariage ne la fascinait
point ;. les hommes ne valaient pas cher. Elle
trouvait des avantages a sa vie indépendante : sa
mere avait assez longtemps soupiré apres cette
liberté ; elle n’avait pas envie de la perdre. Le
seul réve éveillé qu’elle s’amusat a faire, c’était —
un jour, plus tard, Dieu sait quand ! — de vivre a
la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine
d’imaginer les détails de cette vie : elle trouvait
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fatigant de penser a quelgue chose d’aussi peu
certain : il valait mieux dormir, — ou faire sa
tache...

En attendant qu’elle elt son chéateau en
Espagne, elle louait pendant [I’été, dans la
banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle
occupait seule avec sa mere. C’était a vingt
minutes, par le train. L habitation était assez loin
de la gare isolée, au milieu des terrains vagues,
que I’on nommait des champs ; et Cécile revenait
souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait pas
peur ; elle ne croyait pas au danger. Elle avait
bien un revolver ; mais elle I’oubliait toujours a
la maison. D’ailleurs, c’était a peine si elle et su
s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait
jouer. Il s’amusait de voir sa pénétration des
ceuvres musicales, surtout quand il I’avait mise,
d’un mot, sur le chemin du sentiment a exprimer.
Il s’était apercu qu’elle avait une voix admirable :
elle ne s’en doutait point. Il I’obligea a s’exercer :
il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou sa
propre musique ; elle y prenait plaisir, et faisait
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des progres, qui la surprenaient autant que lui.
Elle était merveilleusement douée. L’étincelle
musicale était tombée, par prodige, sur cette fille
de petits bourgeois parisiens, dénués de sentiment
artistiqgue. Philomele — (il la nommait ainsi) —
causait parfois de musique, mais toujours d’une
facon pratique, jamais sentimentale: elle ne
semblait s’intéresser qu’a la technique du chant et
du piano. Le plus souvent, quand elle était avec
Christophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique,
ils parlaient des sujets les plus bourgeois :
ménage, cuisine, vie domestigue. Et Christophe,
qui n’eGt pu supporter, une minute, ces
conversations avec une bourgeoise, les tenait tout
naturellement avec Philomele.

Ils passaient ainsi des soirées, en téte a téte, et
s’aimaient sincerement, d’une affection calme,
presque froide. Un soir qu’il était venu diner et
qu’il s’était attarde a causer, plus que d’habitude,
un violent orage éclata. Quand il voulut partir,
pour rejoindre le dernier train, la pluie, le vent
faisaient rage ; elle lui dit :

« Mais ne vous en allez pas! Vous partirez
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demain matin. »

Il s’installa dans le petit salon, sur un lit
improvisé. Une mince cloison le séparait de la
chambre a coucher de Cécile; les portes ne
fermaient pas. Il entendait, de son lit, les
craquements de I’autre lit et le souffle tranquille
de la jeune femme. Au bout de cing minutes, elle
etait endormie ; et il ne tarda pas a faire de méme,
sans que I’ombre d’une pensée trouble les
effleurat.

Dans le méme temps, lui venaient d’autres
amis inconnus, que commencait de lui attirer la
lecture de ses ceuvres. La plupart vivaient loin de
Paris, ou a I’écart, et ne le rencontreraient jamais.
Le succes, méme grossier, a ceci de bon : il fait
connaitre I’artiste de milliers de braves gens,
qu’il n’elt jamais atteints sans les stupides
articles des journaux. Christophe entra en
relations avec quelques-uns d’entre eux. C’étaient
des jeunes gens isolés, menant une vie difficile,
aspirant de tout leur étre a un idéal dont ils
n’étaient pas sdrs : ils buvaient avidement I’ame
fraternelle de Christophe. C’étaient de petites
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gens de province : apres avoir lu ses lieder, ils lui
ecrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient
unis a lui. C’étaient des artistes pauvres — un
compositeur, entre autres — qui ne pouvaient
arriver, non seulement au succés, mais a
s’exprimer eux-mémes : ils étaient tout heureux
que leur pensée se réalisat par Christophe. Et les
plus chers de tous peut-étre — ceux qui lui
ecrivaient sans dire leur nom : plus libres ainsi de
parler, ils épanchaient naivement leur confiance
dans le frere ainé, qui leur eétait un appui.
Christophe avait gros cceur de penser qu’il ne
connaitrait jamais ces charmantes ames qu’il
aurait eu tant de joie a aimer ; et il baisait telle de
ces lettres inconnues, comme celui qui I’avait
ecrite baisait les lieder de Christophe ; et chacun,
de son cOté, pensait :

« Cheres pages, que vous me faites du bien ! »

Ainsi se formait autour de lui, suivant le
rythme habituel de I’univers, cette petite famille
du genie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui
peu a peu s’étend, et finit par former une grande
ame collective dont il est le foyer, comme un
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monde lumineux, une planete morale qui gravite
dans I’espace, mélant son cheeur fraternel a
I’harmonie des spheres.

A mesure que des liens mystérieux se tissaient
entre Christophe et ses amis invisibles, une
révolution se faisait dans sa pensée artistique ;
elle devenait plus large et plus humaine. Il ne
voulait plus d’une musique qui fat un monologue,
une parole pour soi seul, encore moins une
construction savante pour les seules gens du
métier. Il voulait qu’elle ft une communion avec
les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui
s’unit aux autres. Jean-Sébastien Bach, dans ses
pires heures d’isolement, était relié au reste de
I’humanité par la foi religieuse, qu’il exprimait
dans son art. Haendel et Mozart, par la force des
choses, écrivaient pour un public, et non pas pour
eux seuls. Beethoven lui-méme dut compter avec
la foule. Cela est salutaire. Il est bon que
I’humanite rappelle au génie :

« Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a
rien, va-t’en ! »

A cette contrainte, le génie gagne, le premier.
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Certes, il est de grands artistes qui n’expriment
que soi. Mais les plus grands de tous sont ceux
dont le coeur bat pour tous. Qui veut voir Dieu
vivant, face a face, doit le chercher, non dans le
firmament désert de sa pensée, mais dans I’amour
des hommes.

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour.
IIs n’écrivaient que pour une élite vaniteuse,
anarchiste, déracinee de la vie sociale, et qui
mettait sa gloire a ne point partager les passions
du reste des hommes, ou qui s’en faisait un jeu.
La belle gloire de s’amputer de la vie, pour ne
pas ressembler aux autres! Que la mort les
prenne donc ! Nous, allons aux vivants, buvons
aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos
races, a leur amour de la famille et du sol. Au
siecle le plus libre, le jeune prince de la
Renaissance italienne, Raphaél, glorifiait la
maternité dans ses Madones transtéveérines. Qui
nous fera aujourd’hui, en musique, une Madone a
la chaise ? Qui nous fera une musique pour
toutes les heures de la vie ? Vous n’avez rien,
vous n’avez rien en France. Quand vous voulez
donner des chants a votre peuple, vous en étes
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réduits a démarquer la musique des maitres
allemands du passe. Tout est a faire, ou a refaire,
dans votre art, de la base a la cime...

Christophe correspondait avec Olivier, a
présent installé dans une ville de province. Il
tachait de maintenir, par lettres, leur feconde
collaboration de naguere. Il eGt voulu de lui de
beaux textes poétiques, associés aux pensees et
aux actes de tous les jours, comme ceux qui font
la substance des vieux lieder allemands de jadis.
De courts fragments des Livres saints ou des
poemes hindous, des odelettes religieuses ou
morales, de petits tableaux de la nature, les
emotions amoureuses ou familiales, la poésie des
matins et des soirs et des nuits, pour les cceurs
simples et sains. Quatre ou six vers pour un lied,
c’est assez : les expressions les plus simples, pas
de développement savant, pas d’harmonies
raffinées. Qu’ai-je a faire de vos virtuosités
d’esthete ? Aimez ma vie, aidez-moi a I’aimer !
Ecrivez-moi les Heures de France, mes Grandes
et Petites Heures. Et cherchons la phrase
mélodique la plus claire. Evitons, comme la
peste, ce langage artistique, qui n’est plus que
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I’idiome d’une caste, comme I’est devenue la
musique de tant de musiciens d’aujourd’hui. Il
faut avoir le courage de parler en homme, non en
« artiste ». Vois ce qu’ont fait nos peres. C’est du
retour au langage musical de tous qu’est sorti
I’art des classiques de la fin du XVIII° siécle. Les
phrases meélodiques de Gluck, des créateurs de la
symphonie, des premiers maitres du lied, sont
communes et bourgeoises parfois, comparées aux
phrases raffinées ou savantes de Jean-Sébastien
Bach et de Rameau. C’est ce fond de terroir qui a
fait la saveur et la popularité immense des grands
classiques. lls sont partis des normes musicales
les plus simples, du lied, du Singspiel ; ces petites
fleurs de la vie quotidienne ont imprégne
I’enfance d’un Mozart ou d’un Weber. — Faites
de méme! Ecrivez des chants pour tous les
hommes. La-dessus, vous éleverez ensuite des
symphonies. A quoi sert de briler les étapes ? On
ne commence pas la pyramide par le faite. Vos
symphonies actuelles sont des tétes sans corps. O
beaux esprits, incarnez-vous! Il faut des
générations  patientes de musiciens qui
fraternisent avec leur peuple. On ne bétit pas un
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art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes a la
musique : il engageait Olivier a les appliquer a la
littérature :

« Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent,
disait-il, a décrire des raretés humaines, ou bien
des types qui n’existent que dans des groupes
anormaux, en marge de la grande société des
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont mis
d’eux-mémes a la porte de la vie, laisse-les et va
ou sont les hommes. Aux hommes de tous les
jours, montre la vie de tous les jours : elle est plus
profonde et plus vaste que la mer. Le moindre
d’entre nous porte en lui I’infini. L’infini est en
chaque homme qui a la simplicité d’étre un
homme, dans I’amant, dans I’ami, dans la femme
qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour
de I’enfantement, dans celui qui se sacrifie
obscurément et dont nul ne saura rien ; il est le
flot de vie, qui coule de I’'un a I’autre, de I’autre a
I’un... Ecris la simple vie d’un de ces hommes
simples, écris la tranquille épopée des jours qui
se succedent, tous semblables et divers, tous fils
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d’une méme mere, depuis le premier jour du
monde. Ecris-la simplement. Ne t’inquiéte point
des recherches subtiles ou s’énerve la force des
artistes d’aujourd’hui. Tu parles a tous : use du
langage de tous. Il n’est de mots ni nobles, ni
vulgaires; i1l n’est que ceux qui disent ou ne
disent pas exactement ce qu’ils ont a dire. Sois
tout entier dans tout ce que tu fais : pense ce que
tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme
de ton cceur emporte tes écrits ! Le style, c’est
I’ame. »

Olivier approuvait Christophe; mais il
répondait, avec quelque ironie :

« Une telle ceuvre pourrait étre belle ; mais
elle ne parviendrait jamais a ceux qui pourraient
la lire. La critique I’étoufferait en route.

—Voila bien mon petit bourgeois francais !
répliquait Christophe. Il s’inquiete de ce que la
critiqgue pensera de son livre l... Les critiques,
mon garcon, ne sont la que pour enregistrer la
victoire ou la défaite. Sois seulement
vainqueur !... Je me suis passé d’eux ! Apprends
a t’en passer aussi. »
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Mais Olivier avait appris a se passer de bien
autre chose! Il se passait de I’art, et de
Christophe. En ce moment, il ne pensait plus gu’a
Jacqueline.

Leur égoisme d’amour avait fait le vide autour
d’eux ; il brdlait avec imprévoyance toutes ses
ressources a venir.

Ivresse des premiers temps, ou les étres mélés
ne songent, uniquement, qu’a s’absorber 1’un
I’autre... De toutes les parcelles de leurs corps et
de leurs ames, ils se touchent, ils se godtent, ils
cherchent a se pénétrer. Ils sont a eux seuls un
univers sans lois, un chaos amoureux, ou les
eléments confondus ne savent pas encore ce qui
les distingue entre eux, et s’efforcent I’un I"autre
de se dévorer gouliment. Tout les ravit dans
I’autre : I’autre, c’est encore soi. Qu’ont-ils a
faire du monde ? Comme I’Androgyne antique,
endormi dans son réve d’harmonieuse volupte,
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leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout
en eux.

O jours, 6 nuits, qui forment un méme tissu de
réves, heures qui fuient comme de beaux nuages
blancs, et dont rien ne surnage que, dans I’ceil
ebloui, un lumineux sillage, souffle tiede qui
nous baigne d’une langueur de printemps, chaleur
dorée des corps, treille d’amour ensoleillée,
chaste impudeur, étreintes folles, soupirs et rires,
heureuses larmes, que reste-t-il de vous,
poussiére de bonheur ? A peine si le coeur peut se
souvenir de vous: car lorsque vous étiez, le
temps n’existait pas.

Journées toutes semblables... Aube douce...
De I’abime du sommeil, les deux corps enlaces
surgissent a la fois; les tétes souriantes, dont
I’haleine se méle, ouvrent les yeux ensemble, se
revoient et se baisent... Juvénile fraicheur des
heures matinales, air virginal ou s’apaise la fievre
des corps brdlants... Voluptueuse torpeur des
jours interminables, au fond desquels bourdonne
la volupté des nuits... Aprés-midi d’éte, réveries
dans les champs, sur les prés veloutés, sous les
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bruissantes étoffes des longs peupliers blancs...
Réveries des beaux soirs, quand on revient
ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait
frissonner les branches des buissons. Dans le lac
clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune
d’argent. Une étoile tombe et meurt — une
secousse au ceeur... un monde soufflé sans bruit.
Sur la route, auprés d’eux, passent de rares
ombres, rapides et muettes. Les cloches de la
ville sonnent la féte du lendemain. Un instant, ils
s’arrétent, elle se serre contre lui, ils restent sans
parler... Ah! que la vie reste ainsi, immobile,
comme cet instant !... Elle soupire, et dit :

« Pourqguoi est-ce que je vous aime tant ?... »

Apres quelques semaines de voyage en ltalie,
ils s’étaient installés dans une ville de I’ouest de
la France, ou Olivier avait ét¢ nomme professeur.
IIs ne voyaient presque personne. lls ne
s’intéressaient a rien. Lorsqu’ils etaient forcés de
faire des visites, cette scandaleuse indifféerence
s’étalait avec un sans-géne qui blessait les uns,
faisait sourire les autres. Toutes les paroles
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glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient
cette gravité impertinente des jeunes maries, qui
ont I’air de vous dire :

« Vous autres, vous ne savez rien... »

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de
Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits
d’Olivier, on pouvait lire :

«SI Vvous saviez comme VouS nous
ennuyez !... Quand est-ce que nous serons
seuls ? »

Méme au milieu des autres, ils ne se génaient
pas pour I’étre. On surprenait leurs regards qui se
parlaient par-dessus la conversation. lls n’avaient
pas besoin de se regarder pour se voir; et ils
souriaient : car ils savaient qu’ils pensaient aux
mémes choses en méme temps. Lorsqu’ils se
retrouvaient seuls, aprés quelque contrainte
mondaine, ils poussaient des cris de joie et
faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit
ans. lls bétifiaient en parlant. lls se nommaient de
petits noms drolatiques. Elle I’appelait Olive,
Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud,
Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot,
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Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait a la
petite fille. Mais elle voulait étre tout a la fois
pour lui, tous les amours mélés: mere, sceur,
femme, amoureuse, maitresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses
plaisirs; comme elle se [I’était promis, elle
partageait ses travaux: C’était aussi un jeu.
Pendant les premiers temps, elle y apporta
I’ardeur amusée d’une femme pour qui le travail
etait quelque chose de nouveau: on elt dit
qu’elle prenait plaisir aux taches les plus ingrates,
des copies dans les bibliotheques, des traductions
de livres insipides : cela faisait partie de son plan
de vie, tres pure et tres sérieuse, tout entiere
consacréee a de nobles pensers et labeurs en
commun. Et cela fut tres bien, tant que I’amour
les illumina : car elle ne songeait qu’a lui, et non
a ce gu’elle faisait. Le plus curieux, c’etait que
tout ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son
esprit se jouait sans effort dans des lectures
abstraites qu’elle elt eu peine a suivre, a d’autres
moments de sa vie; son étre etait soulevé au-
dessus de terre par I’amour; elle ne s’en
apercevait pas : telle une somnambule qui marche
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sur les toits, elle poursuivait tranquillement, sans
rien voir, son réve grave et riant...

Et puis, elle commenca de voir les toits ; et
cela ne I’inquiéta point ; mais elle se demanda ce
qu’elle faisait dessus, et elle rentra chez elle. Le
travail I’ennuya. Elle se persuada que son amour
en était géne. Sans doute parce gue son amour
etait déja moins vif. Mais il n’en paraissait rien.
Ils ne pouvaient plus se passer un instant I’un de
I’autre. Ils se murerent au monde, ils
condamnerent leur porte, ils n’accepterent plus
aucune invitation. Ils étaient jaloux de I’affection
des autres, de leurs occupations méme, de tout ce
qui les distrayait de leur amour. La
correspondance avec Christophe s’espaca.
Jacqueline ne I’aimait pas: il était un rival, il
représentait toute une part du passé d’Olivier, ou
elle n’était point ; et plus il avait tenu de place
dans la vie d’Olivier, plus elle cherchait,
d’instinct, a la lui voler. Sans calcul de sa part,
elle détachait sourdement Olivier de I’ami ; elle
ironisait les maniéeres de Christophe, sa figure,
ses facons d’écrire, ses projets artistiques ; elle
n’y mettait aucune méchanceté, aucune rouerie :
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la bonne nature s’en chargeait pour elle. Olivier
s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas

malice ; il croyait aimer toujours autant
Christophe ; mais ce n’était plus que sa personne
qu’il aimait: ce qui est peu en amitié; il ne

s’apercevait pas que peu a peu il cessait de le
comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de
cet idéalisme héroique, en qui ils avaient éte
unis... L’amour est pour un jeune ceceur une
douceur trop forte ; aupres de lui, quelle autre foi
peut tenir ? Le corps de la bien-aimee, son ame
que I’on cueille sur cette chair sacrée, sont toute
science et toute foi. De quel sourire de pitié on
regarde ce qu’adorent les autres, ce que soi-méme
jadis on adora ! De la puissante vie et de son apre
effort, on ne voit plus que la fleur d’un instant,
que I’on croit immortelle... L’amour absorbait
Olivier. Au début, son bonheur avait encore la
force de s’exprimer en de gracieuses poeésies.
Puis, cela méme lui sembla vain : temps volé a
I’amour ! Et Jacqueline, comme lui, s’acharnait a
détruire toute autre raison de vivre, a tuer I’arbre
de vie sans le support duquel meurt le lierre
d’amour. Ainsi, ils s’annihilerent tous deux dans
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le bonheur.

Heélas! on s’accoutume si vite au bonheur !
Quand le bonheur égoiste est le seul but a la vie,
la vie est bientot sans but. Il devient une
habitude, une intoxication, on ne peut plus s’en
passer. Et comme il faut bien qu’on s’en passe !...
Le bonheur est un moment du rythme universel,
un des poles entre lesquels oscille le balancier de
la vie: pour arréter le balancier, il faudrait le
briser...

Ils connurent « cet ennui du bien-étre, qui fait
extravaguer la sensibilité ». Les douces heures se
ralentirent, s’alanguirent, étiolées, comme des
fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi bleu ;
mais ce n’était plus I’air léger du matin. Tout
etait immobile ; la nature se taisait. lls étaient
seuls, comme ils I’avaient désiré. — Et leur cceur
se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague
ennui non sans charme, leur apparut. lls ne
savaient ce que c’était; ils étaient obscurément
inquiets. Ils devenaient impressionnables, d’une
facon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes
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du silence, fremissaient comme des feuilles au
moindre choc imprévu de la vie. Jacqueline avait
des larmes, sans raison de pleurer ; et bien qu’elle
voul(t le croire, ce n’était plus I’amour seul qui
les faisait couler. Au sortir des années ardentes et
tourmentées qui avaient précedée le mariage,
I’arrét brusque de ses efforts devant le but atteint
— atteint et depassé — I’inutilité subite de toute
action nouvelle — et peut-étre de toute action
passée — la jetaient dans un désarroi, qu’elle ne
pouvait s’expliquer et qui I’atterrait. Elle n’en
convenait point; elle Pattribuait a une fatigue
nerveuse, elle affectait d’en rire ; mais son rire
n’était pas moins inquiet que ses larmes.
Bravement, elle essaya de se remettre au travail.
Des les premieres tentatives, elle ne comprit
méme plus comment elle avait été capable de
s’intéresser a des taches aussi stupides : elle les
ecarta avec degodt. Elle fit un effort pour renouer
des relations sociales: elle ne réussit pas
davantage ; le pli était pris, elle avait perdu
I’habitude des gens et des paroles médiocres,
auxquelles la vie oblige: elle les trouva
grotesques ; et elle se rejeta dans son isolement a
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deux, cherchant a se persuader, par ces épreuves
malheureuses, qu’il n’y avait décidement de bon
que P’amour. Et, pendant quelque temps, elle
sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais
c’était gu’elle voulait I’étre.

Olivier, moins passionné et plus riche de
tendresse, etait davantage a I’abri de ces transes ;
il n’en ressentait, pour sa part, qu’un frisson
vague et intermittent. D’ailleurs, son amour était
préserve, dans une certaine mesure, par la géne
de ses occupations journalieres, de son métier
qu’il n’aimait point. Mais comme il avait une
sensibilité fine et que tous les mouvements qui se
passaient dans le «cceur qu’il aimait se
propageaient dans le sien, I’inquiétude cachée de
Jacqueline se communiquait a lui.

Un bel apres-midi, ils se promenaient dans la
campagne. lls s’étaient réjouis a I’avance de cette
promenade. Tout était riant. Mais des les
premiers pas, un manteau de tristesse morne et
lasse tomba sur eux; ils se sentirent glacés.
Impossible de parler. lls se forcaient pourtant ;
mais chaque mot qu’ils disaient faisait sonner le
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néant. Ils acheverent leur promenade, comme des
automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrerent,
le coeur serrée. C’était le crépuscule;
I’appartement était vide, noir, et froid. Ils
n’allumerent pas tout de suite, pour ne pas se voir
eux-mémes. Jacqueline entra dans sa chambre, et,
au lieu d’enlever son chapeau, son manteau, elle
s’assit, muette, aupres de la fenétre. Olivier, dans
la piece voisine, restait appuyé sur la table. La
porte était ouverte entre les deux chambres ; ils
etaient si pres 1I’un de I’autre gu’ils auraient pu
entendre leur souffle. Et dans les demi-tenebres,
tous deux, amerement, en silence, pleurerent. lls
appuyaient leur main sur leur bouche, pour qu’on
n’entendit rien. A la fin, Olivier angoissé dit :

« Jacqueline... »

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
« Quol ?

— Est-ce que tu ne viens pas ?

— Je viens. »

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il
alluma la lampe. Apres quelques minutes, elle
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rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient
point. lls savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne
pouvaient se consoler : car ils savaient pourquoi.

Vint un moment ou ils ne purent plus se
cacher leur trouble. Et comme ils ne voulaient
pas s’en avouer la cause, ils en chercherent une
autre, et n’eurent point de peine a la trouver. lls
accuserent I’ennui de la vie de province. Ce leur
fut un soulagement. M. Langeais, mis au courant
par sa fille, ne fut pas trop surpris qu’elle
commencat a se fatiguer de I’héroisme. Il usa de
ses amitiés politiques, et obtint la nomination de
son gendre a Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline
sauta de joie et recouvra tout son bonheur passé.
Maintenant qu’ils allaient le quitter, le pays
ennuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé
tant de souvenirs d’amour! Ils occuperent les
dernieres journees a en rechercher les traces. Une
tendre meélancolie s’exhalait de ce pelerinage.
Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une
VOoix intérieure leur murmurait :

« Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu
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vas trouver ? »

Jacqueline pleura, la veille de son deépart.
Olivier lui demanda pourquoi. Elle ne voulait pas
parler. lls prirent une feuille de papier, et
s’écrivirent, comme ils avaient coutume, quand le
son des paroles leur faisait peur :

« Mon cher petit Olivier...

— Ma chere petite Jacqueline...

— Cam’ennuie m’en aller.

— M’en aller d’ou ?

— D’ou nous nous sommes aimes.
— M’en aller ou ?

— Ou nous serons plus vieux.

— Ou nous serons tous deux.

— Mais jamais tant s’aimant.

— Toujours plus.

— Qui le sait ?

— Mo, je salis.

— Moil, je veux. »

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier,
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pour dire qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle
essuya ses larmes, rit, et elle I’habilla en mignon
Henri 111, en P’affublant de sa toque et de sa
pelerine blanche, au collet relevé, comme une
fraise.

A Paris, ils retrouvérent ceux qu’ils avaient
quittes. lls ne les retrouverent plus tels gu’ils les
avaient quittés. A la nouvelle de Iarrivée
d’Olivier, Christophe accourut tout joyeux.
Olivier avait autant de joie que lui a le revoir.
Mais, des les premiers regards, ils éprouverent
une géne inattendue. lls essayéerent de réagir. En
vain. Olivier était tres affectueux ; mais il y avait
en lui quelque chose de changé ; et Christophe le
sentait. Un ami qui se marie a beau faire : ce n’est
plus I’ami d’autrefois. A I’ame d’homme est
toujours mélangée maintenant I’ame de femme.
Christophe la flairait partout chez Olivier : dans
des lueurs insaisissables de son regard, dans de
légers plis de ses levres qu’il ne connaissait pas,
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dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa
pensée. Olivier n’en avait pas conscience ; mais il
s’étonnait de revoir Christophe si différent de
celui qu’il avait laissé. Il n’allait pas jusqu’a
penser que c¢’était Christophe qui avait changé ; il
reconnaissait que le changement venait de lui-
méme : ce lui semblait une évolution normale,
due a I’age ; et il était surpris de ne pas trouver le
méme progres chez Christophe ; il lui reprochait
de s’étre immobilisé dans des pensees, qui
naguere lui étaient cheres, et qui lui paraissaient
aujourd’hui naives et démodees. C’est qu’elles
n’étaient plus a la mode de I’ame étrangere qui,
sans qu’il s’en doutat, s’était installée en lui. Ce
sentiment eétait plus net, lorsque Jacqueline
assistait a I’entretien : alors s’interposait entre les
yeux d’Olivier et Christophe un voile d’ironie.
Cependant, ils tachaient de se cacher leurs
impressions. Christophe continuait de venir.
Jacqueline lui décochait innocemment quelques
petites fleches malignes et barbelées. 11 se laissait
faire. Mais quand il rentrait chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés a Paris furent un
temps assez heureux pour Jacqueline, et par suite
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pour Olivier. D’abord, elle fut occupée de leur
installation ; ils avaient trouvé dans une vieille
rue de Passy un aimable petit appartement qui
donnait sur un carré de jardin. Le choix des
meubles et des papiers fut un jeu de quelques
semaines. Jacqueline y dépensait une somme
d’énergie, et presque de passion, exageérée : il
semblait que son bonheur éternel dépendit d’une
nuance de tenture ou du profil de quelque vieux
bahut. Puis elle refit connaissance avec son pere,
sa mere, ses amis. Comme elle les avait
totalement oubliés durant son année d’amour, ce
fut une véritable redécouverte : d’autant que si
son ame s’était mélée a celle d’Olivier, un peu de
celle d’Olivier s’était mélée a la sienne, et qu’elle
revoyait ses anciennes connaissances avec des
yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup
gagné. Olivier n’y perdit pas trop, d’abord. Ils se
faisaient valoir mutuellement. Le recueillement
moral, le clair-obscur poétigue de son
compagnon, faisaient trouver a Jacqueline plus
d’agrément dans ces gens du monde qui ne
pensent qu’a jouir, briller et plaire ; et les defauts
séduisants mais dangereux de ce monde qu’elle
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connaissait d’autant mieux qu’elle y appartenait,
lui faisaient apprécier la sécurité du cceur de son
ami. Elle s’amusait beaucoup a ces comparaisons,
et aimait a les prolonger, pour justifier son choix.
— Elles les prolongeait si bien qu’a de certains
moments elle ne savait plus pourquoi elle avait
fait ce choix. Ces moments ne duraient point, par
bonheur. Méme, comme elle en avait remords,
elle n’était jamais aussi tendre avec Olivier,
qu’apres. Moyennant quoi, elle recommencait.
Quand elle en eut pris I’habitude, elle cessa de
s’en amuser; et la comparaison devint plus
agressive : au lieu de se compléter, les deux
mondes opposes se firent la guerre. Elle se
demanda pourquoi Olivier ne possedait pas les
qualités, voire un peu les defauts, qu’elle godltait
a present chez ses amis parisiens. Elle ne le lui
disait point ; mais Olivier sentait le regard de la
petite compagne qui I’observait sans indulgence :
il en était inquiet et mortifie.

Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur
Jacqueline I’ascendant que I’amour lui donnait ;
et le jeune ménage elt continué assez longtemps
sa vie d’intimité tendre et laborieuse, sans les
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circonstances qui vinrent en modifier les
conditions mateérielles et rompirent son fragile
equilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico...

Une sceur de Mme Langeais vint a mourir.
Elle était veuve d’un riche industriel, et n’avait
point d’enfants. Tout son bien passa aux
Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus
que doublée. Quand I’héritage arriva, Olivier se
souvint des paroles de Christophe sur I’argent, et
dit :

« Nous étions bien sans cela, peut-étre sera-ce
un mal. »

Jacqueline se moqua de lui :

« Béta! dit-elle. Comme si cela pouvait
jamais faire du mal! D’abord, nous ne
changerons rien a notre vie. »

La vie resta en effet la méme en apparence. Si
bien la méme qu’apres un certain temps on
entendait Jacqueline se plaindre de n’étre pas
assez riche : preuve évidente qu’il y avait quelque
chose de changé. Et de fait, bien que leurs
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revenus eussent triplé, tout était dépensé, sans
qu’ils sussent a quoi. C’était a se demander
comment ils avaient pu faire auparavant. L’argent
fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui
semblaient aussitot habituels et indispensables.
Jacqueline avait fait connaissance avec les grands
tailleurs ; elle avait congédié la couturiere
familiale, qui venait a la journée et qu’on
connaissait depuis I’enfance. Ou était le temps
des petites toques de quatre sous, qu’on fabriquait
avec un rien, et qui étaient jolies — de ces robes
dont I’élégance n’était pas impeccable, mais qui
etaient eclairées de son reflet gracieux, qui etaient
un peu d’elle-méme ? Le doux charme d’intimité
qui rayonnait de tout ce qui I’entourait, s’effacait
chaque jour. Sa poeésie s’était fondue. Elle
devenait banale.

On changea d’appartement. Celui qu’on avait
eu tant de peine et de plaisir a installer sembla
etroit et laid. Au lieu des modestes petites
chambres, toutes rayonnantes d’ame, aux fenétres
desquelles un arbre ami balancait sa silhouette
gracile, on prit un appartement vaste, confortable,
bien distribué, que I’on n’aimait pas, que I’on ne

128



pouvait aimer, ot I’on mourrait d’ennui. Aux
vieux objets familiers on substitua des meubles,
des tentures, qui etaient des étrangers. Il n’y eut
plus nulle part de place pour le souvenir. Les
premiéres années de vie commune furent
balayées de la pensée... Grand malheur pour deux
étres unis, quand se brisent les liens qui les
rattachent a leur passé d’amour ! L’image de ce
passé est une sauvegarde contre les
découragements et les hostilités, qui succedent
fatalement aux premieres tendresses. La facilité
des dépenses avait rapproché Jacqueline, a Paris
et en voyage, — (car maintenant qu’ils étaient
riches, ils voyageaient souvent) — d’une classe de
gens riches et inutiles, dont la société lui inspirait
une sorte de mépris pour le reste des hommes,
pour ceux qui travaillent. Avec son merveilleux
pouvoir d’adaptation, elle s’assimilait sur-le-
champ ces ames stériles et gangrenées.
Impossible de réagir. Aussitot, elle se cabrait,
irritée, traitant de « bassesse bourgeoise » I’idée
qu’on plt — qu’on dit — étre heureux par le devoir
domestique et dans l’aurea mediocritas. Elle
avait perdu jusqu’a la compréhension des heures
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passées, ou dans I’'amour elle s’était
généreusement donnee.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui
aussi avait change. Il avait laissé son professorat,
il n’avait plus de tache obligée. Il eécrivait
seulement ; et I’équilibre de sa vie en était
modifié. Jusque-1a, il avait souffert de ne pouvoir
étre tout a I’art. Maintenant, il était tout a I’art, et
il se sentait perdu dans le monde des nuées. L’art
qui n’a pas pour contrepoids un métier, pour
support une forte vie pratique, I’art qui ne sent
point dans sa chair [aiguillon de la tache
journaliére, I’art qui n’a point besoin de gagner
son pain, perd le meilleur de sa force et de sa
réalité. Il est la fleur de luxe. Il n’est plus — (ce
qu’il est chez les plus grands des artistes) — le
fruit sacrée de la peine humaine... Olivier
connaissait le désceuvrement : « A quoi bon ?... »
Rien ne le pressait plus: il laissait réver sa
plume, il flanait, il était désorienté. Il avait perdu
contact avec ceux de sa classe, qui creusaient
patiemment, durement, leur sillon. Il était tombe
dans un monde différent, ou il était mal a I’aise,
et qui pourtant ne lui deplaisait pas. Faible,
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aimable et curieux, il observait complaisamment
ce monde non sans grace, mais sans consistance ;
et il ne s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par
lui : sa foi n’était plus aussi sdre.

La transformation était moins rapide chez lui
que chez Jacqueline. La femme a le redoutable
privilege de pouvoir changer tout d’un coup tout
entiere. Ces morts et ces renouvellements
instantanés de I’étre terrifient ceux qui I’aiment.
Il est pourtant naturel, pour un étre plein de vie
que ne tient pas en bride la volonte, de ne plus
étre demain ce qu’il fut aujourd’hui. Telle une
eau qui s’écoule. Qui I’aime doit la suivre, ou
bien doit étre fleuve et I’emporter dans son cours.
Dans les deux cas, il faut changer. Epreuve
dangereuse : on ne connait vraiment |’amour
qu’apres I’y avoir soumis. Et son harmonie est si
délicate, dans les premieres années de vie
commune, qu’il suffit souvent de la plus légere
altération en I’un des deux amants, pour tout
détruire. Combien plus, un changement brusque
de fortune ou de milieu ! Il faut étre bien fort — ou
bien indifférent — pour y résister.
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Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents,
ni forts. lls se voyaient I’un I’autre dans une
lumiere nouvelle ; et le visage ami leur devenait
etranger. Aux heures ou ils faisaient cette triste
découverte, ils se cachaient I’un de l’autre, par
une pitié d’amour : car ils s’aimaient toujours.
Olivier avait le refuge de son travail, dont
I’exercice régulier lui procurait le calme.
Jacqueline n’avait rien. Elle ne faisait rien. Elle
restait indéfiniment au lit, ou a sa toilette, assise
pendant des heures, a demi dévétue, immobile,
absorbée ; et une sourde tristesse goutte a goutte
s’amassait, comme une brume glaciale. Elle était
incapable de faire diversion a I'idée fixe de
I’amour... L’amour ! La plus divine des choses
humaines, quand il est un don de soi. La plus
sotte et la plus décevante, quand il est une chasse
au bonheur... Impossible a Jacqueline de
concevoir un autre but a la vie. Dans des
moments de bonne volonte, elle essaya de
s’intéresser aux autres, a leurs miseres : elle n’y
parvint point. Les souffrances des autres lui
causaient une réepulsion invincible ; ses nerfs n’en
supportaient pas le spectacle ni la pensée. Pour
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tranquilliser sa conscience, elle avait fait deux ou
trois fois quelque chose qui ressemblait a du
bien : le résultat avait été mediocre.

« Voyez donc, disait-elle a Christophe. Quand
on veut faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux
s’abstenir. Je n’ai pas la vocation. »

Christophe la regardait : et il pensait a une de
ses amies de rencontre, une grisette égoiste,
immorale, incapable d’affection vraie, mais qui,
des qu’elle voyait souffrir, se sentait des
entrailles de mere pour I’indifférent de la veille
ou pour un inconnu. Les soins les plus répugnants
ne la rebutaient point: elle éprouvait méme un
singulier plaisir a ceux qui demandaient le plus
d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte : il
semblait qu’elle y trouvat I’emploi de toute sa
force d’idéal obscure, inexprimée; son ame,
atrophiée dans le reste de sa vie, respirait a ces
rares instants ; d’adoucir un peu de souffrance,
elle ressentait un bien-étre ; et sa joie était alors
presque déplacée. — La bonté de cette femme, qui
etait égoiste, I’égoisme de Jacqueline, qui
pourtant était bonne : ni vice, ni vertu ; hygiéene
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pour toutes deux. Mais I’une se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par I’'idée de la
souffrance. Elle eut préféré la mort a la douleur
physique. Elle elt préféré la mort a la perte d’une
des sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse.
Qu’elle n’elt pas tout le bonheur auquel elle
croyait avoir droit — (car elle croyait au bonheur,
c’était chez elle une foi, entiere et absurde, une
foi religieuse) — que d’autres eussent plus de
bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des
injustices. Le bonheur n’était pas seulement la
foi, il était la vertu. Etre malheureux lui semblait
une infirmité. Toute sa vie s’orientait peu a peu
d’apres ce principe. Son vrai caractere avait surgi
des voiles idéalistes, dont vierge elle
s’enveloppait avec une pudeur craintive. Par
réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait
les choses d’un regard net et cru. Elle ne les
estimait que dans la mesure ou elles s’accordaient
avec I’opinion du monde et avec la commodité de
la vie. Elle en était venue a I’état d’esprit de sa
mere : elle allait a I’église, et pratiquait, avec une
ponctualité indifférente. Elle ne se tourmentait
plus de savoir si cela était vrai : elle avait d’autres

134



tourments plus positifs ; et elle pensait avec une
pitié ironique a ses révoltes mystiques d’enfant. —
Son esprit positif d’aujourd’hui n’était pas plus
réel que son idéalisme d’hier. Elle se forcait. Elle
n’était ni ange, ni béte. Elle était une pauvre
femme qui s’ennuie.

Elle s’ennuyait, s’ennuyait... elle s’ennuyait
d’autant plus qu’elle ne pouvait se donner comme
excuse gu’elle n’était pas aimée, ou qu’elle ne
pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait
bloquée, murée, sans avenir ; elle aspirait a un
bonheur nouveau, sans cesse renouvelé — réve
enfantin que ne légitimait point la mediocrité de
son aptitude au bonheur. Elle était comme tant
d’autres femmes, tant de ménages desceuvres, qui
ont toutes les raisons d’étre heureux, et qui ne
cessent de se torturer. On en voit, qui sont riches,
qui ont de beaux enfants, une bonne sante, qui
sont intelligents et capables de sentir les belles
choses, qui possedent tous les moyens d’agir, de
faire du bien, d’enrichir leur vie et celle des
autres. Et ils passent leur temps a gémir qu’ils ne
s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, ou qu’ils
n’en aiment pas d’autres — perpétuellement
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occupés d’eux-mémes, de leurs rapports
sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus
droits au bonheur, de leurs égoismes
contradictoires, et discutant, discutant, discutant,
jouant la comédie du grand amour, la comédie de
la grande souffrance, et finissant par y croire...
Qui leur dira :

« Vous n’étes aucunement intéressants. Il est
indécent de se plaire, quand on a tant de moyens
de bonheur ! »

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous
ces dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui
remettra sous le joug de la misere et de la peine
veritable ces esclaves incapables d’étre libres,
que leur liberté affole! S’ils avaient a gagner
durement leur pain, ils seraient contents de le
manger. Et s’ils voyaient en face le visage
terrible de la souffrance, ils n’oseraient plus en
jouer la comeédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont
des malades. Comment ne pas les plaindre ? — La
pauvre Jacqueline était aussi innocente de se
détacher d’Olivier qu’Olivier I’était de ne pas la
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tenir attachée. Elle était ce que la nature I’avait
faite. Elle ne savait pas que le mariage est un défi
a la nature, et que, quand on a jeté le gant a la
nature, il faut s’attendre a ce qu’elle le releve, et
s’appréter a soutenir vaillamment le combat
qu’on a provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était
trompée. Elle en était irritée contre elle-méme ; et
cette déception se tournait en hostilité contre tout
ce qu’elle avait aimé, contre la foi d’Olivier, qui
avait ete aussi la sienne. Une femme intelligente
a, plus gu’un homme, par éclairs, I’intuition des
choses éternelles ; mais il lui est plus difficile de
s’y maintenir. L’homme qui a congu ces pensees,
les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie ;
elle les absorbe, elle ne les crée point.
Constamment, il faut jeter dans son esprit et dans
son cceur un nouvel aliment: ils ne se suffisent
pas. Faute de croire et d’aimer, elle detruit — a
moins qu’elle n’ait recu cette grace du Ciel : le
calme, vertu supréme.

Jacqueline avait cru passionnément, naguere, a
I’union conjugale, fondée sur une foi commune,
au bonheur de lutter, de peiner et d’édifier
ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait cru que

137



lorsque le soleil de I’amour la dorait ; a mesure
que le soleil tombait, la foi lui apparaissait
comme une montagne aride, sombre, dressée sur
le ciel vide ; et Jacqueline se sentait sans force,
pour poursuivre la route : a quoi bon atteindre au
sommet ? Qu’y avait-il de Iautre c6té ? Quelle
immense duperie ! Jacqueline ne pouvait plus
comprendre comment Olivier continuait de se
laisser duper par ces chimeéres qui dévoraient la
vie; et elle se disait qu’il n’était ni tres
intelligent, ni tres vivant. Elle étouffait dans son
atmosphere, irrespirable pour elle ; et I’instinct de
conservation la poussait, pour se défendre, a
I’attaquer. Elle travaillait a réduire en poussiere
ces croyances ennemies de celui qu’elle aimait
encore ; elle usait de toutes ses armes d’ironie et
de volupté ; elle I’enlacait des lianes de ses désirs
et de ses menus soucis ; elle aspirait a faire de lui
un reflet d’elle-méme,... d’elle-méme qui ne
savait plus ce qu’elle voulait, ce qu’elle était!
Elle se trouvait humiliee de ce qu’Olivier, ne
réussit point ; et il ne lui importait plus que ce ft
a tort ou a raison: car elle en venait a croire
qu’en fin de compte ce qui distingue le raté de
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I’homme de talent, c’est le succes. Olivier sentait
peser sur lui ces doutes, et il en perdait le
meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son
mieux, comme tant d’autres ont lutté et lutteront,
vainement pour la plupart, dans cette lutte inégale
ou I’instinct égoiste de la femme s’appuie, contre
I’égoisme intellectuel de I’homme, sur la
faiblesse de I’lhnomme, sur ses déceptions et sur
son sens commun, qui est le nom dont il couvre
I’usure de la vie et sa propre lacheté. — Du moins,
Jacqueline et Olivier etaient supérieurs a la
plupart des combattants. Car Olivier n’edt jamais
trahi son idéal, comme ces milliers d’hommes qui
se laissent entrainer par les sollicitations de leur
paresse, de leur vanité, et de leur amour mélés, a
renier leur ame éternelle. Et s’il I’elt fait,
Jacqueline I’edt méprisé. Mais, dans son
aveuglement, elle s’acharnait a détruire cette
force d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur
sauvegarde a tous deux; et par une strategie
instinctive, elle minait les amitiés sur lesquelles
cette force s’appuyait.

Depuis I’héritage, Christophe était depayse
dans la compagnie du jeune menage.
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L’affectation de snobisme et d’esprit pratique un
peu plat, que Jacqueline malignement exageérait,
dans ses conversations avec lui, arrivait a ses fins.
Il se révoltait parfois, et disait des choses dures,
qui étaient mal prises. Elles n’eussent pourtant
jamais amené une brouille entre les deux amis :
ils étaient trop attachés I’un a I’autre. Pour rien au
monde, Olivier n’elt voulu sacrifier Christophe.
Mais il ne pouvait I’'imposer a Jacqueline ; et
faible par amour, il était incapable de lui faire de
la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en
lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-méme. Il
avait compris qu’il ne pouvait rendre aucun
service a Olivier, en restant : il lui nuisait plutot.
Il trouva des pretextes pour s’éloigner de lui ; et
la faiblesse d’Olivier accepta ses mauvaises
raisons; mais il devinait le sacrifice de
Christophe, et il était dechiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait
qu’on n’a pas tort de dire que la femme est la
moitié de I’homme. Car un homme marie n’est
plus gu’une moitié d’homme.
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Il ticha de réorganiser sa vie, en se passant
d’Olivier. Mais il avait beau se persuader que la
séparation ne serait que momentanée : malgré son
optimisme, il eut de tristes heures. Il avait perdu
I’habitude d’étre seul. Certes, il I’avait été,
pendant le séjour d’Olivier en province ; mais
alors, il pouvait se faire illusion ; il se disait que
I’ami  était loin, mais qu’il reviendrait.
Maintenant, I’ami était revenu, et il était plus loin
que jamais. Cette affection, qui avait rempli sa
vie pendant plusieurs années, lui manquait tout
d’un coup: c’était comme s’il avait perdu le
meilleur de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait
Olivier, il avait pris I’habitude de I’associer a tout
ce qu’il pensait. Le travail ne pouvait suffire a
combler le wvide: car Christophe s’était
accoutumeé a méler au travail I’image de I’ami. Et
maintenant que I’ami se désintéressait de lui,
Christophe était comme quelqu’un qui a perdu
son équilibre : afin de le rétablir, il cherchait une
autre affection.
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Celles de Mme Arnaud et de Philomele lui
restaient. Mais en ce moment, ces tranquilles
amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient
deviner le chagrin de Christophe, et elles
sympathisaient en secret avec lui. Christophe fut
bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui Mme
Arnaud. Elle ne s’était jamais hasardée encore a
lui faire visite. Elle paraissait agitée. Christophe
n’y prit pas garde; il attribua ce trouble a sa
timidite. Elle s’assit, et elle ne disait rien.
Christophe, pour la mettre a I’aise, fit les
honneurs de son appartement; on causa
d’Olivier, dont les souvenirs remplissaient la
chambre. Christophe en parlait gaiement, sans
rien qui décelat ce qui s’était passe. Mais Mme
Arnaud ne put s’empécher de le regarder avec un
peu de pitié et de lui dire :

« Vous ne vous voyez presque plus ? »

Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ;
et il en eut de I’impatience : car il n’aimait point
qu’on se mélat de ses affaires. Il répondit :

« Quand il nous plait. »
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Elle rougit, et dit :

«Oh! ce n’était pas une question
indiscrete ! »

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les
mains :

« Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne
I’attaque. Pauvre petit! Il en souffre autant que
moi... Non, nous ne nous voyons plus.

— Et il ne vous écrit pas ?
— Non, fit Christophe un peu honteux...

— Comme la vie est triste ! » dit Mme Arnaud,
apres un moment.

Christophe releva la téte.

« Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des
heures tristes. »

Mme Arnaud reprit avec une amertume
voilee :

«On s’est aimé, on ne s’aime plus. A quoi
cela a-t-il servi ?

— On s’est aimé. »
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Elle dit encore ;

« Vous vous étes sacrifié a lui. Si du moins
votre sacrifice servait a celui qu’on aime ! Mais il
n’en est pas plus heureux !

—Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe
avec colere. Et si je me sacrifie, c’est que cela me
fait plaisir. 1l n’y a pas a discuter. On fait ce
qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est pour
le coup qu’on serait malheureux ! Rien de stupide
comme ce mot sacrifice! Je ne sais quels
clergymen, avec leur pauvreté de cceur, y ont
mélé une idée de tristesse protestante, morose et
engoncee. Il semble gue pour qu’un sacrifice soit
bon, il faut qu’il soit embétant... Au diable ! Si un
sacrifice est une tristesse pour vous, non une joie,
ne le faites pas, vous n’en étes pas digne. Ce n’est
pas pour le roi de Prusse qu’on se sacrifie, c’est
pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur qu’il y
a a vous donner, allez vous promener ! VVous ne
méritez pas de vivre. »

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le
regarder. Brusquement, elle se leva, et dit :

« Adieu. »
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Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui
confier quelque chose ; et il dit :

« Oh! pardon, je suis un égoiste, je ne parle
que de moi. Restez encore, voulez-vous ? »

Elle dit :
« Non, je ne peux pas... Merci... »
Elle partit.

lls restérent quelque temps, sans se voir. Elle
ne lui donnait plus signe de vie ; et il n’allait pas
chez elle, non plus que chez Philomele. Il les
aimait bien ; mais il craignait de s’entretenir des
choses qui I’attristaient. Et puis, leur existence
calme, médiocre, leur air raréfie, ne lui
convenaient pas, pour I’instant. Il avait besoin de
voir des figures nouvelles; il lui fallait se
ressaisir a un intérét, a un amour nouveau.

Pour sortir de soi, il se mit a fréequenter le
théatre, qu’il avait négligé depuis longtemps. Le
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théatre lui  semblait d’ailleurs une école
intéressante pour le musicien qui veut observer et
noter les accents des passions.

Ce n’était pas qu’il et plus de sympathie pour
les pieces francaises qu’au début de son sejour a
Paris. Sans parler de son peu de golt pour leurs
eternels sujets, fades et brutaux, de psycho-
physiologie amoureuse, la langue théatrale des
Francais lui semblait archifausse, surtout dans le
drame poétique. Ni leur prose, ni leurs vers ne
répondaient a la langue vivante du peuple a son
génie. La prose était un langage fabriqué, de
chroniqueur mondain chez les meilleurs, de
feuilletoniste vulgaire chez les pires. La poésie
donnait raison a la boutade de Goethe :

« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien
adire. »

Elle était une prose prolixe et contournée ; les
Images cherchées, qu’on y avait greffees, sans
aucun besoin du cceur, produisaient sur tout étre
sincere I’effet d’un mensonge. Christophe ne
faisait pas plus de cas de ces drames poeétigues
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que des opéras italiens hurleurs et doucereux, aux
vocalises empanachées. Les acteurs
I’intéressaient beaucoup plus que les pieces.
Aussi bien, les acteurs s’appliquaient-ils a les
imiter. « On ne pouvait se flatter gu’une piéce
serait jouée avec quelque succes, si I’on n’avait
eu I’attention de modeler ses caracteres sur les
vices des comediens. » La situation n’avait guere
changé depuis le temps ou Diderot écrivait ces
lignes. Les mimes étaient devenus les modeles de
I’art. Aussitot que I’un d’eux arrivait au succes, il
avait son theatre, ses auteurs tailleurs
complaisants, et ses pieces faites sur mesure.

Parmi ces grands mannequins des modes
littéraires, Francoise Oudon attirait Christophe.
On s’en était entiché, a Paris, depuis un an ou
deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de roles ;
toutefois, elle ne jouait point que des ceuvres
fabriquées pour elle ; son répertoire assez mélé
allait d’Ibsen a Sardou, de Gabriele d’Annunzio a
Dumas fils, de Bernard Shaw a Henry Bataille.
Méme elle se hasardait parfois dans les royales
avenues de I’hexametre classique, et sur le torrent
d’images de Shakespeare. Mais elle y était moins
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a I’aise. Quoi gu’elle jouat, elle se jouait elle-
méme, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse et
sa force. Tant que I’attention publique ne s’était
pas occupée de sa personne, son jeu n’avait eu
aucun succes. Du jour ou elle piqua la curiosite,
tout ce qu’elle joua parut merveilleux. En vérité,
elle valait la peine qu’on oubliat, en la voyant, les
pietres ceuvres, qu’elle embellissait de sa vie.
L’énigme de ce corps de femme, que modelait
une ame inconnue, eétait pour Christophe plus
emouvante que les pieces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non
pas d’un dessin accentué a la Romaine. Ses lignes
délicates, parisiennes, a la Jean Goujon,
semblaient autant d’un jeune garcon que d’une
femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle
bouche aux levres minces, d’un pli un peu amer.
Des joues intelligentes, d’une maigreur juvénile,
qui avait quelque chose de touchant, le reflet
d’une souffrance intérieure. Le menton
volontaire. Le teint bléme. Un de ces visages
habitués a I’impassibilité, mais transparents en
dépit d’eux-mémes, ou [I’ame est répandue
partout sous la peau. Des cheveux et des sourcils
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tres fins, des yeux changeants, gris, ambres,
capables de prendre des reflets verdatres ou
dorés, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la
chatte par une torpeur apparente, un demi-
sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours
défiante, avec de brusques détentes nerveuses,
une cruauté cachée. Moins grande qu’elle ne
semblait, elle était une fausse maigre, avec de
belles épaules, des bras harmonieux, des mains
longues et flexibles. Correcte dans sa facon de
s’habiller, de se coiffer, d’un golt sobre, sans
rien du laisser-aller boheme ni de I’élegance
exagéree de certaines artistes — en ceci encore
tres chatte, aristocratique d’instinct, quoique
sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréductible,
au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans.
Christophe avait entendu parler d’elle chez
Gamache, avec une admiration brutale, comme
d’une fille tres libre, intelligente et hardie, d’une
energie de fer, br(lée d’ambition, mais apre,
fantasque, déroutante, violente, qui avait roulé
tres bas avant d’en arriver a sa gloire présente, et
qui se vengeait, depuis.
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Un jour que Christophe prenait le chemin de
fer pour aller voir Philomele a Meudon, en
ouvrant la porte de son compartiment il trouva la
comédienne installée. Elle semblait dans un état
d’agitation et de souffrance; I’apparition de
Christophe lui fut désagréable. Elle lui tourna le
dos, regardant obstinément la vitre opposée. Mais
Christophe frappé de I’altération de ses traits, ne
cessait de la fixer, avec une compassion naive et
génante. Impatientée, elle lui langca un regard
furieux, qu’il ne comprit pas. A la station
suivante, elle descendit, et remonta dans une
autre voiture. Alors seulement, il pensa — un peu
tard — qu’il I’avait fait fuir ; et il en fut mortifie.

Quelques jours apres, a une station sur la
méme ligne, revenant a Paris, et attendant le
train, il était assis sur I’unique banc du quai. Elle
parut, et vint s’asseoir a coté de lui. Il voulut se
lever. Elle dit :

« Restez. »

lls étaient seuls. Il s’excusa de I’avoir forcée a
changer de compartiment, I’autre jour ; il dit que
s’il avait pu se douter qu’il la génait, il serait
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descendu. Elle répondit, avec un sourire
ironique :

« C’est vrai, vous eétiez insupportable, avec
votre insistance a me déevisager. »

I dit :

« Pardon ; je ne pouvais pas m’empécher...
Vous aviez I’air de souffrir.

— Eh bien, et puis apres ? dit-elle.

— C’est plus fort que moi. Si vous voyiez
quelqu’un se noyer, est-ce que vous ne lui
tendriez pas la main ?

— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais
la téte sous I’eau, pour que ce fat plus vite fini. »

Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et
d’humour ; et comme il la regardait, d’un air
interdit, elle rit.

Le train arriva. Tout eétait plein, sauf la
derniere voiture. Elle monta. L’employé les
pressait. Christophe, qui ne tenait pas a
renouveler la scene de [Iautre jour, voulut
chercher un autre compartiment. Elle lui dit :
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« Montez. »
Il entra. Elle dit :
« Aujourd’hui, cela m’est egal. »

IIs causerent. Avec un grand Ssérieux,
Christophe cherchait a lui démontrer qu’il n’était
pas permis de se desintéresser des autres, et
qu’on pourrait se faire tant de bien mutuellement,
en s’aidant, en se consolant...

« Les consolations, dit-elle, ¢ca ne prend pas
sur moi... »

Et comme Christophe insistait :

« QOui, dit-elle encore, avec son sourire
impertinent ;  consolateur, c’est un role
avantageux pour celui qui le joue. »

Il fut un moment avant de comprendre. Quand
il comprit, quand il s’imagina qu’elle le
soupconnait de chercher son propre intérét, alors
qu’il ne pensait qu’a elle, il se leva indigne,
ouvrit la portiére, et voulut sortir, bien que le
train fat en marche. Elle I’empécha, non sans
peine. Il se rassit furieux, et referma la portiere,
juste au moment ou le train passait sous un
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tunnel.
« Voyez, dit-elle, vous auriez pu étre tue.
—Je m’en fous. »
Il ne voulait plus lui parler.

« Le monde est trop béte, dit-il. On se fait
souffrir, on souffre ; et quand on veut venir en
aide a quelqu’un, il vous soupconne. C’est
dégodtant. Tout ces gens-la ne sont pas
humains. »

Elle taicha de le calmer, en riant. Elle lui posa
sa main gantée sur la main; elle lui parla
gentiment, en I’appelant par son nom.

« Comment, vous me connaissez ? dit-il.

— Comme si tout le monde ne se connaissait
pas a Paris! Vous étes du bateau, vous aussi.
Mais j’ai eu tort de vous parler comme j’ai fait.
Vous étes un bon garcgon, vous, je vois ¢a. Allons,
calmez-vous. Tope ! Faisons la paix ! »

IIs se donnérent la main, et causérent
amicalement. Elle dit ;

« Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait
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tant d’expériences avec les gens que cela m’a
rendue defiante.

— Ils m’ont bien souvent décu, moi aussi, dit
Christophe. Mais je leur fais toujours credit.

—Je vois bien, vous devez étre né gobe-
mouches. »

Il se mitarire:

« Qui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie;
mais cela ne me géne pas. J’ai bon estomac.
J’avale aussi de plus grosses bétes, la vache
enragee, la misere, et, au besoin, les misérables
qui s’attaquent a moi. Je ne m’en porte gque
mieux.

—Vous avez de la veine, dit-elle, vous étes
homme, vous.

— Et vous, vous étes femme.
— Ce n’est pas grand-chose.

— C’est tres beau, dit-il, et ¢ca peut-étre si
bon I »

Elle rit :
« Ca! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde
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en fait, de ¢ca ?
— Il faut se défendre.
— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.
— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.

— Peut-étre bien. Et puis, il ne faut pas trop
souffrir.

— Il'y a un trop qui desseche I’ame. »

Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il
se souvint de I’accueil gu’elle lui avait fait tout a
I’heure...

« Vous allez encore parler du role avantageux
de consolateur...

— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que
vous étes bon, que vous étes sincere. Merci.
Seulement, ne me dites rien. Vous ne pouvez
savoir... Je vous remercie. »

lls arrivaient a Paris. lls se quitterent, sans se
donner leur adresse, ni s’inviter a venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner a
la porte de Christophe.

« Je viens vous trouver. J’al besoin de causer
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un peu avec vous. J’ai pensé a vous quelquefois,
depuis notre rencontre.

Elle s’installa.

« Un instant seulement. Je ne vous dérangerai
pas longtemps. »

Il commencait de lui parler. Elle dit :
« Une minute, voulez-vous ? »
Ils se turent. Puis, elle dit en souriant :

«Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va
mieux. »

Il voulut I’interroger.
« Non, dit-elle, pas cela ! »

Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers
objets, apercut la photographie de Louisa.

« C’est la maman ? dit-elle.
— Oui. »
Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

« La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la
chance !

— Heélas ! elle est morte.
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— Cela ne fait rien, vous I’avez eue tout de
méme.

— Eh bien, et vous ? »

Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement de
sourcils. Elle ne voulait pas qu’on la questionnat
sur elle.

« Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi...
Quelqgue chose de votre vie...

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Allez tout de méme... »

Il ne voulait pas parler; mais il ne put
s’empécher de répondre a ses questions : car elle
savait tres bien I’interroger. Et juste, il raconta
certaines choses qui lui faisaient de la peine,
I’histoire de son amitié, Olivier qui s’était separé
de lui. Elle [I’écoutait, avec un sourire
compatissant et ironique... Brusquement elle
demanda :

« Quelle heure est-il ? Ah! mon Dieu! Il y a
deux heures que je suis ici! Pardon... Ah!
comme cela m’a reposeée !... »

Elle ajouta :
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« Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent...
Quelquefois... Cela me ferait du bien. Mais je ne
voudrais pas vous ennuyer, vous faire perdre
votre temps... Rien qu’une minute, de loin en
loin...

— J’iral chez vous, dit Christophe.

— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime
mieux... »

Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu’elle etait
gravement malade, qu’elle ne jouait plus, depuis
des semaines. Il alla chez elle, malgré la defense.
On ne recevait pas ; mais guand on sut son nom,
on le rappela sur I’escalier. Elle était au lit, elle
allait mieux, elle avait eu une pneumonie, elle
etait assez changeée ; mais elle avait toujours son
air ironique et son regard aigu, qui ne désarmait
point. Pourtant, elle montra un reel plaisir a voir
Christophe. Elle le fit asseoir pres du lit. Elle
parla d’elle-méme, avec un détachement railleur,
et dit gu’elle avait failli mourir. Il se montra ému.
Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui
avoir rien fait dire :
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«Vous faire dire quelque chose ? Pour gque
vous veniez ? Jamais de la vie !

— Je parie que vous n’avez méme pas penseé a
moi.

— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son
sourire mogueur, un peu triste. Je n’y ai pas
pensé une minute, pendant que j’étais malade.
Seulement aujourd’hui, précisement. Ne vous
attristez pas, allez! Quand je suis malade, je ne
pense a personne, je ne demande qu’une chose
aux gens, c’est qu’ils me fichent la paix. Je me
mets le nez contre le mur, et j’attends, je veux
étre seule, je veux crever seule, comme un rat.

— C’est pourtant dur de souffrir seule.

—Je suis habituée. Jai été malheureuse,
pendant des années. Personne ne m’est jamais
venu en aide. Maintenant le pli est pris. Et puis,
c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour
vous. Du bruit dans la chambre, des attentions
importunes, des jérémiades hypocrites... Non.
J’aime mieux mourir seule.

— Vous étes bien résignée !
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— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que
ce mot veut dire. Non, je serre les dents, et je hais
le mal qui me fait souffrir. »

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si
personne ne s’occupait d’elle. Elle dit que ses
camarades de théatre étaient d’assez bonnes gens
— des imbéciles — mais serviables, compatissants
(d’une facon superficielle).

« Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas
les voir. Je suis une mauvaise coucheuse.

— Je m’en contenterais », dit-il.
Elle le regarda avec pitié.

«Vous aussi! Vous allez parler comme les
autres ? »

Il dit :

« Pardon, pardon... Bon Dieu! Voila que je
deviens Parisien ! Je suis honteux... Je vous jure
que je n’ai pas seulement reflechi a ce que je
disais... »

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit
franchement, et lui donna une tape sur la téte :
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« Ah ! ce mot-13, il n’est pas Parisien! A la
bonne heure ! Je vous reconnais. Allons, montrez
votre téte. Ne pleurez pas dans mes draps.

— C’est pardonné ?
— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus. »

Elle causa encore un peu avec lui, I’interrogea
sur ce qu’il faisait, puis fut fatiguée, ennuyee, le
renvoya.

Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la
semaine suivante. Mais au moment de partir, il
recut d’elle un télégramme, lui disant de ne pas
venir : elle était dans un de ses mauvais jours. —
Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint.
Il la trouva convalescente, assise pres de la
fenétre, a demi eétendue. C’était le premier
printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses
des arbres. Elle était plus affectueuse et plus
douce qu’il ne I’avait encore vue. Elle dit, que
I’autre jour, elle ne pouvait voir personne : elle
I’eit détesté comme les autres hommes.

« Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute
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neuve, et j’ai de I’affection pour tout ce que je
sens de jeune, et de neuf autour de moi — comme
VOus.

—Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout
neuf.

—Vous le serez jusqu’a votre mort. »

lls parléerent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils
ne s’étaient vus, du théatre ou elle allait reprendre
son service bientot ; et, a ce sujet, elle lui dit ce
qu’elle pensait du théatre, qui la dégodtait, mais
qui la tenait.

Elle ne voulQt plus gu’il revint ; elle promit de
reprendre ses visites chez lui. Mais elle
s’inquiétait de le deranger. Il lui dit quand elle
aurait plus de chances de ne pas troubler son
travail. Ils convinrent d’un signe de passe. Elle
frapperait a la porte, d’une certaine facon, il
ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il en aurait
envie...

Elle n’abusa point de la permission. Mais une
fois gqu’elle se rendait a une soirée mondaine ou
elle devait dire des vers, au dernier instant cela
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I’ennuya : en route, elle téléphona qu’elle ne
pouvait pas venir; et elle se fit conduire chez
Christophe. Elle avait simplement I’intention de
lui dire bonsoir en passant. Mais il se trouva, ce
soir-la, qu’elle se confia a lui, elle lui raconta sa
vie, depuis I’enfance.

Triste enfance ! Un péere de rencontre, qu’elle
n’avait pas connu. Une mere qui tenait une
auberge mal famee, dans un faubourg d’une ville
du nord de la France; les rouliers y venaient
boire, couchaient avec la patronne, et la
brutalisaient. Un d’eux I’épousa, parce qu’elle
avait quelques sous; il la battait, se sodlait.
Francoise avait une sceur plus &geée, qui était
servante dans [’auberge; elle s’épuisait a la
tache ; le patron en fit sa maitresse, sous les yeux
de la mere; elle était phtisique ; elle mourut.
Francoise grandit au milieu des coups et des
ignominies. C’était une enfant bléme, bilieuse,
concentrée, avec une petite ame ardente et
sauvage. Elle voyait sa mere et sa sceur pleurer,
souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle avait
la volonté enragée de ne pas se résigner,
d’échapper au milieu infame; elle était une
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révoltée ; a certaines injustices, elle avait des
crises de nerfs ; elle griffait, elle mordait, quand
on la tapait. Une fois, elle essaya de se pendre.
Elle n’y arriva pas : a peine avait-elle commencé
qu’elle ne voulait plus, elle avait peur d’y trop
bien reussir ; et tandis qu’etouffant déja, elle se
hatait de dénouer la corde avec ses doigts crispeés,
se convulsait en elle un désir furieux de vivre. Et
puisqu’elle ne pouvait pas s’évader par la mort —
(Christophe souriait tristement, se rappelant des
epreuves semblables) —, elle se jura de vaincre, de
devenir libre, riche, et de fouler aux pieds tous
ceux qui P’opprimaient. Elle s’était fait ce
serment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait
dans la chambre a coté les jurons de I’homme, les
cris de la mere qu’il battait, et les pleurs de la
sceur violentée. Qu’elle se sentait misérable ! Et
pourtant son serment la soulagea. Elle serrait les
dents, et pensait :

« Je vous écraserai tous. »

Dans cette enfance sombre, un seul point
lumineux :

Un jour, un des gamins avec qui elle

164



polissonnait dans le ruisseau, le fils du concierge
du théatre, la fit entrer, bien que ce flt défendu, a
une réepétition. lls se glisserent tout au fond de la
salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystere de la
scene, resplendissante dans ces ténebres, des
choses magnifiques et incompréhensibles qu’on
disait, et de I’air de reine de I’actrice — qui jouait
en effet une reine dans un mélo romantique. Elle
etait glacée d’émotion ; et son cceur battait tres
fort... « Voila, voila ce qu’il fallait étre !... Oh ! si
elle était ainsi... » — Quand ce fut fini, elle voulut
a tout prix voir la représentation du soir. Elle
laissa sortir son camarade, elle feignit de le
suivre ; et puis, elle retourna se cacher dans le
théatre ; elle se tapit sous une banquette ; elle y
resta trois heures, étouffant dans la poussiére ; et
quand la représentation allait commencer et que
le public arrivait, quand elle allait sortir de sa
cachette, elle eut la mortification d’étre saisie,
expulsée ignominieusement, au milieu des risees,
et reconduite chez elle, ou elle fut fessee. Cette
nuit-la, elle serait morte, si elle n’avait su
maintenant ce qu’elle ferait plus tard, pour
dominer ces canailles et pour se venger d’eux.
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Son plan fut fait. Elle se plaga comme servante
dans I’Hotel et Café du Théatre, ou descendaient
des acteurs. Elle savait a peine lire et écrire ; et
elle n’avait rien lu, elle n’avait rien a lire. Elle
voulut apprendre, elle y mit une énergie
endiablée. Elle chipait des livres dans la chambre
des clients ; elle les lisait, la nuit, au clair de lune,
ou a I’aube, pour ne pas depenser de chandelle.
Grace au deésordre des acteurs, ses larcins
passaient inapercus : ou bien les possesseurs se
contentaient de maugréer. D’ailleurs, elle leur
rendait leurs livres apres les avoir lus ; — mais elle
ne les rendait pas intacts : elle arrachait les pages
qui lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant
les volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un
meuble, de facon a faire croire gqu’ils n’étaient
pas sortis de la chambre. Elle se colla I’oreille
aux portes, pour eécouter les acteurs, qui
répétaient leurs roles. Et seule, dans le corridor,
en balayant, elle imitait a mi-voix leurs
intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la
surprenait, on se moquait d’elle et on I’injuriait.
Elle se taisait rageusement. — Ce genre
d’éducation aurait pu continuer longtemps, si elle
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n’avait eu I’imprudence, une fois, de voler un
role, dans la chambre d’un acteur. L’acteur
tempéta. Personne n’était entré chez lui, que la
servante : il I’accusa. Elle nia effrontément : il
menaca de la faire fouiller; elle se jeta a ses
pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres vols,
et les feuilles déchirées : tout le pot-aux-roses. Il
sacra d’une facon terrible ; mais il était moins
méchant qu’il n’en avait I’air. 1l demanda
pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit
qu’elle voulait devenir actrice, il rit tres fort. Il
I’interrogea ; elle lui récita des pages entieres
qu’elle avait apprises par cceur ; il en fut frappé,
il dit :

« Ecoute, veux-tu que je te donne des
lecons ? »

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.

« Ah ! dit-elle a Christophe, comme je I’aurais
aimé ! »

Mais tout de suite, il ajouta :

« Seulement, ma petite, tu sais, rien pour
rien... »
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Elle était vierge, elle avait toujours été d’une
pudeur farouche vis-a-vis des attagues dont on la
poursuivait. Cette chasteté sauvage, ce dégout des
actes malpropres, de la sensualité ignoble, sans
amour, elle les avait toujours eus, depuis
I’enfance, par écceurement des tristes spectacles
qui I’entouraient dans sa maison ; elle les avait
encore... Ah ! la malheureuse ! elle avait été bien
punie !... Quelle dérision du sort !...

« Alors, demanda Christophe, vous avez
consenti ?

— Ah! dit-elle, je me serais jetée dans le feu,
pour sortir de la. Il menacait de me faire arréter
comme voleuse. Je n’avais pas le choix. — C’est
ainsi que j’ai été initiée a I’art... et a la vie.

— Le misérable ! dit Christophe.

— Qui, je I’ai hai. Mais depuis, j’en ai tant vus,
qu’il ne me semble plus un des pires. Du moins
lui, il m’a tenu parole. Il m’a appris ce qu’il
savait — (pas grand-chose!) — de son métier
d’acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe. J’y ai
eté d’abord domestique de tout le monde. Je
jouais des bouts de role. Puis, un soir que la
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soubrette était malade, on s’est risqué a me
confier son r6le. Ensuite, j’ai continué. On me
trouvait impossible, burlesque, baroque. J’étais
laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au jour ou I’on
m’a  décrétée  supérieurement, idéalement
femme... « la Femme »... Les imbéciles ! — Quant
au jeu, on le jugeait incorrect, extravagant. Le
public ne me godltait pas. Les camarades se
mogquaient de moi. On me gardait, parce que je
rendais service malgré tout, et que je ne codtais
pas cher. Non seulement je ne coutais pas cher,
mais je payais. Chaque progres, chaque
avancement, pas a pas, je I’ai payé de mon corps.
Camarades, directeur, imprésario, amis de
I’imprésario...

Elle se tut, bléme, les levres serrees, le regard
sec ; mais on sentait que son ame pleurait des
larmes de sang. En un éclair, elle revivait toutes
ces hontes passées et cette volonté dévorante de
vaincre qui l’avait soutenue, d’autant plus
dévorante a chaque saleté nouvelle qu’il lui fallait
endurer. Elle elt souhaité de mourir ; mais c’e(t
eté trop abominable de succomber au milieu des
humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou apres la
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victoire. Mais pas quand on s’est avili, sans en
avoir eu le prix...

Elle se taisait. Christophe marchait avec colere
dans la chambre ; il aurait voulu assommer ces
hommes, qui avaient torturé, qui avaient souillé
cette femme. Puis, il la regarda avec pitié ; et,
debout aupres d’elle, il lui prit la téte, les tempes
entre ses mains, les serra affectueusement, et dit :

« Pauvre petit ! »
Elle fit un geste pour I’écarter. 1l dit :

« N’ayez pas peur de moi. Je vous aime
bien. »

Alors, des larmes coulérent sur les joues pales
de Francoise. Il s’agenouilla pres d’elle et baisa
la lunga man d’ogni belleza piena...
les belles mains longues, sur lesquelles deux
larmes étaient tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et
reprit avec calme la suite de son récit :

Un auteur enfin Pavait lancée. Il avait
découvert en cette étrange créature, un démon, un
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génie — mieux encore pour lui, «un type
dramatique, une femme nouvelle, représentative
de I’époque ». Naturellement, il I’avait prise,
apres tant d’autres. Et elle s’était laissé prendre
par lui, comme par tant d’autres, sans amour, et
méme avec le contraire de I’amour. Mais il avait
fait sa gloire ; et elle avait fait la sienne.

« Et maintenant, dit Christophe, les autres ne
peuvent plus rien contre vous; c’est vous qui
faites d’eux ce que vous voulez.

— Vous croyez cela ? » dit-elle amerement.

Alors, elle lui raconta cette autre dérision du
sort — la passion qu’elle avait pour un dréle,
qu’elle méprisait: un littérateur qui I’avait
exploitée, qui lui avait arraché ses plus
douloureux secrets, qui en avait fait de Ila
littérature, et puis, qui I’avait lachée.

« Je le méprise, dit-elle, comme la boue de
mes souliers ; et je tremble de fureur, quand je
pense que je I’aime, qu’il suffirait qu’il me fit
signe pour que je coure a lui, pour que je
m’humilie devant ce misérable. Mais qu’y puis-
je ? J’al un ceceur qui n’aime jamais ce que veut
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mon esprit. Et tour a tour, il me faut sacrifier,
humilier I’un ou I"autre. J’ai un cceur. J’ai un
corps. Et ils crient, ils crient, ils veulent leur part
de bonheur. Et je n’ai pas de frein pour les tenir,
je ne crois a rien, je suis libre... Libre ? Esclave
de mon cceur et de mon corps, qui veulent malgré
moi, souvent, presque toujours. IIs m’emportent,
et j’al honte. Mais qu’y puis-je ?... »

Elle se tut, remuant machinalement les cendres
du feu avec la pincette.

« J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent
rien. Et, en vérité, ceux que je vois sont de grands
enfants vaniteux, qui ne sont guere tourmentés
que de petites questions d’amour-propre. Je ne
sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais
comeédiens, ou si c’est moi. Je crois bien que c’est
moi. En tout cas, je paye pour les autres. »

Elle s’arréta de parler. Il était trois heures de la
nuit. Elle se leva pour partir. Christophe lui dit
d’attendre au matin, pour rentrer ; il lui proposa
de s’étendre sur son lit. Elle préféra rester dans le
fauteuil pres du feu éteint, continuant de causer,
dans le silence de la maison.

172



« Vous serez fatiguée demain.

— J’al I’habitude. Mais vous... Que faites-vous
demain ?

— Je suis libre. Une lecon vers onze heures...
Et puis, je suis solide.

— Raison de plus pour solidement dormir.

— Quli, je dors comme une masse. Pas de peine
qui y résiste. Je suis furieux parfois de si bien
dormir. Tant d’heures perdues!... Je suis
enchanté de me venger du sommeil, pour une
fois, de lui voler une nuit. »

lls continuerent de causer, a mi-voix, avec de
longs silences. Et Christophe s’endormit.
Francoise sourit, lui appuya la téte, pour qu’il ne
tombéat point... Elle révassait, assise prées de la
fenétre, et regardant le jardin obscur, qui bientot
s’éclaira. Vers sept heures, elle éveilla doucement
Christophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, a des
heures ou Christophe était sorti : elle trouva porte
close. Christophe lui remit une clef de
I’appartement, afin qu’elle pat entrer, quand elle
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voudrait. Plus d’une fois, en effet, elle vint
lorsque Christophe n’était pas la. Elle laissait sur
la table un petit bouquet de violettes, ou quelques
mots sur une feuille de papier, un griffonnage, un
croquis, une caricature — comme signe de son
passage.

Et un soir, au sortir du théatre, elle vint chez
Christophe, pour renouveler leur bonne causerie.
Elle le trouva au travail ; ils causerent. Dés les
premiers mots, ils sentirent qu’ils n’étaient ni I’un
ni I’autre dans les dispositions bienfaisantes de la
derniere fois. Elle voulut repartir ; mais il était
trop tard. Non que Christophe I’en empéchat.
C’etait sa volonté a elle qui ne le lui permettait
plus. Ils resterent donc, sentant le désir qui
montait.

Et ils se prirent.

A la suite de cette nuit, elle disparut, pour des
semaines. Lui, en qui cette nuit avait rallumé une
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ardeur sensuelle, qui depuis des mois dormait, il
ne put se passer d’elle. Elle lui avait fait defense
de venir dans sa maison ; il alla au théatre. Il était
aux dernieres places, caché; et il etait brdle
d’amour et d’émotion ; il frissonnait jusqu’aux
moelles ; la fievre tragique qu’elle mettait a ses
roles le consumait avec elle. Il finit par lui écrire :

« Mon amie, vous m’en voulez donc?
Pardonnez-moil, si je vous ai deplu. »

Au recu de cet humble mot, elle accourut chez
lui, elle se jeta dans ses bras.

« C’elit été mieux de rester bons amis,
simplement. Mais puisque c’était impossible,
inutile de résister a I’inévitable. Advienne que
pourra ! »

IIs mélerent leur vie. Chacun d’eux conservait
pourtant son appartement et sa liberté. Francoise
edt etée incapable de se plier a une cohabitation
réguliere avec Christophe. D’ailleurs, sa situation
ne s’y prétait guere. Elle venait chez Christophe,
passait avec lui une partie des journées et des
nuits ; mais chaque jour, elle retournait chez elle,
et elle y passait aussi des nuits.
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Pendant des mois de vacances, ou le theéatre
etait ferme, ils louerent ensemble une maison,
aux environs de Paris, du c6té de Gif. lls vy
vécurent des jours heureux, malgrée quelques
voiles de tristesse. Jours de confiance et de
travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut
perchée, avec un large horizon libre, au-dessus
des champs. La nuit, par les carreaux, ils
voyaient, de leur lit, les ombres étranges des
nuages passer sur le ciel d’une clarté mate et
sombre. Dans les bras I’un de I’autre, a demi
endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie
chanter, les pluies d’orage tomber ; I’haleine de
la terre d’automne - chevrefeuille, clematite,
glycine, herbe fauchée — pénétrait la maison et
leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil a deux.
Silence. Trés loin, les aboiements des chiens.
Chants des cogs. L’aube point. L’angélus gréle
tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et
froid, qui fait frissonner les corps dans la tiédeur
du nid et les fait se serrer plus amoureusement.
Réveil des cris d’oiseaux dans la treille agrippée
au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son
souffle, et, le cceur attendri, regarde aupres de lui
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le cher visage las de I’amie endormie, et sa paleur
d’amour...

Leur amour n’était point une passion égoiste.
C’était une amitié profonde, ou le corps voulait
aussi sa part. lIs ne se génaient pas. Chacun
travaillait, de son coté. Le genie de Christophe, sa
bonté, sa trempe morale, étaient chers a
Francoise. Elle se sentait son ainée en certaines
choses, et elle en avait un plaisir maternel. Elle
regrettait de ne rien comprendre a ce qu’il jouait :
elle était fermée a la musique, sauf a de rares
moments ou elle était prise d’une émotion
sauvage, qui tenait moins a la musique qu’aux
passions qui I’imprégnaient alors, elle et tout ce
qui I’entourait, le paysage, les gens, les couleurs
et les sons. Mais elle n’en sentait pas moins le
génie de Christophe au travers de cette langue
mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. C’était
comme si elle voyait jouer un grand acteur, en
une langue étrangere. Son génie propre en etait
ravivé. Et Christophe, quand il créait une ceuvre,
projetait ses pensées, incarnait ses passions dans
cette femme, sous cette forme adorée ; et il les
voyait plus belles qu’elles n’étaient en lui.
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Richesse inappréciable que I’intimité d’une telle
ame, si féminine, faible, bonne, cruelle, et géniale
par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie et
les hommes — sur les femmes, qu’il connaissait
bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance
aigué. Surtout, il lui dut de comprendre mieux le
théatre ; elle le fit pénétrer dans I’esprit de cet art
admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre,
le plus plein. Elle lui révéla cet instrument
magique du réve humain ; elle lui apprit qu’il ne
fallait pas écrire pour soi seul, comme c’était sa
tendance — (la tendance de trop d’artistes, qui, a
I’exemple de Beethoven, se refusent a écrire
« pour un sacré violon, lorsque I’Esprit leur
parle »). — Un grand poete dramatique ne rougit
pas de travailler pour une scene précise, et
d’adapter sa pensée aux acteurs dont il dispose ;
il ne croit pas se rapetisser ainsi : car il sait que
s’il est beau de réver, il est grand de réaliser. Le
théatre, comme la fresque, c’est I’art a sa juste
place — I’art vivant.

Les pensées que Francoise exprimait ainsi
s’accordaient avec celles de Christophe, qui
tendait, a ce moment de sa carriere, vers un art
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collectif, en communion avec les autres hommes.
L’expérience de Francoise lui faisait saisir la
collaboration mystérieuse qui se tresse entre le
public et I’acteur. Si réaliste que f(t Francoise, et
dénuée d’illusions, elle percevait ce pouvoir de
suggestion réciproque, ces ondes de sympathie
qui relient I’acteur a la foule, ce silence puissant
des milliers d’ames d’ou jaillit la voix de
I’interprete unique. Certes, elle ne le ressentait
que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais
renouvelées pour une méme piece, aux mémes
endroits. Le reste du temps, c’était le métier sans
ame, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce
qui compte, c’est I’exception — I’éclair, qui,
I’espace d’une seconde, illumine le gouffre,
I’ame commune aux millions d’étres dont la force
s’exprime en un seul.

C’était cette ame commune, que devait
incarner le grand artiste. Son idéal était le vivant
objectivisme de I’aede, qui se dépouille de soi,
pour Vétir les passions collectives qui soufflent
sur le monde. Francoise en éprouvait d’autant
plus le besoin qu’elle eétait incapable de ce
désintéressement : car elle se jouait toujours elle-
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méme. — La floraison désordonnée du lyrisme
individuel a, depuis un siecle et demi, quelque
chose de maladif. La grandeur morale consiste a
beaucoup sentir et a beaucoup dominer, a étre
sobre de discours et chaste avec sa pensée, a ne la
point étaler, a parler d’un regard, d’une parole
profonde, sans exagerations d’enfant, sans
effusions de femme, pour ceux qui savent
comprendre a demi-mot, pour les hommes. La
musique moderne qui parle tant de soi et fait a
tout venant ses confidences indiscretes est un
manqgue de pudeur et un manque de godt. Elle
ressemble a ces malades qui ne se lassent point
de parler de leurs maladies aux autres, avec des
détails répugnants et risibles. Francoise, qui
n’était pas musicienne, n’était pas loin de voir un
signe de décadence, dans le développement de la
musique aux dépens de la poésie, comme un
polype qui la dévore. Christophe protestait ; mais,
a la réflexion, il se demandait s’il n’y avait pas la
quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des
poésies de Goethe étaient sobres et exacts;
bientd6t Schubert y méle sa sentimentalité
romanesque ; Schumann, ses langueurs de petite
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demoiselle; et, jusqu’a Hugo Wolf, le
mouvement s’accentue vers une déclamation
appuyee, des analyses indécentes, une prétention
de ne plus laisser un seul recoin de son @me sans
lumiére. Tout voile est déchiré sur les mysteres
du cceur. Ce qui était dit sobrement par un
Sophocle drapé du Latran, est hurlé par des
Ménades impudiques, qui montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont
il se sentait lui-méme contaminé ; et, sans vouloir
revenir au passé — (désir absurde et contre nature)
— il se retrempait dans I’ame des maitres qui
avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et
le sens d’un grand art collectif: il relisait
Haendel, qui, dédaigneux du piétisme larmoyant
de sa race, écrivait ses Anthems colossaux et ses
oratorios épiques, chants des peuples pour des
peuples. Le difficile était de trouver des sujets
d’inspiration qui pussent, comme la Bible au
temps de Haendel, éveiller des émotions
communes chez les peuples d’aujourd’hui.
L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre
commun : pas un poeme, pas une priere, pas un
acte de foi qui ft le bien de tous. O honte qui
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devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les
penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un
n’a pense pour tous. Le seul Beethoven a laissé
quelques pages d’un nouvel Evangile
consolateur ; mais les musiciens seuls peuvent le
lire, et la plupart des hommes ne |’entendront
jamais. Wagner a tenté d’élever sur la colline de
Bayreuth un art religieux, qui relie tous les
hommes. Mais sa grande ame était trop marquée
de toutes les tares de la musique et de la pensée
décadentes de son temps : sur la colline sacrée, ce
ne sont pas les pécheurs de Galilee qui sont
venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ;
mais il lui manquait un poete, il devait se suffire
a lui-méme, se restreindre a la seule musique. Et
la musique, quoi gu’on dise, n’est pas une langue
universelle : il faut I’arc des mots pour faire
pénetrer la fleche des sons dans I’esprit de tous.

Christophe projetait d’écrire une suite de
symphonies, inspirées de la vie quotidienne. Il
concevait une Symphonie Domestique, a sa
facon, qui n’etait pas celle de Richard Strauss. Il
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n’y  matérialisait pas en un tableau
cinématographique la vie de famille, au moyen
d’un alphabet conventionnel, ou des themes
musicaux expriment, par la volonté de I’auteur,
des personnages divers. Jeu docte et enfantin de
grand contrepointiste !... 1l ne cherchait pas a
décrire des personnages ou des actions, mais a
dire des émotions, qui fussent connues de chacun,
et ou chacun pat trouver un écho de son ame
propre. Le premier morceau exprimait le grave et
naif bonheur d’un jeune couple amoureux, sa
tendre sensualité, sa confiance dans I’avenir. Le
second morceau était une élégie sur la mort d’un
enfant. Christophe avait fui avec dégolt toute
recherche idéaliste dans [I’expression de la
douleur ; les figures individuelles
disparaissaient ; il n’y avait qu’une grande misére
— la votre, la mienne, celle de tout homme, en
face d’un malheur qui est ou qui peut étre le lot
de tous. L’ame atterréee par le deuil se relevait peu
a peu, par un douloureux effort, pour offrir sa
peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement
son chemin, dans le morceau suivant qui
s’enchainait au second — une fugue volontaire,
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dont le dessin intrépide et le rythme obstiné
finissaient par s’emparer de I’étre, et menaient,
au milieu des luttes et des larmes, a une marche
puissante, pleine d’une foi indomptable. Le
dernier morceau peignait le soir de la vie. Les
themes du commencement reparaissaient avec
leur confiance touchante et leur tendresse qui ne
pouvait vieillir, mais plus mdrs, un peu meurtris,
emergeant des ombres de la douleur, couronnés
de lumiere, et poussant vers le ciel, comme une
riche floraison, un hymne de religieux amour a la
vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du
passé de grands sujets simples et humains, parlant
au cceur de tous. Il en choisissait deux : Joseph et
Niobé. Mais la, Christophe se heurtait a la
question périlleuse de I’union de la poésie et de la
musique. Ses conversations avec Francoise le
ramenaient aux projets, esquisseés autrefois avec
Corinnet, d’une forme de drame musical tenant le
milieu entre I’opéra récitatif et le drame parlé -

! La Révolte.
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I’art de la parole libre unie a la musique libre —,
art dont ne se doute presque aucun artiste
d’aujourd’hui, et que nie la critique routiniere,
imbue de tradition wagnérienne. (Euvre neuve :
car il ne s’agit pas de marcher dans les traces de
Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet,
quoigu’ils aient pratiqué le mélodrame avec
génie; il ne s’agit pas de plaquer une
déclamation quelcongue sur une musigue
quelconque et de produire, colte que colte, avec
des trémolos, de grossiers effets sur des publics
grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau, ou
des voix musicales se marient a des instruments
apparentés a ces voix et mélent discretement a
leurs stances harmonieuses I’écho des réveries et
des plaintes de la musique. Une telle forme ne
saurait s’appliquer qu’a un ordre limité de sujets,
a des moments de I’ame, intimes et recueillis,
afin d’en évoquer le parfum poétique. Nul art qui
doive étre plus discret et plus aristocratique. 1l est
donc naturel gu’il ait peu de chances de fleurir
dans une époque qui, en dépit des prétentions des
artistes, sent la vulgarité fonciere de parvenus.

Peut-étre Christophe n’était-il pas mieux fait
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que les autres pour cet art ; ses qualités mémes,
sa force plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne
pouvait que le concevoir, et en réaliser quelques
ebauches avec I’aide de Francoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible,
presque littéralement transcrites — la scene
immortelle ou Joseph se fait reconnaitre par ses
freres, et, apres tant d’épreuves, n’en pouvant
plus d’émotion et de tendresse, murmure tout bas
ces mots qui ont arraché des larmes au vieux
Tolstor :

« Je ne peux plus... Ecoutez, je suis Joseph ;
mon pere vit-il encore ? Je suis votre frére, votre
frere perdu... Je suis Joseph... »

Cette belle et libre union ne pouvait durer. lls
avaient ensemble des moments de plénitude
puissante ; mais ils étaient trop differents. Et tous
deux, violents, se heurtaient frequemment. Ces
heurts n’étaient jamais vulgaires : car Christophe
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avait le respect de Francoise. Et Francoise, qui
pouvait étre cruelle, était bonne pour ceux qui
etaient bons envers elle ; pour rien au monde, elle
n’edt voulu leur faire du mal. L’un et I'autre
avaient d’ailleurs un fond de joyeuse humeur.
Elle se moquait d’elle-méme. Elle ne s’en
rongeait pas moins: car l’ancienne passion la
tenait toujours; elle continuait de penser au
pleutre gu’elle aimait ; elle ne pouvait supporter
cet état humiliant, ni surtout que Christophe le
soupcgonnat.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispéee
s’absorber des jours entiers dans sa mélancolie,
s’étonnait qu’elle ne fGt pas heureuse. Elle était
parvenue au but; elle était une grande artiste,
admirée, adulée...

« Oui, disait-elle, si j’étais une de ces
fameuses comeédiennes, qui ont des ames de
boutiquieres, et qui font du théatre comme elles
feraient des affaires. Celles-la sont contentes,
quand elles ont “réalisé” une belle situation, un
riche mariage bourgeois, et — le nec plus ultra —
décroché la croix des braves. Moi, je voulais
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plus. Quand on n’est pas un sot, le succes parait
encore plus vide que I’insucces. Tu dois bien le
savoir !

— Je le sais, dit Christophe. Ah ! mon Dieu ! ce
n’était pas ainsi que je me figurais la gloire,
lorsque j’étais enfant. De quelle ardeur je la
désirais! Qu’elle me semblait lumineuse! Je
I’adorais, de loin, comme quelque chose de
religieux... N’importe ! Il y a dans le succes une
vertu divine : c’est le bien qu’il permet de faire.

— Quel bien? On est vainqueur. Mais a quoi
bon ? Rien n’est changé. Théatres, concerts, tout
est toujours le méme. Ce n’est qu’une mode
nouvelle, qui succede a une autre mode. lls ne
VOous comprennent pas, ou seulement en courant ;
et déja ils pensent a autre chose... Toi-méme,
comprends-tu les autres artistes ? En tout cas, tu
n’en es pas compris. Comme ils sont loin de toi,
ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de ton
Tolstoi... »

Christophe lui avait écrit; il s’était
enthousiasme pour ses livres ; il voulait mettre en
musique un de ses contes populaires, il lui en
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avait demandé I’autorisation, il lui avait envoyeé
ses lieder. Tolstoi n’avait pas répondu, pas plus
que Goethe a Schubert et a Berlioz, qui lui
envoyaient leurs chefs-d’ceuvre. Il s’était fait
jouer la musique de Christophe ; et elle I’avait
irrité : il n’y comprenait rien. |l traitait Beethoven
de décadent, et Shakespeare de charlatan. En
revanche, il s’engouait de petits maitres
mignards, des musiques de clavecin qui
charmaient le Roi-Perruque ; et il regardait La
Confession d’une femme de chambre comme un
livre chrétien...

« Les grands hommes n’ont pas besoin de
nous, dit Christophe. C’est aux autres qu’il faut
penser.

— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui
vous masquent la vie ? Jouer, écrire pour ces
gens? Perdre sa vie pour eux! Quelle
amertume !

— Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ;
et cela ne m’attriste pas. Ils ne sont pas si
mauvais !
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—Brave  optimiste  allemand!  Maitre
Pangloss !

— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi
ne me comprendraient-ils pas ?... — Et quand ils
ne me comprendraient pas, vais-je me désoler ?
Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera toujours
un ou deux, qui seront avec moi : cela me suffit,
il ne faut qu’une lucarne pour respirer I’air du
dehors... Pense a ces naifs spectateurs, a ces
adolescents, a ces vieilles ames candides, que ta
beauté tragique souleve au-dessus de leurs jours
médiocres. Souviens-toi de toi-méme quand tu
étais enfant ! N’est-il pas bon de faire aux autres
— quand ce ne serait qu’a un — le bonheur et le
bien qu’un autre vous fit jadis ?

— Tu crois gu’il y en a vraiment un ? J’ai fini
par en douter... Les meilleurs de ceux qui nous
aiment, comment nous aiment-ils? Comment
nous voient-ils ? Savent-ils voir, seulement ? lls
nous admirent, en nous humiliant ; ils ont autant
de plaisir a voir jouer n’importe quelle cabotine ;
ils nous mettent au rang de sots que I’on méprise.
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Tous ceux qui ont le succes sont égaux, a leurs
Yeux.

— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous
qui restent les plus grands pour la posterité.

— Simple effet de recul! Les montagnes
s’élevent, a mesure qu’on s’éloigne. On voit
mieux leur hauteur ; mais on en est plus loin... Et
qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus
grands ? Est-ce que tu connais les autres, ceux
qui ont disparu ?

—Au diable! dit Christophe. Quand bien
méme personne ne sentirait ce que je suis, je le
suis. J’ali ma musique, je I’aime, j’y crois ; elle
est plus vraie que tout.

— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que
tu veux. Mais moi, que puis-je ? Je suis forcee de
jouer ce qu’on m’impose, et de le ressasser
jusqu’a I’écceurement. Nous n’en sommes pas
tout a fait arrivés, en France, a I’état de béte de
somme de ces acteurs americains, qui jouent dix
mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-cing
ans de leur vie, tournent la meule d’un rdle
inepte. Mais nous sommes sur le chemin.
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Misérable théatre ! Le public ne supporte le génie
qu’a des doses infinitésimales, rase, rogné, epile,
frotté des onguents a la mode... Un “genie a la
mode !” est-ce que ce n’est pas crevant ?... Quel
gachage de forces! Vois ce gu’ils ont fait d’un
Mounet. Qu’a-t-il eu a jouer dans sa vie ? Deux
ou trois rbles qui valent la peine de vivre : un
(Edipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie !
Et penser a tout ce gqu’il y aurait eu, pour lui, de
grand et de glorieux a faire. Ce n’est pas mieux,
hors de France. Qu’ont-ils fait d’une Duse ? A
quoi s’est consumée sa vie? A quels roles
inutiles !

— Votre vrai role, dit Christophe, est d’imposer
au monde les fortes ceuvres d’art.

— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la
peine Deés qu’une de ces fortes ceuvres touche la
scene, elle, perd sa grande poésie, elle devient
mensongere. Le souffle du public la flétrit. Public
de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne
sait plus ce que c’est que le plein air, la nature, la
saine poésie : il lui faut une poésie fardée, comme
nos museaux. ...Ah! et puis... et puis... quand
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méme on y réussirait !... Non, cela ne remplit pas
la vie, cela ne remplit pas ma vie...

— Tu penses encore a lui.
- Aqui?

— Tu le sais. A ce drole.
— Oui.

— Et si tu I’avais, cet homme, et s’il t’aimait,
avoue, tu ne serais pas heureuse, tu trouverais
moyen encore de te tourmenter.

— C’est vral... Ah' ! qu’est-ce que j’ai donc ?...
J’ai eu trop a lutter, je me suis trop rongee, je ne
peux plus retrouver le calme, j’ai en moi une
inquiétude, une fievre...

— Elle devait étre en toi, méme avant tes
epreuves.

— C’est possible... Oui, déja, quand j’étais
petite fille... Elle me dévorait.

— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?
— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.

— Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi,
adolescent.
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—Oui, mais tu es devenu homme. Moi je
resterai une éternelle adolescente. Je suis un étre
incomplet.

— Personne n’est complet. Le bonheur est de
connaitre ses limites et de les aimer.

— Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a
forcée, fourbue, estropiée. Il me semble pourtant
que j’aurais pu étre une femme normale et saine
et belle tout de méme, sans étre comme le
troupeau.

— Tu peux I’étre encore. Je te vois si bien,
ainsi !
— Dis-moi comment tu me vois. »

Il la décrivit, dans des conditions ou elle se fut
développée d’une facon naturelle et harmonieuse,
ou elle elt été heureuse, aimante, et aimée. Elle
eprouvait une douceur a I’entendre. Mais apres,
elle dit :

« Non, c’est impossible maintenant.

— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le
bon vieux Haendel, quand il devint aveugle :
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(Tout ce qui est est bien.)

Et il alla le lui chanter, au piano. Elle
I’embrassa, son cher fou optimiste. Il lui faisait
du bien. Mais elle lui faisait du mal : elle le
craignait, du moins. Elle avait des crises de
désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher;
I’amour la rendait faible. La nuit, quand ils
etaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse
en silence, il la devinait, et il suppliait I’amie
proche et lointaine de partager avec lui le poids
qui I’écrasait ; alors, elle ne pouvait résister, elle
se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait
ensuite des heures a la consoler, bonnement, sans
se facher. Mais cette inquiétude perpétuelle ne
laissait point de [I’assommer, a la longue.
Frangoise tremblait que sa fiévre ne finit par se
communiquer a lui. Elle I'aimait trop pour
supporter I’idee qu’il souffrit, par elle. On lui
offrait un engagement en Amérique ; elle accepta,
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pour se forcer a partir. Elle le quitta, humilié. Elle
ne I’était pas moins. Ne pas pouvoir étre heureux
I’un par I’autre !

« Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant
tristement, tendrement. Sommes-nous assez
maladroits ! Nous ne retrouverons jamais une
occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais il
n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous
sommes trop bétes !... »

lIs se regarderent, penauds et attristés. lls
rirent pour ne pas pleurer, s’embrasserent, et se
séparerent, les larmes aux yeux. Jamais ils ne
s’étaient aimes autant qu’en se séparant.

Et apres qu’elle fut partie, il revint a I’art, son
vieux compagnon... O paix du ciel étoilé !...

Peu de temps apres, Christophe recut une
lettre de Jacqueline. C’était la troisieme fois
seulement qu’elle lui écrivait ; et le ton était fort
différent de celui auquel elle I’avait accoutumé.
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Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et
I’invitait gentiment a revenir, s’il ne voulait pas
contrister deux amis qui I’aimaient. Christophe
fut ravi, mais non pas trop etonné. Il pensait bien
que les dispositions injustes de Jacqueline a son
egard ne dureraient pas toujours. Il aimait a se
répeéter un mot railleur du vieux grand-pere :

« Tot ou tard, il vient de bons moments aux
femmes; il ne faut que la patience de les
attendre. »

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli
avec joie. Jacqueline se montra pleine
d’attentions ; elle évitait le ton ironique qui lui
etait naturel, prenait garde de rien dire qui pdt
blesser Christophe, témoignait de I’intérét pour
ce qu’il faisait, et parlait avec intelligence de
sujets sérieux. Christophe la crut transformée.
Elle ne I’était que pour lui plaire. Jacqueline avait
entendu parler des amours de Christophe avec
I’actrice a la mode, dont le récit avait defrayé les
bavardages parisiens; et Christophe lui était
apparu sous un jour tout nouveau : elle se prit de
curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le
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trouva beaucoup plus sympathique. Ses défauts
méme ne lui semblerent pas sans attrait. Elle
s’apercut que Christophe avait du génie, et qu’il
valait la peine de s’en faire aimer.

La situation du jeune ménage ne s’était pas
ameliorée ; elle avait méme empiré. Jacqueline
mourait d’ennui... Combien la femme est seule !
Hors I’enfant, rien ne la tient ; et I’enfant ne suffit
pas a la tenir toujours: car lorsqu’elle est
vraiment femme, et non pas seulement femelle,
lorsqu’elle a une @me riche et une vie exigeante,
elle est faite pour tant de choses, qu’elle ne peut
accomplir seule, si on ne lui vient en aide!...
L’homme est beaucoup moins seul, méme quand
il I’est le plus: son monologue suffit a peupler
son désert ; et quand il est seul a deux, il s’en
accommode mieux, car il le remarque moins, il
monologue toujours. Et il ne se doute pas que le
son de cette voix qui continue imperturbablement
de parler dans le desert, rend le silence plus
terrible et le désert plus atroce pour celle qui est
aupres de lui, et pour qui toute parole est morte
que I’amour ne vivifie point. Il ne le remarque
pas; il n’a pas, comme la femme, mis sur
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I’amour sa vie entiere comme enjeu : sa vie est
ailleurs occupée... Qui occupera la vie de la
femme et son désir immense, ces myriades
ardentes de forces qui depuis quarante siecles que
dure I’humanité se brilent inutiles, offertes en
holocauste a deux seules idoles: [I’amour
ephémere, et la maternité, cette sublime duperie,
qui est refusée a des milliers d’entre les femmes,
et ne remplit jamais que quelgues années de la
vie des autres ?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des
secondes d’effroi, qui la transpercait comme des
epées. Elle pensait :

« Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce
que je suis néee ? »

Et son cceur se tordait d’angoisse.

« Mon Dieu, je vais mourir! Mon Dieu, je
vais mourir ! »

Cette pensee la hantait, la poursuivait la nuit.
Elle révait qu’elle disait :

« Nous sommes en 1889 ».
— Non, lui répondait-on. En 1909. »
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Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus
qu’elle ne croyait.

« Cela va étre fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-
je fait de ces vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma
vie ? »

Elle révait qu’elle était quatre petites filles.
Elles étaient toutes quatre couchées dans la méme
chambre, en des lits séparés. Toutes quatre
avaient la méme taille, et la méme figure ; mais
I’une avait huit ans, I’autre quinze, I’autre vingt,
I’autre trente. Il y avait une épidémie. Trois
etaient déja mortes. La quatrieme se regardait
dans la glace ; et elle était saisie d’epouvante ;
elle se voyait, le nez pince, les traits tirés... elle
allait mourir aussi — et alors ce serait fini...

« ... Qu’ai-je fait de mavie ?... »

Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar
ne s’effacait point avec le jour, le cauchemar était
le jour. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Qui la lui
avait volée ?... Elle se prenait a hair Olivier,
complice innocent — (innocent ! gu’importe, si le
mal est le méme !) — complice de la loi aveugle
qui I’écrasait. Elle se le reprochait apres, car elle

200



était bonne ; mais elle souffrait trop ; et cet étre
lie contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il
souffrit aussi, elle ne pouvait s’empécher de le
faire souffrir davantage, afin de se venger.
Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ;
et elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen
de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce
moyen, elle le cherchait, a tatons, autour d’elle ;
elle se raccrochait a tout, comme quelqu’un qui
se noie ; elle essayait de s’intéresser a quelque
chose, une ceuvre, un étre, qui fat en quelque
sorte sa chose, son ceuvre, son étre. Elle tachait
de reprendre un travail intellectuel, elle apprenait
des langues étrangeres, elle commencait un
article, une nouvelle, elle se mettait a peindre, a
composer... En vain : elle se décourageait, des le
premier jour. C’était trop difficile. Et puis, « des
livres, des ceuvres d’art ! Qu’est-ce que cela? Je
ne sais pas si je les aime, je ne sais pas si cela
existe... » — Certains jours, elle causait avec
animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se
passionner pour ce gu’ils disaient, elle cherchait a
s’étourdir... En vain: brusquement, I’agitation
tombait, le cceur se glacait, elle se cachait, sans
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larmes, sans souffle, atterrée. — Elle avait réussi
en partie son ceuvre avec Olivier. Il devenait
sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait
aucun gré; elle le trouvait faible comme elle.
Presque tous les soirs, ils sortaient; elle
promenait a travers les salons parisiens son ennui
angoisse, que nul ne devinait sous I’ironie de son
sourire toujours armé. Elle cherchait qui I’aimat
et la soutint au-dessus du gouffre... En vain, en
vain, en vain. A son appel désespéré, rien ne
répondait. Le silence.

Elle n’aimait point Christophe; elle ne
pouvait souffrir ses manieres rudes, sa franchise
blessante, surtout son indifférence. Elle ne
I’aimait point ; mais elle avait le sentiment que
lui, du moins, il était fort — un roc au-dessus de la
mort. Et elle voulait s’agripper a ce roc, a ce
nageur dont la téte dominait les flots, ou le noyer
avec elle...

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir separée
son mari de ses amis : il fallait les lui prendre.
Les femmes les plus honnétes ont parfois un
instinct qui les pousse a tenter jusqu’ou va leur
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pouvoir, et a aller au-dela. Dans cet abus de
pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et
quand la femme est égoiste et vaine, elle trouve
un plaisir mauvais a voler au mari I’amitié de ses
amis. La tache est bien aisée: il suffit de
quelques ceillades. Il n’est guere d’homme,
honnéte ou non, qui n’ait la faiblesse de mordre a
I’hamecon. Si ami que soit I’ami, il pourra bien
eviter I’action, mais en pensée toujours il
trompera I’ami. Et si celui-ci s’en apercoit, c’est
fini de leur amitié : ils ne se regardent plus avec
les mémes yeux. — La femme qui joue a ce jeu
dangereux, en reste la, le plus souvent, elle n’en
demande pas plus: elle les tient tous les deux,
désunis, a sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de
Jacqueline ; elles ne le surprenaient point. Quand
il avait de I’affection pour quelqu’un, il avait une
tendance naive a trouver naturel d’en étre aime
aussi  sans  arriere-pensée. Il répondait
joyeusement aux avances de la jeune femme ; il
la trouvait charmante ; il s’amusait de tout son
cceur, avec elle ; et il la jugeait si favorablement
qu’il n’était pas loin de croire qu’Olivier était
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bien maladroit s’il ne réussissait pas a étre
heureux.

Il les accompagna dans une tournée de
quelques jours gu’ils firent en automobile ; et il
fut leur hGte dans une maison de campagne que
les Langeais avaient en Bourgogne — une vieille
maison de famille, que I’on gardait a cause de ses
souvenirs, mais ou I’on n’allait guere. Elle était
isolée au milieu des vignes et des bois;
I’intérieur était délabré, les fenétres mal jointes ;
on y respirait une odeur de moisi, de fruits mdrs,
d’ombre fraiche et d’arbres a résine chauffes par
le soleil. A vivre avec Jacqueline, cbte a cote,
pendant une suite de jours, Christophe se laissait
peu a peu envahir par un sentiment insinuant et
doux, qui ne I’inquiétait point ; il éprouvait une
jouissance innocente, mais nullement
immatérielle, a la voir, a I’entendre, a fréler ce
joli corps, et a boire le souffle de sa bouche.
Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne
soupconnait point; mais une inquiétude vague
I’oppressait, qu’il et rougi de s’avouer ; pour
s’en punir, il les laissait seuls ensemble, souvent.
Jacqueline lisait en lui, et elle était touchee ; elle
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avait envie de lui dire ;

« Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore
toi que j’aime le mieux. »

Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient
aller tous trois a I’aventure : Christophe ne se
doutant de rien, Jacqueline ne sachant pas ce
qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au
hasard de le lui faire savoir, Olivier seul,
prévoyant, pressentant, mais par pudeur d’amour-
propre et d’amour, ne voulant pas y penser.
Lorsque la volonté se tait, I’instinct parle ; en
I’absence de I’ame, le corps va son chemin.

Un soir, aprés diner, la nuit leur sembla si
belle — nuit sans lune, étoilée — qu’ils voulurent
se promener dans le jardin. Olivier et Christophe
sortirent de la maison. Jacqueline monta dans sa
chambre, pour prendre un chale. Elle ne
redescendait point. Christophe, pestant contre les
eternelles lenteurs des femmes, rentra pour la
chercher. — (Depuis quelque temps, sans qu’il y
prit garde, c’était lui qui jouait le mari.) — Il
I’entendit qui venait. La piece ou il était entré
avait ses volets clos ; et I’on ne voyait rien.
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« Allons ! arrivez donc, madame-qui-n’en-
finit-jamais, cria gaiement Christophe. VVous usez
les miroirs, a force de vous y regarder. »

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrétee.
Christophe eut I’impression gu’elle était dans la
chambre ; mais elle ne bougeait point.

« Ou étes-vous ? » dit-il.

Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi :
il allait en tatonnant dans I’ombre ; et un trouble
le prit. 1l s’arréta, le cceur battant. Il entendit tout
pres le souffle 1éger de Jacqueline. Il fit encore un
pas et s’arréta de nouveau. Elle était pres de lui, il
le savait, mais il ne pouvait plus avancer.
Quelques secondes de silence. Brusquement,
deux mains qui saisissent les siennes et I’attirent,
une bouche sur sa bouche. Il I’étreignit. Sans un
mot, immobiles. — Leurs bouches se déprirent,
s’arracherent I’'une a I’autre. Jacqueline sortit de
la chambre. Christophe, fremissant, la suivit. Ses
jambes tremblaient. Il resta un instant appuyeé au
mur, attendant que le battement de son sang
s’apaisat. Enfin, il les rejoignit. Jacqueline
causait  tranquillement avec  Olivier. s
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marchaient, de quelques pas en avant. Christophe
les suivait, eécrase. Olivier s’arréta pour
I’attendre. Christophe s’arréta aussi. Olivier
I’appela amicalement. Christophe ne répondit
pas. Olivier, connaissant I’humeur de son ami et
les silences capricieux ou il se verrouillait parfois
a triple tour, n’insista point et continua sa marche
avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement,
continuait de les suivre, a dix pas, comme un
chien. Quand ils s’arrétaient, il s’arrétait. Quand
ils marchaient, il marchait. Ainsi, ils firent le tour
du jardin, et rentrerent. Christophe remonta dans
sa chambre et s’enferma. 1l n’alluma point. Il ne
se coucha point. Il ne pensait point. Vers le
milieu de la nuit, le sommeil le prit, assis, les
bras, la téte appuyes sur la table. Il s’éveilla, une
heure apres. Il alluma sa bougie, rassembla
fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise,
se jeta sur son lit, et dormit jusqu’a I’aube. Alors,
il descendit avec son bagage et partit. On
I’attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le
jour. Jacqueline, cachant sous I’indifférence un
fremissement de colere, affecta avec une ironie
insultante de compter son argenterie. Le
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lendemain soir seulement, Olivier recut une lettre
de Christophe :

« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’étre
parti comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais.
Qu’y faire ? Je suis ce que je suis. Merci de ton
affectueuse hospitalite. C’était bien bon. Mais
vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les
autres. Pour la vie méme, je ne sais pas trop si je
suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et
aimer les gens — de loin: c’est plus prudent.
Quand je les vois de trop pres, je deviens
misanthrope. Et c’est ce que je ne veux pas étre.
Je veux aimer les hommes, je veux vous aimer
tous. Oh ! comme je voudrais vous faire du bien a
tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez — que tu
fusses heureux ! Avec quelle joie je donnerais en
echange tout le bonheur que je puis avoir!...
Mais cela m’est interdit. On ne peut que montrer
le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur
chemin, a leur place. Chacun doit se sauver soi-
méme. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je t’aime bien.

CHRISTOPHE.
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Mes respects a Madame Jeannin. »

« Madame Jeannin » lut la lettre, les levres
serrées, avec un sourire de mépris, et dit
sechement :

« Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi. »

Mais au moment ou Olivier tendait la main
pour reprendre la lettre, Jacqueline froissa le
papier, le jeta par terre ; et deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main :

« Qu’as-tu ? demandait-il, ému.

— Laisse-moi ! » cria-t-elle, avec coleére.
Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :
« Egoistes ! »

Christophe avait fini par se faire des ennemis
de ses protecteurs du Grand Journal. C’était
facile a prévoir. Christophe avait recu du ciel
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cette vertu célébrée par Goethe: «la non-
reconnaissance ».

« La répugnance a se montrer reconnaissant,
ecrivait Goethe ironiquement, est rare et ne se
manifeste que chez des hommes remarquables
qui, sortis des classes les plus pauvres, ont été a
chague pas forcés d’accepter des secours
empoisonnés par la grossiereté du bienfaiteur... »

Christophe ne pensait pas qu’il fit obligé de
s’avilir, pour un service rendu, ni — ce qui était le
méme pour lui — d’abdiquer sa liberté. Il ne
prétait pas ses bienfaits a tant pour cent, il les
donnait. Ses bienfaiteurs I’entendaient un peu
differemment. Ils furent choqués dans le
sentiment moral tres élevé qu’ils avaient des
devoirs de leurs debiteurs, que Christophe refusat
d’écrire la musique d’un hymne stupide, pour une
féte-reclame organisée par le journal. lls lui firent
sentir I’inconvenance de sa conduite. Christophe
les envoya promener. Il acheva de les exaspérer,
par le dementi brutal qu’il infligea, peu apres, a
des assertions que le journal lui avait prétées.
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Alors, commenca une campagne contre lui.
On usa de toutes armes. On ressortit une fois de
plus de I’arsenal aux chicanes la vieille machine
de guerre, qui a servi tour a tour a tous les
impuissants contre tous les créateurs, et qui n’a
jamais tué personne, mais dont [I’effet est
immanquable sur les imbéciles : on I’inculpa de
plagiat. On alla découper dans son ceuvre et dans
celle des collegues obscurs des passages
artificieusement choisis et maquilles; et I'on
prouva gqu’il avait volé ses inspirations a d’autres.
On l’accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes
artistes. Encore s’il n’avait eu affaire qu’a ceux
dont le métier est d’aboyer, a ces critiques nabots
qui grimpent sur les épaules du grand homme, et
qui crient :

« Je suis plus grand que toi ! »

Mais non, les hommes de talent s’attaquent
entre eux; chacun cherche a se rendre
insupportable a ses confreres; et pourtant,
comme dit I’autre, le monde est assez vaste pour
que chacun puisse travailler en paix ; et chacun a
déja dans son propre talent un ennemi assez rude.
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Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux,
pour fournir des armes a ses ennemis, au besoin
pour en inventer. Il s’en trouva en France. Les
nationalistes de la presse musicale — dont
plusieurs étaient des étrangers — lui jeterent sa
race a la téte comme une insulte. Le succes de
Christophe avait beaucoup grandi; et la mode
s’en mélant, on concevait qu’il irritat, par ses
exagérations, méme des hommes sans parti pris —
a plus forte raison, les autres. Christophe avait
maintenant, dans le public des concerts, parmi les
gens du monde et les écrivains des jeunes revues,
d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fit,
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique
n’existait pas avant lui. Certains expliquaient ses
ceuvres, et y trouvaient des intentions
philosophiques, dont il était ébahi. D’autres y
voyaient une révolution musicale, I’assaut donné
aux traditions, que Christophe respectait. Ce
n’elt servi de rien qu’il protestat. Ils lui eussent
démontré gu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit.
lIs s’admiraient, en [P’admirant. Aussi, la
campagne contre Christophe rencontra-t-elle de
vives sympathies, parmi ses confreres,
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qu’exaspérait ce « battage » dont il était innocent.
IIs n’avaient pas besoin de ces raisons pour
n’aimer pas sa musique : la plupart éprouvaient, a
son egard, I’irritation naturelle de celui qui n’a
point d’idées et les exprime sans peine, selon les
formules apprises, contre celui qui est bourre
d’idées et s’en sert avec quelque gaucherie, selon
le désordre apparent de sa fantaisie créatrice. Que
de fois le reproche de ne pas savoir écrire lui
avait éeté lancé par des scribes, pour qui le style
consistait en des recettes de cénacle ! des moules
de cuisine, ou la pensée était jetée ! Les meilleurs
amis de Christophe, qui ne cherchaient pas a le
comprendre, et qui seuls le comprenaient parce
qu’ils I’aimaient, simplement, pour le bien qu’il
leur faisait, étaient des auditeurs obscurs qui
n’avaient pas voix au chapitre. L unique, qui elt
pu vigoureusement répondre, au nom de
Christophe — Olivier, était séparée de lui et
semblait I’oublier. Christophe se trouvait donc
livré a des adversaires et a des admirateurs qui
rivalisaient a qui lui nuirait le plus. Dégodte, il ne
répondait point. Quand il lisait les arréts que
prononcait sur lui, du haut d’un grand journal, un
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de ces critigues présomptueux qui régentent I’art
avec I’insolence que donnent I’ignorance et
I’impunité, il haussait les épaules, disant :

« Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent
ans ! »

Mais en attendant, les médisances allaient leur
train ; et le public, suivant I’habitude, accueillait
bouche bée les accusations les plus niaises et les
plus ignominieuses.

Comme s’il ne trouvait point que la situation
fat assez difficile, Christophe choisit ce moment
pour se brouiller avec son éditeur. Il n’avait
pourtant pas a se plaindre de Hecht, qui lui
publiait régulierement ses nouvelles ceuvres, et
qui était honnéte en affaires. Il est vrai que cette
honnéteté ne I’empéchait point de conclure des
traités desavantageux pour Christophe ; mais, ces
traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien.
Un jour, Christophe eut la surprise de voir son
septuor arrangé en quatuor, et une suite de pieces
pour piano a deux mains gauchement transcrites a
quatre mains, sans qu’on I’e(t avisé. Il courut
chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les pieces
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du delit, il dit ;
« Connaissez-vous cela ?
— Sans doute, dit Hecht.

—Et vous avez o0sé.. vous avez 0sé
tripatouiller mes ceuvres, sans me demander la
permission !...

— Quelle permission ? dit Hecht avec calme.
Vos ceuvres sont a moi.

— A moi aussi, je suppose !

— Non », fit Hecht doucement.
Christophe bondit.

« Mes ceuvres ne sont pas a moi ?

— Elles ne sont plus a vous. Vous me les avez
vendues.

—Vous vous moquez de moi! Je vous ai
vendu le papier. Faites-en de I’argent, si vous
voulez. Mais ce qui est écrit dessus, c’est mon
sang, c’est a moi.

—Vous m’avez tout vendu. En échange de
I’ceuvre que voici, je vous ai alloué une somme
de trois cents francs, payable jusqu’a due
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concurrence, a raison de trente centimes par
exemplaire vendu de [I’édition originale.
Moyennant quoi, vous m’avez céde, sans aucune
restriction ni réserve, tous vos droits sur votre
ceuvre.

— Méme celui de la détruire ? »

Hecht haussa les épaules, sonna, et dit a un
employé :

« Apportez-moi le dossier de M. Krafft. »

Il lut posément a Christophe le texte du traite,
que Christophe avait signé sans le lire — duquel il
résultait, selon la regle ordinaire des traités que
souscrivaient alors les éditeurs de musique -
« que M. Hecht était subrogé dans tous les droits,
moyens et actions de [’auteur, et avait, a
I’exclusion de tout autre, le droit d’éditer,
publier, graver, imprimer, traduire, louer,
vendre, a son profit, sous telle forme qu’il lui
plaisait, faire exécuter dans les concerts, cafés-
concerts, bals, théatres, etc... I’ceuvre dite,
publier tout arrangement de [I’ceuvre pour
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quelque instrument et méme avec paroles, ainsi
que d’en changer le titre... etc., etc.* ».

«Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort
modéré.

— Evidemment, dit Christophe, je dois vous
remercier. VVous auriez pu faire de mon septuor
une chanson de café-concert. »

Il se tut, consterné, la téte entre les mains.
« J’ai vendu mon ame, répétait-il.

— Soyez s(r, dit Hecht ironiquement, que je
n’en abuserai pas.

— Et votre République, fit Christophe, autorise
ces trafics ! Vous dites que I’homme est libre. Et
vous vendez la pensée a I’encan.

— Vous avez touche le prix, dit Hecht.

—Trente deniers, oui, fit Christophe.
Reprenez-les. »

Il fouillait dans ses poches pour rendre a
Hecht les trois cent francs. Mais il ne les avait

! Copie textuelle.
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pas. Hecht sourit légéerement, avec un peu de
dédain. Ce sourire engagea Christophe.

«Je veux mes ceuvres, dit-il, je vous les
rachete.

—Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais
comme je ne tiens nullement a retenir les gens de
force, je consens a vous les rendre — si vous étes
en mesure de me rembourser des indemnités
dues.

—Je le serai, dit Christophe, dussé-je me
vendre moi-méme. »

Il accepta, sans discuter, les conditions que
Hecht lui soumit, quinze jours plus tard. Par une
folie insigne, il rachetait les éditions de ses
ceuvres, a des prix cing fois supérieurs a ce que
ses ceuvres lui avaient rapporté, quoique
nullement  exagerés : car ils  étaient
scrupuleusement calculés d’apres les bénéfices
réels que les ceuvres apportaient a Hecht.
Christophe était incapable de payer ; et Hecht y
comptait bien. Hecht ne tenait pas a accabler
Christophe, qu’il estimait comme artiste et
comme homme, plus qu’aucun autre des jeunes
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musiciens ; mais il voulait lui donner une lecon :
car il n’admettait point qu’on se révoltat contre ce

qui etait son droit. Il n’avait pas fait ces
reglements, ils étaient ceux du temps: il les
trouvait donc équitables. 1l était d’ailleurs

sincerement convaincu qu’ils étaient pour le bien
de I’auteur, comme de I’éditeur, qui sait mieux
que l'auteur les moyens de répandre I’ceuvre, et
ne s’arréte point comme lui a des scrupules
d’ordre sentimental, respectables, mais contraires
a son veritable intérét. Il était décide a faire
réussir Christophe ; mais c’était a sa facon, et a
condition que Christophe lui fat livré, pieds et
poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne
pouvait se dégager si facilement de ses services.
lls firent un marché conditionnel ; si, dans un
délai de six mois, Christophe ne réussissait pas a
s’acquitter, les ceuvres restaient en toute propriété
a Hecht. Il était a prevoir que Christophe ne
pourrait trouver le quart de la somme demandée.

Il s’entéta pourtant, donnant congé de son
appartement plein de souvenirs pour lui, afin d’en
prendre un autre moins colteux — vendant divers
objets, dont aucun, a sa surprise, n’avait de valeur

219



— s’endettant, recourant a I’obligeance de Mooch,
malheureusement fort depourvu alors et malade,
cloué chez lui par des rhumatismes — cherchant
un autre editeur, et partout se heurtant a des
conditions aussi léonines que celles de Hecht, ou
méme a des refus.

C’était le temps ou les attaques contre lui
etaient le plus vives dans la presse musicale. Un
des principaux journaux parisiens  était
particulierement acharné; quelqu’un de ses
rédacteurs, qui ne signait point de son nom,
I’avait pris comme téte de Turc : pas de semaine
qu’il ne pardit dans les Echos quelque note perfide
pour le rendre ridicule. Le critigue musical
achevait I’ceuvre de son confréere masqué : le
moindre prétexte lui était bon pour exprimer son
animosité. Ce n’étaient encore que les premieres
escarmouches : il promettait d’y revenir, et de
proceéder sous peu a une exécution en regle. Ils ne
se pressaient point, sachant qu’aucune accusation
précise ne vaut pour le public une suite
d’insinuations obstinément répétées. lls jouaient
avec Christophe, comme le chat avec la souris.
Christophe, a qui les articles étaient envoyés, les
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méprisait, mais ne laissait pas d’en souffrir.
Cependant, il se taisait ; et, au lieu de répondre —
(Paurait-il pu, méme s’il I'avait voulu?) - il
s’obstinait dans sa lutte d’amour-propre inutile et
disproportionnée avec son editeur. Il y perdait
son temps, ses forces, son argent, et ses seules
armes, puisque de gaieté de cceur, il prétendait
renoncer a la publicité que Hecht faisait a sa
musique.

Brusquement, tout changea. L article annoncé
dans le journal ne parut point. Les insinuations se
turent. La campagne s’arréta net. Bien plus : deux
ou trois semaines apres, le critique du journal
publiait, d’une facon incidente, quelques lignes
elogieuses, qui semblaient attester que la paix
etait faite. Un grand éditeur de Leipzig écrivit a
Christophe pour lui offrir de publier ses ceuvres ;
et le traité fut conclu a des conditions
avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le
cachet de I’ambassade d’Autriche, exprima a
Christophe le désir qu’on avait d’introduire
certaines de ses compositions sur les programmes
des soirées de gala, données a I’ambassade.
Philomeéle, que patronnait Christophe, fut priée de
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se faire entendre a une de ces soirées ; et aussitot
apres, elle fut partout demandée dans les salons
aristocratiqgues de la colonie allemande et
italienne de Paris. Christophe lui-méme, qui ne
put se dispenser de venir a un des concerts,
trouva le meilleur accueil aupres de
I’ambassadeur. Cependant, quelques mots
d’entretien lui montrerent que son hote, assez peu
musicien, ne connaissait rien de ses ceuvres. D’ou
venait donc cet intérét subit ? Une invisible main
semblait veiller sur lui, écarter les obstacles, lui
aplanir  la  route. Christophe s’informa.
L’ambassadeur fit allusion a deux amis de
Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui
avaient une grande sympathie pour lui.
Christophe ignorait jusqu’a leur nom ; et le soir
qu’il vint a I’ambassade, il n’eut pas I’occasion
de leur étre présenté. Il n’insista pas pour les
connaitre. Il traversait une période de déegodt des
hommes, ou il faisait aussi peu fond sur ses amis
que sur ses ennemis: amis et ennemis étaient
egalement incertains ; un souffle les changeait ; il
fallait apprendre a s’en passer, et dire, comme ce
vieux homme du XVII° siecle :
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« Dieu m’a donneé des amis ; il me les a Otés.
lIs m’ont laissé. Je les laisse, et n’en fais point
mention. »

Depuis gu’il avait quitté la maison d’Olivier,
Olivier ne lui avait plus donné signe de vie ; tout
semblait fini entre eux. Christophe ne tenait pas a
faire des amitiés nouvelles. Il se représentait le
comte et la comtesse Berény, a I’image de tant de
snobs qui se disaient ses amis ; et il ne fit rien
pour les rencontrer. Il les elt plutot fuis.

C’était Paris tout entier qu’il edt voulu fuir. 1l
avait besoin de se refugier, pour quelques
semaines, dans une solitude amie. S’il avait pu se
retremper, quelques jours, seulement quelques
jours, dans son pays natal ! Peu a peu, cette
pensée devenait un désir maladif. 1l voulait revoir
son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait
qu’il les revit. Il ne le pouvait point, sans risquer
sa liberté : il était toujours sous le coup de I’arrét
lancé contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne.
Mais il se sentait prét a toutes les folies pour
rentrer, ne flt-ce qu’un seul jour.

Par bonheur, il en parla a un de ses nouveaux
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protecteurs. Comme un jeune attaché a
I’ambassade d’Allemagne, rencontré a la soirée
ou I’on donnait ses ceuvres, lui disait que son
pays était fier d’un musicien tel que lui,
Christophe répondit amérement :

« Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir
a sa porte, sans m’ouvrir. »

Le jeune diplomate se fit expliquer la
situation ; et quelques jours apres, il revint voir
Christophe, et lui dit :

« On s’intéresse a vous en haut lieu. Un tres
grand personnage, qui a seul pouvoir pour
suspendre les effets du jugement qui pese sur
Vous, a été mis au courant de votre situation ; et il
daigne en étre touché. Je ne sais pas comment
votre musique a pu lui plaire : car — entre nous —
il n’a pas le godt fort bon ; mais il est intelligent,
et il a le cceur généreux. Sans qu’il soit possible
de lever pour le moment, I’arrét rendu contre
vous, on consent a fermer les yeux, si vous
voulez passer quarante-huit heures dans votre
ville, pour revoir les votres. Voici un passeport.
Vous le ferez viser, a I’arrivée et au déepart. Soyez
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prudent, et n’attirez pas I’attention. »

Christophe revit encore une fois sa terre. Il
passa les deux jours qui lui etaient accordes, ne
s’entretenant qu’avec elle et ceux qui étaient en
elle. Il vit la tombe de sa mere. L’herbe vy
poussait ; mais des fleurs y avaient été déposéees
récemment. Cote a cOte dormaient le pere et le
grand-pere. Il s’assit a leurs pieds. La tombe était
adossée au mur d’enceinte. Un chataigner qui
poussait de I’autre c6té, dans le chemin creux,
I’ombrageait. Par-dessus le mur bas, on voyait les
moissons dorées, ou le vent tiede faisait passer
des ondulations molles ; le soleil régnait sur la
terre assoupie ; on entendait le cri des cailles dans
les blés, et sur les tombes la douce houle des
cypres. Christophe était seul et révait. Son cceur
etait calme. Assis, les mains jointes autour du
genou, et le dos appuyé au mur, il regardait le
ciel. Ses yeux se fermérent, un moment. Comme
tout était simple ! Il se sentait chez lui, parmi les
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siens. |l se tenait aupres d’eux, la main dans la
main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des
pas firent crier le sable des allées. Le gardien
passa, regarda Christophe assis. Christophe lui
demanda qui avait mis les fleurs. L’homme
répondit que la fermiere de Buir passait, une ou
deux fois par an.

« Lorchen ? » dit Christophe.

lls causerent.

« Vous étes le fils, dit I’homme.

— Elle en avait trois, dit Christophe.

— Je parle de celui de Hambourg. Les autres
ont mal tourné. »

Christophe, la téte un peu renversée en arriere,
immobile, se taisait. Le soleil descendait.

« Je vais fermer », dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le
tour du cimetiere. Le gardien faisait les honneurs
de chez lui. Christophe s’arrétait pour lire les
noms inscrits. Que de gens de sa connaissance il
retrouvait Ia, réunis ! Le vieux Euler — son gendre
—, plus loin, des camarades d’enfance, de petites
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filles avec qui il avait joué — et 1a, un nom qui lui
remua le coeur : Ada... Paix sur tous...

Les flammes du couchant ceinturaient le
tranquille horizon. Christophe sortit. 1l se
promena longtemps encore dans les champs. Les
etoiles s’allumaient...

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa
I’apres-midi a sa place de la veille. Mais le beau
calme silencieux de la veille s’était animé. Son
cceur chantait un hymne insouciant et heureux.
Assis sur la margelle de la tombe, il écrivit sur
ses genoux, au crayon, dans un carnet de notes, le
chant gqu’il entendait. Le jour ainsi passa. Il lui
semblait qu’il travaillait dans sa petite chambre
d’autrefois, et que la maman était la, de I’autre
cote de la cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut
partir — il était déja a quelques pas de la tombe —
il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans
I’herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie
commencaient a tomber. Christophe pensa :

« Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour toi
seule. Pour nul autre. »

Il revit aussi le fleuve, les rues familiéres, ou
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tant de choses étaient changées. Aux portes de la
ville, sur les promenades des anciens bastions, un
petit bois d’acacias qu’il avait vu planter avait
conquis la place, étouffait les vieux arbres. En
longeant le mur qui bordait le jardin des de
Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il
grimpait, lorsqu’il était gamin, pour regarder dans
le parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le
mur, le jardin étaient devenus petits. Devant la

grille d’entrée, il s’arréta un moment. |l
continuait son chemin, quand une voiture passa.
Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux

rencontrerent ceux d’une jeune dame, fraiche,
grasse, réjouie, qui I’examinait curieusement.
Elle fit une exclamation de surprise. A son geste,
la voiture s’arréta. Elle dit :

« Monsieur Krafft ! »

Il s’arréta.

Elle dit en riant :

« Minna... »

Il courut a elle, presque aussi troublé qu’au
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jour de la premiére rencontret. Elle était avec un
monsieur, grand, gros, chauve, aux moustaches
relevées d’un air vainqueur, qu’elle présenta:
« Herr Reichsgerichtsrat von Brombach », — son
mari. Elle voulut que Christophe entrat a la
maison. Il cherchait a s’excuser. Mais Minna
s’exclamait.

« Non, non, il devait venir, venir diner. »

Elle parlait tres fort et tres vite, et, sans
attendre les questions, deja racontait sa Vie.
Christophe, abasourdi par sa volubilité et par son
bruit, n’entendait qu’a moitié, et il la regardait.
C’était la sa petite Minna ! Elle était florissante,
robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie
peau, un teint de rose, mais les traits élargis,
particulierement le nez solide et bien nourri. Les
gestes, les manieres, les gentillesses eétaient
restees les mémes ; mais le volume avait change.

Cependant, elle ne cessait de parler: elle
racontait a Christophe les histoires de son passe,
ses histoires intimes, la facon dont elle avait aime

! Le Matin.
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son mari et dont son mari I’avait aimée.
Christophe était géné. Elle avait un optimisme
sans critique, qui lui faisait trouver parfait et
superieur aux autres — (du moins quand elle était
en présence des autres) — sa ville, sa maison, sa
famille, et elle-méme. Elle disait de son mari, et
devant lui, qu’il était « I’homme le plus grandiose
qu’elle e(t jamais vu », qu’il y avait en lui « une
force surhumaine». «L’homme le plus
grandiose » tapotait en riant les joues de Minna,
et declarait a Christophe qu’elle était «une
femme hautement éminente ». Il semblait que
monsieur le Reichsgerichtsrat flt au courant de la
situation de Christophe, et qu’il ne sdt au juste
s’il devait le traiter avec égards ou sans égards,
vu sa condamnation d’une part, et, de I’autre, vu
I’auguste protection qui le couvrait; il prit le
parti de mélanger les deux manieres. Pour Minna,
elle parlait toujours. Quand elle eut
abondamment parlé d’elle a Christophe, elle parla
de lui ; elle le harcela de questions aussi intimes
que I’avaient été les réponses aux questions
supposees, qu’il ne lui avait point faites. Elle était
ravie de revoir Christophe ; elle ne connaissait
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rien de sa musique ; mais elle savait qu’il était
connu ; elle était flattée qu’il I’elt aimée. — (et
qu’elle I’edt refusé). — Elle le lui rappela, en
plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. Elle lui
demanda son autographe pour son album. Elle
I’interrogea avec insistance sur Paris. Elle
manifestait pour cette ville autant de curiosité que
de mepris. Elle prétendait la connaitre, ayant vu
les Folies-Bergére, I’Opéra, Montmartre et Saint-
Cloud. D’apres elle, les Parisiennes étaient des
cocottes, de mauvaises meres, qui avaient le
moins possible d’enfants et ne s’en occupaient
point, les laissant au logis pour aller au théatre ou
dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait point
qu’on la contredit. Au cours de la soiree, elle
voulut que Christophe jouat un morceau de piano.
Elle le trouva charmant. Mais au fond, elle
admirait autant le jeu de son mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mere de
Minna, Mme de Kerich. Il avait conservé pour
elle une secrete tendresse, parce gu’elle avait éte
bonne pour lui. Elle n’avait rien perdu de sa
bonte, et elle était plus naturelle que Minna ; mais
elle témoignait toujours a Christophe cette petite
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ironie affectueuse qui I’irritait jadis. Elle en était
restée au point ou il I’avait laissée ; elle aimait les
mémes choses; et il ne Ilui semblait pas
admissible qu’on pat faire mieux, ni autrement ;
elle opposait le Jean-Christophe d’autrefois au
Jean-Christophe d’aujourd’hui; et elle le
préferait au premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé
d’esprit, que Christophe. L’immobilité de la
petite ville, son étroitesse d’horizon, lui étaient
pénibles. Ses hotes passerent une partie de la
soirée a I’entretenir de commeérages sur le compte
de gens qu’il ne connaissait pas. lls étaient a
I’affat des ridicules de leurs voisins et ils
décrétaient ridicule tout ce qui difféerait d’eux.
Cette curiositée malveillante, perpétuellement
occupée de riens, finissait par causer a Christophe
un malaise insupportable. Il essaya de parler de
sa vie, a I’étranger. Mais tout de suite, il se heurta
a I’impossibilité de leur faire sentir cette
civilisation francaise, dont il avait souffert, et qui
lui devenait chere, en ce moment qu’il la
representait dans son propre pays — ce libre esprit
latin, dont la premiere loi est I’intelligence :
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comprendre le plus possible, au risque de faire
bon marché de la « moralité ». Il retrouvait chez
ses hotes, et surtout chez Minna, cet esprit
orgueilleux, qui I’avait blessé autrefois, mais dont
il avait perdu le souvenir — orgueilleux par
faiblesse autant que par vertu — cette honnéteté
sans charite, fiere de sa vertu, et méprisante des
défaillances qu’elle ne pouvait pas connaitre, le
culte du comme-il-faut, le dédain scandalisé des
supériorités « irrégulieres ». Minna avait une
assurance tranquille et sentencieuse d’avoir
toujours raison. Aucune nuance dans sa facon de
juger les autres. Elle ne se souciait pas de les
comprendre, elle n’était occupée que d’elle-
méme. Son égoisme se badigeonnait d’une vague
teinture metaphysique. |l était constamment
question de son « moi », du développement de
son «moi». Elle était peut-étre une bonne
femme, et capable d’aimer. Mais elle s’aimait
trop. Surtout, elle se respectait trop. Elle avait
I’air de dire perpétuellement le Pater et I’Ave
devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle
et cessé totalement d’aimer, et pour toujours,
I’hnomme qu’elle aimait le mieux, s’il edt manqué
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un seul instant — (I’aurait-il regretté mille fois,
par la suite) — au respect dd envers la dignitée de
son « moi »... Au diable ton « moi » ! Pense donc
un peu au « toi » !...

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec
des yeux séveres. Lui qui était si irritable a
I’ordinaire, il I’écoutait parler avec une patience
archangeélique. Il se défendait de la juger. Il
I’entourait, comme d’une auréole, du religieux
souvenir de son enfance; et il s’obstinait a
rechercher en elle I’image de la petite Minna. Il
n’était pas impossible de la reconnaitre en
certains de ses gestes ; le timbre de sa voix avait
certaines sonorités qui réveillaient des échos
emouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant,
n’écoutant pas les paroles qu’elle disait, ayant
I’air d’écouter, ne cessant de lui témoigner un
respect attendri. Mais il avait du mal a concentrer
son esprit: elle faisait trop de bruit, elle
I’empéchait d’entendre Minna. A la fin, il se leva
un peu las :

« Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire
croire que tu es la, dans cette belle grosse
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personne, qui crie fort et qui m’ennuie. Mais je
sais bien que non. Allons-nous-en, Minna.
Qu’avons-nous a faire de ces gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il
reviendrait le lendemain. S’il avait dit qu’il
repartait, le soir, ils ne I’eussent point laché
jusqu’a I’heure du train. Des les premiers pas
dans la nuit, il retrouva I’impression de bien-étre
qu’il avait, avant d’avoir rencontré la voiture. Le
souvenir de la soirée importune s’effaca, comme
d’un coup d’éponge : il n’en resta plus rien; la
voix du Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du
coté de la maison ou il était né. Il n’eut pas de
peine a la reconnaitre. Les volets étaient fermés ;
on dormait. Christophe s’arréta au milieu de la
route ; il lui semblait que s’il frappait a la porte,
les fantdmes connus lui ouvriraient. Il pénétra
dans le pre, autour de la maison, pres du fleuve, a
I’endroit ou il allait causer jadis avec Gottfried, le
soir. Il s’assit. Et les jours passés revécurent. Et la
chere petite fille qui avait bu avec lui le réve du
premier amour était ressuscitée. Ils revivaient
ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes
et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire
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de bonhomie :

« La vie ne m’a rien appris. J’al beau savoir...
J’al beau savoir... J’ai toujours les mémes
illusions.

«Qu’il est bon d’aimer et de croire
intarissablement ! Tout ce que touche I’amour est
sauve de la mort.

« Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas
avec I’autre... Minna qui ne vieilliras jamais !... »

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos
du fleuve fit luire des eécailles d’argent.
Christophe eut I’impression que le fleuve ne
passait pas jadis aussi pres du tertre ou il était
assis. Il s’approcha. Oui, il y avait la naguere, au-
dela de ce poirier, une langue de sable, une petite
pente gazonneée, ou il avait joué bien des fois. Le
fleuve les avait rongées ; il avancait, léchant les
racines du poirier. Christophe eut un serrement de
cceur. Il revint vers la gare. De ce c6té, un
nouveau quartier — maisons pauvres, chantiers en
construction, grandes chemineées d’usines -
commencait a s’élever. Christophe songea au
bois d’acacias qu’il avait vu, dans I’apres-midi, et
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il pensa:
« La aussi, le fleuve ronge... »

La vieille ville, endormie dans I’ombre, avec
tout ce qu’elle renfermait, vivants et morts, lui fut
plus chére encore car il la sentit menacée...

Hostis habet muros...

Vite, sauvons les notres ! La mort guette tout
ce que nous aimons. Hatons-nous de graver le
visage qui passe, sur le bronze éternel. Arrachons
aux flammes le trésor de la patrie, avant que
I’incendie devore le palais de Priam...

Christophe monta dans le train, qui partit,
comme un homme qui fuit devant I’inondation.
Mais pareils a ceux-la qui sauvaient du naufrage
de leur ville les dieux de la cité, Christophe
emportait en lui I’étincelle d’amour qui avait
jailli de sa terre, et I’ame sacrée du passe.

Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés,
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pour un temps. Jacqueline avait perdu son pere.
Cette mort I’avait profondément remuée. En
présence du malheur véritable, elle sentit la
miserable niaiserie des autres douleurs; et la
tendresse que lui témoignait Olivier ranima son
affection pour lui. Elle se trouvait ramenée, de
quelques années en arriere, aux tristes jours qui
avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui
avaient été suivis des jours bénis d’amour. Elle se
disait qu’elle était ingrate envers la vie et qu’il
fallait lui savoir gre de ne pas vous prendre le peu
qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui
etait révele, elle le serrait jalousement contre elle.
Un éloignement momentané de Paris, que le
médecin avait prescrit pour la distraire de son
deuil, un voyage qu’elle fit avec Olivier, une
sorte de pelerinage aux lieux ou ils s’étaient
aimeés pendant la premiere année de leur mariage,
acheva de [I’attendrir. Dans la mélancolie de
retrouver, au déetour du chemin, la chere figure de
I’amour, qu’on croyait disparu, et de la voir
passer, et de savoir qu’elle disparaitrait de
nouveau — pour combien de temps? pour
toujours, peut-étre ? — ils I’étreignaient avec une
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passion désespérée...
« Reste, reste avec nous ! »

Mais ils savaient bien qu’ils allaient le
perdre...

Quand Jacqueline revint a Paris, elle sentait
tressaillir dans son corps une petite vie nouvelle,
allumée par I’amour. Mais I’amour était deja
passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle ne
la rattachait pas a Olivier. Elle n’en éprouvait
point la joie qu’elle attendait. Elle s’interrogeait
avec inquiétude. Naguere, quand elle se
tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue
d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit
enfant était la, le salut n’était pas venu. Cette
plante humaine qui enfoncait ses racines dans sa
chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son
sang. Elle restait des journées, absorbée,
ecoutant, le regard perdu, tout son étre aspiré par
I’étre inconnu qui avait pris possession d’elle.
C’était un bourdonnement vague, doux,
endormant, angoissant. Elle se réveillait en
sursauts de cette torpeur — moite de sueur,
frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se
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débattait contre le filet ot la nature I’avait prise.
Elle voulait vivre, elle voulait étre libre, il lui
semblait que la nature I’avait dupée. Puis, elle
avait honte de ces pensées, elle se trouvait
monstrueuse, elle se demandait si elle était donc
plus mauvaise, ou autrement faite que les autres
femmes. Et peu a peu, elle s’apaisait de nouveau,
engourdie comme un arbre, dans la séve et le réve
du fruit vivant qui mdrissait en ses entrailles.
Qu’allait-il étre ...

Lorsqu’elle entendit son premier cri a la
lumiere, lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable et
touchant, tout son cceur se fondit. Elle connut, en
une minute d’éblouissement, cette glorieuse joie
de la maternité, la plus puissante qui soit au
monde : avoir cree de sa souffrance un étre de sa
chair, un homme. Et la grande vague d’amour qui
remue I’univers I’étreignit de la téte aux pieds, la
roula, la souleva jusqu’aux cieux... O Dieu, la
femme qui cree est ton égale ; et tu ne connais
pas une joie pareille a la sienne : car tu n’as pas
souffert...

Puis, la vague retomba ; et I’ame retoucha le
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fond.

Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur
I’enfant ; et, souriant a Jacqueline, il tachait de
comprendre quel lien de vie mystérieux il y avait
entre eux deux et cet étre misérable encore a
peine humain. Tendrement, avec un peu de
degodt, il effleura de ses levres cette petite téte
jaune et ridee. Jacqueline le regardait:
jalousement, elle le repoussa ; elle saisit I’enfant,
et le serra contre son sein, elle le couvrit de
baisers. L’enfant cria, elle le rendit; et, la téte
tournée contre le mur, elle pleura; Olivier vint
vers elle, I’embrassa, but ses larmes; elle
I’embrassa aussi, et se forca a sourire ; puis, elle
demanda qu’on la laissat se reposer, avec I’enfant
pres d’elle... Hélas! qu’y faire, lorsque I’amour
est mort? L’homme, qui livre a I’intelligence
plus de la moitié de soi-méme, ne perd jamais un
sentiment fort, sans en conserver dans son
cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer,
il ne peut pas oublier gu’il a aimé. Mais la femme
qui a aime, sans raison, tout entiere, et qui cesse
d’aimer, sans raison, tout entiere, qu’y peut-elle ?
Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle est trop
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faible pour vouloir, trop vraie pour se faire
illusion ?...

Jacqueline, accoudeée sur son lit, regardait
I’enfant avec une tendre pitié. Qu’était-il ? Quel
qu’il fat, il n’était pas d’elle tout entier. Il était
aussi « I’autre ». Et « ’autre », elle ne I'aimait
plus. Pauvre petit! Cher petit! Elle s’irritait
contre cet étre qui voulait la rattacher a un passé
mort ; et, se penchant sur lui, elle I’embrassait,
elle I’embrassait...

Le grand malheur des femmes d’aujourd’huli,
c’est qu’elles sont trop libres, et pas assez. Plus
libres, elles chercheraient des liens, elles y
trouveraient un charme et une sécurité. Moins
libres, elles se résigneraient a des liens qu’elles
sauraient ne pouvoir briser ; et elles souffriraient
moins. Mais le pire est d’avoir des liens qui ne
vous lient pas, et des devoirs dont on peut
s’affranchir.
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Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui
etait assignée pour toute la durée de la vie, elle
I’et trouvée moins incommode et moins étroite,
elle se fat ingéniée a la rendre confortable ; elle
et fini, comme elle avait commence: par
I’aimer. Mais elle savait qu’elle en pouvait
sortir; et elle y étouffait. Elle pouvait se
révolter : elle en arriva a croire qu’elle le devrait.

Les moralistes d’a présent sont d’étranges
animaux. Tout leur étre s’est atrophie, au profit
des facultés d’observation. Ils ne cherchent plus
qu’a voir la vie: a peine a la comprendre,
nullement a la vouloir. Quand ils ont reconnu
dans la nature humaine et noté ce qui est, leur
tache leur parait accomplie, ils disent :

« Cela est. »

lIs n’essaient point de le changer. Il semble
qu’a leurs yeux le seul fait d’exister soit une
vertu morale. Toutes les faiblesses se sont
trouvées, du coup, investies d’une sorte de droit
divin. Le monde se démocratise. Autrefois, le roi
seul était irresponsable. Aujourd’hui, ce sont tous
les hommes, et, de préférence, la canaille. Les
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admirables conseillers ! Avec beaucoup de peine
et un soin scrupuleux, ils s’appliquent a
démontrer aux faibles a quel point ils sont faibles,
et que, de par la nature, il en a été décrété ainsi,
de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’a
se croiser les bras ? Bien heureux, quand ils ne
s’admirent point ! A force de s’entendre répéter
qu’elle est une enfant malade, la femme
s’enorgueillit de I’étre. On cultive ses lachetes,
on les fait s’épanouir. Qui s’amuserait a conter
complaisamment aux enfants qu’il est un age
dans I’adolescence ou I’ame qui n’a pas encore
trouveé son éequilibre, est capable des crimes, du
suicide, des pires dépravations physiques et
morales, et qui les excuserait — sur-le-champ, les
crimes naitraient. L’homme méme. Il suffit de lui
répéter gu’il n’est point libre, pour gu’il ne le soit
plus et se livre a la béte. Dites a la femme qu’elle
est responsable, maitresse de son corps et de sa
volonté — et elle le sera. Mais laches que vous
étes, vous vous gardez bien de le dire : car vous
avez intérét a ce qu’elle ne le sache point !...

Le triste milieu ou se trouvait Jacqueline
acheva de [I’égarer. Depuis qu’elle s’était
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détachée d’Olivier, elle était rentrée dans ce
monde qu’elle méprisait quand elle était jeune
fille. Autour d’elle et de ses amies mariées, s’était
formée une petite société de jeunes hommes et de
jeunes femmes riches, élégants, désceuvreés,
intelligents et veules. Il y régnait une liberté
absolue de pensée et de propos, que tempérait
seulement, en I’assaisonnant, I’esprit. VVolontiers
ils eussent pris la devise de [|’abbaye
Rabelaisienne :

FAIS CE QUE VOULDRAS.

Mais ils se vantaient un peu: car ils ne
voulaient pas grand-chose ; c’étaient les énervés
de Theleme. Ils professaient avec complaisance
la liberté des instincts ; mais ces instincts chez
eux étaient fort effacés; et leur dévergondage
restait surtout cérébral. Ils jouissaient de se sentir
fondre dans la grande piscine fade et voluptueuse
de la civilisation, ce tiede bain de boue, ou se
liquéfient les énergies humaines, les rudes
puissances vitales, I’animalité primitive et ses
floraisons de foi, de volonté, de passions et de
devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, le joli
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corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne
pouvait I’en empécher. Il était, lui aussi, touché
par la maladie du temps ; il ne se croyait pas le
droit d’entraver la liberté de celle qu’il aimait, il
ne voulait rien obtenir, si ce n’était par I’amour.
Et Jacqueline ne lui en savait aucun gré, puisque
sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde
amphibie un cceur entier qui répugnait a toute
equivoque : quand elle croyait, elle se donnait ; sa
petite ame ardente et généreuse, dans son
egoisme méme, brdlait tous ses vaisseaux ; et, de
sa vie en commun avec Olivier, elle avait
conserve une intransigeance morale, qu’elle était
préte a appliquer jusque dans I’immoralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents
pour se montrer aux autres comme ils étaient.
S’ils affichaient, en théorie, une liberté complete
a I’égard des prejugés de la morale et de la
sociéte, ils s’arrangeaient, dans la pratique, de
facon a ne rompre en visiere avec aucun qui leur
fat avantageux ; ils se servaient de la morale et de
la société, en les trahissant, comme des
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domestiques infideles qui volent leurs maitres. Ils
se volaient méme les uns les autres, par habitude
et par desceuvrement. Il en était plus d’un parmi
ces maris, qui savait que sa femme avait des
amants. Ces femmes n’ignoraient point que leurs
maris avaient des maitresses. IllIs s’en
accommodaient. Le scandale ne commence que
lorsqu’on fait du bruit. Ces bons ménages
reposaient sur une entente tacite entre associés —
entre complices. Mais Jacqueline, plus franche,
jouait bon jeu, bon argent. D’abord, étre sincere.
Et puis, étre sincere. Et encore, et toujours, étre
sincere. La sincérité était aussi une des vertus que
pronait la pensée du temps. Mais c’est ici qu’on
voit que tout est sain pour les sains, et que tout
est corruption pour les cceurs corrompus. Qu’il
est laid parfois d’étre sincere ! C’est un pécheé
pour les médiocres de vouloir lire au fond d’eux-
mémes. lls y lisent leur médiocrité ; et I’amour-
propre y trouve encore son compte.

Jacqueline passait son temps a s’étudier dans
son miroir ; elle y voyait des choses qu’elle edt
mieux fait de ne jamais voir : car, apres les avoir
vues, elle n’avait plus la force d’en détacher les
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yeux ; et, au lieu de les combattre, elle les
regardait grossir ; elles devenaient énormes, elles
finissaient par s’emparer de ses yeux et de sa
pensee.

L’enfant ne suffisait pas a remplir sa vie. Elle
n’avait pu I’allaiter ; le petit depérissait. Il avait
fallu prendre une nourrice. Gros chagrin,
d’abord... Ce fut bientdt un soulagement. Le petit
se portait maintenant a merveille ; il poussait
vigoureusement, comme un brave petit gars, qui
ne donnait point de tracas, passait son temps a
dormir, et criait a peine, la nuit. La nourrice — une
robuste Nivernaise qui n’en était pas a son
premier nourrisson et qui, a chaque fois, se
prenait pour lui d’une affection animale, jalouse
et encombrante — semblait la veéritable mere.
Quand Jacqueline exprimait un avis, I’autre n’en
faisait qu’a sa téte ; et si Jacqueline essayait de
discuter, elle finissait par s’apercevoir qu’elle n’y
connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien
remise, depuis la naissance de I’enfant: un
commencement de phlébite I’avait abattue ;
obligée pendant des semaines a I’immobilité, elle
se rongeait; sa pensée fiévreuse ressassait
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indefiniment la méme plainte monotone et
hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, elle n’avait
pas vécu et maintenant, sa vie était finie... » Car
son imagination était frappée : elle se croyait
estropiée pour toujours ; et une rancune sourde,
acre, inavouée, montait en elle contre la cause
innocente de son mal, contre I’enfant. C’est la un
sentiment moins rare qu’on ne croit; mais on
jette un voile dessus; celles méme qui
I’éprouvent ont honte d’en convenir, dans le
secret de leur cceur. Jacqueline se condamnait ;
un combat se livrait entre son égoisme et I’amour
maternel. Quand elle voyait I’enfant qui dormait
comme un bienheureux, elle était attendrie ; mais
aussitot apres, elle pensait avec amertume :

« Il m’a tuée. »

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée
contre le sommeil indifféerent de cet étre dont elle
avait acheté le bonheur, au prix de sa souffrance.
Méme apres qu’elle fut guerie, quand I’enfant fut
plus grand, ce sentiment d’hostilité persista
obscurement. Comme elle en avait honte, elle le
reportait contre Olivier. Elle continuait de se
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croire malade ; et le souci perpétuel de sa sante,
ses inquiétudes, qu’entretenaient les medecins, en
cultivant son oisiveté qui en était la source —
(separation de I’enfant, inaction forcée, isolement
absolu, semaines de néant a rester étendue, a se
faire gaver au lit, comme une béte a I’engrais) —
acheverent de concentrer ses préoccupations sur
elle. Etranges cures modernes de la neurasthénie,
qui substituent a une maladie du moi une autre
maladie, I’hypertrophie du moi! Que ne
pratiquez-vous une saignée a leur égoisme, ou,
par quelque réactif moral, gue ne ramenez-vous
leur sang, s’ils n’en ont pas de trop, de leur téte a
leur ceeur !

Jacqueline sortit de la, physiquement plus
forte, engraissée, rajeunie — moralement plus
malade que jamais. Son isolement de quelques
mois avait brisé les derniers liens de pensée qui la
rattachaient a Olivier. Tant qu’elle était demeurée
pres de lui, elle subissait encore I’ascendant de
cette nature idéealiste, qui, malgré ses faiblesses,
restait constante dans sa foi ; elle se débattait en
vain contre I’esclavage ou la tenait un esprit plus
ferme que le sien, contre ce regard qui la
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pénétrait, qui la forcait a se condamner parfois,
quelque dépit qu’elle en elt. Mais des que le
hasard I’eut séparée de cet homme — qu’elle ne
sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant —
qu’elle fut libre —, aussitot succeéda a la confiance
amicale qui subsistait entre eux, une rancune de
s’étre ainsi livrée, une haine d’avoir porte si
longtemps le joug d’une affection qu’elle ne
ressentait plus... Qui dira les rancunes
implacables, qui couvent dans le cceur d’un étre
qu’on aime et dont on se croit aimé ? Du jour au
lendemain, tout est changé. Elle aimait, la veille,
elle le semblait, elle le croyait. Elle n’aime plus.
Celui gu’elle a aimé est raye de sa pensée. Il
s’apercoit tout a coup qu’il n’est plus rien pour
elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long
travail qui se faisait en elle; il ne s’est point
douté de I’hostilité secrete qui s’amassait contre
lui; il ne veut pas sentir les raisons de cette
vengeance et de cette haine. Raisons souvent
lointaines, multiples et obscures — certaines,
ensevelies sous les voiles de I’alcove —, d’autres,
d’amour-propre blesse, secrets du cceur apercgus
et juges, d’autres... gu’en sait-elle, elle-méme ? Il
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est telle offense cachée, gu’on lui fit sans le
savoir, et gu’elle ne pardonnera jamais. Jamais on
ne parviendra a la connaitre, et elle-méme ne la
connait plus bien ; mais I’offense est inscrite dans
sa chair : jamais sa chair n’oubliera.

Contre cet effrayant courant de desaffection, il
eat fallu pour lutter étre un autre homme
qu’Olivier — plus pres de la nature, plus simple et
plus souple a la fois, ne s’embarrassant pas de
scrupules sentimentaux, riche d’instincts, et
capable, au besoin, d’actes que sa raison edt
désavoués. Il était vaincu d’avance, décourage :
trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en
Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté,
I’ame de la mere ; il la voyait tomber, comme une
pierre, au fond de sa race ; et, faible et maladroit,
tous les efforts qu’il tentait accéléraient la chute.
Il se contraignait au calme. Elle, par un calcul
Inconscient, tachait de I’en faire sortir, de lui faire
dire des choses violentes, brutales, grossieres,
afin de se donner des raisons de le mepriser. S’il
cedait a la colere, elle le méprisait. S’il en avait
honte ensuite et prenait un air humilie, elle le
meéprisait encore plus. Et s’il ne cedait pas a la
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colere, s’il ne voulait pas céder — alors, elle le
haissait. Et le pire de tout : ce silence ou ils se
muraient, des jours, I’'un en face de [autre.
Silence asphyxiant, affolant, ou les plus doux des
étres finissent par devenir enragés, ou ils sentent
par moments un désir de faire du mal, de crier, de
faire crier. Silence, noir silence, ou I’amour
acheve de se désagréger, ou les étres, comme des
mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent dans
la nuit... lls en étaient venus a un point, ou tout ce
qu’ils faisaient, méme pour se rapprocher, était
une cause d’éloignement. Leur vie était
intolérable. Un hasard précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent
chez les Jeannin. Olivier I’avait rencontrée chez
Christophe ; puis, Jacqueline I’invita ; et Cécile
continua de les voir, méme apres que Christophe
s’était séparé d’eux. Jacqueline avait été bonne
pour elle : bien qu’elle ne ft guere musicienne et
qu’elle trouvat Ceécile un peu commune, elle
goutait le charme de son chant et son influence
apaisante. Olivier avait plaisir a faire de la
musique avec elle. Peu a peu, elle était devenue
une amie de la maison. Elle inspirait confiance :
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quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec
ses yeux francs, son air de santé, de bon rire un
peu gros qui faisait du bien a entendre, c’était
comme un rayon de soleil qui pénétrait au milieu
du brouillard. Le cceur d’Olivier et de Jacqueline
en éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait,
ils avaient envie de lui dire :

« Restez, restez encore, j’ai froid ! »

Pendant I’absence de Jacqueline, Olivier avait
vu Cécile plus souvent ; et il ne put lui cacher un
peu de ses chagrins. Il le fit avec I’abandon
irréfléchi d’une ame faible et tendre qui étouffe,
qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile
en fut touchée ; elle lui versa le baume de ses
paroles maternelles. Elle les plaignait tous deux ;
elle engageait Olivier a ne pas se laisser abattre.
Mais soit gu’elle sentit plus que lui la géne de ces
confidences, soit pour quelque autre raison, elle
trouva des prétextes pour venir moins souvent.
Sans doute, il lui semblait qu’elle n’agissait pas
loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le
droit de connaitre ces secrets. Olivier interpréta
ainsi son eloignement ; et il I’approuva : car il se
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reprochait d’avoir parlé. Mais I’éloignement lui
fit sentir ce que Cécile était devenue pour lui. Il
s’était habitué a partager ses pensées avec elle ;
elle seule le délivrait de la peine qui I’oppressait.
Il était trop expert a lire dans ses sentiments pour
douter du nom qu’il fallait donner a celui-ci. Il
n’en edt rien dit a Cécile. Mais il ne résista pas au
besoin d’écrire pour lui ce gu’il sentait. Il était
revenu depuis peu a la dangereuse habitude de
s’entretenir sur le papier avec sa pensée. Il s’en
etait guéri pendant ses années d’amour ; mais a
présent qu’il se retrouvait seul, la manie
héréditaire I’avait repris : c’était un soulagement
lorsqu’il souffrait, et une nécessité d’artiste qui
s’analyse. Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses
peines, comme s’il les disait a Cécile — plus
librement, puisqu’elle ne les lirait jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent
sous les yeux de Jacqueline. C’était un jour ou
elle se sentait plus pres d’Olivier gu’elle ne
I’avait été depuis des années. En rangeant son
armoire, elle avait relu les vieilles lettres d’amour
qu’il lui envoyait : elle en avait été émue jusqu’a
pleurer. Assise a lI’ombre de I’armoire, sans
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pouvoir achever le rangement, elle avait revécu
tout son passe; et elle avait un remords
douloureux de I’avoir détruit. Elle songeait au
chagrin d’Olivier ;. jamais elle n’avait pu, de
sang-froid, en envisager la penseée ; elle pouvait
I’oublier ; mais elle ne pouvait supporter I’idée
qu’il souffrit par elle. Elle avait le cceur déchire.
Elle et voulu se jeter dans ses bras, lui dire :

« Ah'! Olivier, Olivier, qu’est-ce gue nous
avons fait ? Nous sommes fous, nous sommes
fous ! Ne nous faisons plus souffrir ! »

S’il était rentré, a ce moment !...

Et ce fut a ce moment, justement, qu’elle
trouva ces lettres... Tout fut fini. — Pensa-t-elle
qu’Olivier I’avait réellement trompée ? Peut-étre.
Mais gu’importe ? La trahison pour elle n’était
pas tant dans I’acte, que dans la volonté. Elle edt
pardonné plus aisement a celui qu’elle aimait
d’avoir une maitresse, que d’avoir en secret
donné son cceur a une autre. Et elle avait raison.

« La belle affaire! diront certains... — (Les
pauvres étres, qui ne souffrent d’une trahison
d’amour, que si elle est consommee !... Quand le
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cceur reste fidele, les vilenies du corps sont peu
de chose. Quand le cceur a trahi, le reste n’est
plus rien)... »

Jacqueline ne pensa pas une minute a
reconquerir Olivier. Trop tard ! Elle ne I’aimait
plus assez. Ou peut-étre qu’elle I'aimait trop...
Non, ce n’était pas de la jalousie ! C’était toute sa
confiance qui s’écroulait, tout ce qui lui restait
secretement de foi et d’espoir en lui. Elle ne se
disait pas qu’elle en avait fait fi qu’elle I’avait
décourage, pousse a cet amour, que cet amour
etait innocent, et que I’on n’est pas le maitre,
enfin, d’aimer ou de n’aimer point. Il ne lui
venait pas a I'idée de comparer a cet
entrainement  sentimental son flirt avec
Christophe : Christophe, elle ne I’aimait point, il
ne comptait point! Dans son exageration
passionneée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et
qu’elle n’était plus rien pour lui. Le dernier appui
lui manquait, au moment ou elle tendait la main
pour le saisir... Tout était fini.

Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert,
en cette journée. Mais quand il la revit, il eut
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I’impression lui aussi, que tout était fini.

A partir de ce moment, ils ne se parlérent plus,
sinon quand ils étaient devant les autres. lls
s’observaient, comme deux bétes traquées, qui
sont sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias
Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable,
la situation sinistre d’un mari et d’une femme qui
ne s’aiment plus et se surveillent mutuellement,
chacun épiant la santé de l’autre, guettant les
apparences de maladie, ne songeant nullement a
hater la mort de I’autre, ni méme a la souhaiter
mais se laissant aller a I’espérance d’un accident
imprévu, et se flattant d’étre le plus robuste des
deux. Il y avait des minutes ou Jacqueline et
Olivier s’imaginaient que I’autre avait cette
pensée. Et ni I'un ni Pautre ne P’avait; mais
c’était déja trop de la préter a I’autre, comme
Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes
d’insomnie hallucinée, se disait que I’autre était
le plus fort, l'usait peu a peu, et bientot
triompherait...  Délire  monstrueux  d’une
imagination et d’un cceur affolés! — Et penser
que, du meilleur d’eux-mémes, tout au fond, ils
s’aimaient !...
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Olivier, succombant sous le poids, n’essaya
plus de lutter; se tenant a I’écart, il laissa le
gouvernail de I’ame de Jacqueline. Abandonnée a
elle-méme, sans pilote, elle eut le vertige de sa
liberté ; il lui fallait un maitre, contre qui se
révolter : si elle n’en avait point, il lui fallait en
créer. Alors elle fut la proie de I’idée fixe.
Jusque-1a, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait
jamais concu la pensée de quitter Olivier. A partir
de ce moment, elle se crut dégagee de tout lien.
Elle voulait aimer, avant qu’il fat trop tard : (car
elle, si jeune encore, elle se croyait déja vieille). —
Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et
dévorantes qui s’attachent au premier objet
rencontré, a une figure entrevue, a une réputation,
parfois méme a un nom, et qui, apres |’avoir
agrippé, ne peuvent plus lacher prise, qui
persuadent au cceur qu’il ne saurait se passer de
I’objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout entier,
qui font le vide absolu dans tout ce qui le
remplissait du passé : ses autres affections, ses
idées morales, ses souvenirs, son orgueil de soi et
son respect des autres. Et lorsque I’idée fixe,
n’ayant plus rien qui I’alimente, meurt a son tour,
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apres avoir tout brdlé, une nature nouvelle surgit
des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, sans
jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’a
ronger la vie, comme [I’herbe qui ronge les
monuments detruits !

Cette fois, comme a l’ordinaire, I’idée fixe
s’attacha a I’étre le plus décevant pour le cceur.
La pauvre Jacqueline s’éprit d’un homme a
bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n’était
pas beau, qui n’était pas jeune, qui était lourd,
rougeaud, fripé, les dents gatées, d’une
sécheresse de cceur effroyable, et dont le mérite
principal était d’étre a la mode et d’avoir rendu
malheureuses un grand nombre de femmes. Elle
n’avait méme pas [I’excuse d’ignorer son
egoisme : car, dans son art, il en faisait parade. Il
savait ce qu’il faisait: I’égoisme enchassé dans
I’art est le miroir aux alouettes, le flambeau qui
fascine les faibles. Autour de Jacqueline, plus
d’une s’était laisse prendre : tout dernierement,
une jeune femme de ses amies, nouvellement
mariée, qu’il avait sans grand-peine pervertie,
puis plaquée. Elles n’en mouraient point, encore
que leur dépit ft maladroit a se cacher, pour la
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joie de la galerie. La plus cruellement atteinte
etait bien trop soucieuse de son intérét et de ses
devoirs mondains pour ne pas maintenir ses
désordres dans les limites du sens commun. Elles
ne faisaient point d’esclandre. Qu’elles
trompassent leur mari et leurs amies, ou qu’elles
fussent trompées et souffrissent, c’était en
silence. Elles étaient les héroines du qu’en-dira-t-
on.

Mais Jacqueline etait une folle : non seulement
elle était capable de faire ce qu’elle disait, mais
de dire ce qu’elle faisait. Elle apportait a ses
folies une  absence de calculs, un
désinteressement absolu. Elle avait ce dangereux
mérite d’étre toujours franche avec elle-méme et
de ne pas reculer devant les conséquences de ses
actes. Elle valait mieux que les autres de son
monde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle
aima, quand elle congut I’idée de I’adultere, elle
s’y jeta a corps perdu, avec une franchise
désespérée.
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Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait,
avec la tranquillité fiévreuse que Pénélope devait
mettre a son fameux ouvrage. Comme Péneélope,
elle attendait son mari. M. Arnaud passait des
journeées entieres hors de chez lui. Il avait classe,
le matin et le soir. En général, il revenait
déjeuner, bien gu’il trainat la jambe et que le
lycée fat a I’autre bout de Paris : il s’obligeait a
cette longue course, moins par affection, ou par
economie, que par habitude. Mais certains jours,
il était retenu par des répetitions; ou bien il
profitait de ce qu’il était dans le quartier, pour
travailler dans une bibliotheque. Lucile Arnaud
demeurait seule dans I’appartement vide. A
I’exception de la femme de ménage qui venait, de
huit a dix heures, faire le gros ouvrage, et des
fournisseurs qui, le matin, cherchaient et
apportaient les commandes, personne ne sonnait
a la porte. Dans la maison, elle ne connaissait
plus personne. Christophe avait déménagg, et de
nouveaux venus s’étaient installées dans le jardin
aux lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin
Elsberger. Elie Elsberger était parti avec sa
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famille ; on [P’avait chargé, en Espagne, de
I’exploitation d’une mine. Le vieux Weil avait
perdu sa femme, et n’habitait presque jamais son
appartement de Paris. Seuls, Christophe et son
amie Céline avaient conservé leurs relations avec
Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris
par un labeur fatigant, ils restaient des semaines
sans venir la voir. Elle ne devait compter que sur
elle.

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu
pour nourrir son intérét. La moindre tache
journaliere. Une toute petite plante, dont elle
nettoyait avec des soins maternels le plumage
fréle, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui
avait fini par prendre un peu de ses manieres,
comme font les animaux domestiques qu’on aime
bien : il passait la journée, comme elle, au coin
du feu, ou sur sa table aupres de la lampe,
surveillant ses doigts qui travaillaient, et parfois
levant vers elle ses étranges prunelles qui
I’observaient un moment, puis s’éteignaient
indifférentes. Les meubles méme lui tenaient
compagnie. Chacun d’eux était une figure
familiere. Elle avait un plaisir enfantin a leur
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faire la toilette, a essuyer doucement la poussiére
qui s’etait attachée a leurs flancs, a les replacer
avec mille égards dans leur coin habituel. Elle
tenait avec eux un entretien silencieux. Elle
souriait au beau meuble ancien, le seul qu’elle
possedat, un fin bureau a cylindre Louis XVI.
Elle éprouvait, chaque jour, la méme joie a le
voir. Elle n’était pas moins occupée a faire la
revue de son linge : elle passait des heures debout
sur une chaise, la téte et les bras enfonces dans la
grande armoire paysanne, regardant et rangeant,
tandis que le chat, intrigué, des heures la
regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies,
apres avoir déjeuné seule, Dieu sait comment —
(elle n’avait pas grand appétit), — apres avoir fait
dehors les courses indispensables, sa journée
terminée, elle rentrait vers quatre heures, et
s’installait a sa fenétre, ou pres du feu, avec son
ouvrage et son minet. Parfois, elle trouvait un
prétexte pour ne pas sortir du tout; elle était
heureuse quand elle pouvait rester enfermeée,
surtout I’hiver, lorsqu’il neigeait. Elle avait
horreur du froid, du vent, de la boue, de la pluie,
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étant elle aussi une petite chatte tres propre,
délicate et douillette. Elle et mieux aimé ne pas
manger que sortir pour chercher son déjeuner,
quand par hasard les fournisseurs I’oubliaient. En
ce cas, elle grignotait une tablette de chocolat, ou
un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire a
Arnaud. C’étaient la ses escapades. Alors,
pendant ces journées de lumiéere a demi-éteinte, et
quelquefois aussi pendant de beaux jours
ensoleilles - (au dehors, le ciel bleu
resplendissait, le bruit de la rue bourdonnait
autour de [I’appartement dans le silence et
I’ombre: c’était comme un mirage qui
enveloppait I’ame), installée dans son coin
préfére, son tabouret sous les pieds, son tricot
dans les mains, elle s’absorbait, immobile, tandis
que ses doigts marchaient. Elle avait pres d’elle
un de ses livres aimes. Un de ces humbles
volumes a couverture rouge, une traduction de
romans anglais. Elle lisait tres peu, a peine un
chapitre par jour ; et le volume, sur ses genoux,
restait longtemps ouvert a la méme page, ou
méme ne s’ouvrait point; elle le connaissait
deja; elle le révait. Ainsi, les longs romans de
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Dickens et de Thackeray se prolongeaient
pendant des semaines, dont sa réverie faisait des
années. lls la bercaient de leur tendresse. Les
gens d’aujourd’hui, qui lisent vite et mal, ne
savent plus la force merveilleuse qui rayonne des
livres que I’on boit lentement. Mme Arnaud
n’avait aucun doute que la vie de ces étres de
romans ne ft aussi réelle que la sienne. Il en était
a qui elle elt voulu se dévouer : la tendre jalouse
Lady Castlewood, I’amoureuse silencieuse, au
cceur maternel et virginal, lui était une sceur ; le
petit Dombey était son cher petit garcon ; elle
etait Dora, la femme-enfant, qui va mourir ; elle
tendait les bras vers ces ames d’enfants, qui
traversent le monde avec des yeux braves et
purs ; autour d’elle, passait un cortege d’aimables
gueux et d’originaux inoffensifs, poursuivant
leurs chimeres ridicules et touchantes — et a leur
téte, I’affectueux génie du bon Dickens, riant et
pleurant & ses réves. A ces moments, quand elle
regardait par la fenétre, elle reconnaissait parmi
les passants telle silhouette chérie ou redoutée du
monde imaginaire. Derriere les murs des
maisons, elle devinait les mémes vies. Si elle
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n’aimait pas a sortir, c’était qu’elle avait peur de
ce monde, plein de mysteres. Elle apercevait
autour d’elle des drames qui se cachent, des
comédies qui se jouent. Ce n’était pas toujours
une illusion. Dans son isolement, elle était
parvenue a ce don d’intuition mystique, qui fait
voir dans les regards qui passent bien des secrets
de leur vie d’hier et de demain, qu’ils ignorent
souvent. Elle mélait a ces visions veridiques des
souvenirs romanesques, qui les déeformaient. Elle
se sentait noyée dans cet immense univers. Il lui
fallait rentrer chez elle, pour reprendre pied.

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les
autres ? Elle n’avait qu’a regarder en elle. Cette
existence pale, éteinte — vue du dehors — comme
elle s’illuminait, du dedans ! Quelle vie pleine !
Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne
soupconnait I’existence !... Avaient-ils jamais eu
quelque réalité ? — Sans doute, ils étaient réels,
puisqu’ils I’étaient pour elle... O pauvres vies,
que transfigure la baguette magique du réve !

Mme Arnaud remontait le cours des années,
jusqu’a sa petite enfance; chacune des gréles
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fleurettes de ses espoirs évanouis refleurissait en
silence... Premier amour d’enfant pour une jeune
fille, dont le charme [I’avait fascinée des le
premier regard ; elle I’aimait, comme on aime
d’amour, quand on est infiniment pur ; elle edt
voulu baiser ses pieds, étre sa fille, se marier avec
elle: I'idole s’était mariee, n’avait pas éte
heureuse, avait eu un enfant qui était mort, était
morte... Autre amour, vers douze ans, pour une
fillette de son age qui la tyrannisait, une blondine
endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait a la
faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers ;
elles formaient ensemble mille projets
romanesques pour I’avenir : celle-la s’était faite
Carmélite, brusquement, sans que I’on st
pourquoi ; on la disait heureuse... Puis, une
grande passion pour un homme beaucoup plus
age. De cette passion, personne n’avait rien su,
pas méme celui qui en était I’objet. Elle y avait
dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de
tendresse... Puis, une autre passion : on I’aimait,
cette fois. Mais par une timidité singuliere, une
défiance de soi, elle n’avait pas osé croire qu’on
I’aimét, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur
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avait passé, sans qu’elle I’edt saisi... Puis... Mais
que sert de conter aux autres ce qui n’a de sens
que pour soi ! Tant de menus faits, qui avaient
pris une signification profonde : une attention
d’ami ; un gentil mot d’Olivier, dit sans qu’il y
prit garde ; les bonnes visites de Christophe et le
monde enchanté qu’évoquait sa musigue ; un
regard d’inconnu: oui, méme, chez cette
excellente femme, honnéte et pure, des infidélités
involontaires de pensee qui la troublaient et dont
elle rougissait, qu’elle écartait faiblement, et qui
lui faisaient tout de méme — étant si innocente —
un peu de soleil au cceur... Elle aimait bien son
mari, quoiqu’il ne ft pas tout a fait celui qu’elle
révait. Mais il était bon ; et un jour qu’il lui avait
dit :

« Ma chére femme, tu ne sais pas tout ce que
tu es pour moi. Tu es toute ma vie... » son cceur
s’était fondu; et, ce jour-la, elle s’était sentie
unie a lui, tout entiere, pour toujours. Chagque
année les avait attachés plus étroitement I’un a
I’autre. Réves de travaux, de voyages, d’enfants.
Qu’en était-il advenu ?... Hélas !... Mme Arnaud
les révait encore. Il y avait un petit enfant, auquel
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elle avait si souvent, si profondément songe,
qu’elle le connaissait presque comme s’il était la.
Elle y avait travaillé, des années, sans cesse
I’embellissant de ce qu’elle voyait de plus beau,
de ce qu’elle aimait de plus cher... Silence !...

C’était tout. C’étaient des mondes. Combien
de tragédies ignorées, méme des plus intimes, au
fond des vies les plus calmes, les plus médiocres
en apparence ! Et la plus tragique : — gu’il ne se
passe rien dans ces vies d’espoirs, qui crient
désespérément vers ce qui est leur droit, leur bien
promis par la nature, et refusé — qui se dévorent
dans une angoisse passionnée — et qui n’en
montrent rien au dehors !

Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas
occupée que d’elle-méme. Sa vie ne remplissait
qu’une part de ses réveries. Elle vivait aussi la vie
de ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle avait
connus, elle se mettait a leur place, elle pensait a
Christophe, a son amie Cécile. Elle y pensait
aujourd’hui. Les deux femmes s’étaient prises
d’affection I’une pour I’autre. Chose curieuse,
des deux c’était la robuste Cécile qui avait besoin
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de s’appuyer sur la fragile Mme Arnaud. Au
fond, cette grande fille joyeuse et bien portante
etait moins forte qu’elle n’en avait I’air. Elle
passait par une crise. Les cceurs les plus
tranquilles ne sont pas a I’abri des surprises. Un
sentiment tres tendre s’était insinué en elle ; elle
ne voulait point le reconnaitre d’abord ; mais il
avait grandi jusqu’a ce qu’elle fat forcée d’en
convenir : elle aimait Olivier. Les manieres
douces et affectueuses du jeune homme, le
charme un peu féminin de sa personne, ce qu’il
avait de faible et de livré, tout de suite I’avaient
attirée : (une nature maternelle aime qui a besoin
d’elle). — Ce qu’elle avait ensuite appris des
chagrins du menage lui avait inspiré pour Olivier
une pitié dangereuse. Sans doute, ces raisons
n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un
étre s’éprend d’un autre ? Ni I’un ni I'autre n’y
est pour rien, souvent; c’est I’heure : elle livre
par surprise un cceur qui n’est point sur ses
gardes a la premiere affection qui se trouve sur
son chemin. — Dés le moment qu’elle ne put en
douter, Cecile s’efforca  courageusement
d’arracher I’aiguillon d’un amour gu’elle jugeait
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coupable et absurde; elle se fit souffrir
longtemps et elle ne gueérit point. Personne ne
s’en fOt douté : elle mettait sa vaillance a avoir
I’air heureuse. Mme Arnaud était seule a savoir
ce gu’il lui en codtait. Cécile venait poser sa téte
a la nuque robuste sur la mince poitrine de Mme
Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence,
elle ’embrassait, et puis elle s’en allait en riant.
Elle avait une adoration pour cette fréle amie, en
qui elle sentait une énergie morale et une foi
supérieure a la sienne. Elle ne se confiait pas.
Mais Mme Arnaud savait deviner a demi-mot. Le
monde lui semblait un malentendu mélancolique.
Impossible de le résoudre. On ne peut que
I’aimer, avoir pitié, réver.

Et quand la ruche des réves bourdonnait trop
en elle, quand la téte lui tournait, elle allait a son
piano, et laissait ses mains froler les touches, au

hasard, a voix basse, pour envelopper de la
lumiere apaisée des sons le mirage de la vie...

Mais la brave petite femme n’oubliait pas
I’heure des devoirs journaliers ; et quand Arnaud
rentrait, il trouvait la lampe allumée, le souper
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prét, et la figure palotte et souriante de sa femme
qui I’attendait. Et il ne se doutait point de ses
voyages qu’elle avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble,
sans heurts, les deux vies : la vie quotidienne, et
I’autre, la grande vie de I’esprit, aux horizons
lointains. Ce ne fut pas toujours aisé.
Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une vie
en partie imaginaire, dans les livres, les ceuvres
d’art, dont le feu éternel entretenait la flamme
tremblante de son @me. Mais il était, ces dernieres
années, de plus en plus préoccupé par les petits
tracas de sa profession, les injustices, les passe-
droits, les ennuis avec ses collegues ou avec ses
eleves ; il était aigri ; il commencait a parler de
politique, a deblatérer contre le gouvernement et
contre les juifs ; il rendait Dreyfus responsable de
ses mécomptes universitaires. Son humeur
chagrine se communiqua un peu a Mme Arnaud.
Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par
un age, ou sa force vitale était troublée, cherchait
son éequilibre. 1l se fit dans sa pensée de grandes
déchirures. Pendant un temps, ils perdirent I’un et
I’autre toute raison d’exister : car ils n’avaient
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plus ou attacher leur toile d’araignée. Si faible
que soit le support de reéalité, il en faut un au
réeve. Tout support leur manquait. lls ne
trouvaient plus a s’appuyer I’'un sur I’autre. Au
lieu de I’aider, il s’accrochait a elle. Et elle se
rendait compte qu’elle ne suffisait pas a le
soutenir : alors, elle ne pouvait plus se soutenir
elle-méme. Seul, un miracle était capable de la
sauver. Elle I’appelait...

Il vint des profondeurs de I’ame. Mme Arnaud
sentit sourdre de son cceur solitaire le besoin
sublime et absurde de créer malgré tout, malgre
tout de tisser sa toile a travers I’espace, pour la
joie de tisser, s’en remettant au vent, au souffle
de Dieu, de la porter la ou elle devait aller. Et le
souffle de Dieu la rattacha a la vie, lui trouva des
appuis invisibles. Alors, le mari et la femme
recommencerent tous deux de filer patiemment la
magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du
plus pur de leur sang.
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Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir
venait.

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud,
réveillée de sa songerie avant I’heure habituelle,
tressaillit. Elle rangea soigneusement son
ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entra. Il était
tres ému. Elle lui prit affectueusement les mains.

« Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Ah 1 dit-il, Olivier est revenu.
— Revenu ?

—Ce matin, il est arrive, il m’a dit:
“Christophe, viens a mon secours!” Je [ai
embrassé. Il pleurait. 1l m’a dit : “Je n’ai plus que
toi. Elle est partie.” »

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit :
« Les malheureux !

— Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec
son amant.

— Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.
— Mari, enfant, elle a tout laissé.
— La malheureuse ! redit Mme Arnaud.
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— 1l PPaimait, dit Christophe, il [’aimait
uniguement. Il ne se relevera pas de ce coup. Il
me répete : “Christophe, elle m’a trahi... ma
meilleure amie m’a trahi.” J’ai beau lui dire :
“Puisqu’elle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton
amie. Elle est ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la !”

—Oh! Christophe, que dites-vous! c’est
horrible !

— Qui, je sais, cela vous parait a tous une
barbarie prehistorique : tuer! Il faut entendre
votre joli monde parisien protester contre les
instincts de brute qui poussent le male a tuer sa
femelle qui le trompe, et précher I’indulgente
raison ! Les bons apdtres! Il est beau de voir
s’indigner contre le retour a P’animalité ce
troupeau de chiens mélés. Apres avoir outragé la
vie, aprés lui avoir enleve tout son prix, ils
I’entourent d’un culte religieux... Quoi ! cette vie
sans cceur et sans honneur, cette matiere, un
battement de sang dans un morceau de chair,
voila ce qui leur semble digne de respect! lls
n’ont pas assez d’égards pour cette viande de
boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez
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I’ame, si vous voulez, mais le corps est sacré...

—Les assassins de I’ame sont les pires
assassins ; mais le crime n’excuse pas le crime, et
vous le savez bien.

— Je le sais, mon amie. VVous avez raison. Je ne
pense pas ce que je dis... Qui sait! Je le ferais,
peut-étre.

— Non, vous vous calomniez. Vous étes bon.

— Quand la passion me tient, je suis cruel
comme les autres. Voyez comme je viens de
m’emporter !... Mais lorsqu’on voit pleurer un
ami gu’on aime, comment ne pas hair qui le fait
pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévere pour une

misérable qui abandonne son enfant pour courir
apres un amant ?

— Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne
savez pas.

— Quoi ! vous la défendez ?
—Je la plains.

— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas
ceux qui font souffrir,
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— Eh'! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert,
elle aussi ? Croyez-vous que ce soit de gaiete de
cceur qu’elle ait abandonné son enfant, et detruit
sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la connais
bien peu, Christophe. Je ne I’ai vue que deux folis,
et seulement en passant; elle ne m’a rien dit
d’amical, elle n’avait pas de sympathie pour moi.
Et pourtant je la connais mieux que vous. Je suis
stre gu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je
devine ce qui a pu se passer en elle...

—Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si
raisonnable !...

— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas,
vous étes bon, mais vous étes un homme, un
homme dur, comme tous les hommes, malgré
votre bonté — un homme durement fermé a tout
ce qui n’est pas vous. Vous ne vous doutez pas de
celles qui vivent aupres de vous. Vous les aimez,
a votre facon ; mais vous ne vous inquiétez pas
de les comprendre. Vous étes si facilement
satisfaits de vous-mémes! Vous étes persuadés
que vous nous connaissez... Heélas! Si vous
saviez quelle souffrance c’est parfois pour nous
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de voir, non que vous ne nous aimez point, mais
comment vous nous aimez, et que voila ce que
nous sommes pour ceux qui nous aiment le
mieux ! Il y a des moments, Christophe, ou nous
nous enfoncons les ongles dans la paume pour ne
pas crier: “Oh! ne nous aimez pas, ne nous
aimez pas! Tout, plutdt que de nous aimer
ainsi !”... Connaissez-vous cette parole d’un
poéte : “Méme dans sa maison, au milieu de ses
enfants, la femme, entourée d’honneurs simulés,
endure un mepris mille fois plus lourd que les
pires miseres” ? Pensez a cela, Christophe...

— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne
comprends pas bien. Mais ce que j’entrevois...
Alors, vous-méme...

— J’al connu ces tourments.

— Est-ce possible ?... N’importe ! Vous ne me
ferez pas croire que vous eussiez jamais agi
comme cette femme.

—Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait, a sa place.

— Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je
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VOuUS respecte trop, je jure gue cela ne se peut pas.

—Ne jurez pas! J’ai eté bien pres de faire
comme elle... J’ai de la peine de detruire la bonne
idée que vous avez de moi. Mais il faut que vous
appreniez un peu a nous connaitre, si vous ne
voulez pas étre injuste. — Oui, j’ai été a deux
doigts d’une folie pareille. Et si je ne I’ai point
faite, vous y étes pour quelque chose. Il y a de
cela deux ans. Jétais dans une période de
tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne
servais a rien, que personne ne tenait a moi, que
personne n’avait besoin de moi, que mon mari
aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien
que j’avais vécu... J'étais sur le point de me
sauver, de faire Dieu sait quoi ! Je suis montée
chez vous... Est-ce que vous vous souvenez ?...
Vous n’avez pas compris pourquoi je venais. Je
venais vous faire mes adieux... Et puis, je ne sais
pas ce qui S’est passe, je ne sais pas ce que vous
m’avez dit, je ne me rappelle plus exactement...
mais je sais qu’il y a certains mots de vous...
(vous ne vous doutiez pas...)... ils m’ont été une
lumiere... il suffisait de la moindre chose, a ce
moment, pour me perdre ou me sauver... Quand
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je suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez
moi, je me suis enfermee, j’ai pleuré tout le jour...
Et apres, c’était bien : la crise était passée.

— Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le
regrettez ?

— Aujourd’hui ? dit-elle. Ah! si javais fait
cette folie, je serais au fond de la Seine. Je
n’aurais pu supporter cette honte, et le mal que
J’aurais fait a mon pauvre homme.

— Alors vous étes heureuse ?

— Oui, autant qu’on peut étre heureux, en cette
vie. C’est une chose si rare, d’étre deux qui se
comprennent, qui s’estiment, qui savent qu’ils
sont sirs I'un de I’autre, non par une simple
croyance d’amour qui est souvent une illusion,
mais par I’expérience d’années passées ensemble,
d’années grises, médiocres, méme avec — surtout
avec le souvenir de ces dangers que I’on a
surmontés. A mesure que I’on vieillit, cela
devient meilleur. »

Elle se tut, et brusquement rougit.
« Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?...
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Qu’est-ce que j’ai fait ?... Oubliez, Christophe, je
vous en prie ! Personne ne doit savoir...

— Ne craignez rien, dit Christophe, en lui
serrant la main. C’est une chose sacrée. »

Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se
détourna un moment. Puis, elle dit :

«Je n’aurai pas dd vous raconter... Mais
VOoyez-vous, ¢’était pour vous montrer gue méme
dans les ménages les plus unis, méme chez les
femmes... que vous estimez, Christophe... il y a
de ces heures, non pas seulement d’aberration,
comme vous dites, mais de souffrance reelle,
intolérable, qui peuvent conduire a des folies et
détruire toute une vie, voire deux. Il ne faut pas
étre trop sévere. On se fait bien souffrir, méme
quand on s’aime le mieux.

— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son
cote ?

— C’est encore pis pour nous. La vie de la
femme qui doit vivre seule, lutter comme

I’lhomme (et souvent contre I’homme), est
quelque chose d’affreux, dans une société qui

282



n’est pas faite a cette idée, et qui y est, en grande
partie, hostile... »

Elle resta silencieuse, le corps légerement
penché en avant, les yeux fixés sur la flamme du
foyer ; puis, elle reprit doucement, de sa voix un
peu voilée, qui hésitait par instants, s’arrétait,
puis continuait son chemin :

« Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une
femme vit ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est
qu’elle y est forcée ; elle doit gagner son pain et
apprendre a se passer de I’lhomme, puisqu’il ne
veut pas d’elle quand elle est pauvre. Elle est
condamnée a la solitude, sans en avoir aucun des
bénefices : car, chez nous, elle ne peut, comme
I’hnomme, jouir de son indépendance, le plus
innocemment, sans éveiller le scandale : tout lui
est interdit. — J’ai une petite amie, professeur
dans un lycée de province. Elle serait enfermee
dans une gelle sans air qu’elle ne serait pas plus
seule et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses
portes a ces femmes qui s’efforcent de vivre en
travaillant ; elle affiche pour elles un dedain
soupconneux ; la malveillance guette leurs
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moindres démarches. Leurs collegues du lycée de
garcons les tiennent a I’écart, soit parce gqu’ils ont
peur des cancans de la ville, soit par hostilité
secrete, ou par sauvagerie, I’habitude du cafeé, des
conversations débraillées, la fatigue apres le
travail du jour, le dégolt, par satiété, des femmes
intellectuelles. Elles-mémes, elles ne peuvent
plus se supporter, surtout si elles sont forcées de
loger ensemble, au college. La directrice est
souvent la moins capable de comprendre les
jeunes ames affectueuses, que découragent les
premieres années de ce métier aride et cette
solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en
secret, sans chercher a les aider; elle trouve
qu’elles sont des orgueilleuses. Nul ne s’intéresse
a elles. Leur manque de fortune et de relations les
empéche de se marier. La quantité de leurs heures
de travail les empéche de se créer une vie
intellectuelle qui les attache et les console. Quand
une telle existence n’est pas soutenue par un
sentiment religieux ou moral exceptionnel — (je
dirai méme, anormal, maladif : car il n’est pas
naturel de se sacrifier totalement) — c’est une
mort vivante... — A défaut du travail de I’esprit, la
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charité offre-t-elle plus de ressources aux
femmes ? Que de déboires elle réserve a celles
qui ont une ame trop sincere pour se satisfaire de
la charité officielle ou mondaine, des parlotes
philanthropiques, de ce mélange odieux de
frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie, de
cette facon de jouer avec la misere, entre deux
flirts, en papotant ! Quand I’une d’elles, écceurée,
a I’incroyable audace de se risquer seule au
milieu de cette misere qu’elle ne connait que par
oui-dire, quelle vision pour elle! presque
impossible a supporter! C’est un enfer. Que
peut-elle pour y venir en aide ? Elle s’est noyée
dans cet océan d’infortunes. Elle lutte cependant,
elle s’efforce de sauver quelques-uns de ces
malheureux, elle s’épuise pour eux, elle se noie
avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi a en
sauver un ou deux ! Mais elle, qui la sauvera ?
Qui s’inquiete de la sauver ? Car elle souffre, elle
aussi, de la souffrance des autres et de la sienne ;
a mesure qu’elle donne sa foi, elle en a moins
pour elle ; toutes ces miseres s’accrochent a elle ;
et elle n’a rien a quoi se tenir. Personne ne lui
tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre...
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Vous avez connu, Christophe, cette femme
admirable qui s’était donnée a I’ceuvre de charité
la plus humble et la plus méritoire: elle
recueillait chez elle les prostituées des rues qui
viennent d’accoucher, les malheureuses filles
dont I’ Assistance publique ne veut pas, ou qui ont
peur de I’Assistance publique ; elle s’efforcait de
les guérir physiquement et moralement, de les
garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles
le sentiment maternel, de leur refaire un foyer,
une vie de travail honnéte. Elle n’avait pas trop
de toutes ses forces pour cette tdche sombre,
pleine de deboires et d’amertume — (on en sauve
si peu, si peu veulent étre sauvées ! Et tous ces
petits enfants qui meurent! Ces innocents,
condamnés en naissant !...) — Cette femme qui
avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette
Innocente qui expiait volontairement le crime de
I’égoisme humain — comment croyez-vous qu’on
la jugeat, Christophe ? La malveillance publique
I’accusait de gagner de I’argent avec son ceuvre,
et méme avec ses protégees. Elle dut quitter le
quartier, partir, découragee... — Jamais vous
n’imaginerez assez la cruauté de la lutte qu’ont a

286



livrer les femmes indépendantes contre la société
d’aujourd’hui, conservatrice et sans cceur, qui est
moribonde, et qui dépense le peu d’énergie qui
lui reste a empécher les autres de vivre.

—Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot
seulement des femmes. Nous connaissons tous
ces luttes. Je connais aussi le refuge.

— Lequel ?
— L art.

— Bon pour vous, non pour nous. Et méme
parmi les hommes, combien sont-ils, ceux qui
peuvent en profiter ?

— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.

— Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite
fait de juger ! Parce qu’elle est vaillante, parce
qu’elle ne s’attarde pas sur ce qui I’attriste, parce
qu’elle le cache aux autres, vous dites qu’elle est
heureuse ! Oui, elle est heureuse d’étre bien
portante et de pouvoir lutter. Mais vous ne savez
pas ses luttes. Croyez-vous qu’elle était faite pour
cette vie décevante de I’art? L’art! Quand on
pense gu’il y a de pauvres femmes qui aspirent a

287



la gloire d’écrire, ou de jouer, ou de chanter,
comme au faite du bonheur! Faut-il qu’elles
soient dénuees de tout, gu’elles ne sachent plus a
quelle affection se prendre!... L’art! qu’avons-
nous a faire de I’art, si nous n’avons tout le reste,
avec ? Il n’y a qu’une chose au monde qui peut
faire oublier tout le reste, tout le reste : c’est un
cher petit enfant.

— Et quand on I’a, vous voyez qu’il ne suffit
méme pas.

— Ouli, pas toujours... Les femmes ne sont pas
tres heureuses. Il est difficile d’étre une femme.
Beaucoup plus que d’étre un homme. Vous ne
vous en doutez pas assez. Vous, VOus pouvez
vous absorber en une passion d’esprit, en une
activité. Vous vous mutilez, mais vous en étes
plus heureux. Une femme saine ne le peut pas
sans souffrance. Il est inhumain d’étouffer une
partie de soi-méme. Nous, quand nous sommes
heureuses d’une facon, nous regrettons |’autre
facon. Nous avons plusieurs a@mes. Vous, vous
n’en avez qu’une, plus vigoureuse, souvent
brutale, et méme monstrueuse. Je vous admire.
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Mais ne soyez pas trop égoistes! Vous I’étes
beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites
bien du mal, sans vous en douter.

— Que faire ? Ce n’est pas notre faute.

—Non, ce n’est pas votre faute, mon bon
Christophe. Ce n’est ni votre faute, ni la notre.
Au bout du compte, voyez-vous, c’est que la vie
n’est pas du tout une chose simple. On dit qu’il
n’y a qu’a vivre d’une facon naturelle. Mais
qu’est-ce qui est naturel ?

— C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie.
Le célibat n’est pas naturel. Le mariage ne I’est
pas non plus. Et I’union libre livre les faibles a la
rapacité des forts. Notre société méme n’est pas
une chose naturelle ; nous I’avons fabriquée. On
dit que I’homme est un animal sociable. Quelle
bétise ! Il a bien fallu qu’il le devint, pour vivre.
Il s’est fait sociable pour son utilité, sa défense,
son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité I’a amene
a souscrire certains pactes. Mais la nature
regimbe et se venge de la contrainte. La nature
n’a pas été faite pour nous. Nous tachons de la
réduire. C’est une lutte : il n’est pas étonnant que
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nous soyons souvent battus. Comment sortir de
la ? — En étant forts.

— En étant bons.

—Oh! Dieu! étre bon, arracher son corset
d’égoisme, respirer, aimer la vie, la lumiere, son
humble téche, le petit coin du sol ou I’on enfonce
ses racines ! Ce qu’on ne peut avoir en horizons,
s’efforcer de I’avoir en profondeur et en hauteur,
comme un arbre a I’étroit qui monte vers le
soleil !

— Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres.
Si I’lhomme voulait sentir davantage qu’il est le
frere de la femme, et non pas seulement sa proie,
ou qu’elle doit étre la sienne! S’ils voulaient,
tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser,
chacun, un peu moins a soi, et un peu plus a
I’autre !... Nous sommes faibles : aidons-nous.
Ne disons pas a celui qui est tombé : “Je ne te
connais plus.” Mais: “Courage ami. Nous
sortirons de la.” »
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IIs se turent, assis devant le foyer, le petit
minet entre eux, tous trois immobiles, absorbés,
et regardant le feu. La flamme, pres de s’éteindre,
caressait de son battement d’aile le fin visage de
Mme Arnaud, que rosissait une exaltation
intérieure qui ne lui était pas coutumiere. Elle
s’étonnait de s’étre ainsi livrée. Jamais elle n’en
avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et
dit :
« Que faites-vous de I’enfant ? »

C’était a cela qu’elle pensait, depuis le
commencement. Elle parlait, elle parlait, elle était
une autre femme, elle était comme grisée. Mais a
cela seul elle pensait. Des les premiers mots de
Christophe, elle s’était bati un roman dans son
cceur. Elle pensait a I’enfant que la mere avait
laissé, au bonheur de I’élever, de tresser autour de
cette petite ame ses réves et son amour. Et elle se
disait :

« Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de
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ce qui est le malheur des autres. »

Mais c’etait plus fort qu’elle. Elle parlait, elle
parlait, et son cceur silencieux était baigné
d’espoir. Christophe dit :

« Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le
pauvre petit! Ni Olivier, ni moi ne sommes
capables de [I’élever. Il faut les soins d’une
femme. J’avais songé qu’une amie voudrait bien
nous aider... »

Mme Arnaud respirait a peine.
Christophe dit :

« Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est
venue justement, tout a I’heure. Quand elle a su
la chose, quand elle a vu I’enfant, elle était si
emue, elle a montré tant de joie, elle m’a dit:
“Christophe...” »

Le sang de Mme Arnaud s’arréta; elle
n’entendit pas la suite ; tout se brouilla devant ses
yeux. Elle avait envie de crier :

« Non, non, donnez-le-moi !... »

Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce
qu’il disait. Mais elle fit effort sur elle-méme.
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Elle pensa aux confidences de Cecile. Elle
pensa :

« Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon
cher Arnaud... et puis toutes mes choses... Et
puis, je suis plus vieille... »

Et elle sourit, et dit :
« C’est bien. »

Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et
aussi la roseur du visage. Et sur le cher visage las,
Il N’y avait plus que I’expression habituelle de
bonté résignee.

« Mon amie m’a trahi. »

Sous cette pensée, Olivier succombait. En
vain, Christophe le secouait rudement, par
affection.

« Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami,
c’est une epreuve journaliere, comme la maladie,
la pauvreté, la lutte avec les sots. Il faut étre armé
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contre elle. Si on ne peut y résister, c’est gu’on
n’est qu’un pauvre homme.

— Ah ! c’est tout ce que je suis. Je N’y mets pas
d’orgueil... Un pauvre homme, oui, qui a besoin
de tendresse et qui meurt, s’il ne I’a plus.

— Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres étres a
aimer.

— Je ne crois plus a aucun. Il n’y a pas d’amis.
— Olivier!

— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y
ait des moments ou je doute de tout... de moi...
Mais toli, tu es fort, tu n’as besoin de personne, tu
peux te passer de moi.

— Elle s’en passe encore mieux.
— Tu es cruel, Christophe.

— Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est
pour que tu te réevoltes. Que diable! c’est
honteux, de sacrifier ceux qui t’aiment, et ta vie,
a quelgu’un qui se moque de toi.

— Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est
elle que j’aime.
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— Travaille ! Ce qui t’intéressait autrefois...

— ... ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me
semble que je suis sorti de la vie. Tout m’apparait
loin, loin... Je vois, mais je ne comprends plus...
Penser qu’il y a des hommes qui ne se lassent
point de recommencer, chaque jour, leur
mécanisme d’horloge, leur tache insipide, leurs
discussions de journaux, leur pauvre chasse au
plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou
contre un ministere, un livre, une cabotine... Ah!
que je me sens vieux! Je n’ai ni haine, ni
rancune, contre qui que ce soit : tout m’ennuie. Je
sens qu’il n’a rien... Ecrire ? Pourquoi écrire ?
Qui vous comprend ? Je n’écrivais que pour un
étre ; tout ce que j’étais, je I’étais pour lui... Il n’y
a rien. Je suis fatigué, Christophe, fatigué. Je
voudrais dormir.

— Eh bien, dors mon petit. Je te veilleral. »

Mais c’etait ce qu’Olivier pouvait le moins.
Ah ! si celui qui souffre pouvait dormir des mois,
jusqu’a ce que sa peine s’efface de son étre
renouvelé, jusqu’a ce qu’il soit un autre ! Mais
nul ne peut lui faire ce don; et il n’en voudrait
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pas. La pire souffrance lui serait d’étre privé de
sa souffrance. Olivier était comme un fiévreux,
qui se nourrit de sa fievre. Une veritable fievre,
dont les acces reparaissaient, aux mémes heures,
surtout le soir, a partir du moment ou la lumiére
tombe. Et le reste du temps, elle le laissait brisé,
intoxique par I’amour, rongé par le souvenir,
ressassant la méme pensée, pareil a un idiot qui
remache la méme bouchée sans pouvoir I’avaler,
toutes les forces du cerveau pompées par la seule
idée fixe.

Il n’avait pas la ressource, comme Christophe,
de maudire son mal, en calomniant de bonne foi
celle qui en etait cause. Plus clairvoyant et plus
juste, il savait qu’il avait sa part de responsabilité
et qu’il n’était pas le seul a souffrir. Jacqueline
aussi était victime ; elle était sa victime. Elle
s’était livrée a lui : qu’en avait-il fait ? S’il n’était
pas de force a la rendre heureuse, pourquoi
I’avait-il liée a lui ? Elle était dans son droit, en
rompant les liens qui la meurtrissaient.

« Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la
mienne. Je I’ai mal aimée. Pourtant, je I’aimais
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bien, Mais je n’ai pas su I’aimer, puisque je n’ai
pas su me faire aimer. »

Ainsi, il s’accusait ; et peut-étre avait-il raison.
Mais il ne sert pas a grand-chose de faire le
proces du passé : cela n’empécherait point de le
recommencer, si c’était a recommencer ; et cela
empéche de vivre. L’homme fort est celui qui
oublie le mal gu’on lui a fait — et aussi, hélas!
celui qu’il a fait, dées I’instant qu’il s’est rendu
compte qu’il ne peut le réparer. Mais I’on n’est
pas fort par raison, on I’est par passion. L’amour
et la passion sont deux parents eéloignés;
rarement ils vont ensemble. Olivier aimait; il
n’était fort que contre lui-méme. Dans I’etat de
passivité ou il était tombé, il offrait prise a tous
les maux. Influenza, bronchite, pneumonie
s’abattirent sur lui. Il fut malade, une partie de
I’été. Christophe, aidé de Mme Arnaud, le soigna
avec dévouement ; et ils réussirent a enrayer la
maladie. Mais contre le mal moral, ils étaient
Impuissants ; et ils sentaient peu a peu la fatigue
déprimante de cette tristesse perpétuelle et le
besoin de la fuir.
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Le malheur fait tomber dans une étrange
solitude. Les hommes en ont une horreur
instinctive. On dirait qu’ils ont peur gu’il ne soit
contagieux : a tout le moins, il ennuie; on se
sauve de lui. Qu’il est peu d’étres qui vous
pardonnent de souffrir ! C’est toujours la vieille
histoire des amis de Job. Eliphaz de Theman
accuse Job d’impatience. Baldad de Suli soutient
que les malheurs de Job sont la peine de ses
péchés. Sophar de Naamath le taxe de
présomption. « Et & la fin, Elin fils de Barachel
de Buz de la famille de Ram, entra dans une
grande colere, et se facha contre Job, parce que
Job assurait qu’il était juste devant Dieu. » — Peu
de gens vraiment tristes. Beaucoup d’appelés, peu
d’élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un
misanthrope, « il paraissait se complaire a étre
maltraite. On ne gagne rien a ce personnage
d’homme malheureux : on se fait détester. »

Olivier ne pouvait parler de ce gu’il sentait a
personne, méme a ses plus intimes. |l
s’apercevait que cela les assommait. Méme son
cher Christophe était impatienté de cette peine
tenace. Il se savait trop maladroit a y porter
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remede. Pour dire la vérité, cet homme au cceur
généreux, qui avait fait pour son compte
I’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas a
sentir la souffrance d’Olivier. Telle est I’infirmité
de la nature humaine! Soyez bon, pitoyable,
intelligent, ayez souffert mille morts: vous ne
sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux
dents. Si la maladie se prolonge, on est tenté de
trouver que le malade exagére ses plaintes.
Combien plus, lorsque le mal est invisible, au
fond de I’ame ! Celui qui n’est pas en cause
trouve irritant que l'autre se fasse tant de bile
pour un sentiment qui ne lui importe guere. Et
enfin, I’on se dit, pour mettre sa conscience en
repos :

« QU’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent
de rien. »

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut
faire du bien qu’en aimant celui qui souffre, en
I’aimant bétement, sans chercher a le convaincre,
sans chercher a le guérir, en I’aimant et en le
plaignant. L’amour est le seul baume aux
blessures de I’amour. Mais I’amour n’est pas
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inépuisable, méme chez ceux qui aiment le
mieux ; ils n’en ont qu’une provision limitee.
Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce
qu’ils ont pu trouver de paroles d’affection,
quand a leurs propres yeux ils ont fait leur devoir,
Ils se retirent prudemment ; ils font le vide autour
du patient, ainsi que d’un coupable. Et comme ils
ne sont pas sans une honte secrete de I’aider aussi
peu, ils I’aident de moins en moins ; ils cherchent
a se faire oublier, a oublier eux-mémes. Et si le
malheur importun s’obstine, si un écho indiscret
pénéetre jusqu’a leur retraite, ils en viennent a
juger séverement cet homme sans courage, qui
supporte mal I’épreuve. Soyez sdrs que Ss’il
succombe, il se trouvera au fond de leur pitie
sincere cette sentence dédaigneuse :

« Le pauvre diable! Javais de lui une
meilleure opinion. »

Dans cet égoisme universel, quel ineffable
bien peut faire une simple parole de tendresse,
une attention délicate, un regard qui a pitié et qui
vous aime ! On sent alors le prix de la bonte. Et
que tout le reste est pauvre, a coéte!l... Elle
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rapprochait Olivier de Mme Arnaud, plus que de
son Christophe. Cependant Christophe s’obligeait
a une patience meéritoire; il lui cachait, par
affection, ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier,
avec I’acuité de son regard que la souffrance
affinait, apercevait le combat qui se livrait en son
ami, et combien sa tristesse lui était a charge.
C’était assez pour I’écarter a son tour de
Christophe, et lui souffler I’envie de lui crier :

« Va-t’en ! »

Ainsi, le malheur sépare souvent les cceurs qui
s’aiment. Comme le vanneur trie le grain, il range
d’un c6té ce qui veut vivre, de I’autre ce qui veut
mourir. Terrible loi de vie, plus forte que
I’amour ! La mere qui voit mourir son fils, I’ami
qui voit son ami se noyer — s’ils ne peuvent les
sauver, n’en continuent pas moins de se sauver
soi-mémes, ils ne meurent pas avec eux. Et
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur
vie...

Malgré son grand amour, Christophe -eétait
obligé de fuir Olivier. 1l etait tres fort, il se portait
trop bien, il étouffait dans cette peine sans air.
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Qu’il était honteux de lui! Il enrageait de ne
pouvoir rien pour son ami; et comme il avait
besoin de se venger sur quelqu’un, il en voulait a
Jacqueline. En deépit des paroles clairvoyantes de
Mme Arnaud, il continuait de la juger durement,
comme il sied a une a@me jeune, violente et
entiere, qui n’a pas encore assez appris de la vie,
pour n’étre pas impitoyable envers ses faiblesses.

Il allait voir Cécile et I’enfant qui lui était
confié. Cécile était transfigurée par sa maternité
d’emprunt ; elle paraissait toute jeune, heureuse,
affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline n’avait
pas fait naitre en elle un espoir inavoué de
bonheur. Elle savait que le souvenir de Jacqueline
eloignait d’elle Olivier plus encore que
Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui
I’avait troublée était passé : ¢’était un moment de
crise, que la vue de I’égarement de Jacqueline
avait contribue a dissiper ; elle était rentree dans
son calme habituel, et elle ne comprenait plus tres
bien ce qui I’en avait fait sortir. Le meilleur de
son besoin d’aimer trouvait a se satisfaire dans
I’amour de I’enfant. Avec le merveilleux pouvoir
d’illusion — Pintuition — de la femme, elle
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retrouvait celui qu’elle aimait, au travers de ce
petit étre ; ainsi, elle I’avait faible et livré, tout a
elle : il lui appartenait ; et elle pouvait I’aimer,
passionnément I’aimer d’un amour aussi pur que
I’étaient le cceur de cet innocent et ses limpides
yeux bleus, gouttelettes de lumiere... Non qu’il ne
se mélat a sa tendresse un regret mélancolique.
Ah! ce n’est jamais la méme chose qu’un enfant
de notre sang !... Mais c’est bon, tout de méme.

Christophe regardait maintenant Cécile avec
d’autres yeux. Il se rappelait un mot ironique de
Francoise Oudon :

« Comment se fait-il que toi et Philomele, qui
seriez si bien faits pour étre mari et femme, vous
ne vous aimiez pas ? »

Mais Francoise, mieux que Christophe, en
savait la raison : quand on est un Christophe, il
est rare qu’on aime qui peut vous faire du bien ;
on aime plutét qui peut vous faire du mal. Les
contraires s’attirent; la nature cherche sa
destruction, elle va a la vie intense qui se brdle,
de préférence a la vie prudente qui s’économise.
Et I’on a raison, quand on est un Christophe, dont
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la loi n’est pas de vivre le plus longtemps
possible mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que
Francoise, se disait que I’amour est une force
inhumaine. Il met ensemble ceux qui ne peuvent
se souffrir. Il rejette ceux qui sont de méme sorte.
Ce qu’il inspire est peu de chose, au prix de ce
qu’il détruit. Heureux, il dissout la volonte.
Malheureux, il brise le cceur. Quel bien fait-il
jamais ?

Et comme il meédisait ainsi de I’amour, il vit
son sourire tendre et ironique, qui lui disait :

« Ingrat ! »

Christophe n’avait pu se dispenser de venir
encore a une soirée de I’ambassade d’Autriche.
Philoméle chantait les lieder de Schubert, de
Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse
de son succes et de celui de son ami, maintenant
fété par I’élite. Méme dans le grand public, le
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nom de Christophe s’imposait ; les Lévy-Coeur
n’avaient plus le droit de feindre de I’ignorer. Ses
ceuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une
piece recue a I’Opeéra-Comique. D’invisibles
sympathies s’intéressaient a lui. Le mystérieux
ami, qui plus d’une fois avait travaille pour lui,
continuait de seconder ses deésirs. Plus d’une fols,
Christophe avait senti cette main affectueuse, qui
I’aidait en ses démarches : quelqu’un veillait sur
lui, et se cachait jalousement. Christophe avait
tache de le découvrir ; mais il semblait que I’ami
se flt depité de ce que Christophe n’elt pas
cherché plus tét a le connaitre, et il restait
insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs
par d’autres préoccupations : il pensait a Olivier ;
il pensait a Francoise ; le matin méme, il venait
de lire dans un journal qu’elle était tombee
gravement malade a San-Francisco: il se la
représentait seule, dans une ville étrangere, dans
une chambre d’hotel se refusant a voir personne,
a écrire a ses amis, serrant les dents, attendant,
seule, la mort.

Obsédeé par ces pensées, il évitait le monde ; et
il s’était retirée dans un petit salon a I’écart.
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Adossé au mur, dans un retrait a demi dans
I’ombre derriere un rideau de plantes vertes et de
fleurs, il écoutait la belle voix de Philoméle,
elégiaque et chaude, qui chantait Le Tilleul de
Schubert ; et la pure musique faisait monter la
mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur,
une grande glace reflétait les lumiéres et la vie du
salon voisin. Il ne la voyait pas : il regardait en
lui ; et il avait devant les yeux un brouillard de
larmes... Soudain, comme le vieil arbre de
Schubert qui frissonne, il se mit a trembler, sans
raison. Il resta quelques secondes ainsi, tres pale,
sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se
dissipant, il vit devant lui, dans la glace,
« I’amie » qui le regardait... L’amie ? Qui était-
elle ? 1l ne savait rien de plus, sinon qu’elle était
I’amie, et qu’il la connaissait; et, les yeux
attachés a ses yeux, appuyé contre le mur, il
continuait de trembler. Elle souriait. Il ne voyait
ni le dessin de son visage et de son corps, ni la
nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou
petite, et comment habillée. Une seule chose il
voyait: la divine bonté de son sourire
compatissant.

306



Et ce sourire subitement évoqua en Christophe
un souvenir disparu de sa petite enfance... 1l avait
six a sept ans, il était a [I’école, il etait
malheureux, il venait d’étre humilié et battu par
des camarades plus agés et plus forts, tous se
moquaient de lui, et le maitre I’avait injustement
puni ; accroupi dans un coin, delaisse, tandis que
les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite
fille melancoliqgue qui ne jouait pas avec les
autres — (il la revoyait en ce moment, lui qui n’y
avait jamais pense, depuis : elle était courte de
taille, la téte grosse, les cheveux et les cils d’un
blond tout a fait blanc, les yeux d’un bleu tres
pale, les joues larges et blémes, les levres
gonflées, la figure un peu bouffie, et de petites
mains rouges) — elle était venue pres de lui, elle
S’était arrétée, son pouce dans sa bouche, et
I’avait regardé pleurer ; puis, elle avait mis sa
menotte sur la téte de Christophe, et elle lui avait
dit, timidement, précipitamment, avec le méme
sourire compatissant :

« Ne pleure pas !... »
Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait
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eclaté en sanglots, appuyant son nez contre le
tablier de la petite qui répétait, d’une voix
tremblante et tendre :

« Ne pleure pas... »

Elle était morte, quelgues semaines apres;
quand avait lieu cette scene, elle devait étre déja
sous la main de la mort... Pourquoi pensait-il a
elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun rapport
entre cette petite morte oubliée, humble fillette du
peuple en une lointaine ville allemande, et
I’aristocratique jeune dame qui le regardait
maintenant. Mais il n’est qu’une seule ame pour
tous ; et bien que les millions d’étres semblent
différents entre eux comme les mondes qui
roulent dans le ciel, c’est le méme éclair d’amour
qui resplendit, a la fois, dans les cceurs séparés
par les siecles. Christophe venait de retrouver la
lueur qu’il avait vu passer sur les levres
décolorées de la petite consolatrice...

Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de
monde bloqua la porte et cacha a Christophe la
vue de I’autre salon. Il se renfonca dans I’ombre,
hors de I’atteinte du miroir ; il craignait que son
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trouble ne fit remarqué. Mais quand il fut plus
calme, il voulut la revoir. Il avait peur qu’elle ne
fat partie. Il entra dans le salon ; et, au milieu de
la foule, il la retrouva aussitot, quoiqu’elle ne fat
plus de méme qu’elle lui était apparue dans la
glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise
dans un cercle de dames élégantes ; un coude sur
le bras du fauteuil, le corps un peu penchg, la téte
appuyeée sur sa main, elle écoutait les causeries,
avec un sourire intelligent et distrait ; elle avait
les traits du jeune saint Jean, les yeux a demi
fermeés, souriant a sa pensée, dans La Dispute de
Raphaél...

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas
etonnee. Et il vit que son sourire était pour lui. Il
la salua, ému, et il s’approcha d’elle.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle.

A cet instant, il la reconnut.

« Grazia... » dit-1l*.

Au méme moment, I’ambassadrice, qui

! La Foire sur la Place.
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passait, se félicitait que la rencontre, depuis
longtemps cherchée, se flt enfin produite ; et elle
présentait Christophe a «la comtesse Béreny ».
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait
méme pas; et il ne remarquait point ce nom
etranger. C’etait toujours pour lui sa petite
Grazia.

Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée,
depuis un an, a un jeune attaché d’ambassade
autrichien, noble, de grande famille, apparenté a
un premier ministre de I’empereur, snob, viveur,
elégant, prématurément usé, dont elle s’était
sincerement éprise, et qu’elle aimait encore, tout
en le jugeant. Son vieux papa était mort. Son
mari avait éte nommé a I’ambassade de Paris. Par
les relations du comte Bérény, par son charme et
son intelligence propre, la timide fillette qu’un
rien effarouchait était devenue une des jeunes
femmes le plus en vue, dans la société parisienne,
sans faire aucun effort pour cela, et sans en étre
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génée. C’est une grande force d’étre jeune et
jolie, et de plaire, et de savoir qu’on plait. Et c’est
une force non moins grande d’avoir un cceur
tranquille, tres sain et tres serein, qui trouve son
bonheur dans I’accord harmonieux de ses deésirs
et de sa destinée. La belle fleur de vie s’était
epanouie ; mais elle n’avait rien perdu de la
calme musique de son ame latine, nourrie de la
lumiére et de la paix puissante de la terre
italienne. Tout naturellement, elle avait pris dans
le monde de Paris un ascendant: elle ne s’en
etonnait point, et savait en user pour les ceuvres
artistiqgues ou charitables qui recouraient a elle ;
de ces ceuvres elle laissait a d’autres le patronage
officiel : car, bien qu’elle sdt tenir son rang, elle
avait conservé de son enfance un peu sauvage
dans la villa solitaire au milieu des champs, une
secrete indépendance, que le monde fatiguait tout
en I’amusant, mais qui savait deguiser son ennui
sous I’aimable sourire d’un cceur bon et courtois.

Elle n’avait pas oublié son grand ami
Christophe. L’enfant, que bralait en silence un
innocent amour, sans doute n’existait plus. La
Grazia d’a présent était une femme tres sensée et
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nullement romanesque. Elle avait une douce
ironie pour les exagérations de sa tendresse
enfantine. Elle ne laissait pourtant point d’étre
emue par ces souvenirs. La pensée de Christophe
etait associée aux heures les plus pures de sa vie.
Elle n’entendait pas son nom sans plaisir; et
chacun de ses succes la réjouissait, comme si elle
y avait part : car elle les avait pressentis. Dés son
arrivée a Paris, elle avait cherche a le revoir. Elle
I’avait invité, en ajoutant sur la lettre d’invitation
son ancien nom de jeune fille. Christophe n’y
avait pas fait attention, et il avait jeté I’invitation
au panier, sans répondre. Elle ne s’en était pas
offensée. Elle avait continué de suivre, sans qu’il
le st, ses travaux et méme un peu sa vie. C’était
elle, dont la main bienfaisante I’avait secouru,
dans la campagne récente menée contre lui par
les journaux. La proprette Grazia n’avait guere de
rapports avec le monde de la presse ; mais quand
il s’agissait de rendre service a un ami, elle était
capable d’enjoler, avec une malicieuse rouerie,
les gens gu’elle aimait le moins. Elle invita le
directeur du journal qui menait la meute des
aboyeurs, et, en moins de rien, elle lui tourna la
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téte ; elle sut flatter son amour-propre ; elle le
séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle
neut besoin que de quelgues mots,
négligemment jetés, d’étonnement méprisant sur
les attagues dont Christophe était I’objet, pour
que la campagne s’arrétat net. Le directeur
supprima I’article injurieux qui allait paraitre le
lendemain ; et quand le chroniqueur s’informa
des motifs de la suppression, il lui lava la téte. Il
fit plus : il donna ordre a un de ses gens-a-tout-
faire de fabriquer dans la quinzaine un article
enthousiaste sur Christophe ; [Iarticle fut
fabriqué, enthousiaste et stupide a souhait. Ce fut
aussi Grazia qui eut I’idée d’organiser a
I’ambassade des auditions d’ceuvres de son ami,
et qui, sachant qu’il patronnait Cécile, aida la
jeune chanteuse a se faire connaitre. Enfin, par
ses relations avec le monde diplomatique
allemand, elle commenca tout doucement, avec
une habileté tranquille, a éveiller I’intérét du
pouvoir pour Christophe banni d’Allemagne ; et
peu a peu elle détermina un mouvement
d’opinion afin d’obtenir de I’Empereur un déecret
qui rouvrit les portes de son pays a un grand
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artiste qui I’honorait. S’il était prémature
d’attendre pour I’instant cet acte de grace, elle
réussit du moins a ce qu’on ferméat les yeux sur le
voyage de quelques jours qu’il fit dans sa ville
natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la
présence de [I’invisible amie, sans pouvoir
découvrir qui elle était, venait de la reconnaitre
dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait
dans le miroir.

IIs causaient du passé. Ce qu’ils disaient,
Christophe ne le savait guére. Pas plus qu’on ne
la voit, on n’entend celle qu’on aime. Et quand
on I’aime bien, on ne songe méme point qu’on
I’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle était
la : c’était assez. Le reste n’existait plus...

Grazia s’arréta de parler. Un jeune homme tres
grand, assez beau, elégant, la figure rasée, la téte
chauve, I’air ennuyé et méprisant, considerait
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Christophe a travers son monocle, et, deja,
s’inclinait avec une politesse hautaine.

« Mon mari », dit-elle.

Le bruit du salon reparut. La lumiere
intérieure s’éteignit. Christophe, glacé, se tut, et
répondant au salut, il se retira aussitot.

Ridicules et dévorantes exigences de ces ames
d’artistes et des lois enfantines qui régissent leur
vie passionnée ! Cette amie, gu’il avait négligée
jadis quand elle I’aimait, et a qui il n’avait plus
pensé depuis des années, a peine la retrouvait-il
qu’il lui semblait qu’elle était a lui, qu’elle était
son bien, et que si un autre I’avait prise, c’est
qu’on la lui avait volée : elle-méme n’avait pas le
droit de se donner a un autre. Christophe ne se
rendait pas compte de ce qui se passait en lui.
Mais son démon créateur s’en rendait compte
pour lui, et enfanta, ces jours-la, certains de ses
plus beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La
peine et la santé d’Olivier I’obsédaient. Un jour
enfin, retrouvant [’adresse qu’elle lui avait
laisseée, il se décida.
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En montant I’escalier, il entendit des marteaux
d’ouvriers qui clouaient. L’antichambre était en
désordre, encombrée de caisses et de malles. Le
valet répondit que la comtesse n’était pas visible.
Mais comme Christophe decu se retirait apres
avoir remis sa carte, le domestique courut apres
lui, et le fit rentrer en s’excusant. Christophe fut
introduit dans un salon, dont les tapis étaient
enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui,
avec son lumineux sourire, la main tendue dans
un élan de joie. Toutes les sottes rancunes
s’évanouirent. Il saisit cette main dans le méme
elan de bonheur, et il la baisa.

« Ah'! dit-elle, je suis heureuse que vous
soyez venu ! je craignais tant de partir, sans vous
avoir revu !

— Partir, vous allez partir. »
L’ombre, de nouveau, retomba.

« Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre
de la chambre; a la fin de la semaine, nous
aurons quitteé Paris.

— Pour longtemps ? »
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Elle fit un geste :
« Qui le sait ? »

Il fit effort pour parler. Sa gorge -eétait
contractée.

« Ou allez-vous ?

— Aux Etats-Unis. Mon mari est nommé
premier secrétaire d’ambassade.

—Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses levres
tremblaient)... c’est fini ?

— Mon ami! dit-elle, émue de son accent...
Non, ce n’est pas fini.

—Je vous ai retrouvée seulement pour vous
perdre ! »

Il avait les larmes aux yeux.
« Mon ami », répéta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se détourna,
pour cacher son émotion.

« Ne soyez pas triste », dit-elle, en lui posant
la main sur sa main.

A ce moment encore, il pensa & la petite fille
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d’Allemagne. Ils se turent.

« Pourquoi étes-vous venu si tard ? demanda-
t-elle enfin. J’ai cherché a vous voir. Vous n’avez
jamais répondu.

— Je ne sais point, je ne savais point, fit-il...
Dites-moi, c’est vous qui tant de fois m’étes
venue en aide, sans que j’aie pu deviner ?... C’est
a vous que je dois d’avoir pu retourner en
Allemagne ? C’est vous qui étiez mon bon ange,
qui veilliez sur moi ? »

Elle dit ;

« J’étais heureuse de pouvoir quelgue chose
pour vous. Je vous dois tant !

— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait
pour vous.

— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez
eté pour moi. »

Elle parla du temps ou, fillette, elle le
rencontra chez son oncle Stevens, et ou elle eut,
par lui, par sa musique, la révélation de tout ce
qu’il y a de beau dans le monde. Et peu a peu,
s’animant doucement, elle lui raconta, par breves
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allusions transparentes et voilées, ses émotions
d’enfant, la part qu’elle avait prise aux chagrins
de Christophe, le concert ou il avait éte sifflé et
ou elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit
et a laquelle il ne répondit jamais: car il ne
I’avait pas recue. Et Christophe, en I’écoutant, de
bonne foi projetait dans le passé son émotion
présente et la tendresse qui le pénétrait pour le
tendre visage qui était penché vers lui.

IIs causaient innocemment, avec une joie
affectueuse. Et Christophe, en parlant, prit la
main de Grazia. Et brusquement, ils s’arréterent
tous deux : car Grazia s’apercut que Christophe
I’aimait. Et Christophe s’en apergut aussi...

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans
que Christophe s’en souciat. Maintenant,
Christophe aimait Grazia ; et Grazia n’avait plus
pour lui qu’une paisible amitié : elle aimait un
autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que
I’une des deux horloges de leurs vies fut en
avance sur I’autre pour que toute leur vie, a tous
deux, fat changée...

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint
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point. Et ils restérent, un moment, interdits, sans
parler.

Et Grazia dit :

« Adieu. »

Christophe répéta sa plainte :
« Et ainsi, c’est fini ?

— C’est mieux sans doute, que les choses
soient ainsi.

—Ne nous reverrons-nous pas, avant votre
départ ?

— Non, dit-elle.
— Quand nous reverrons-nous ? »
Elle fit un geste de doute mélancolique.

« Alors, a quoi bon, dit Christophe, a quoi bon
nous étre revus ? »

Mais au reproche de ses yeux, il répondit
aussitot :

« Non, pardon, je suis injuste.
— Je penserai toujours a vous, dit-elle.
— Hélas ! fit-il, je ne puis méme pas penser a
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Vous. Je ne sais rien de votre vie. »

Tranquillement, elle lui décrivit en quelques
mots sa vie habituelle, et comment ses journées
se passaient. Elle parlait d’elle et de son mari,
avec son beau sourire affectueux.

« Ah ! dit-il jalousement, vous I’aimez ?
— Oui », dit-elle.

Il se leva.

« Adieu. »

Elle se leva aussi. Alors seulement, il
remarqua qu’elle était enceinte. Et cela lui fit au
cceur une impression inexprimable de degodt, de
tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle
I’accompagna jusqu’a I’entrée du petit salon. A la
porte, il se retourna, s’inclina vers les mains de
I’amie, et les baisa longuement. Elle ne bougeait
point, les yeux a demi fermés. Enfin, il se releva,
et, sans la regarder, il sortit rapidement.

321



... E chi allora m’avesse
domandato di cosa alcuna,
la mia risposione sarebbe
stata solamente

AMORE,

con Viso vestito
d’humilta...

Jour de la Toussaint. Lumiere grise et vent
froid, au dehors. Christophe était chez Cécile.
Cécile était pres du berceau de I’enfant, sur
lequel se penchait Mme Arnaud, qui était venue,
en passant. Christophe révait. Il sentait qu’il avait
mangué le bonheur ; mais il ne songeait pas a se
plaindre : il savait que le bonheur existait...
Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour t’aimer !
Pendant ces longs jours d’hiver ou je grelotte
dans I’ombre, mon cceur est plein de toi ; mon
amour me tient chaud : je sais que tu es la...
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Et Cécile aussi révait. Elle contemplait
I’enfant, et finissait par croire que c’était son
enfant. O pouvoir béni du réve, imagination
créatrice de la vie! La vie... Qu’est-ce que la
vie ? Elle n’est pas ce que la froide raison et ce
que nos yeux la voient. La vie est ce que nous la
révons. La mesure de la vie, c’est I’amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage
rustigue aux larges yeux rayonnait de la
splendeur de I’instinct maternel — plus mere que
la vraie mere. Et il regardait la tendre figure
fatiguee de Mme Arnaud. Il lisait sur ces traits,
comme en un livre émouvant, les douceurs et les
souffrances cachées de cette vie d’épouse, qui,
sans gque I’on en soupconne rien, est parfois aussi
riche en douleurs et en joies que I’amour de
Juliette ou d’Ysolde. Mais avec plus de grandeur
religieuse...

Socia rei humanae atque divinae...

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le
manque de foi, ce ne sont les enfants ou le
manque d’enfants qui font le bonheur ou le
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malheur de celles qui se marient et de celles qui
ne se marient pas. Le bonheur est le parfum de
I’ame, I’harmonie du cceur qui chante. Et la plus
belle des musiques de I’ame, c’est la bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ;
une sérénité nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il
sourit a I’enfant, serra la main a Ceécile et a Mme
Arnaud, et se mit a causer tranquillement. lls
I’observaient avec un étonnement affectueux. Il
n’était plus le méme. Dans I’isolement ou il était
enfermé avec son chagrin, comme la chenille
dans le nid qu’elle s’est filé, apres un dur travail
il avait réussi a depouiller sa peine comme une
coque vide. Nous raconterons, plus loin,
comment il avait cru trouver une belle cause a
laquelle faire le don de sa vie, qui ne I’intéressait
plus que pour la sacrifier ; et, comme c’est la loi,
du jour ou il avait fait dans son cceur un acte de
renoncement a la vie, elle s’était rallumée. Ses
amis le regardaient. Ils ne savaient point ce qui
S’était passé, et ils n’osaient le lui demander ;
mais ils sentaient qu’il s’était délivre, et qu’il n’y
avait plus en lui ni regret, ni amertume, pour quoi
que ce fat, contre qui que ce fdt.
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Christophe, se levant, alla au piano, et dit a
Olivier :

« Veux-tu que je te chante une mélodie de
Brahms ?

—De Brahms? dit Olivier. Tu joues
maintenant de ton vieil ennemi ?

— C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de
pardon pour tous. »

Il chanta, @ mi-voix, pour ne pas réveiller
I’enfant, quelques phrases d’un vieux lied
populaire de Souabe :

... Fur die Zeit, wo du g’liebt mi hast
Da dank’i dir schon,

Und i winsch’ dass dir’s anderswo
Besser mag geh’n...

(« Pour le temps ou tu m’as aimé, je te
remercie, et je souhaite qu’ailleurs ce soit mieux
pour toi... »)
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« Christophe ! » dit Olivier.
Christophe le serra sur sa poitrine.

« Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon
lot. »

lIs étaient assis tous les quatre, pres de I’enfant
qui dormait. lls ne parlaient point. Et a qui leur
edt demandé quelle était leur pensée — le visage
vétu d’humilité, ils eussent répondu seulement :

— Amour.
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