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Jean-Christophe

Le matin



La mort de Jean-Michel

Trois années ont passé. Christophe va avoir
onze ans. Il continue son éducation musicale. II
apprend I’harmonie avec Florian Holzer,
I’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-
pere, un homme tres savant. Le maitre lui
enseigne que les accords qu’il aime le mieux, des
harmonies qui lui caressent si doucement I’oreille
et le cceur qu’il ne peut les entendre sans un petit
frisson tout le long de I’échine, sont mauvais et
défendus. Quand I’enfant demande pourquoi, il
n’est pas d’autre réponse, sinon que c’est ainsi :
la regle les défend. Comme il est naturellement
indiscipling, il ne les en aime que mieux. Sa joie
est d’en trouver des exemples chez les grands
musiciens qu’on admire, et de les apporter a
grand-pére, ou & son maitre. A cela, grand-pére



répond que, chez les grands musiciens, c’est
admirable, et que Beethoven ou Bach pouvaient
tout se permettre. Le maitre, moins conciliant, se
fache, et dit aigrement que ce n’est pas ce qu’ils
ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au
théatre ; il apprend a toucher de tous les
instruments. Il est méme d’une jolie force deja
sur le violon ; et son pére a imaginé de lui faire
donner un pupitre a I’orchestre. Il y tient si bien
sa partie qu’apres quelques mois de stage, il a été
nommé officiellement second violon du
Hofmusikverein. Ainsi, il commence a gagner sa
vie ; et ce n’est pas trop t6t: car les affaires se
gatent de plus en plus a la maison.
L’intempérance de Melchior a empiré, et le
grand-peére vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la
situation ; il a I’air sérieux et soucieux d’un petit
homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tache,
bien qu’elle ne I’intéresse guere, et qu’il tombe
de sommeil, le soir, a I’orchestre. Le theatre ne
lui cause plus I’émotion de jadis, quand il était



petit. Quand il était petit — il y a quatre ans de
cela —, sa supréme ambition e(t été d’occuper
cette place, ou il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il
n’aime pas la plupart des musiques qu’on lui fait
jouer ; il n’ose pas encore formuler son jugement
sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand,
par hasard, on joue de belles choses, il est
mécontent de la bonhomie avec laquelle on les
joue ; les ceuvres qu’il aime le mieux finissent par
ressembler a ses collegues de I’orchestre, qui, le
rideau tombe, lorsqu’ils ont fini de souffler ou de
gratter, s’épongent en souriant, et racontent
tranquillement leurs petites histoires, comme s’ils
venaient de faire une heure de gymnastique. Il a
revu de pres son ancienne passion, la chanteuse
blonde aux pieds nus; il la rencontre souvent,
pendant I’entracte, a la restauration. Elle sait qu’il
a eté amoureux d’elle, et elle I’embrasse
volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il est
dégodte par son fard, son odeur, ses gros bras et
sa voracité ; il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste
ordinaire : non que la modique pension attribuée
pour ce titre fat exactement payée — il fallait
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toujours la réclamer — mais, de temps en temps,
Christophe recevait I’ordre de se rendre au
chateau, quand il y avait des invités de marque,
ou bien quand il prenait fantaisie a Leurs Altesses
de I’entendre. C’était presque toujours le soir, a
des heures ou Christophe elt voulu rester seul. Il
fallait tout laisser et venir en toute hate. Parfois,
on le faisait attendre dans une antichambre, parce
que le diner n’était pas fini. Les domestiques,
habitués a le voir, lui parlaient familierement.
Puis, on I’introduisait dans un salon, plein de
glaces et de lumieres, ou des personnes gourmées
le dévisageaient avec une curiosité blessante. Il
devait traverser la piece trop cirée, pour aller
baiser la main de Leurs Altesses; et plus il
grandissait, plus il devenait gauche : car il se
trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait
jouer pour ces imbéciles : il les jugeait tels. A des
moments, I’indifférence environnante I’oppressait
tellement qu’il était sur le point de s’arréter au
milieu du morceau. L’air manquait autour de lui,
il était comme asphyxié. Quand il avait fini, on
I’assommait de compliments, on le présentait de
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I’un a I’autre. Il pensait qu’on le regardait comme
un animal curieux, qui faisait partie de la
ménagerie du prince, et que les éloges
s’adressaient plus a son maitre qu’a lui. Il se
croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité
maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il
n’osait la montrer. Il voyait une offense dans les
facons d’agir les plus simples : si I’on riait dans
un coin du salon, il se disait que c’était de lui ; et
Il ne savait pas si c’etait de ses manieres, ou de
son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses
mains. Tout I’humiliait : il était humilié si on ne
lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si
on lui donnait des bonbons, comme a un enfant,
humilié surtout si le grand-duc, avec un sans-
facon princier, le renvoyait en lui mettant une
piece d’or dans la main. Il était malheureux d’étre
pauvre, d’étre traité en pauvre. Un soir, rentrant
chez lui, I’argent qu’il avait regu lui pesait si fort
qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une
cave. Et puis, immédiatement apres, il e(t fait des
bassesses pour le ravoir: car a la maison, on
devait plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guere de ces
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souffrances d’orgueil. lls étaient ravis de sa
faveur auprés du prince. La bonne Louisa ne
pouvait rien imaginer de plus beau pour son
garcon que les soirées au chéateau, dans une
société magnifigue. Pour Melchior, c’était un
sujet de vanteries continuelles avec ses amis.
Mais le plus heureux était grand-pere. Il affectait
bien I’indépendance, I’humeur frondeuse, le
mépris des grandeurs; mais il avait une
admiration naive pour I’argent, le pouvoir, les
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté etait
sans pareille de voir son petit-fils approcher ceux
qui y participaient : il en jouissait, comme si cette
gloire rejaillissait sur lui; et malgré tous ses
efforts pour rester impassible, son visage
rayonnait. Les soirs ou Christophe allait au
chateau, le vieux Jean-Michel s’arrangeait
toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte
ou sous un autre. Il attendait le retour de son
petit-fils, avec une impatience d’enfant; et,
quand Christophe rentrait, il commencait par lui
adresser, d’un air détaché, quelques questions
indifférentes, comme :

« Eh bien ? cela a marché, ce soir ? »
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Ou des insinuations affectueuses, comme :

« Voici notre petit Christophe, qui va nous
raconter quelgue chose de nouveau. »

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin
de I’amadouer :

« Salut a notre jeune gentilhomme ! »

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait
par un « Bonsoir ! » tres sec, et allait bouder dans
un coin. Le vieux insistait, posait des questions
plus précises, auxquelles I’enfant ne réepliquait
que par oui ou par non. Les autres se mettaient de
la partie, demandaient des détails : Christophe se
renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher
les mots de la bouche, jusqu’a ce que Jean-
Michel, furieux, s’emportat et lui dit des paroles
blessantes.  Christophe ripostait tres peu
respectueusement ; et cela finissait par une grosse
facherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la
porte. Ainsi Christophe gatait toute la joie de ces
pauvres gens, qui ne comprenaient rien a sa
mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils
etaient domestiques dans I’ame! Ils ne se
doutaient pas qu’on pUt étre autrement.
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Christophe se repliait donc en lui; et, sans
juger les siens, il sentait un fosse qui le separait
d’eux. Il se I’exageérait sans doute ; et, malgré
leurs différences de pensees, il est probable qu’il
se fat fait comprendre, s’il avait réussi a leur
parler intimement. Mais rien n’est plus difficile
qu’une intimité absolue entre enfants et parents,
méme quand ils ont les uns pour les autres la plus
tendre affection: car, d’une part, le respect
décourage les confidences; de l'autre, I’idée
souvent erronée de la supériorité de I’age et de
I’expérience empéche d’attacher assez de sérieux
aux sentiments de I’enfant, aussi intéressants
parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sinceres.

La sociéte que Christophe voyait chez lui, les
conversations qu’il entendait, I’eloignaient
encore davantage des siens.

A la maison venaient les amis de Melchior,
pour la plupart musiciens de I’orchestre, buveurs
et célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises
gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la
chambre de leurs rires et de leurs pas. lls aimaient
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la musique, mais en parlaient avec une bétise
révoltante. La grossiereté indiscrete de leur
enthousiasme blessait a vif la pudeur de
sentiment de I’enfant. Quand ils louaient ainsi
une ceuvre qu’il aimait, il lui semblait qu’on
I’outrageait lui-méme. Il se raidissait, blémissait,
prenait un air glacial, affectait de ne pas
s’intéresser a la musique ; il I’e(t haie, si c’elt
été possible. Melchior disait de lui :

« Cet Individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien.
Je ne sais pas de qui il tient. »

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants
germanigues a quatre voix — a quatre pieds — qui,
toujours semblables a eux-mémes, s’avancent
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de
plates harmonies. Christophe se réfugiait alors
dans la chambre la plus éloignée et injuriait les
murs.

Grand-pere avait aussi ses amis : I’organiste,
le tapissier, I’horloger, la contrebasse, de vieilles
gens bavardes, qui ressassaient toujours les
mémes plaisanteries et se lancaient dans
d’interminables discussions sur I’art, sur la
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politique, ou sur les généalogies des familles du
pays — bien moins intéressés par les sujets dont
ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver a
qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement
quelques wvoisins, qui lui rapportaient les
commérages du quartier, et de loin en loin,
quelgque « bonne dame » qui, sous prétexte de
s’intéresser a elle, venait retenir ses services pour
un diner prochain, et s’arrogeait une surveillance
sur I’éducation religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus
antipathigue a Christophe que son oncle
Théodore. C’était le beau-fils de grand-pere, le
fils d’un premier mariage de grand-mere Clara, la
premiere femme de Jean-Michel. Il faisait partie
d’une maison de commerce, qui avait des affaires
avec I’Afrique et I’Extréme-Orient. Il réalisait le
type d’un de ces Allemands nouveau style qui
affectent de répudier avec des railleries le vieil
idéalisme de la race, et, grisés par la victoire, ont
pour la force et le succes un culte qui montre
qu’ils ne sont pas habitués a les voir de leur cote.
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Mais, comme il est difficile de transformer d’un
coup la nature séculaire d’un peuple, I’idéalisme
refoulé ressortait a tout moment dans le langage,
les facons, les habitudes morales, les citations de
Goethe a propos des moindres actes de la vie
domestique ; et c’était un singulier mélange de
conscience et d’intérét, un effort bizarre pour
accorder I’honnéteté de principes de I’ancienne
bourgeoisie allemande avec le cynisme des
nouveaux condottieri de magasin : melange qui
ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie
assez répugnante — car il aboutissait a faire de la
force, de la cupidité et de I’intérét allemands le
symbole de tout droit, de toute justice, et de toute
Verité.

La loyauté de Christophe en était
profondément blessée. Il ne pouvait juger si son
oncle avait raison ; mais il le détestait, il sentait
en lui I’ennemi. Le grand-pere n’aimait pas cela
non plus, et il se révoltait contre ces théories ;
mais il était vite écrasé dans la discussion par la
parole facile de Théodore, qui n’avait point de
peine a tourner en ridicule la génereuse naiveteé
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de
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son bon ceceur ; et, pour montrer qu’il n’était pas
aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait a parler
comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche,
et il en était lui-méme géné. Quoi qu’il pensat
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard
eprouvait du respect pour une habileté pratique,
qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en savait
absolument incapable. Il révait pour un de ses
petits-fils une situation semblable. C’était
I’intention de Melchior, qui destinait Rodolphe a
suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le
monde dans la maison s’ingeniait a flatter le
parent riche, dont on attendait des services.
Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour
trancher en maitre ; il se mélait de tout, donnait
son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait
mépris pour I’art et les artistes; il I’affichait
plutdt, pour le plaisir d’humilier ses parents
musiciens ; il se livrait, sur leur compte, a de
mauvaises plaisanteries, dont on riait lachement.

Christophe surtout était pris pour cible des
railleries de son oncle ; et il n’était pas patient. Il
se taisait, serrait les dents, I’air mauvais. L’autre
s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’a
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table Théodore le tourmentait plus que de raison,
Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce
fut une affaire épouvantable. L’outrage était
inout; l'oncle en resta d’abord muet de
saisissement ; puis la parole lui revint, avec un
torrent d’injures. Christophe, pétrifieé sur sa
chaise par I’horreur de son action, recevait sans
les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais
quand on voulut le trainer a genoux devant
I’oncle, il se débattit, bouscula sa mere, et se
sauva hors de la maison. Il ne s’arréta dans la
campagne, que lorsqu’il ne put plus respirer. Il
entendait des voix qui I’appelaient au loin ; et il
se demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetat
dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers
I’aube, il alla frapper a la porte de son grand-
pere. Le vieux était si inquiet de la disparition de
Christophe — il n’en avait pas dormi —, qu’il n’eut
pas la force de le gronder. Il le ramena a la
maison, ou on évita de lui rien dire, parce qu’on
vit qu’il était dans un état de surexcitation ; et il
fallait le ménager : car il jouait le soir au chateau.
Mais Melchior I’assomma, pendant plusieurs
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semaines, par ses doléances — en affectant de ne
s’adresser a personne, en particulier —, sur la
peine qu’on prenait pour donner des exemples de
vie irréprochable et de belles manieres a des étres
indignes, qui vous déshonoraient. Et quand
I’oncle Théodore le rencontrait dans la rue, il
détournait la téte et se bouchait le nez, avec
toutes les marques du plus profond dégodt.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison
faisait qu’il y restait le moins possible. Il souffrait
de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait a lui
imposer : il y avait trop de choses, trop de gens,
qu’il fallait respecter, sans qu’il ft permis de
discuter pourquoi ; et Christophe n’avait pas la
bosse du respect. Plus on tachait de le discipliner
et de faire de lui un brave petit bourgeois
allemand, plus il éprouvait le besoin de
s’affranchir. Son plaisir e(t éte, apres les
mortelles séances, ennuyeuses et guindées, qu’il
passait a I’orchestre ou au chateau, de se rouler
dans I’herbe comme un poulain, de glisser du
haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte
neuve, ou de se battre a coup de pierres avec les
polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus
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souvent, ce n’était pas qu’il fat arrété par la peur
des reproches et des claques ; mais il n’avait pas
de camarades : il ne réussissait pas a s’entendre
avec les autres enfants. Méme les gamins des
rues n’aimaient pas a jouer avec lui, parce gqu’il
prenait le jeu trop au sérieux, et qu’il donnait des
coups trop fort. De son coOté, il avait pris
I’habitude de rester enfermé, a I’écart des enfants
de son age : il avait honte de n’étre pas adroit au
jeu et n’osait se méler a leurs parties. Alors, il
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il bralat
d’envie qu’on P’invitat a jouer. Mais on ne lui
disait rien; et il s’éloignait, navre, d’un air
indifferent.

Sa consolation était de vagabonder avec
I’oncle Gottfried, quand celui-ci était au pays. Il
se rapprochait de Ilui de plus en plus, il
sympathisait avec son humeur indépendante. Il
comprenait si bien, maintenant, le plaisir que
Gottfried trouvait a courir sur les chemins, sans
étre lié nulle part ! Souvent, ils allaient ensemble,
le soir, dans la campagne, sans but, droit devant
eux; et comme Gottfried oubliait toujours
I’heure, on revenait tres tard, et on était gronde.
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La joie était de s’esquiver, la nuit, pendant que
les autres dormaient. Gottfried savait que c’était
mal ; mais Christophe le suppliait ; et lui-méme
ne pouvait resister au plaisir. Vers minuit, il
venait devant la maison, et sifflait d’une fagon
convenue. Christophe s’était couché tout habille.
Il se glissait hors du lit, ses souliers a la main ; et,
retenant son souffle, il rampait avec des ruses de
sauvage jusqu’a la fenétre de la cuisine, qui
donnait sur la route. Il montait sur la table;
Gottfried le recevait de I’autre cOté, sur ses
epaules. lls partaient, heureux comme des
ecoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le
pécheur, un ami de Gottfried ; on filait dans sa
barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des
rames faisait de petits arpeges, des notes
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait a la
surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les
cogs se repondaient de I'une a I'autre rive ; et
parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel,
les trilles des alouettes, qui montaient de la terre,
trompées par la clarté de la lune. On se taisait.
Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie
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racontait des histoires étranges de la vie des
animaux ; elles paraissaient d’autant plus
mystérieuses qu’il s’exprimait d’une fagon breve
et enigmatique. La lune se cachait derriere les
foréts. On longeait la sombre masse des collines.
Les ténebres du ciel et de I’eau se fondaient. Le
fleuve était sans un pli. Tous les bruits
s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle
Immobile ?... Les roseaux s’écartaient avec un
froissement de soie. On abordait sans bruit. On
descendait sur la rive, et on revenait a pied. Il
arrivait gu’on ne rentrat qu’a I’aube. On suivait le
bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent,
vertes comme des épis, ou bleues comme des
pierreries, fourmillaient, aux premieres lueurs du
jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de
la téte de Méduse, se jetant voracement sur le
pain qu’on jetait; elles descendaient autour, a
mesure qu’il s’enfoncait, et tournaient en spirales,
puis s’effacaient d’un trait, comme un rayon de
lumiére. Le fleuve se teintait de reflets roses et
mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns apres
les autres. On rentrait en hate ; on regagnait, avec
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les mémes précautions qu’au départ, la chambre a
I’air épais, et le lit, ou Christophe, qui tombait de
sommeil, s’endormait aussitot, le corps tout frais
de I’odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu
de rien, si Ernst, le frere cadet, n’avait un jour
déenonce les sorties de Christophe : des lors, elles
lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne s’en
echappa pas moins; il préférait a toute autre
sociéte celle du petit colporteur et de ses amis.
Les siens eétaient scandalisés. Melchior disait
qu’il avait des golts de manant. Le vieux Jean-
Michel était jaloux de I’affection de Christophe
pour Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser a
plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il
avait I’honneur d’approcher I’élite et de servir les
princes. On trouvait que Christophe manquait de
dignité.

Malgrée les embarras d’argent croissant avec
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I’intempérance et la fainéantise de Melchior, la
vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut la. Il
etait le seul qui elt quelque influence sur
Melchior et qui, dans une certaine mesure, le
retint sur la pente de son vice. Puis, I’estime
universelle dont il jouissait n’était pas inutile
pour faire oublier les frasques de I’ivrogne. Enfin
il venait en aide au ménage a court d’argent. En
outre de la modique pension qu’il touchait,
comme ancien maitre de chapelle, il continuait de
récolter quelques petites sommes, en donnant des
lecons et accordant des pianos. Il en remettait la
plus grande partie a sa bru, dont il voyait la géne,
en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui
cacher. Louisa se desolait a la pensée qu’il se
privait pour eux. Le vieux y avait d’autant plus de
mérite qu’il était habitué a vivre largement et
qu’il avait de forts besoins. Quelquefois ces
sacrifices n’étaient méme pas suffisants ; et Jean-
Michel devait, pour couvrir une dette pressante,
vendre en secret un meuble, des livres, des
souvenirs, auxquels il était attaché. Melchior
s’apercevait des cadeaux que son pere faisait a
Louisa, en se cachant de lui ; et souvent, il mettait
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la main dessus, malgré les résistances. Mais
quand le vieux venait a I’apprendre — non de
Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d’un de ses
petits-fils —, il entrait dans une colére terrible ; et
il y avait entre les deux hommes des scénes a
faire  trembler. Ills étaient tous deux
extraordinairement violents, ils en arrivaient
aussitot aux gros mots et aux menaces; ils
semblaient pres d’en venir aux mains. Mais dans
ses pires emportements, un respect invincible
retenait toujours Melchior ; et, si ivre qu’il fat, il
finissait par baisser la téte sous I’averse d’injures
et de reproches humiliants que son pere
déchargeait sur lui. Il n’en guettait pas moins la
prochaine occasion de recommencer ; et Jean-
Michel avait de tristes appréhensions, en pensant
a I’avenir.

« Mes pauvres enfants, disait-il a Louisa,
qu’est-ce que vous deviendriez, si je n’étais plus
lal... Heureusement, ajoutait-il en caressant
Christophe, que je puis encore aller, jusqu’a ce
que celui-ci vous tire d’affaire ! »

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au
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bout de sa route. Nul ne s’en fit douté. A quatre-
vingts ans passés, il avait tous ses cheveux, une
criniere blanche, avec des touffes grises encore,
et dans sa barbe drue des fils tout a fait noirs. Il
ne lui restait qu’une dizaine de dents ; mais, avec,
Il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir a voir a
table. Il avait un robuste appétit ; et s’il reprochait
a Melchior de boire, lui-méme buvait sec. Il avait
une prédilection pour les vins blancs de la
Moselle. Au reste, vins, bieres, ou cidres, il savait
rendre justice a tout ce que le Seigneur a créé
d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour
laisser sa raison dans son verre, et il gardait la
mesure. Il est vrai que cette mesure -etait
copieuse, et que dans son verre une raison plus
débile se ft noyee. Il avait bon pied, bon cil, et
une activité infatigable. A six heures, il était levé,
et faisait méticuleusement sa toilette : car il avait
le souci du décorum et le respect de sa personne.
Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de tout
lui-méme et ne souffrant pas que sa bru mit le nez
dans ses affaires ; il faisait sa chambre, préparait
son cafe, recousait ses boutons, clouait, collait,
raccommodait ; et, tout en allant et venant, en
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bras de chemise, du haut en bas de la maison, il
chantait sans s’arréter, d’une voix de basse
retentissante, qu’il se plaisait a faire sonner,
accompagnant ses airs de gestes d’opéra. -
Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait a
ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était
rarement exact : on le rencontrait a quelque coin
de rue, discutant avec une connaissance, ou
plaisantant avec une voisine, dont la figure lui
revenait : car il aimait les jeunes minois et les
vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais
I’heure. Il ne laissait pas cependant passer celle
du diner: il dinait ou il se trouvait, s’invitant
chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit
tombée, apres avoir vu longuement ses petits-
enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant de
fermer I’ceil, une page de sa vieille Bible ; et la
nuit — car il ne dormait pas plus d’une ou deux
heures de suite — il se levait pour prendre un de
ses vieux bouquins, achetes d’occasion : histoire,
théologie, littérature, ou sciences; il lisait au
hasard quelques pages qui I’intéressaient et qui
I’ennuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais
dont il ne passait pas un mot... jusqu’a ce que le
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sommeil le reprit. Le dimanche, il allait a I’office,
se promenait avec les enfants, et jouait aux
boules. — Jamais il n’avait été malade, que d’un
peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait
jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il
semblait qu’il pGt durer ainsi jusqu’au bout de
son siecle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il
ne le dépassat point ; quand on lui prédisait qu’il
mourrait centenaire, il pensait, comme un autre
vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de
limites aux bienfaits de la Providence. On ne
s’apercevait qu’il vieillissait qu’a ce qu’il avait
facilement la larme a I’ceil et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le
jetait dans des acces de colere folle. Sa figure
rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il
bégayait furieusement, et il était forcé de
s’arréter, suffoquant. Le médecin de famille, un
vieil ami, I’avait averti de se surveiller, de
modérer a la fois sa colere et son appétit. Mais
tétu comme un vieillard, il n’en faisait que plus
d’imprudences, par bravade; et il raillait la
médecine et les médecins. Il affectait un grand
mépris pour la mort, ne ménageant pas les
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discours, pour affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait tres chaud, apres
avoir bu copieusement et s’étre disputé par-
dessus le marché, il rentra chez lui et se mit a
travailler dans son jardin. Il aimait remuer la
terre. Nu-téte, en plein soleil, tout irrité encore
par sa discussion, il Dbéchait avec colere.
Christophe était assis sous la tonnelle, un livre a
la main ; mais il ne lisait guere : il révassait, en
ecoutant la crecelle endormante des grillons ; et,
machinalement, il suivait les mouvements de
grand-péere. Le vieux lui tournait le dos ; il était
courbé et arrachait les mauvaises herbes.
Soudain, Christophe le vit se relever, battre I’air
de ses bras et tomber comme une masse, la face
contre terre. Une seconde, il eut envie de rire.
Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il
I’appela, il courut a lui, il le secoua de toutes ses
forces. La peur le gagnait. 1l s’agenouilla et
essaya a deux mains de soulever la grosse téte,
appliquée contre le sol. Elle était si lourde, et il
tremblait tellement qu’il eut peine a la remuer.
Mais quand il apercgut les yeux renverses, blancs
et sanglants, il fut glacé d’horreur; il la laissa
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retomber en poussant un cri aigu. Il se releva
epouvante, il se sauva. Il courut au dehors. Il
criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la
route, arréta I’enfant. Christophe était hors d’état
de parler ; il montra la maison ; I’lhomme y entra,
et Christophe le suivit. D’autres avaient entendu
ses cris et arrivaient des maisons Voisines.
Bientot le jardin fut plein de monde. On marchait
sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on
parlait tous a la fois. Deux ou trois hommes le
souleverent de terre. Christophe, resté a I’entrée,
tourné contre le mur, se cachait la figure dans ses
mains, il avait peur de voir; mais il ne pouvait
pas s’en empécher ; et, quand le cortege passa
pres de lui, il vit, a travers ses doigts, le grand
corps du vieux qui s’abandonnait: un bras
trainait a terre ; la téte, appuyée contre le genou
d’un porteur, cahotait a chaque pas ; la face était
tumefiée, couverte de boue, saignante, avec la
bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de
nouveau et prit la fuite. Il courut sans s’arréter
jusqu’a la maison de sa mere, comme s’il était
poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des
cris affreux. Louisa épluchait des légumes. Il se
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jeta sur elle et I’étreignit avec desespoir, pour
qu’elle vint a son secours. La figure convulsée
par ses sanglots, il pouvait a peine parler. Mais
des le premier mot, elle comprit. Elle devint toute
blanche, laissa tomber ce gu’elle tenait, et, sans
une parole, se précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre I’armoire ;
il continuait de pleurer. Ses freres jouaient. Il ne
se rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas a grand-pere, il pensait
aux images effrayantes qu’il avait vues tout a
I’heure ; et sa terreur était qu’on ne I’obligeat a
les revoir, a revenir la-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres
petits, las d’avoir fait dans la maison toutes les
sottises possibles, commencaient a geindre qu’ils
s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra
précipitamment, les prit par la main et les
emmena chez grand-pere. Elle allait tres vite ; et
Ernst et Rodolphe essayerent de grogner, suivant
leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence
d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive
les gagnait : au moment d’entrer, ils se mirent a
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pleurer. Il ne faisait pas encore tout a fait nuit ;
les dernieres lueurs du couchant allumaient
d’étranges reflets a I’intérieur de la maison, sur le
bouton de la porte, sur le miroir, sur le violon
accrocheé au mur dans la premiére piece a demi
obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était
allumee ; et la flamme vacillante, se heurtant au
jour livide qui s’éteignait, rendait plus
oppressante I’ombre lourde de la chambre. Assis
pres de la fenétre, Melchior pleurait avec bruit.
Le meédecin, penché sur le lit, empéchait de voir
celui qui y était couché. Le cceur de Christophe
battait a se rompre. Louisa fit agenouiller les
enfants au pied du lit. Christophe se risqua a
regarder. Il s’attendait a quelque chose de si
terrifiant, apres le spectacle de [I’apres-midi,
qu’au premier coup d’ceil, il fut presque soulage.
Grand-pere était immobile et semblait dormir.
L’enfant eut, un instant, I’illusion que grand-pere
etait gueri. Mais quand il entendit son souffle
oppresse, quand, en regardant mieux, il vit cette
figure bouffie, ou la meurtrissure de la chute
faisait une large tache violacée, quand il comprit
que celui qui était la allait mourir, il se mit a
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trembler ; et, tout en répétant la priere de Louisa
pour que grand-pere guerit, il priait au fond de lui
pour que, si grand-pere ne devait pas guérir,
grand-péere fat déja mort. Il avait I’épouvante de
ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis
I’instant ou il était tombé. 1l ne la retrouva qu’un
moment, juste assez pour prendre connaissance
de son état — et ce fut lugubre. Le prétre était la et
récitait sur lui les dernieres prieres. On souleva le
vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement
ses yeux, qui ne semblaient plus obéir a sa
volonté ; il respira bruyamment, regarda, sans
comprendre, les figures, les lumieres ; et soudain,
il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait
sur ses traits.

« Mais alors... — il bégayait —, mais alors, je
vais mourir !... »

L’accent terrible de cette voix perca le coeur
de Christophe ; jamais elle ne devait plus sortir
de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il
gémissait comme un petit enfant. Puis
I’engourdissement le reprit ; mais sa respiration
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devenait encore plus pénible ; il se plaignait, il
remuait les mains, il semblait lutter contre le
sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une
fois il appela :

« Maman ! »

O I'impression poignante ! ce balbutiement du
vieux homme, appelant sa mere avec angoisse,
comme Christophe aurait fait, — sa mere dont
jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, supréme
et inutile recours dans la terreur supréme!... Ii
parut s’apaiser un instant; il eut une lueur de
conscience. Ses lourds yeux, dont I’iris semblait
flotter a la dérive, rencontrerent le petit, glace de
peur. lls s’éclairerent. Le vieux fit un effort pour
sourire et parler. Louisa prit Christophe et
I’approcha du lit. Jean-Michel remua les levres et
chercha a lui caresser la téte avec sa main. Mais
aussitot il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre
a cOté ; mais on avait trop a faire pour s’occuper
d’eux. Christophe, attiré par I’horreur, épiait, du
seuil de la porte entrouverte, le tragigue visage,
renversé sur I’oreiller, étranglé par [I’étreinte
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féeroce qui se resserrait autour du cou... cette
figure qui se creusait de seconde en seconde... cet
enfoncement de I’étre dans le vide, qui semblait
I’aspirer comme une pompe... I’abominable rale,
cette respiration mecanique, semblable a une
bulle d’air qui creve a la surface de [I’eau,
derniers souffles du corps, qui s’obstine a vivre,
quand I’ame n’est déja plus. — Puis, la téte glissa
a cOté de I’oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes apres, au
milieu des sanglots, des prieres, de la confusion
causée par la mort, que Louisa apercut I’enfant,
bléme, la bouche crispée, les yeux dilatés, gqui
serrait convulsivement la poignee de la porte.
Elle courut a lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une
crise. Elle I’emporta. Il perdit connaissance. Il se
retrouva dans son lit, hurla d’effroi, parce qu’on
I’avait laissé seul un instant, eut une nouvelle
crise, et s’évanouit encore. Il passa le reste de la
nuit et la journée du lendemain dans la fievre.
Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans
un sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au
milieu du jour suivant. Il avait I’'impression qu’on
marchait dans la chambre, que sa mere eétait
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penchée sur son lit et I’embrassait: il crut
entendre le chant doux et lointain des cloches.
Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme
dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, I’oncle Gottfried
etait assis au pied de son lit. Christophe était
briseé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire
lui revint, il se mit a pleurer. Gottfried se leva et
I’embrassa.

« Eh Dbien, mon petit, eh bien? disait-il
doucement.

—Ah! oncle, oncle! gémissait I’enfant se
serrant contre lui.

— Pleure, disait Gottfried, pleure ! »
Il pleurait aussi.

Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe
essuya ses yeux et regarda Gottfried. Gottfried
comprit qu’il voulait lui demander quelque chose.

« Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa
bouche. Il ne faut pas parler. Pleurer est bon.
Parler est mauvais. »

L’enfant insistait.
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« Cela ne sert a rien.

— Seulement une chose, une seule !...
— Quoi ? »

Christophe hésita :

«Ah! oncle, demanda-t-il, ou est-il
maintenant ? »

Gottfried répondit :
« Il est avec le Seigneur, mon enfant. »

Mais ce n’était pas ce que demandait
Christophe.

« Non, tu ne comprends pas : Ou est-il, lui ? »
(1l voulait dire : le corps.)

Il continua, d’une voix tremblante :

« Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin, dit
Gottfried. N’as-tu pas entendu les cloches ? »

Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée qu’il
ne reverrait plus le cher grand-pere, il pleura de
nouveau, amerement.

« Pauvre petit chat!» répétait Gottfried,
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regardant I’enfant avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolat ;
mais Gottfried n’essayait pas, sachant que c’est
inutile.

« Oncle Gottfried, demanda I’enfant, est-ce
que tu n’as donc pas peur aussi de cela, toi ? »

(Combien il elt voulu que Gottfried n’elt pas
peur et qu’il lui enseignat son secret !)

Mais Gottfried devint soucieux.

« Chut ! fit-il, d’une voix altérée...

— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il apres
un instant. Mais qu’y faire ? C’est ainsi. Il faut se
soumettre. »

Christophe secoua la téte avec révolte.

« Il faut se soumettre, mon enfant, répeta
Gottfried. Il I’'a voulu. 1l faut aimer ce qu’ll veut.

—Je le déteste!» cria  Christophe
haineusement, montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe
lui-méme eut peur de ce qu’il venait de dire, et il
se mit a prier avec Gottfried. Mais son cceur
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bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots
d’humilité servile et de résignation, il n’y avait au
fond de lui qu’un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre I’abominable chose, et I’Etre
monstrueux qui I’avait pu créer.

Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses,
sur la terre fraichement remuée, au fond de
laquelle le pauvre vieux Jean-Michel (git
abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup
pleure, crie, sangloté. Mais la semaine n’est pas
finie, que Christophe I’entend rire de bon cceur.
Quand on prononce devant lui le nom du défunt,
sa figure s’allonge et prend un air lugubre ; mais,
I’instant d’apres, il recommence a parler et a
gesticuler avec animation. Il est sincerement
affligé ; mais il lui est impossible de rester sous
une impression triste.

Louisa, passive, resignee, a accepté ce
malheur, comme elle accepte tout. Elle a ajouté
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une priere a ses prieres de chaque jour ; elle va
régulierement au cimetiere, et prend soin de la
tombe, comme si la tombe faisait partie du
ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le
petit carré de terre, ou dort le vieux. Quand il
vient dans le pays, il y porte un souvenir, une
croix qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-
Michel aimait. Il n’y manque jamais; et il se
cache pour le faire.

Louisa emmene quelquefois Christophe, dans
ses visites au cimetiere. Christophe a un dégodt
affreux pour cette terre grasse, revétue d’une
sinistre parure de fleurs et d’arbres, et pour
I’odeur lourde qui flotte au soleil, mélée a
I’haleine des cypres sonores. Mais il n’ose avouer
sa repugnance, parce qu’il se la reproche comme
une lacheté et comme une impiété. Il est tres
malheureux. La mort de grand-pere ne cesse de le
hanter. Pourtant, il y a longtemps déja qu’il sait
ce que c’est que la mort, qu’il y pense et qu’il en
a peur. Mais jamais il ne I’avait encore vue ; et
qui la voit pour la premiere fois s’apercoit gu’il
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ne connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie.
Tout est ébranlé d’un coup ; la raison ne sert de
rien. On croyait vivre, on croyait avoir quelque
expérience de la vie : on voit qu’on ne savait rien,
on voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé
d’un voile d’illusions que I’esprit avait tissé et
qui cachait aux yeux le visage de la réalité. 1l n’y
a aucun rapport entre I’idée de la souffrance et
I’étre qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun
rapport entre la pensée de la mort et les
convulsions de la chair et de I’ame qui se débat et
meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse
humaine, n’est qu’un guignol de raides
automates, aupres de I’éblouissement funebre de
la réalité — ces misérables étres de boue et de
sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie,
qui pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les
souvenirs de I’agonie le poursuivaient; il
entendait I’horrible respiration. La nature entiere
avait changé ; il semblait que se flt étendue sur
elle une brume de glace. Autour de lui, partout,
de quelque cétée qu’il se tournat, il sentait sur sa
face le souffle meurtrier de la Béte aveugle ; il
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savait qu’il était sous le poing de cette Force de
destruction, et qu’il n’y avait rien a faire. Mais
loin de [I’accabler, cette pensée le brdlait
d’indignation contre I’impossible ; il avait beau
se briser le front, et reconnaitre qu’il n’était pas le
plus fort : il ne cessait point de se révolter contre
la souffrance. Des lors, sa vie fut une lutte de tous
les instants contre la férocité d’un Destin, gu’il ne
voulait pas admettre.

A I’obsession de ses pensées la dureté méme
de la vie vint faire diversion. La ruine de la
famille, que Jean-Michel retardait, se precipita,
des qu’il ne fut plus la. Avec lui les Krafft
avaient perdu leurs meilleures ressources ; et la
misere entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler
davantage, il s’abandonna tout a fait a son vice,
quand il fut délivré du seul contrdle qui le retint.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne
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rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagne. Du
reste, il avait perdu a peu pres toutes ses lecons.
Une fois, il s’était présenté chez une éleve dans
un état d’ébrieté complete: a la suite de ce
scandale, toutes les maisons lui furent fermées. A
I’orchestre, on ne le tolérait que par égard pour le
souvenir de son pere ; mais Louisa tremblait qu’il
ne f(t congeédié d’un jour a l'autre, aprés un
esclandre. Déja on I’en avait menacé, certains
soirs ou il était arrivé a son pupitre vers la fin de
la representation. Deux ou trois fois, il avait
méme totalement oublié de venir. Et de quoi
n’était-il pas capable dans ces moments
d’excitation stupide, ou il était pris d’une
démangeaison de dire et de faire des sottises ! Ne
s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son
grand concerto de violon, au milieu d’un acte de
la Walkiire ! On eut toutes les peines du monde a
I’en empécher. Il éclatait de rire, pendant la
représentation, sous I’empire des images
plaisantes qui se deroulaient sur la scéne ou dans
son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins ; on
lui passait beaucoup de choses, en faveur de son
ridicule. Mais cette indulgence était pire que la
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sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon a
I’orchestre. Il s’arrangeait de facon a veiller sur
son pere, a le suppléer au besoin, a lui imposer
silence, quand Melchior eétait dans ses jours
d’expansion. Ce n’était pas aise, et le mieux était
de ne pas faire attention a lui; sans quoi
I’ivrogne, des qu’il se sentait regarde, faisait des
grimaces, ou commencait un discours. Christophe
détournait donc les yeux, tremblant de lui voir
faire quelque excentricité; il essayait de
s’absorber dans sa tache, mais il ne pouvait
s’empécher d’entendre les réflexions de Melchior
et les rires des voisins. Les larmes lui en venaient
aux yeux. Les musiciens, braves gens, s’en
etaient apercus, et ils avaient pitié de lui; ils
mettaient une sourdine a leurs éclats, ils se
cachaient de Christophe pour parler de son pere.
Mais Christophe sentait leur commisération. I
savait que, des qu’il était sorti, les moqueries
reprenaient leur train et que Melchior était la
risee de la ville. Il ne pouvait rien pour
I’empécher ; c’etait un supplice pour lui. Il
ramenait son pere a la maison apres la fin du
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spectacle ; il lui donnait le bras, subissait ses
bavardages, s’évertuait a cacher I’incertitude de
sa marche. Mais a qui faisait-il illusion ? Et
malgré ses efforts, il était rare qu’il réussit a
conduire Melchior jusgu’au bout. Arrivé au
tournant de la rue, Melchior déclarait qu’il avait
un rendez-vous urgent avec des amis, et aucun
argument ne pouvait lui persuader de manquer a
cet engagement. Il était méme prudent de ne pas
trop insister, si on ne voulait s’exposer a une
scene d’imprécations paternelles, qui attirait les
voisins aux fenétres.

Tout I’argent du ménage y passait. Melchior
ne se contentait pas de boire ce qu’il gagnait. Il
buvait ce que sa femme et son fils avaient tant de
peine a gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait
pas résister, depuis que son mari lui avait
durement rappelé que rien dans la maison n’était
a elle et gu’il Iavait épousée sans un sou.
Christophe voulut regimber : Melchior le calotta,
le traita de polisson, et lui prit I’argent des mains.
L’enfant avait douze a treize ans, il était robuste,
et commencait a gronder contre les corrections ;
pourtant il avait encore peur de se révolter, et il
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se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils
eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent.
Mais Melchior avait une ingéniosité singuliere a
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas
2.

Bientot, cela ne lui suffit plus. Il vendit les
objets hérités de son pere. Christophe voyait
partir avec douleur les livres, le lit, les meubles,
les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire.
Mais un jour que Melchior, s’étant rudement
heurté au vieux piano de grand-pere, jura de
colere, en se frottant le genou, et dit qu’on n’avait
plus la place de remuer chez soi, et qu’il allait
débarrasser la maison de toutes ces vieilleries,
Christophe poussa les hauts cris. C’était vrai que
les chambres étaient encombreées, depuis qu’on y
avait entassé les meubles de grand-pére pour
vendre sa maison, la chere maison ou Christophe
avait passé les plus belles heures de son enfance.
C’etait vrai aussi que le vieux piano ne valait plus
cher, qu’il avait une voix chevrotante, et que
depuis longtemps Christophe I’avait abandonné,
pour jouer sur le beau piano neuf, di aux
munificences du prince ; mais si vieux et si
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impotent qu’il fat, il était le meilleur ami de
Christophe : il avait révélé a I’enfant le monde
sans bornes de la musique ; sur ses touches
jaunes et polies il avait découvert le royaume des
sons ; c’était I’ceuvre de grand-pere, qui avait
passé trois mois a le réparer pour son petit-fils : il
etait un objet sacré. Aussi Christophe protesta
qu’on n’avait pas le droit de le vendre. Melchior
lui intima I’ordre de se taire. Christophe cria plus
fort que le piano etait a lui et qu’il défendait
qu’on y touchat. Il s’attendait a recevoir une
solide correction. Mais Melchior le regarda avec
un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublie. Il
rentrait a la maison, fatigué, mais d’assez bonne
humeur. 1l fut frappé des regards sournois de ses
freres. lls feignaient d’étre absorbés dans une
lecture ; mais ils le suivaient des yeux et
guettaient ses mouvements, se replongeant dans
leur livre, des qu’il les regardait. Il ne douta point
qu’ils ne lui eussent fait quelgue mauvaise farce,
mais il y était habitue, et ne s’en émut pas, résolu,
quand il la découvrirait, a les rosser, comme il
avait coutume. Il dédaigna donc d’approfondir la
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chose, et il se mit a causer avec son péere, qui,
assis au coin du feu, I’interrogeait sur sa journee
avec une affectation d’intérét, auquel il n’était
point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’apercut que
Melchior échangeait en cachette des clignements
d’yeux avec les deux petits. Il eut un serrement
de cceur. Il courut dans sa chambre... La place du
piano était vide ! Il poussa un cri de douleur. Il
entendit dans I’autre piece les rires étouffés de
ses freres. Tout son sang lui monta au visage. Il
bondit vers eux. Il cria:

« Mon piano ! »

Melchior leva la téte, d’un air paisible et ahuri,
qui fit éclater de rire les enfants. Lui-méme ne
put y tenir, en voyant la mine piteuse de
Christophe ; et il se détourna pour pouffer.
Christophe perdit conscience de ses actes. Il se
jeta comme un fou sur son pere. Melchior,
renversé dans son fauteuil, n’eut pas le temps de
se garer. L’enfant I’avait saisi a la gorge, et lui
criait :

« Voleur ! »

Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et
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envoya rouler contre le carreau Christophe, qui se
cramponnait avec fureur. La téte de I’enfant
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur
les genoux, le front ouvert ; et il continuait de
répéter, d’une voix suffoquée :

«Voleur!... Voleur qui nous voles, maman,
moi !... Voleur qui vends grand-péere ! »

Melchior, debout, leva le poing sur la téte de
Christophe. L’enfant le bravait avec des yeux
haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit a
trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans
ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en
poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le
silence. Melchior gémissait des paroles vagues.
Christophe, collé au mur, ne cessait pas de le
fixer, les dents serrées. Melchior commenca a
s’accuser lui-méme :

« Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille.
Mes enfants me meprisent. Je ferais mieux d’étre
mort ! »

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans
bouger, demanda d’une voix dure :
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« Ou est le piano ?

— Chez Wormser », dit Melchior, n’osant pas
le regarder.

Christophe fit un pas, et dit :
« L’argent ! »

Melchior, annihilé, tira I’argent de sa poche, et
le remit a son fils. Christophe se dirigea vers la
porte. Melchior I’appela :

« Christophe ! »

Christophe s’arréta. Melchior reprit, d’une
voix tremblante :

« Mon petit Christophe !... Ne me meéprise
pas ! »

Christophe se jeta a son cou, et sanglota :

« Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas !
Je suis si malheureux ! »

IIs pleuraient bruyamment. Melchior se
lamentait :

« Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant
pas méechant. »

49



Il promettait de ne plus boire. Christophe
hochait la téte, d’un air de doute ; et Melchior
convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand il
avait de I’argent dans les mains. Christophe
réfléchit, et dit :

« Salis-tu, papa, il faudrait... »

Il s’arréta.

« Quoi donc ?

— J’al honte...

— Pour qui ? demanda naivement Melchior.
— Pour toi. »

Melchior fit la grimace, et dit :

« Cela ne fait rien. »

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout
I’argent de la famille, méme le traitement de
Melchior, fat confié a un autre, qui remettrait a
Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine,
ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en
veine d’humilité — il n’était pas tout a fait a jeun
—, renchérit sur la proposition et déclara qu’il
voulait écrire séance tenante une lettre au grand-
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duc, pour que la pension qui lui revenait fQt
régulierement payee en son nom a Christophe.
Christophe refusait, rougissant de I’humiliation
de son pere. Mais Melchior, dévoré d’une soif de
sacrifice, s’obstina a écrire. Il était ému de la
magnanimité de son acte. Christophe refusa de
prendre la lettre ; et Louisa qui venait de rentrer,
mise au courant de I’affaire, declara qu’elle
aimerait mieux mendier que d’obliger son mari a
cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en
lui, et qu’elle était sire qu’il s’amenderait pour
I’amour d’eux. Cela finit par une scene
d’attendrissement général ; et la lettre de
Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous
I’armoire, ou elle resta cachée.

Mais, quelques jours apres, Louisa I’y
retrouva, en faisant le menage ; et comme elle
etait tres malheureuse alors des nouveaux
désordres de Melchior, qui avait recommence, au
lieu de déchirer le papier, elle le mit de coté. Elle
le garda plusieurs mois, repoussant toujours
I’idée de s’en servir, malgré les souffrances
qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois
de plus, Melchior battre Christophe et Ile
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dépouiller de son argent, elle n’y tint plus ; et,
seule avec I’enfant qui pleurait, elle alla prendre
la lettre, la lui donna, et dit :

«Val»

Christophe hésitait encore, mais il comprit
qu’il n’y avait plus d’autre moyen, si on voulait
sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il
alla au palais. Il mit pres d’une heure a faire le
trajet de vingt minutes. La honte de sa démarche
I’accablait. Son orgueil, qui s’était exalté dans
ces derniéres années d’isolement, saignait a la
pensée d’avouer publiqguement le vice de son
pere. Par une étrange et naturelle inconséquence,
il savait que ce vice était connu de tous; et il
s’obstinait a vouloir donner le change, il feignait
de ne s’apercevoir de rien : il se fat laissé hacher
en morceaux, plutdt que d’en convenir. Et
maintenant, de lui-méme, il allait !... Vingt fois, il
fut sur le point de revenir ; il fit deux ou trois fois
le tour de la ville, retournant sur ses pas, au
moment d’arriver. Mais il n’était pas seul en
cause. Il s’agissait de sa mere, de ses freres.
Puisque son pere les abandonnait, c’était a lui,
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fils ainé, de venir a leur aide. Il n’y avait plus a
hésiter, a faire I’orgueilleux : il fallait boire la
honte. Il entra au palais. Dans I’escalier, il faillit
encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une marche. Il
resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur
le bouton de la porte, jusqu’a ce que I’arrivée de
quelgu’un le forcat a entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il
demanda a parler a Son Excellence I’intendant
des théatres, baron de Hammer Langbach. Un
employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec
un gilet blanc et une cravate rose, lui serra
familierement la main, et se mit a parler de
I’'opéra de la veille. Christophe répéta sa
question. L employé repondit que Son Excellence
etait occupée en ce moment, mais que, Si
Christophe avait une requéte a lui présenter, on la
lui ferait passer avec d’autres pieces, qu’on allait
lui porter a signer. Christophe tendit la lettre.
L’employé y jeta les yeux, et poussa une
exclamation de surprise :

« Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voila une
bonne idée! Il y a longtemps qu’il aurait dd
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s’aviser de cela! De toute sa vie, il n’a rien fait
de mieux. Ah! le vieux pochard! Comment
diable a-t-il pu s’y résoudre ? »

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché le
papier des mains, et criait, bléme de colére :

«Je vous défends!... Je vous défends de
m’insulter ! »

Le fonctionnaire fut stupéfait :

« Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire,
qui songe a t’insulter ? Je n’ai dit que ce que tout
le monde pense. Toi-méme, tu le penses.

— Non ! cria rageusement Christophe.

— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas
qu’il boit ?

— Ce n’est pas vrai ! » dit Christophe.

Il trépignait.

L’employé haussa les épaules.

« En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?

— Parce que... dit Christophe — (il ne sut plus
que dire) —, parce que, comme je viens toucher
mon traitement, chague mois, je puis prendre en
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méme temps celui de mon pere. Il est inutile que
nous nous dérangions tous deux... Mon pere est
tres occupé. »

Il rougissait de I’absurdité de son explication.
L’employé le regardait avec un melange d’ironie
et de pitié. Christophe, froissant le papier dans sa
main, fit mine de sortir. L autre se leva et lui prit
le bras.

« Attends un moment, dit-il, je vais arranger
les choses. »

Il passa dans le cabinet du directeur.
Christophe attendit, sous les regards des autres
employés. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il
songea a se sauver, avant qu’on lui rapportat la
réponse ; et il s’y disposait, quand la porte se
rouvrit :

« Son Excellence veut bien te recevoir », lui
dit le trop serviable employeé.

Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron Hammer Langbach,
un petit vieux, propret, avec des favoris, des
moustaches, et le menton rase, regarda
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Christophe par-dessus ses lunettes d’or, sans
s’interrompre d’écrire, ni répondre d’un signe de
téte a ses saluts embarrasseés.

« Ainsi, dit-il apres un moment, vous
demandez, monsieur Krafft ?...

—Votre Excellence, dit précipitamment
Christophe, je vous prie de me pardonner. J’ai
réfléchi. Je ne demande plus rien. »

Le vieillard ne chercha pas a avoir une
explication de ce revirement subit. Il regarda plus
attentivement Christophe, toussota, et dit :

« VVoudriez-vous me donner, monsieur Krafft,
la lettre que vous tenez a la main ? »

Christophe s’apercut que le regard de
I’intendant était fixé sur le papier qu’il continuait,
sans y penser, a froisser dans son poing.

« C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il.
Ce n’est plus la peine maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le
vieillard, comme s’il n’avait pas entendu. »

Christophe, machinalement, donna le chiffon
de lettre ; mais il se langa dans un flot de paroles
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embrouillées, tendant toujours la main pour
ravoir  la  lettre.  L’Excellence  déplia
soigneusement le papier, le lut, regarda
Christophe, le laissa patauger dans ses
explications, puis I’interrompit, et dit, avec un
eclair malicieux dans les yeux :

« C’est bien, monsieur Krafft. La demande est
accordée. »

De la main, il lui donna congé et se replongea
dans ses écritures.

Christophe sortit, consterné.

« Sans rancune, Christophe!» lui dit
cordialement I’employé, quand I’enfant repassa
par le bureau. Christophe se laissa prendre et
secouer la main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du chateau. Il était glacé de
honte. Tout ce qu’on lui avait dit lui revenait a
I’esprit; et il s’imaginait sentir une ironie
injurieuse dans la pitié des gens qui I’estimaient
et le plaignaient. Il rentra a la maison, il répondit
a peine par quelques mots irrités aux questions de
Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il
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venait de faire. Il était déchiré de remords, a la
pensée de son pere. Il voulait lui avouer tout, lui
demander pardon. Melchior n’était pas la.
Christophe I’attendit sans dormir, jusqu’au milieu
de la nuit. Plus il pensait a lui, plus ses remords
augmentaient : il I’idealisait ; il se le représentait
faible, bon, malheureux, trahi par les siens. Des
qu’il entendit son pas dans I’escalier, il sauta du
lit pour courir & sa rencontre et se jeter dans ses
bras. Mais Melchior rentrait dans un état
d’ivresse si dégoltant que Christophe n’eut
méme pas le courage de I’approcher ; et il alla se
recoucher, en raillant amerement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard,
apprit ce qui s’était passe, il eut un acces de
colere épouvantable ; et malgré les supplications
de Christophe, il alla faire une scéne au palais.
Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot
de ce qui avait eu lieu. On I’avait recu fort mal.
On lui avait dit qu’il eGt a le prendre sur un autre
ton, — qu’on ne lui avait conservé sa pension
qu’en considération du mérite de son fils, et que
si I’on apprenait de lui le moindre scandale a
I’avenir, elle lui serait totalement supprimée.
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Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son pére
accepter sa situation, du jour au lendemain, et se
vanter méme d’avoir eu [Iinitiative de ce
sacrifice.

Cela n’empécha point Melchior d’aller
larmoyer au dehors qu’il etait dépouillé par sa
femme et par ses enfants, qu’il s’était exténué
pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le
laissait manquer de tout. Il téchait aussi de
soutirer de I’argent a Christophe, par toutes sortes
de céalineries et de ruses ingéenieuses, qui
donnaient envie de rire a Christophe, bien gu’il
n’en elt guere sujet. Mais comme Christophe
tenait bon, Melchior n’insistait pas. 1l se sentait
etrangement intimidé devant les yeux severes de
cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se
vengeait en cachette par quelque mauvais tour. Il
allait au cabaret, buvait et régalait ; et il ne payait
rien, prétendant que c’était a son fils d’acquitter
ses dettes. Christophe ne protestait pas, de peur
d’augmenter le scandale; et, d’accord avec
Louisa, ils s’épuisaient a payer les dettes de
Melchior. — Enfin, Melchior se désintéressa de
plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
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qu’il n’en touchait plus le traitement; et ses
absences devinrent si fréquentes au théatre que,
malgré les prieres de Christophe, on finit par le
mettre a la porte. L enfant resta donc seul chargé
de soutenir son pere, ses freres, et toute la
maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, a
quatorze ans.

Il accepta resolument cette tache écrasante.
Son orgueil lui défendait de recourir a la charité
des autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il
avait trop souffert, depuis I’enfance, de voir sa
mere accepter, quéter d’humiliantes aumones ;
c’était un sujet de discussions avec elle, quand la
bonne femme revenait au logis, triomphante d’un
cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se
réjouissait de pouvoir, grace a cet argent,
épargner un peu de peine a son Christophe et
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ajouter un plat au maigre souper. Mais
Christophe devenait sombre ; il ne parlait plus, de
la soirée; il refusait, sans dire pourquoi, de
toucher a la nourriture qui avait été ainsi obtenue.
Louisa  était chagrinée; elle harcelait
maladroitement son fils pour qu’il mangeat ; il
s’obstinait ; elle finissait par s’impatienter et lui
disait des choses desagreables, auxquelles il
répondait ; alors il jetait sa serviette sur la table,
et sortait. Son pere haussait les épaules et
I’appelait poseur. Ses freres se moquaient de lui
et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre.
Son traitement a I’orchestre n’y suffisait plus. Il
donna des legons. Son talent de virtuose, sa
bonne réputation, et surtout la protection du
prince lui attirerent une nombreuse clientele dans
la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf
heures, il enseignait le piano a des fillettes,
souvent plus agées que lui, qui I’intimidaient par
leur coquetterie et qui I’exaspéraient par la
niaiserie de leur jeu. Elles étaient, en musique,
d’une stupidité parfaite; en revanche, elles
possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu
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du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait
grace a Christophe d’aucune de ses maladresses.
C’était une torture pour lui. Assis a coté d’elles,
sur le bord de sa chaise, rouge et guinde, crevant
de colére et n’osant pas bouger, se tenant a quatre
pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son
de sa voix, s’efforcant de prendre un air sévere et
se sentant observé du coin de I’ceil, il perdait
contenance, se troublait au milieu d’une
observation, craignait d’étre ridicule, I’était, et
s’emportait jusqu’aux reproches blessants. Il était
bien facile a ses éleves de se venger ; et elles n’y
manquaient point, en [’embarrassant par une
certaine facon de le regarder, de lui poser les
questions les plus simples, qui le faisait rougir
jusqgu’aux yeux ; ou bien, elles lui demandaient
un petit service — comme d’aller prendre sur un
meuble un objet oublié : ce qui était pour lui la
plus penible épreuve : car il fallait traverser la
chambre sous le feu des regards malicieux, qui
guettaient impitoyablement les gaucheries de ses
mouvements, ses jambes maladroites, ses bras
raides, son corps ankylosé par I’embarras.

De ces lecons il devait courir a la répétition du
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théatre. Souvent il n’avait pas le temps de
déjeuner ; il emportait dans sa poche un morceau
de pain et de charcuterie qu’il mangeait pendant
I’entracte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le
Musikdirektor, qui s’intéressait a lui et I’exercait
a diriger de temps en temps a sa place les
répetitions d’orchestre. Il lui fallait aussi
continuer sa propre éducation musicale. D’autres
lecons de piano remplissaient sa journée, jusqu’a
I’heure de la représentation. Et bien souvent, le
soir, apres la fin du spectacle, on le demandait au
chateau. La, il devait jouer pendant une heure ou
deux. La princesse prétendait se connaitre en
musique ; elle I'aimait fort, sans faire de
différence entre la bonne et la mauvaise. Elle
imposait a Christophe des programmes baroques,
ou de plates rapsodies coudoyaient les chefs-
d’ceuvre. Mais son plus grand plaisir était de le
faire improviser; et elle lui fournissait les
themes, d’une sentimentalité écceurante.

Christophe sortait de 1a, vers minuit, harassé,
les mains bralantes, la téte fievreuse, I’estomac
vide. Il eétait en sueur; et, dehors, la neige
tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de la
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moitié de la ville a traverser, pour regagner sa
maison ; il rentrait a pied, claguant des dents,
mourant d’envie de dormir, et il devait prendre
garde a ne pas salir dans les flagues son unigue
habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait
toujours avec ses freres ; et jamais le degodt et le
désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa
solitude ne I’accablait autant qu’a ce moment ou,
dans ce galetas a I’odeur étouffante, il lui était
enfin permis de déposer son collier de misére. A
peine avait-il le courage de se déshabiller.
Heureusement, des qu’il posait la téte sur
I’oreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui
enlevait la conscience de ses peines.

Mais, dées I’aube en été, bien avant I’aube en
hiver, il fallait qu’il se levat. Il voulait travailler
pour lui : le seul moment de liberté qu’il elt etait
entre cing et huit heures. Encore en devait-il
perdre une partie a des travaux de commande :
car son titre de Hofmusicus et sa faveur aupres du
grand-duc I’obligeaient a des compositions
officielles pour les fétes de la cour.
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Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était
empoisonnée. Ses réves mémes n’etaient point
libres. Mais, comme c’est [I’habitude, Ila
contrainte les rendait plus forts. Quand rien
n’entrave I’action, I’ame a bien moins de raisons
pour agir. Plus étroite se resserrait autour de
Christophe la prison des soucis et des taches
médiocres, plus son cceur révolté sentait son
indépendance. Dans une vie sans entraves, il se
fat abandonné sans doute au hasard des heures.
Ne pouvant étre libre qu’une heure ou deux par
jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre
les rochers. C’est une bonne discipline pour I’art,
que de resserrer ses efforts dans d’implacables
limites. En ce sens, on peut dire que la misere est
un maitre, non seulement de pensée, mais de
style ; elle apprend la sobriété a I’esprit, comme
au corps. Quand le temps est compté et les
paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on
prend I’habitude de ne penser que I’essentiel.
Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour
vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug
pleine conscience de la valeur de la liberté ; et il
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ne gaspillait pas les minutes précieuses a des
actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle
a écrire avec une abondance diffuse, livrée a tous
les caprices d’une pensée sincere, mais sans
choix, trouva son correctif dans I’obligation de se
réaliser le plus possible en le moins de temps
possible. Rien n’eut tant d’influence sur son
développement artistique et moral : ni les lecons
de ses maitres, ni I’exemple des chefs-d’ceuvre. Il
acquit, dans ces annees ou le caractere se forme,
I’habitude de considérer la musiqgue comme une
langue précise, dont chague note a un sens ; et il
prit en haine les musiciens qui parlent pour ne
rien dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait
alors étaient bien loin de I’exprimer
complétement, parce qu’il était lui-méme bien
loin de s’étre découvert. Il se cherchait a travers
I’amas de sentiments acquis que I’éducation
impose a I’enfant, comme une seconde nature. Il
n’avait que des intuitions de son étre véritable,
faute d’avoir encore ressenti les passions de
I’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses
vétements d’emprunt, comme un coup de
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tonnerre purge le ciel des vapeurs qui
I’enveloppent. D’obscurs et puissants
pressentiments se mélaient en lui aux
réminiscences étrangeres, dont il ne pouvait se
défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se
désolait de voir combien ce qu’il écrivait était
inférieur a ce qu’il pensait. Il doutait amerement
de lui. Mais il ne pouvait se resigner a cette
stupide defaite ; il s’enrageait a faire mieux, a
ecrire de grandes choses. Et toujours il échouait.
Apres un instant d’illusion, pendant qu’il écrivait,
il s’apercevait que ce gu’il avait écrit ne valait
rien ; il le déchirait, il le brdlait. Et, pour achever
sa honte, il fallait qu’il vit conservées, sans
pouvoir les anéantir, ses ceuvres officielles, les
plus médiocres de toutes, — le concerto : L’Aigle
royal, pour I’anniversaire du prince, et la cantate :
L’Hymen de Pallas, écrite a I’occasion du
mariage de la princesse Adélaide — publiées a
grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient
son imbécillité pour les siecles a venir: car il
croyait aux siecles a venir... Il en pleurait
d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relache.
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Rien qui fasse diversion a ce labeur affolant.
Point de jeux, point d’amis. Comment en aurait-
il ? L’apres-midi, a I’heure ou les autres enfants
s’amusent, le petit Christophe, le front plissé par
I’attention, est assis a son pupitre d’orchestre,
dans la salle de théatre poussiéreuse et mal
eclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont
couchés, il est encore 13, affaissé sur sa chaise et
crispe de fatigue.

Aucune intimité avec ses freres. Le cadet,
Ernst, avait douze ans: c’était un petit vaurien,
vicieux et effronté, qui passait ses journées avec
quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur
société, avait pris non seulement des fagons
déplorables, mais des honteuses habitudes, dont
I’honnéte Christophe, qui n’aurait méme pu en
concevoir I’idée, s’était apercu un jour avec
horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de I’oncle
Théodore, se destinait au commerce. Il était
rangeé, tranquille, mais sournois ; il se croyait tres
superieur a Christophe, et n’admettait pas son
autorité sur la maison, bien qu’il trouvat naturel
de manger son pain. Il avait épouse les rancunes
de Théodore et de Melchior contre lui, et il
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répétait leurs racontars ridicules. Aucun des deux
freres n’aimait la musique ; et Rodolphe affectait
de la mépriser, comme son oncle, par esprit
d’imitation. Génés par la surveillance et les
semonces de Christophe, qui prenait au sérieux
son role de chef de famille, les deux petits avaient
tenté de se révolter ; mais Christophe avait de
bons poings et la conscience de son droit: il
faisait marcher rondement ses cadets. Ils n’en
faisaient pas moins de lui ce qu’ils voulaient ; ils
abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des
panneaux, ou il ne manquait jamais de tomber ;
ils lui extorquaient de [I’argent, mentaient
impudemment, et se moquaient de lui derriere
son dos. Le bon Christophe se laissait toujours
prendre ; il avait un tel besoin d’étre aimé qu’un
mot affectueux suffisait pour désarmer sa
rancune. Il leur e(t tout pardonné, pour un peu
d’amour. Mais sa confiance était cruellement
ebranlée, depuis qu’il les avait entendus rire de sa
bétise, apres wune scene d’embrassements
hypocrites qui I’avait ému jusqu’aux larmes : ce
dont ils avaient profité pour le déepouiller d’une
montre en or, cadeau du prince, qu’ils
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convoitaient. Il les méprisait, et pourtant
continuait a se laisser duper, par un penchant
incorrigible a croire et a aimer. Il le savait, il se
mettait en rage contre lui-méme, et il rouait de
coups ses freres, quand il découvrait, une fois de
plus, qu’ils s’étaient joueés de lui. Apres quoi, il
avalait de nouveau le premier hamecon qu’il leur
plaisait de lui jeter.

Une plus ameére souffrance lui était réservee. Il
apprit par d’officieux voisins que son pere disait
du mal de lui. Apres avoir été glorieux des succes
de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse
d’en devenir jaloux. Il cherchait a les rabaisser.
C’était béte a pleurer. On ne pouvait que hausser
les épaules ; il n’y avait méme pas a se facher :
car il était inconscient de ce qu’il faisait, et aigri
par sa déchéance. Christophe se taisait; il et
craint, s’il parlait, de dire des choses trop dures ;
mais il avait le cceur ulcere.

Tristes reunions, que ces soupers de famille, le
soir, autour de la lampe, sur la nappe tachée, au
milieu des propos insipides et du bruit des
machoires de ces étres qu’il méprise, qu’il plaint,
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et gu’il aime malgré tout ! Avec la brave maman,
seule, Christophe sentait un lien de commune
affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait
tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle ne
disait presque rien et s’endormait sur sa chaise,
apres diner, en reprisant des chaussettes.
D’ailleurs, elle était si bonne qu’elle ne semblait
pas faire de différence dans son affection entre
son mari et ses trois fils; elle les aimait tous
egalement. Christophe ne trouvait pas en elle la
confidente dont il avait tant besoin.

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des
jours entiers, accomplissant sa tdche monotone et
harassante, avec une sorte de rage silencieuse. Un
tel régime était dangereux, pour un enfant, a un
age de crise ou I’organisme, plus sensible, est
livré a toutes les causes de destruction et risque
de se déformer pour le reste de la vie. La sante de
Christophe en souffrit gravement. Il avait recgu
des siens une solide charpente, une chair saine et
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit
qu’offrir plus d’aliment a la douleur, quand
I’exces des fatigues et des soucis précoces y eut
ouvert une breche par ou elle put entrer. De tres
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bonne heure, s’étaient annoncés chez lui des
désordres nerveux. |l avait, tout petit, des
evanouissements, des  convulsions, des
vomissements, quand il éprouvait une contrariéeté.
Vers sept ou huit ans, a I’époque de ses débuts au
concert, son sommeil eétait inquiet: il parlait,
criait, riait, pleurait, en dormant; et cette
disposition maladive se renouvelait, chaque fois
qu’il avait des preoccupations vives. Puis ce
furent de cruelles douleurs a la téte, tantdt des
elancements dans la nuque et les c6tés du crane,
tantot un casque de plomb. Les yeux lui faisaient
mal : ¢’étaient, par instants, des pointes d’aiguille
qui s’enfoncaient dans [’orbite; il avait des
eblouissements et ne pouvait plus lire, il devait
s’arréter pendant quelques minutes. La nourriture
insuffisante ou malsaine et I’irrégularité des repas
ruinaient son robuste estomac. Il était rongé par
des douleurs d’entrailles, ou une diarrhée qui
I’épuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que
son ceeur : il était d’une irrégularité folle ; tantot
il bondissait tumultueusement dans la poitrine, a
croire qu’il allait se briser; tantot il battait a
peine et semblait pres de s’arréter. La nuit, la
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température de [I’enfant avait des sautes
effrayantes ; elle passait sans transition de la
grosse fievre a I’anémie. Il bralait, il tremblait de
froid, il avait des angoisses, sa gorge se
contractait, une boule dans le cou I’empéchait de
respirer. — Naturellement, son imagination se
frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il
ressentait ; mais il I’analysait sans cesse, avec
une attention qui grossissait ses souffrances ou en
créait de nouvelles. Il se préta, I’une apres I’autre,
toutes les maladies connues ; il crut qu’il allait
devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois
des vertiges, en marchant, il craignait de tomber
mort. — Toujours cette horrible peur d’étre arrété
en chemin, de mourir avant I’age, I’obseédait,
I’accablait, le talonnait a la fois. Ah! s’il fallait
mourir, au moins pas maintenant, pas avant d’étre
vainqueur !...

La victoire... I’'idée fixe qui ne cesse de le
braler, sans qu’il s’en rende compte, qui le
soutient a travers les dégodts, les fatigues, le
marais croupissant de cette vie! Conscience
sourde et puissante de ce qu’il sera plus tard, de
ce qu’il est déjal... Ce qu’il est? Un enfant
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maladif et nerveux qui joue du violon a
I’orchestre et écrit de meédiocres concertos ? —
Non. Bien au-dela de cet enfant. Ceci n’est que
I’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci n’est pas
son Etre. 1l n’y a aucun rapport entre son Etre
profond et la forme présente de son visage et de
sa pensée. Lui-méme le sait bien. S’il se voit dans
son miroir, il ne se reconnait pas. Cette face large
et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits yeux
enfonces, ce nez court, gros du bout, aux narines
dilatées, cette lourde machoire, cette bouche
boudeuse, tout ce masque, laid et vulgaire, lui est
étranger. Il ne se reconnait pas davantage dans
ses ceuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il
fait, de ce qu’il est. Et pourtant il est sur de ce
qu’il sera et de ce qu’il fera. 1l se reproche parfois
cette certitude, comme un mensonge d’orgueil ;
et il prend plaisir a s’humilier, a se mortifier
amerement, afin de se punir. Mais la certitude
persiste, et rien ne peut I’altérer. Quoi qu’il fasse,
quoi qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses
actions, de ses ceuvres, ne I’enferme, ni ne
I’exprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, que
ce gu’il est le plus, ce n’est pas ce gu’il est a
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présent, c’est ce qu’il sera demain... Il sera !... Il
brile de cette foi, il s’enivre de cette lumiere !
Ah'! pourvu qu’aujourd’hui ne P’arréte pas au
passage ! Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un
des pieges sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse
pas de tendre sous ses pas !...

Ainsi, il lance sa barque a travers le flot des
jours, sans détourner les yeux ni a droite, ni a
gauche, immobile a la barre, le regard fixe et
tendu vers le but. A [I’orchestre, parmi les
musiciens bavards, a table, au milieu des siens,
au palais, tandis qu’il joue, sans penser a ce gu’il
joue, pour le divertissement des fantoches
princiers, c’est dans ce problématique avenir, cet
avenir qu’un atome peut ruiner a jamais -
n’importe ! —, c’est la qu’il vit.

Il est a son vieux piano, dans sa mansarde,
seul. La nuit tombe. La lueur mourante du jour
glisse sur le cahier de musique. Il se brise les
yeux a lire, jusqu’a la derniere goutte de lumiere.
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La tendresse des grands cceurs éteints, qui
s’exhale de ces pages muettes, le pénetre
amoureusement. Ses yeux se remplissent de
larmes. Il lui semble qu’un étre cher se tient
derriére lui, gu’une haleine caresse sa joue, gque
deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne,
frissonnant. 1l sent, il sait qu’il n’est pas seul.
Une ame aimante, aimée, est la, aupres de lui. Il
gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette
ombre d’amertume, mélée a son extase, a encore
une douceur secrete. La tristesse méme est
lumineuse. Il pense a ses maitres chéris, les
génies disparus, dont I’ame revit dans ces
musiques. Le cceur gonflé d’amour, il songe au
bonheur surhumain, qui dut étre la part de ces
glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur
est encore si bralant. 1l réve d’étre comme eux,
de rayonner cet amour, dont quelques rayons
perdus illuminent sa misere d’un sourire divin.
Etre dieu a son tour, étre un foyer de joie, étre un
soleil de vie !...

Hélas! S’il devient un jour I’égal de ceux
qu’il aime, s’il atteint a ce bonheur lumineux
qu’il envie, il verra son illusion...
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Otto

Un dimanche que Christophe avait été invite
par son Musikdirektor a venir diner dans la petite
maison de campagne, que Tobias Pfeiffer
possédait a une heure de la ville, il prit le bateau
du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprés d’un jeune
garcon de son age, qui lui fit place avec
empressement. Christophe n’y préta aucune
attention. Mais au bout d’un moment, sentant que
son voisin ne cessait de [I’observer, il le
dévisagea. C’était un blondin aux joues roses et
rebondies, avec une raie bien sage sur le cote de
la téte et une ombre de duvet a la lévre ; il avait la
mine candide d’un grand poupon, malgré les
efforts qu’il faisait pour paraitre un gentleman ; il
etait mis avec un soin prétentieux : costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nceud de
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cravate bleu pale ; et il tenait a la main une petite
badine. Il regardait Christophe du coin de I’ceil,
sans tourner la téte, le cou raide, comme une
poule ; et quand Christophe le regarda a son tour,
il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa
poche, et feignit de s’y absorber, d’un air
important. Mais quelques minutes apres, il se
précipita pour ramasser le chapeau de Christophe,
qui était tombé. Christophe, surpris par tant de
politesse, regarda de nouveau le jeune garcon, qui
de nouveau rougit ; il remercia sechement : car il
n’aimait pas cet empressement obséquieux, et il
détestait gu’on s’occupat de lui. Toutefois, il ne
laissait pas d’en étre flatté.

Bient0t, il n’y pensa plus; son attention fut
prise par le paysage. Depuis longtemps, il n’avait
pu s’échapper de la ville; aussi jouissait-il
avidement de I’air qui fouettait sa figure, du bruit
des flots contre le bateau, de la grande plaine
d’eau et du spectacle changeant des rives : berges
grises et plates, buissons de saules baignant
jusqu’a mi-corps, Vvilles couronnées de tours
gothiques et de cheminées d’usines aux fumées
noires, vignes blondes et rochers légendaires. Et
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comme il s’extasiait tout haut, son voisin
timidement, d’une voix eétranglée, hasarda
quelques détails historiques sur les ruines qu’on
voyait, savamment restaurées et revétues de
lierre : il avait I’air de se faire un cours a lui-
méme. Christophe, intéresse, le questionna.
L’autre se hatait de répondre, heureux de montrer
sa science ; et, a chague phrase, il s’adressait a
Christophe, en [I’appelant: « Monsieur le
Hofviolinist. »

« Vous me connaissez donc? demanda
Christophe.

—Oh'! oui ! » dit le jouvenceau, d’un ton de
naive admiration, qui chatouilla la vanité de
Christophe.

IIs causerent. Le jeune garcon Vvoyait
Christophe aux concerts; et son imagination
avait été frappée par ce qu’il avait entendu
raconter de lui. Il ne le disait pas a Christophe ;
mais Christophe le sentait, et il en était
agréablement surpris. Il n’avait pas |’habitude
qu’on lui parlat sur ce ton de respect ému. Il
continua d’interroger son voisin sur I’histoire des
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pays qu’on traversait ; I’autre faisait étalage de
ses connaissances toutes fraiches ; et Christophe
admirait sa science. Mais ce n’etait la que le
prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait
I’un et I’autre, c’était de se connaitre eux-mémes.
IIs n’osaient aborder franchement ce sujet. lls y
revenaient de loin en loin par de gauches
questions. Enfin ils se déciderent ; et Christophe
apprit gue son nouvel ami se nommait « monsieur
Otto Diener», et était le fils d’un riche
commercant de la ville. 1l se trouva naturellement
qu’ils avaient des connaissances communes, et
peu a peu, leur langue se délia. lls causaient avec
animation, quand le bateau arriva a la ville, ou
Christophe devait descendre. Otto y descendait
aussi. Ce hasard leur parut surprenant; et
Christophe proposa, en attendant I’heure du
diner, de faire quelques pas ensemble. lls se
lancerent a travers champs. Christophe avait pris
familierement le bras d’Otto, et lui contait ses
projets, comme s’il le connaissait depuis sa
naissance. Il avait été tellement privé de la
société des enfants de son age qu’il sentait une
joie inexprimable a se trouver avec ce jeune
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garcon, instruit et bien élevé, qui avait de la
sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en
apercevait pas. Diener, tout fier de la confiance
que lui témoignait le jeune musicien, n’osait lui
faire remarquer que I’heure de son diner était déja
sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler ;
mais Christophe, qui s’était engagé dans une
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait
d’abord arriver au sommet ; et quand ils furent en
haut, il s’allongea sur I’herbe, comme s’il avait
I’intention d’y passer la journée. Apres un quart
d’heure, Diener, voyant qu’il ne semblait pas
disposé a bouger, glissa de nouveau, timidement :

« Et votre diner ? »

Christophe, étendu tout de son long, les mains
derriére la téte, fit tranquillement :

« Zut!»

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se
mitarire :

« Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai
pas. Qu’ils m’attendent ! »
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Il se souleva a moitié :

« Etes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas?
Savez-vous ce qu’il faut faire ? Nous allons diner
ensemble. Je connais une auberge. »

Diener aurait bien eu des objections a faire,
non que personne I’attendit, mais parce qu’il lui
etait penible de prendre une deécision a
I’improviste : il était méthodique et avait besoin
de s’y préparer a I’avance. Mais la question de
Christophe était posée d’un ton qui n’admettait
guere la possibilité d’un refus. Il se laissa donc
entrainer, et ils se remirent a causer.

A l'auberge, leur feu tomba. Ils étaient
préoccupés tous deux de la grave question de
savoir qui offrait le diner a I’autre ; et chacun, en
secret, mettait son point d’honneur a ce que ce ft
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche,
Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. lls
n’y faisaient aucune allusion directe; mais
Diener s’évertuait a affirmer son droit, par le ton
d’autorité qu’il essayait de prendre, en
commandant le menu. Christophe comprenait son
intention ; et il renchérissait sur lui en

82



commandant d’autres plats recherchés ; il voulait
lut montrer qu’il était a son aise, autant que qui
que ce fat. Et Diener ayant fait une nouvelle
tentative, en tachant de s’attribuer le choix des
vins, Christophe le foudroya du regard, et fit
venir une bouteille d’un des crus les plus chers
que I’on edt a I’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en
furent intimideés. lls ne trouvaient plus rien a se
dire ; et ils mangeaient du bout des dents, génés
dans leurs mouvements. |ls s’apercevaient
brusquement qu’ils étaient des étrangers I’un
pour I’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de
vains efforts pour ranimer la conversation : elle
retombait aussitot. La premiere demi-heure fut
d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit
bientdt son effet; et les deux convives se
regarderent avec plus de confiance. Christophe
surtout, qui n’était pas accoutumé a de pareilles
bombances, devint singulierement loquace. Il
raconta les difficultés de sa vie ; et Otto, sortant
de sa reserve, avoua qu’il n’était pas heureux non
plus. 1l était faible et timide, et ses camarades en
abusaient. lls se moquaient de lui, ils ne lui
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pardonnaient pas de désapprouver leurs manieres
communes, ils lui jouaient de méchants tours. —
Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait
pas bon pour eux recommencer en sa présence. —
Otto etait également incompris des siens.
Christophe connaissait ce malheur; et ils
s’apitoyerent sur leurs communes infortunes. Les
parents de Diener voulaient faire de Iui un
commercant, le successeur de son pere. Mais lui
voulait étre poete. Il serait poete, quand bien
méme il devrait s’enfuir de sa ville, comme
Schiller, et affronter la misere ! (D’ailleurs, la
fortune de son pere lui reviendrait tout entiéere, et
elle n’était pas médiocre). Il avoua, en rougissant,
qu’il avait déja écrit des vers sur la tristesse de
vivre ; mais il ne put se décider a les dire malgré
les priéres de Christophe. A la fin, cependant, il
en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion.
Christophe les trouva sublimes. Ils s’admiraient
mutuellement. Outre sa reputation musicale, la
force de Christophe, sa hardiesse de facons en
imposaient a Otto. Et Christophe était sensible a
I’élégance d’Otto, a la distinction de ses manieres
— tout est relatif en ce monde — et a son grand
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savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et
dont il avait soif.

Engourdis par le repas, les coudes sur la table,
ils parlaient et s’écoutaient parler I'un I’autre,
avec des yeux attendris. L’aprés-midi s’avancait.
Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour
s’emparer de la note ; mais Christophe le cloua
sur place d’un regard mauvais, qui lui enleva tout
désir d’insister. Christophe n’avait qu’une
inquiétude : c’etait qu’on ne lui demandat plus
que ce qu’il posséedait ; il et donné sa montre,
plutdt que d’en rien avouer a Otto. Mais il n’eut
pas besoin d’en venir la ; il lui suffit de dépenser
pour ce diner a peu pres tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir
commencait a se répandre a travers le bois de
sapins; les cimes flottaient encore dans la
lumiere roseée ; elles ondulaient gravement, avec
un bruit de houle; le tapis d’aiguilles violettes
amortissait le son des pas. lls se taisaient.
Christophe voulait parler, une angoisse
I’oppressait. 1l s’arréta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches
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bourdonnaient trés haut, dans un rayon de soleil.
Une branche seche tomba. Christophe saisit la
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui
tremblait :

« Est-ce que vous voulez étre mon ami ? »
Otto murmura :
« Oul. »

Ils se serrérent la main ; leur cceur palpitait. Ils
osaient a peine se regarder.

Apres un moment, ils se remirent en marche.
lls étaient a quelques pas I’un de I’autre, et ils ne
se dirent plus rien jusqu’a la lisiere du bois : ils
avaient peur d’eux-mémes et de leur mysterieux
emoi ; ils allaient tres vite et ne s’arréterent plus,
qu’ils ne fussent sortis de I’ombre des arbres. La,
ils se rassurerent et se reprirent la main. lls
admiraient le soir limpide qui tombait, et ils
parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis a I’avant, dans I’ombre
lumineuse, ils essayerent de causer de choses
indifférentes ; mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils
disaient ; ils étaient baignes d’une lassitude
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heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni de parler,
ni de se donner la main, ni méme de se regarder :
Ils étaient I’un pres de I’autre...

Pres d’arriver, ils convinrent de se retrouver le
dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto
jusqu’a sa porte. A la lueur du bec de gaz, ils se
sourirent timidement, et se balbutierent un au
revoir ému. lls furent soulages de se quitter, tant
ils étaient harassés de la tension ou ils vivaient
depuis quelques heures, et de la peine que leur
coutait le moindre mot qui rompit le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cceur
chantait: «J’ai un ami, j’ai un ami!» Il ne
voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait a rien
autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit a peine
rentré. Mais il fut réveillé deux ou trois fois dans
la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait :
« J’al un ami » ; et il se rendormait.
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Le matin venu, il lui sembla qu’il avait révé
tout cela. Pour s’en prouver la réalité, il entreprit
de se rappeler les moindres détails de la journée

précédente. Il s’absorbait encore dans cette
occupation, pendant qu’il donnait ses lecons;
I’apres-midi, il était si distrait a la répétition

d’orchestre que c’est a peine, si, en sortant, il se
souvenait de ce gu’il avait joué.

De retour a la maison, il vit une lettre qui
I’attendait. Il n’eut pas besoin de se demander
d’ou elle venait. Il courut s’enfermer dans sa
chambre pour la lire. Elle était écrite sur du
papier bleu pale, d’une écriture appliquée,
longue, indécise, avec des paraphes tres corrects :

« Cher monsieur Christophe,
— oserai-je dire tres honoré ami ?

« Je pense beaucoup a notre partie d’hier, et je
Vous remercie immensément de vos bontés pour
moi. Je vous suis tellement reconnaissant de tout
ce gque vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et
de la ravissante promenade, et du diner
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excellent ! Je suis faché seulement gue vous ayez
dépensé tant d’argent pour ce diner. Quelle
superbe journée ! N’est-ce pas qu’il y a quelque
chose de providentiel dans cette étonnante
rencontre ? Il me semble que c’est le Destin lui-
méme qui a voulu nous réunir. Comme je me
réjouis de vous revoir dimanche ! J’espere que
VOUS Nn’aurez pas eu trop de désagrements, pour
avoir manqué le diner de M. le Hofmusikdirektor.
Je serais si faché que vous eussiez des
contrariétés a cause de moi !

« Je suis pour toujours, tres cher monsieur
Christophe, votre tres dévoué serviteur et ami.

« Otto Diener.

«P.-S. — Ne venez pas, s’il vous plait,
dimanche, me prendre a la maison. Il vaut mieux,
si vous le permettez, que nous nous rencontrions
au Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux
yeux ; il la baisa; il éclata de rire; il fit une
cabriole sur son lit. Puis il courut a sa table et prit
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la plume pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait
pu attendre une minute. Mais il n’avait pas
I’habitude d’écrire; il ne savait comment
exprimer ce qui lui gonflait le cceur ; il crevait le
papier avec sa plume et noircissait d’encre ses
doigts ; il trépignait d’impatience. Enfin, apres
avoir tiré la langue et usé cing ou six brouillons,
il réussit a écrire, en lettres difformes qui s’en
allaient dans tous les sens, et avec d’énormes
fautes d’orthographe :

«Mon ame! Comment oses-tu parler de
reconnaissance, parce gue je t’aime ? Ne t’ai-je
pas dit combien j’étais triste et seul avant de te
connaitre ? Ton amitié m’est le plus grand des
biens. Hier j’ai été heureux, heureux ! C’est la
premiere fois de ma vie. Je pleure de joie en
lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, mon aime,
c’est le Destin qui nous rapproche ; il veut que
nous soyons unis pour accomplir de grandes
choses. Amis! Quel mot délicieux ! Se peut-il
que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quitteras
plus, n’est-ce pas? Tu me resteras fidele ?
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Toujours ! Toujours !... Comme il sera beau de
grandir ensemble, de travailler ensemble, de
mettre en commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la
téte, et toi ton intelligence et ta science
etonnante ! Combien tu sais de choses! Je n’ai
jamais vu un homme aussi intelligent que toi ! Il
y a des moments ou je suis inquiet : il me semble
que je ne suis pas digne de ton amitié. Tu es si
noble et si accompli, et je te suis si reconnaissant
d’aimer un étre grossier comme moi!... Mais
non! je viens de le dire, il ne faut point parler de
reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obliges, ni
bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas !
Nous sommes égaux, puisque nous nous aimons.
Qu’il me tarde de te voir ! Je n’irai pas te prendre
a ta maison, puisque tu ne le veux pas — quoique,
a vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces
précautions —; mais tu es le plus sage, tu as
certainement raison...

«Un mot seulement! Ne parle plus jamais
d’argent. Je hais I’argent : le mot, et la chose. Si
je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour
féter mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce
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que j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de méme ? Et,
si J’en avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta
fortune entiere ? — Mais cela ne sera jamais ! J’ai
de bons poings et une bonne téte, et je saurai
toujours gagner le pain que je mange. — A
dimanche ! — Mon Dieu ! Toute une semaine sans
te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te connaissais
point I Comment ai-je pu vivre si longtemps sans
toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner.
Mais ne t’en soucie pas plus que moi! Que me
font les autres ? Je méprise ce qu’ils pensent et ce
qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi
qui m’importes. Aime-moi bien, mon ame, aime-
moi comme je t’aime!l... Je ne puis te dire
combien je t’aime. Je suis tien, tien, de I’ongle a
la prunelle. A toi pour jamais.

« Christophe ».

Christophe se rongea d’attente pendant le reste
de la semaine. Il se detournait de son chemin et
faisait de longs crochets, pour roder du coté de la
maison d’Otto, — non qu’il pensat le voir ; mais la
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vue de sa maison suffisait a le faire palir et rougir
d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une
seconde lettre, encore plus exaltée que la
premiere. Otto y répondit, avec sentimentalite.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au
rendez-vous. Mais il y avait pres d’une heure que
Christophe se dévorait d’impatience, en
I’attendant sur la promenade. Il commencait a se
tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait qu’Otto
fat malade ; car il ne supposait pas un instant
qu’Otto pat lui manquer de parole. Il répétait tout
bas: « Mon Dieu! faites qu’il vienne!» Et il
frappait les petits cailloux de I’allée avec une
baguette ; il se disait que, s’il manquait trois fois
son coup, Otto ne viendrait pas, mais que, s’il
touchait juste, Otto paraitrait aussitot. Et, malgré
son attention et la facilité de I’épreuve, il venait
de manquer son but trois fois, lorsqu’il apercut
Otto qui arrivait de son pas tranquille et poseé : car
Otto restait toujours correct, méme quand il était
le plus ému. Christophe courut a lui, et, la gorge
seche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et
ils ne trouverent plus rien a se dire, sinon que le
temps etait fort beau, et qu’il était dix heures
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cing, ou six, a moins que ce ne fat dix heures dix,
parce que I’horloge du chateau était toujours en
retard.

lls allerent a la gare, et prirent le chemin de fer
pour une station voisine, qui était un but
d’excursion. En route, ils ne parvinrent pas a
echanger dix mots. lls essayerent d’y suppléer par
des regards éloquents : cela ne réussit pas mieux.
Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis
ils étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils
jouaient la comédie. Christophe s’en apergut avec
humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne
parvenait point a exprimer, ni méme a sentir tout
ce qui lui remplissait le cceur, une heure
auparavant. Otto ne se rendait peut-étre pas
compte aussi clairement de cette malchance,
parce gu’il était moins sincere et regardait en lui
avec plus d’égards pour lui-méme; mais il
eprouvait un pareil désappointement. La vérité
etait que les deux enfants avaient, depuis huit
jours, en I’absence I’un de I’autre, monté leurs
sentiments a un diapason tel qu’il leur eétait
impossible de les y maintenir dans la realite, et
qu’en se retrouvant, leur premiere impression
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devait étre une déception : il en fallait rabattre.
Mais ils ne pouvaient se résoudre a en convenir.

Ils errerent tout le jour dans la campagne, sans
réussir a secouer la contrainte maussade qui
pesait sur eux. C’était jour de féte : les auberges
et les bois eétaient remplis d’une foule de
promeneurs — des familles de petits bourgeois,
qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les
coins. Cela ajoutait a leur mauvaise humeur ; ils
attribuaient a ces importuns I’impossibilité ou ils
etaient de retrouver I’abandon de la derniere
promenade. Ils parlaient cependant, ils se
donnaient grand mal pour trouver des sujets de
conversation ; ils avaient peur de s’apercevoir
qu’ils n’avaient rien a se dire. Otto étalait sa
science d’école. Christophe entrait dans des
explications techniques sur les ceuvres musicales
et le jeu du violon. lls s’assommaient I’un I’autre.
lIs s’assommaient eux-mémes en Ss’entendant
parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de
s’arréter : car il s’ouvrait alors des abimes de
silence qui les glacaient. Otto avait envie de
pleurer ; et Christophe fut sur le point de le
planter la et de se sauver, tant il avait de honte et
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d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le
train, ils se degelerent. Au fond du bois, un chien
donnait de la voix, il chassait pour son compte.
Christophe proposa de se cacher sur le parcours,
pour tacher de voir la béte poursuivie. lls
coururent au milieu des fourrés. Le chien
s’éloignait et se rapprochait. lls allaient a droite, a
gauche, avancaient, revenaient sur leurs pas. Les
aboiements devenaient plus forts; le chien
s’étranglait d’impatience dans son cri de
carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et Otto,
couchés sur les feuilles mortes, dans I’orniere
d’un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les
aboiements se turent; le chien avait perdu la
piste ; on I’entendit japper encore une fois, au
loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus
un bruit: seul, le grouillement mysterieux des
millions d’étres, des insectes et des vers, qui
rongent sans répit et détruisent la forét — souffle
régulier de la mort, qui ne s’arréte jamais. Les
enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste
au moment ou, décourages, ils se relevaient pour
dire : « C’est fini. Il ne viendra pas », — un petit
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lievre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur
eux : ils le virent en méme temps et pousserent un
hurlement de joie. Le lievre bondit sur place et
sauta de coté : ils le virent plonger dans les taillis,
cul par-dessus téte; le frolement des feuilles
froissées s’effaca comme un sillage sur la surface
de I’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié,
cette aventure les mit en joie. lls se tordaient de
rire, en pensant au bond effarouché du lievre, et
Christophe I’imita d’une fagon grotesque. Otto fit
de méme. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le
lievre, et Christophe le chien ; ils dévalérent bois
et prés, passant a travers les haies et sautant par-
dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux,
parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un
champ de seigle; ils ne s’arréterent pas.
Christophe imitait les aboiements enroues du
chien avec une telle perfection que Otto pleurait
de rire. Enfin, ils se laisserent rouler le long
d’une pente, en criant comme des fous. Quand ils
ne purent plus articuler un son, ils s’assirent et se
regarderent avec des yeux rieurs. lls étaient tout a
fait heureux maintenant et satisfaits d’eux-
mémes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer
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aux amis héroiques ; ils étaient franchement ce
qu’ils étaient : deux enfants.

IIs revinrent bras dessus, bras dessous, en
chantant des chansons dénuées de sens.
Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils
jugerent bon de reprendre leurs réles ; et, sur le
dernier arbre du bois, ils graverent leurs initiales
enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de
la sentimentalité ; et dans le train de retour, ils
eclataient de rire, chaque fois qu’ils se
regardaient. lls se quitterent, en se persuadant
qu’ils avaient passé une journée « colossalement
ravissante » (kolossal entzlickend); et cette
conviction s’affirma des qu’ils se retrouverent
seuls.

lIs reprirent leur ceuvre de construction
patiente et ingénieuse, plus que celle des
abeilles : car ils parvenaient a faconner avec
quelques bribes de souvenirs mediocres une
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image merveilleuse d’eux-mémes et de leur
amitié. Apres s’étre idéalisées toute la semaine, ils
se revoyaient le dimanche; et, malgré la
disproportion qu’il y avait entre la veérité et leur
illusion, ils s’habituaient a ne la point remarquer.

lIs s’enorgueillissaient d’étre amis. Le
contraste de leurs natures les rapprochait.
Christophe ne connaissait rien d’aussi beau que
Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint
frais, sa parole timide, la politesse de ses
manieres et le soin meéticuleux de sa mise le
ravissaient. Otto eétait subjuguée par la force
débordante et I’indépendance de Christophe.
Habitué par une hérédité seculaire au respect
religieux de toute autorité, il éprouvait une
jouissance mélée de peur a s’associer a un
camarade aussi irrévérencieux de nature pour
toute regle établie. Il avait un petit frisson de
terreur voluptueuse, en I’entendant fronder les
réputations de la ville et contrefaire
impertinemment le grand-duc.  Christophe
s’apercevait de la fascination qu’il exercait ainsi
sur son ami ; et il outrait son humeur agressive ;
il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les
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conventions sociales et les lois de I’Etat. Otto
ecoutait, scandalisé et ravi; il s’essayait
timidement a se mettre a I’unisson ; mais il avait
soin de regarder autour de lui si personne ne
pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs
courses, de sauter les barrieres d’un champ,
aussitdt qu’il voyait un ecriteau qui le défendait,
ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs
des propriétés. Otto était dans les transes qu’on
ne les surprit ; mais ces émotions avaient pour lui
une saveur exquise; et le soir, quand il était
rentré, il se croyait un héros. Il admirait
craintivement  Christophe. Son Instinct
d’obéissance trouvait a se satisfaire dans une
amitié ou il n’avait qu’a acquiescer aux volontés
de I’autre. Jamais Christophe ne lui donnait la
peine de prendre une décision : il décidait de tout,
décrétait I’emploi des journées, decretait méme
déja I’emploi de la vie, faisant pour I’avenir de
Otto, comme pour le sien, des plans qui ne
souffraient point de discussion. Otto approuvait,
un peu révolté d’entendre Christophe disposer de
sa fortune, pour construire plus tard un théatre de
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son invention. Mais il ne protestait pas, intimide
par I’accent dominateur de son ami et convaincu
par sa conviction, que I’argent amassé par M. le
Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver
un plus noble emploi. Christophe n’avait pas
I’idée qu’il fit violence a la volonté de Otto. Il
etait despote d’instinct et n’imaginait pas que son
ami pat vouloir autrement que lui. Si Otto avait
exprimeé un deésir différent du sien, il n’elt hésiteé
a lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui
edt sacrifié bien davantage. Il était dévoré du
désir de s’exposer pour lui. Il souhaitait
passionnément qu’une occasion se présentat de
mettre son amitié a I’épreuve. Il espérait, dans ses
promenades, rencontrer quelque danger et se jeter
au-devant. Il fat mort avec délices pour Otto. En
attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude
inquiete, il lui donnait la main dans les mauvais
pas comme a une petite fille, il avait peur qu’il ne
fat las, il avait peur gqu’il n’edt chaud, il avait
peur qu’il n’edt froid ; il enlevait son veston pour
le lui jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient
sous un arbre ; il lui portait son manteau, quand
ils marchaient; il I’eGt porté lui-méme. Il le
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couvait des yeux, comme un amoureux. Et a vrai
dire, il était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce
que c’était que I’amour. Mais par instants, quand
ils étaient ensemble, il était pris d’un trouble
etrange — le méme qui I’avait étreint, le premier
jour de leur amitié, dans le bois de sapins —; des
bouffées lui montaient a la face, lui mettaient le
sang aux joues. Il avait peur. D’un accord
instinctif, les deux enfants s’ecartaient
craintivement [’un de ["autre, se fuyaient,
restaient en arriére, en avant, sur la route; ils
feignaient d’étre occupés a chercher des mires
dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les
Inquiétait.

C’était surtout dans leurs lettres que ces
sentiments s’exaltaient. lls ne risquaient pas
d’étre contredits par les faits; rien ne venait
géner leurs illusions, ni les intimider. |lls
s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois par
semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. A
peine s’ils parlaient des événements réels. Ils
agitaient de graves problemes sur un ton
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apocalyptique, qui passait sans transition de
I’enthousiasme au desespoir. lls s’appelaient :
« Mon bien, mon espoir, mon aimé, mon Moi-
méme. » |lls faisaient une consommation
effroyable du mot : « @me ». lls peignaient avec
des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et
s’affligeaient de jeter dans I’existence de leur ami
le trouble de leur destinée.

«Je t’en wveux, mon amour, eécrivait
Christophe, de la peine que je te cause. Je ne puis
supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne
le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui
crevait le papier.) Si tu souffres, ou trouverai-je la
force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh !
sois heureux! Tout le mal, je le prends
joyeusement sur moi ! Pense a moi ! Aime-moi !
J’al besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton
amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais
comme je grelotte ! Il fait hiver et vent cuisant
dans mon cceur. J’embrasse ton ame.

— Ma penseée baise la tienne, répliquait Otto.

— Je te prends la téte entre mes mains, ripostait
Christophe ; et ce que je n’al point fait et ne ferai
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point des léevres, je le fais de tout mon étre : je
t’embrasse comme je t’aime. Mesure ! »

Otto feignait de douter :
« M’aimes-tu autant que je t’aime ?

—Oh'! Dieu! s’écriait Christophe, non pas
autant, mais dix, mais cent, mais mille fois
davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le sens pas ?
Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cceur ?

— Quelle belle amitié que la notre ! soupirait
Otto. En fut-il jamais une semblable dans
I’histoire ? C’est doux et frais comme un réve.
Pourvu qu’il ne passe point! Si tu allais ne plus
m’aimer !

— Comme tu es stupide, mon aime, répliquait
Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime
m’indigne. Comment peux-tu me demander si je
puis cesser de t’aimer! Vivre, pour moi, c’est
t’aimer. La mort ne peut rien contre mon amour.
Toi-méme, tu ne pourrais rien, si tu voulais le
détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me
déchirerais le cceur, je mourrais en te bénissant de
I’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois
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pour toutes, de te troubler et de me chagriner par
ces laches inquiétudes ! »

Mais une semaine apres, c’était lui qui
ecrivait :

« Voici trois jours entiers que je n’entends
plus aucune parole sortir de ta bouche. Je
tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se glace a
cette pensee... Oui! Sans doute... L’autre jour,
j’avais déja remarqué ta froideur envers moi. Tu
ne m’aimes plus! Tu penses a me quitter!...
Ecoute ! Si tu m’oublies, si tu me trahis jamais, je
te tue comme un chien !

—Tu m’outrages, mon cher cceur, répondait
Otto. Tu m’arraches des larmes. Je ne le mérite
point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris
sur moi des droits tels que, me briserais-tu I’ame,
un eclat en vivrait toujours pour t’aimer !

— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai
fait pleurer mon ami !... Injurie-moi ! Bats-moi !
Foule-moi aux pieds ! Je suis un misérable ! Je ne
mérite pas ton amour ! »

lls avaient des facons spéciales d’écrire leur
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adresse sur la lettre, de poser le timbre-poste,
renverse, obliguement, dans un coin de
I’enveloppe en bas, et a droite, pour distinguer
leurs lettres de celles qu’ils écrivaient aux
indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux
le charme de doux mysteres d’amour.

Un jour, en revenant d’une lecon, Christophe
apercut dans une rue voisine Otto en compagnie
d’un garcon de son age. lls riaient et causaient
familierement ensemble. Christophe palit et les
suivit des yeux, jusqu’a ce qu’ils eussent disparu,
au detour de la rue. lls ne I’avaient point vu. Il
rentra. C’était comme si un nuage avait passe sur
le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouverent, le dimanche
suivant, Christophe ne parla de rien d’abord.
Mais apres une demi-heure de promenade, il dit
d’une voix étranglée :

« Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
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— Ah ! » dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua :

« Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelgu’un. »

Christophe avala sa salive, et demanda d’un
ton qui voulait étre indifférent :

« Qui était-ce ?

— Mon cousin Franz.

— Ah ! » dit Christophe.

Et, apres un moment :

« Tu ne m’en avais pas parle.

— Il habite a Rheinbach.

— Est-ce que tu le vois souvent ?

— Il vient quelquefois ici.

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?
— Des fois.

— Ah I » répeta Christophe.

Otto, qui n’etait pas faché de détourner la

107



conversation, fit remarquer un oiseau qui donnait
des coups de bec dans un arbre. lls parlérent
d’autre chose. Dix minutes apres, Christophe
reprit brusquement :

« Est-ce que vous vous entendez ensemble ?
— Avec qui ? » demanda Otto.

(1l savait parfaitement avec qui.)

« Avec ton cousin ?

— Oui, pourguoi ?

— Pour rien. »

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le
harcelait de mauvaises plaisanteries. Mais un
instinct de malignité bizarre le poussa a ajouter,
apres quelques instants :

« Il est tres aimable.

— Qui ? » demanda Christophe.
(Il savait tres bien qui.)

« Franz. »

Otto attendit une réflexion de Christophe ;
mais celui-ci semblait n’avoir pas entendu : il
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taillait une baguette dans un noisetier. Otto
reprit :

«Il est amusant. [l sait toujours des
histoires. »

Christophe siffla négligemment.
Otto surenchérit :
« Et il est si intelligent... et distingue !... »

Christophe haussa les épaules, avec I’air de
dire :

« Quel intérét cet individu peut-il bien avoir
pour moi ? »

Et comme Otto, piqué, se disposait a
continuer, il lui coupa brutalement la parole et lui
assigna un but pour y courir.

IIs ne toucherent plus a ce sujet, de toute
I’apres-midi ; mais ils se battaient froid, en
affectant une politesse exageérée, inaccoutumee
entre eux, surtout de la part de Christophe. Les
mots lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint
plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers
Otto qui suivait a cing pas, il lui saisit les mains
avec impetuosite et se débonda, d’un coup :
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« Ecoute, Otto! Je ne veux pas que tu Sois
intime avec Franz, parce que... parce que tu es
mon ami; et je ne veux pas que tu aimes
quelqu’un mieux que moi ! Je ne veux pas ! Vois-
tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas... tu ne
dois pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus
qu’a mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me
tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !... »

Les larmes lui jaillissaient des yeux.

Otto, ému et effrayé par la sincérite d’une
douleur, qui grondait de menaces, se hata de jurer
qu’il n’aimait et n’aimerait jamais personne
autant que Christophe, que Franz lui était
indifférent, et qu’il ne le wverrait plus, si
Christophe le voulait. Christophe buvait ses
paroles, son cceur renaissait. Il riait et respirait
tres fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait
honte de la scene qu’il avait faite ; mais il etait
soulagé d’un grand poids. lls se regardaient tous
deux, plantés I’un en face de I’autre, immobiles et
se tenant la main; ils étaient tres heureux et
embarrassés de leur personne. Ils revinrent
silencieusement ; puis ils se remirent a parler, et
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ils retrouverent leur gaieté : ils se sentaient plus
unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la derniere scene de ce
genre. Maintenant que Otto sentait son pouvoir
sur Christophe, il était tenté d’en abuser ; il savait
quel était le point sensible, et il avait une envie
irrésistible d’y mettre le doigt. Non pas qu’il elt
plaisir aux coleres de Christophe : au contraire,
elles lui faisaient peur. Mais il se prouvait sa
force, en faisant souffrir Christophe. Il n’était pas
méchant : il avait I’ame d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, a se
montrer bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou
avec quelque autre camarade ; ils faisaient grand
bruit ensemble, et il riait de facon affectee.
Quand Christophe lui faisait des réflexions, il
ricanait et n’avait pas I’air de les prendre au
sérieux, jusqu’a ce que, voyant les yeux de
Christophe changer et ses levres trembler de
colere, il changeat de ton aussi, inquiet, et promit
de ne plus recommencer. Il recommencait le
lendemain. Christophe lui écrivait des lettres
furibondes, ou il I’appelait :
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« Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi !
Je ne te connais plus. Que le diable t’emporte, toi,
et tous les chiens de ton espece ! »

Mais il suffisait d’'un mot larmoyant de Otto,
ou, comme il fit une fois, de I’envoi d’une fleur
symbolisant sa constance eternelle, pour que
Christophe se fondit en remords et écrivit :

« Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon
imbécillité. Tu es le meilleur des hommes. Ton
petit doigt vaut mieux a lui seul que le stupide
Christophe tout entier. Tu as des trésors
d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta
fleur avec des larmes. Elle est la, sur mon cceur.
Je I’enfonce dans ma peau, a coups de poing. Je
voudrais qu’elle me fit saigner, pour que je sente
plus fort ta bonté exquise et mon infame
idiotie !... »

Cependant, ils commencaient a se lasser I’un
de I"autre. Il est faux de prétendre que les petites
brouilles entretiennent I’amitié. Christophe en
voulait a Otto des injustices que Otto lui faisait
commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se
reprochait son despotisme. Sa nature loyale et
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emportée, qui, pour la premiére fois, faisait
I’épreuve de I’amour, s’y donnait tout entiere et
voulait gu’on se donnat tout entier. 1l n’admettait
pas le partage en amitié. Etant prét a tout sacrifier
a I’ami, il trouvait legitime, et méme nécessaire,
que I’ami lui sacrifiat tout. Mais il commencait a
sentir que le monde n’était pas bati sur le modele
de son caractéere inflexible, et qu’il demandait aux
choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors
il cherchait a se vaincre. Il s’accusait durement, il
se traitait d’egoiste, qui n’avait pas le droit
d’accaparer I’affection de son ami. Il faisait des
efforts sinceres, pour le laisser tout a fait libre,
quoi qu’il lui en codtat. Il s’imposait méme, par
esprit d’humiliation, d’engager Otto a ne pas
négliger Franz ; il affectait de se persuader qu’il
était bien aise de lui voir trouver plaisir dans
d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto,
qui  n’était point dupe, lui  obeissait
malicieusement, il ne pouvait s’empécher de lui
faire grise mine ; et brusquement, il éclatait de
nouveau.

A la rigueur, il edt pardonné a Otto de lui
préférer d’autres amis ; mais ce qu’il ne pouvait
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lui passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas
faux, ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle
a dire la verité, comme un begue a articuler ; ce
qu’il disait n’était jamais ni tout a fait vrai, ni tout
a fait faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses
propres sentiments, il parlait rarement d’une
facon tout a fait nette, ses reponses étaient
equivoques ; il faisait, a propos de tout, des
cachotteries et des mysteres, qui mettaient
Christophe hors de lui. Quand on le prenait en
faute, au lieu de le reconnaitre, il s’obstinait a
nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour,
Christophe, exaspere, le gifla. 1l crut que c’était
fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui
pardonnerait. Mais apres avoir boudé quelques
heures, Otto revint a lui, comme si rien ne s’était
passé. Il n’avait nulle rancune des violences de
Christophe ; peut-étre méme vy trouvait-il un
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré a
Christophe de se laisser duper et d’avaler, bouche
bée, toutes ses inventions ; il I’en méprisait un
peu et se croyait son supérieur. Christophe, de
son cOté, en voulait a Otto d’accepter ses
rebuffades sans révolte.
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IIs ne se voyaient plus avec les yeux des
premiers jours. Leurs défauts a tous deux
apparaissaient en pleine lumiere. Otto trouvait
moins de charme a I’indépendance de Christophe.
Christophe était, en promenade, un compagnon
génant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il
se mettait a I’aise, enlevait sa veste, ouvrait son
gilet, entrebaillait son col, relevait ses poignets de
chemise, plantait son chapeau sur le bout de son
baton, et se dilatait a I’air. 1l remuait les bras en
marchant, il sifflait, il chantait a tue-téte ; il était
rouge, suant et poudreux; il avait I’air d’un
paysan, qui revient de la foire. L’aristocratique
Otto était mortifie d’étre rencontré en sa
compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la
route, il s’arrangeait de facon a rester de dix pas
en arriere, et il feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant,
lorsque, a I’auberge, ou dans le wagon, au retour,
il se mettait a parler. Il causait bruyamment,
disait tout ce qui lui passait par la téte, traitait
Otto avec une familiarité révoltante ; il exprimait
les opinions les plus dénuées de bienveillance sur
le compte de personnages connus de tous, ou
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méme sur le physigue de gens assis a quelgue
distance ; ou bien, il entrait dans des details
Intimes sur sa santé et sa vie domestique. Otto
avait beau rouler les yeux et faire des signes
effarés : Christophe n’avait pas l’air de s’en
apercevoir et ne se génait pas plus que s’il avait
eté seul. Otto surprenait des sourires sur les
visages de ses voisins : il elt voulu rentrer sous
terre. Il trouvait Christophe grossier: il ne
comprenait pas comment il avait pu étre séduit
par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait
d’en user avec la méme deésinvolture a I’égard de
toutes les haies, barrieres, clotures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbote
de toute sorte, — de tout ce qui prétendait limiter
sa liberté et garantir contre elle la sainte
propriété. Otto vivait dans une peur de tous les
instants, et ses observations ne servaient a rien :
Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les
talons, se promenait comme chez lui au travers
d’un bois particulier, en dépit, ou a cause des
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murs crénelés de tessons de bouteilles, gu’il leur
avait fallu franchir, ils se trouverent nez a nez
avec un garde, qui les accabla d’injures, et apres
les avoir tenus quelque temps sous la menace
d’un proces-verbal, les mit dehors de la facon la
plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette
epreuve : il se croyait déja en prison, il larmoyait,
protestant niaisement qu’il était entré par
mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans
savoir ou il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu
de se réjouir, il fit d’aigres reproches a son
compagnon ; il se plaignit que Christophe le
compromit. L’autre I’écrasa du regard, et
I’appela : « Capon ! » lls échangerent des paroles
vives. Otto se f(it séparé de Christophe, s’il avait
su comment revenir seul: il fut forcé de le
suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils
etaient ensemble.

Un orage s’amassait. Dans leur colere, ils ne le
virent pas venir. La campagne brilante bruissait
de cris d’insectes. Tout a coup, tout se tut. Ils ne
s’apercurent du silence qu’apres quelques
minutes . leurs oreilles bourdonnaient. s
leverent les vyeux; le ciel était sinistre;
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d’énormes nuages lourds et livides I’avaient
rempli ; ils arrivaient de tous cotés, comme un
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers
un point invisible, aspirés par un gouffre. Otto,
angoisse, n’osait dire ses craintes a Christophe ;
et celui-ci prenait un malin plaisir a ne vouloir
rien remarquer. lls se rapprocherent pourtant sans
se parler. lls étaient seuls dans la plaine. Pas un
souffle d’air. A peine un frisson de fiévre, qui
faisait fremir par moments les petites feuilles des
arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la
poussiere, tordit les arbres, les fouetta
furieusement. Et le silence retomba, plus sinistre
qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida a
parler :

« C’est I’orage. Il faut rentrer. »
Christophe dit :
« Rentrons. »

Mais il était trop tard. Une lumiere aveuglante
et brutale jaillit, le ciel mugit, la volte des nuages
gronda. En un instant, ils furent enveloppés par
I’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le
tonnerre, trempes des pieds a la téte. lls se
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trouvaient en rase campagne, a plus d’une demi-
heure de toute habitation. Dans le tourbillon
d’eau, dans la lumiere morte, rougeoyaient les
lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de
courir ; mais leurs vétements collés par la pluie
les empéchaient de marcher, leurs souliers
clapotaient, I’eau ruisselait sur tour leur corps. lls
respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et
il était fou de colere; il disait des choses
blessantes a Christophe ; il voulait s’arréter, il
prétendait qu’il était dangereux de marcher, il
menacait de s’asseoir dans le chemin, de se
coucher par terre, au milieu des champs laboures.
Christophe ne répondait pas; il continuait sa
marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs,
ahuri par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se
gardant de I’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage eétait passe,
comme il était venu. Mais ils étaient tous deux en
un piteux état. A la vérité, Christophe était si
débraille, a [Pordinaire, qu’un peu plus de
désordre ne le changeait guere. Mais Otto, si
soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste
figure ; il semblait sortir tout habillé du bain ; et
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quand Christophe se retourna vers lui, il ne put,
en le voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était
dans un tel affaissement qu’il n’eut méme pas la
force de se facher. Christophe en eut pitié, il lui
parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’ceil
furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme.
lls se sécherent devant un grand feu et burent du
vin chaud. Christophe trouvait [’aventure
plaisante. Mais elle n’était pas du godt de Otto,
qui garda un morne silence pendant le reste de la
promenade. lls revinrent en boudant et ne se
tendirent pas la main, au moment de se quitter.

A la suite de cette équipée, ils ne se virent
plus, d’une semaine. lls se jugeaient séverement
I’un I’autre. Mais apres s’étre punis eux-mémes,
en se privant d’un de leurs dimanches de
promenade, ils s’ennuyérent tellement que leur
rancune tomba. Christophe fit les premieres
avances, selon son habitude. Otto daigna les
accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur eétait
impossible de se passer I’un de I’autre. lls avaient
bien des défauts, ils étaient égoistes tous les deux.
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Mais cet égoisme eétait naif, il ne connaissait pas
les calculs de I’4ge mdr, qui le rendent
repoussant, il ne se connaissait pas lui-méme : il
etait presque aimable, et il ne les empéchait pas
de s’aimer sincérement. lls avaient un tel besoin
d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur
son oreiller, en se racontant des histoires de
dévouement romanesque, dont il était le héros ; il
inventait des aventures pathétiques, ou il était
fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe,
qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait,
n’entendait rien de beau ou de curieux, sans qu’il
pensat : « Si Otto était la ! » Il mélait I’image de
son ami a sa vie tout entiere ; et cette image se
transfigurait, prenait une telle douceur qu’en
dépit de ce qu’il savait de lui, il en était comme
enivré. Certains mots de Otto, qu’il se rappelait
longtemps apres et qu’il embellissait, le faisaient
tressaillir d’émotion. lls s’ imitaient
mutuellement. Otto singeait les manieres, les
gestes, I’écriture de Christophe. Christophe était
irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il
avait dit et lui resservait ses propres pensées,
comme des pensées neuves. Mais il ne
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s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-méme
Otto, il copiait sa fagon de s’habiller, de marcher,
de prononcer certains mots. C’était une
fascination. lls étaient pénétrés I’'un de I’autre, ils
avaient le cceur inondé de tendresse. Elle
débordait de toutes parts comme une source.
Chacun s’imaginait que son ami en était la cause.
lIs ne savaient pas que c’éetait I’éveil de leur
adolescence.

Christophe, qui ne se défiait de personne,
laissait trainer ses papiers. Cependant une pudeur
instinctive lui faisait serrer les brouillons de
lettres qu’il griffonnait a Otto, et les réponses de
celui-ci. 1l ne les enfermait pas sous clef; il les
mettait entre les feuilles d’un de ses cahiers de
musique, ou il se croyait slr qu’on n’irait pas les
chercher. Il comptait sans la malice de ses freres.

Il les voyait depuis quelgue temps rire et
chuchoter en le regardant: ils se récitaient a
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I’oreille des fragments de discours, qui les
jetaient dans des convulsions de gaiete.
Christophe ne parvenait pas a entendre leurs
paroles ; et d’ailleurs, suivant la tactique dont il
usait a leur égard, il feignait une parfaite
indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou
faire. Quelques mots éveillerent son attention : il
crut les reconnaitre. Bientot il n’eut plus de doute
que ses freres n’eussent lu ses lettres. Mais quand
il apostropha Ernst et Rodolphe, qui
s’appelaient : « Ma chere ame », avec un sérieux
bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent
semblant de ne pas comprendre, et dirent qu’ils
avaient bien le droit de s’appeler comme ils
voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes
ses lettres a leur place, n’insista pas davantage.

Peu apres, il prit Ernst en flagrant délit de vol :
le petit dréle fouillait dans le tiroir de la
commode ou Louisa renfermait [|’argent.
Christophe le secoua rudement, et il profita de
I’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait sur le
ceeur ; il énumérait, en termes qui manguaient de
courtoisie, les méfaits de Ernst, dont la liste
n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il
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répliqgua avec arrogance que Christophe n’avait
rien a lui reprocher; et il laissa entendre sur
I’amitié de son frere avec Otto des choses
equivoques. Christophe ne comprit pas; mais
quand il entendit qu’on mélait Otto a leur
querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit
ricanait ; puis, lorsqu’il vit Christophe blémir de
colere, il eut peur et ne voulut plus parler.
Christophe comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi ;
Il s’assit, en haussant les épaules, et affecta un
mépris profond. Ernst, piqué, reprit son
effronterie ; il s’appliqua a blesser son frere, il lui
dit une kyrielle de choses plus viles les unes que
les autres. Christophe se tenait a quatre pour ne
pas eclater. Quand il finit par comprendre, il vit
rouge : il bondit de sa chaise. Ernst n’eut pas le
temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui,
avait roule avec lui au milieu de la chambre, et
lui frappait la téte contre les carreaux. Aux cris
effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute
la maison accourut. On dégagea Ernst en fort
mauvais etat. Christophe ne voulait pas lacher
prise : il fallut le rouer de coups. On I’appela
brute ; et il en avait bien l'air. Les yeux lui
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sortaient de la téte, il gringait des dents, il ne
pensait qu’a se jeter de nouveau sur Ernst ; quand
on lui demandait ce qui s’était passe, sa fureur
redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se
refusait aussi a parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il
tremblait et pleurait dans son lit. Ce n’était pas
seulement pour Otto qu’il souffrait. Une
révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait
guere du mal qu’il avait pu causer a son frere.
Christophe était d’une intransigeance de cceur
toute puritaine, qui ne pouvait admettre les
souillures de la vie, et les découvrait peu a peu
avec horreur. A quinze ans, avec une vie libre et
de forts instincts, il était resté étrangement naif.
Sa pureté naturelle et son travail sans tréve
I’avaient tenu a I’abri. Les paroles de son frere lui
ouvrirent des abimes. Jamais il n’elt imagine de
lui-méme ces infamies ; et maintenant que I’idée
en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et
d’étre aime était gatee. Non seulement son amitié
pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions
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sarcastiques lui firent croire, a tort peut-étre, qu’il
etait en butte a la curiosité malsaine de la petite
ville, et surtout quand Melchior, a quelque temps
de la, lui fit des observations au sujet de ses
promenades avec Otto. Melchior, probablement,
n’y voyait pas malice ; mais Christophe, averti,
lisait le soupcon dans toutes les paroles ; et il se
croyait presque coupable. Otto, au méme
moment, passait par une crise analogue.

Ils essayerent encore de se voir en cachette.
Mais il fut impossible de retrouver I’abandon des
entretiens passés. La franchise de leurs relations
etait alterée. Ces deux enfants, qui s’aimaient
d’une tendresse si craintive qu’ils n’avaient
jamais oseé se donner un baiser fraternel, et qui
n’imaginaient pas de plus grand bonheur que de
se voir et de partager leurs réves, se sentaient
salis par le soupcon des cceurs malhonnétes. lls
en arrivaient a voir le mal dans leurs actes les
plus innocents : un regard, un serrement de main ;
ils rougissaient, ils avaient de mauvaises pensées.
Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, 1ls se virent moins
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souvent. lls essayérent de s’écrire; mais ils
surveillaient toutes leurs expressions. Leurs
lettres devinrent froides et insipides. Ils se
découragerent. Christophe prétexta son travail,
Otto ses occupations, pour cesser leur
correspondance. Bientot apres, Otto partit pour
I’Université ; et I'amitié qui avait illuminé
quelques mois de leur vie, s’obscurcit tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci
n’était qu’un avant-coureur, s’emparait du cceur
de Christophe, et y faisait palir toute autre
lumiere.
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Minna

Quatre ou cing mois avant ces événements,
Mme Josepha von Kerich, veuve depuis peu du
conseiller d’Etat, Stephan von Kerich, avait quitté
Berlin, ou les fonctions de son mari les retenaient
jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette
dans la petite ville rhénane, son pays d’origine.
Elle avait la une vieille maison de famille, avec
un grand jardin, presque un parc, qui descendait
le long de la colline, jusqu’au fleuve, non loin de
la maison de Christophe. De sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des arbres
qui pendaient hors des murs, et le haut faite du
toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle
en pente, ou I’on ne passait guere, longeait le
parc, a droite ; on pouvait de la, en grimpant sur
une borne, regarder par-dessus le mur:
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Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait
alors les allées envahies par I’herbe, les pelouses
semblables a des prairies sauvages, les arbres se
mélant et luttant en désordre, et la facade
blanche, aux volets obstinément clos. Une ou
deux fois par an, un jardinier venait faire une
ronde et aérer la maison. La nature reprenait
ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans
le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se
hissait en cachette a son observatoire ; a mesure
qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la créte du
mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-
dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ; et,
malgré I’incommodité de cette position, il restait,
le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant,
tandis que le soir épanchait sur les pelouses ses
douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets
bleuatres, a I’ombre des sapins. Il s’oubliait Ia,
jusqu’a ce qu’il entendit dans la rue des pas qui
venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des
parfums : de lilas au printemps, d’acacias en éte,
de feuilles mortes en automne. Quand Christophe
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revenait, le soir, du chateau, si fatigué qu’il fat, il
s’arrétait pres de sa porte, a boire leur souffle
délicieux ; et il avait peine a rentrer dans sa
chambre puante. Il avait aussi joué — du temps ou
il jouait — sur la petite place aux pavés garnis
d’herbe, devant la grille d’entrée de la maison
Kerich. A droite et & gauche de la porte,
s’élevaient deux marronniers centenaires ; grand-
pere venait s’asseoir a leur pied, en fumant sa
pipe, et les fruits servaient aux enfants de
projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa
sur la borne, par habitude. Il regardait
distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la
sensation de quelque chose d’anormal. Il tourna
les yeux vers la maison; les fenétres étaient
ouvertes ; le soleil se ruait a I’intérieur ; bien
qu’on ne Vit personne, la vieille demeure semblait
réveillée de son sommeil de quinze ans et riait.
Christophe revint, troublé.

A table, son pére parla de ce qui alimentait les
entretiens du quartier : I’arrivee de Mme de
Kerich et de sa fille, avec une quantite incroyable
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de bagages. La place aux marronniers était
remplie de badauds qui venaient assister au
déballage des voitures. Christophe, tres intrigué
par cette nouvelle, qui, dans I’horizon borné de sa
vie, était un événement important, retourna au
travail, cherchant d’apres les récits de son pere,
hyperboliques comme a I’ordinaire, a imaginer
les hétes de la maison enchantée. Puis sa tache le
reprit, et il avait oublié, quand, prés de rentrer
chez lui, le soir, tout lui revint a I’esprit ; et une
curiosité le poussa a monter a son poste
d’observation, pour épier ce qui se passait a
I’intérieur des murs. Il ne vit rien gque les calmes
allées, ou les arbres immobiles semblaient dormir
dans les derniers rayons de soleil. Au bout de
quelques minutes, il avait perdu le souvenir de
I’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait a la
douceur du silence. Cette place baroque — debout
en équilibre instable sur le faite de la borne — était
un lieu d’élection pour ses réves. Au sortir de la
ruelle laide, étouffée dans I’ombre, les jardins
ensoleillés avaient un rayonnement magique. Son
esprit s’en allait a la dérive dans ces espaces
harmonieux, et des musiques chantaient; il
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s’endormait en elles...

Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il
n’aurait pu dire depuis quand il révait : car il ne
voyait rien. Soudain, il eut un saisissement.
Devant lui, au détour d’une allée, debout, le
regardaient deux figures féminines. L’une — une
jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects, aux
cheveux blond cendré, grande, élégante, un
laisser-aller nonchalant dans la pose de la téte,
I’observait avec des yeux bienveillants et
railleurs. L’autre — une fillette de quinze ans,
egalement en grand deuil, faisait la mine d’une
enfant prise d’un acces de fou rire ; un peu en
arriere de sa mere, qui, sans la regarder, lui faisait
signe de se taire, elle se cachait la bouche dans
ses mains, comme si elle avait toutes les peines
du monde a s’empécher d’éclater. C’était une
fraiche figure, blanche, rose et blonde ; elle avait
un petit nez un peu gros, une petite bouche un
peu grosse, un petit menton grassouillet, de fins
sourcils, des yeux clairs, et une profusion de
cheveux blonds qui, tressés en nattes,
s’enroulaient en couronne autour de sa téte,
découvrant la nuque ronde et le front lisse et
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blanc : — une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au
lieu de se sauver, il resta cloué sur place. Ce ne
fut que quand il vit la jeune dame faire quelques
pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur,
qu’il s’arracha a son immobilité, et sauta -
dégringola — de la borne, entrainant avec lui des
platras du mur. Il entendait une VvoiX
bienveillante, qui ’appelait familierement :
« Petit! » et un éclat de rire enfantin, clair,
liquide comme une voix d’oiseau. Il se retrouva
dans la ruelle, sur les genoux et les mains; et,
aprés une seconde d’ahurissement, il détala a
toutes jambes, comme s’il avait peur qu’on le
poursuivit. 1l était honteux; cette honte le
reprenait par acces, dans sa chambre, tout seul.
Depuis, il n’osa plus passer par la ruelle, dans la
crainte barogue qu’on ne fit embusqué pour
I’attendre. Quand il était forcé de s’aventurer pres
de la maison, il rasait les murs, baissait la téte, et
courait presque, sans se retourner. En méme
temps, il ne cessait de penser aux deux aimables
figures ; il montait au grenier, enlevant ses
chaussures pour qu’on ne I’entendit pas; et il
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s’ingeniait a regarder par la lucarne, du c6té de la
maison et du parc des Kerich, bien qu’il sit
parfaitement qu’il était impossible de voir autre
chose que le déme des arbres et les cheminées du
faite.

Un mois apres, il jouait dans un des concerts
hebdomadaires du Hofmusikverein un concerto
de sa composition pour piano et orchestre. Il était
arrivé au milieu de la derniere partie du morceau,
quand il vit par hasard, dans la loge en face de
lui, Mme de Kerich et sa fille qui le regardaient.
Il s’y attendait si peu qu’il en fut étourdi et qu’il
faillit manquer sa réponse a I|’orchestre. Il
continua de jouer d’une facon mécanique, jusqu’a
la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien
qu’il évitat de regarder de leur coté, que Mme et
Mlle de Kerich applaudissaient avec une légere
exagération, comme si elles avaient voulu qu’il
les vit applaudir. Il se hata de quitter la scene. Au
moment de sortir du théatre, il apercut Mme de
Kerich qui semblait le guetter au passage. Il était
impossible qu’il ne la vit pas : il feignit pourtant
de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il sortit
précipitamment par la porte de service du théatre.
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Ensuite, il se le reprocha; car il se rendait bien
compte que Mme de Kerich ne lui voulait aucun
mal. Mais il savait que, si c’était a recommencer,
il recommencerait. Il avait la frayeur de la
rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au
loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un
autre chemin.

Ce fut elle qui vint a lui.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa,
toute fiere, lui raconta qu’un laquais en livrée
etait venu déposer une lettre a son adresse ; et elle
lui remit une grande enveloppe bordée de noir,
dont I’envers portait gravées les armes des
Kerich. Christophe I’ouvrit, tremblant de lire —
précisement ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait
monsieur le Hofmusicus Christophe Krafft a venir
prendre le thé chez elle, aujourd’hui a cing heures
et demie. »
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« Je n’irai pas, declara Christophe.

— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu
irais. »

Christophe fit une scéne a sa mere, il lui
reprocha de se méler de ce qui ne la regardait pas.

« Le domestique attendait la réponse. J’ai dit
que tu étais justement libre aujourd’hui. Tu n’as
rien, a cette heure. »

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait
pas, il ne pouvait plus se dérober. Quand vint
I’heure de [I’invitation, il se prépara en
rechignant ; secretement, il n’était pas faché que
le hasard fit violence a sa mauvaise volonté.

Mme de Kerich n’avait pas eu de peine a
reconnaitre dans le pianiste du concert le petit
sauvage, dont la téte ébouriffée lui était apparue
au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris
des informations sur lui dans le voisinage ; et ce
qu’elle avait appris de la vie difficile et
courageuse de [I’enfant lui avait inspiré de
I’intérét pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde
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redingote, qui lui donnait I’air d’un pasteur de
campagne, arriva a la maison, malade de timidite.
Il cherchait a se persuader que Mmes de Kerich
n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits,
le premier jour gu’elles I’avaient vu. Par un long
corridor, dont le tapis etouffait le bruit des pas,
un domestique I’introduisit dans une chambre,
dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il
faisait, ce jour-1a, une petite pluie froide ; un bon
feu bralait dans la cheminée. Pres de la fenétre, a
travers laquelle on entrevoyait les silhouettes
mouillées des arbres dans la brume, les deux
femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux,
Mme de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre,
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe
entra. Elles échangerent, en le voyant, un coup
d’ceil malicieux.

« Elles me reconnaissent », pensa Christophe,
tout penaud.

Il s’épuisait a faire de gauches réverences.

Mme de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la
main :

« Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis
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contente de vous voir. Depuis que je vous ai
entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir
que vous nous aviez fait. Et comme le seul
moyen de vous le dire était de vous faire venir,
j’espere que vous me pardonnerez de I’avoir
employé. »

Il y avait dans ces paroles aimables et banales
tant de cordialité, malgré une pointe cachée
d’ironie, que Christophe se sentit rassure.

« Elles ne me reconnaissent pas », pensa-t-il,
soulageé.

Mme de Kerich désigna sa fille, qui avait
fermé son livre et observait curieusement
Christophe.

«Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait
beaucoup vous voir.

— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la
premiere fois que nous nous voyons. »

Et elle éclata de rire.

« Elles m’ont reconnu », pensa Christophe,
atterre.

« C’est vral, dit Mme de Kerich en riant aussi,
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vous nous avez fait visite, le jour de notre
arrivee. »

A ces mots, la fillette rit de plus belle, et
Christophe prit un air si piteux que, quand Minna
jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était
un rire fou : elle en pleurait. Mme de Kerich, qui
voulait I’arréter, ne pouvait s’empécher de rire
aussi ; et Christophe, malgré sa géne, fut gagné
par la contagion. Leur bonne humeur -était
irrésistible : impossible de s’en formaliser. Mais
Christophe perdit tout a fait contenance, lorsque
Minna, reprenant haleine, lui demanda ce qu’il
pouvait bien faire sur leur mur. Elle s’amusait de
son trouble, et il balbutiait, éperdu. Mme de
Kerich vint a son secours et détourna I’entretien,
en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie.
Mais il ne se rassurait pas. Il ne savait comment
s’asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menacait de chavirer; il se croyait oblige, a
chaque fois qu’on lui offrait de I’eau, du lait, du
sucre, ou des gateaux, de se lever précipitamment
et de remercier avec des révérences, raide, serré
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dans sa redingote, son col et sa cravate, comme
dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas
tourner la téte, ni a droite, ni a gauche, ahuri par
la multiplicité des questions de Mme de Kerich et
par I’exubérance de ses facons, glacé par les
regards de Minna qu’il sentait attachés a ses
traits, a ses mains, a ses mouvements, a son
habillement. Elles le troublaient encore plus, en
voulant le mettre a I’aise — Mme de Kerich, par
son flot de paroles —, Minna, par les ceillades
coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser.

Enfin, elles renoncérent a tirer de lui autre
chose que des salutations et des monosyllabes ; et
Mme de Kerich, qui faisait a elle seule tous les
frais de la conversation, lui demanda, lassée, de
se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un
public de concert, il joua un adagio de Mozart.
Mais sa timidité méme, le trouble que son cceur
commencait d’éprouver aupres de ces deux
femmes, I’émotion ingénue qui gonflait sa
poitrine, et le rendait heureux et malheureux
ensemble, s’accordaient avec la tendresse et la
pudeur juvénile de ces pages, et leur prétaient un
charme de printemps. Mme de Kerich en fut
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touchée; elle le dit avec [I’exageration
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle
n’en était pas moins sincere, et I’excés méme de
I’éloge était doux, venant d’une aimable bouche.
La maligne Minna se taisait, elle regardait avec
etonnement ce garcon si stupide quand il parlait,
et dont les doigts éetaient si eloquents. Christophe
sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. I
continua de jouer ; puis, se retournant a demi vers
Minna, avec un sourire géné, et sans lever les
Yeux :

« Voila ce que je faisais sur le mur », dit-il
timidement.

Il joua une petite ceuvre, ou il avait en effet
développé les idées musicales qui lui étaient
venues a sa place favorite, en regardant le jardin,
non pas, a vrai dire, le soir ou il avait vu Minna et
Mme de Kerich, — (il cherchait a se le persuader,
pour quelles obscures raisons ?) — mais bien des
soirs avant; et I’on pouvait retrouver dans le
balancement tranquille de cet andante con moto
les impressions sereines des chants d’oiseaux et
de I’endormement majestueux des grands arbres
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dans la paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices [I’écoutaient avec
ravissement. Quand il eut fini, Mme de Kerich se
leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle,
et le remercia avec effusion. Minna battit des
mains, cria que c’était « admirable », et que, pour
qu’il composat encore d’autres ceuvres aussi
« sublimes » que celle-1a, elle lui ferait mettre
une échelle contre le mur, afin qu’il pat travailler
tout a son aise. Mme de Kerich dit a Christophe
de ne pas écouter cette folle de Minna; elle le
pria, puisqu’il aimait son jardin, d’y venir aussi
souvent qu’il voudrait; et elle ajouta qu’il
n’aurait méme pas besoin de venir les saluer, si
cela I’ennuyait.

« Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer,
trouva bon de répéter Minna. Seulement, si vous
ne venez pas, gare a vous ! »

Elle agitait le doigt, d’un petit air menagant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux
que Christophe lui fit visite, ni méme qu’il
s’astreignit envers elle aux réegles de la politesse ;
mais il lui plaisait de produire un petit effet, que
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son instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Mme de Kerich
acheva de le gagner par le tact avec lequel elle lui
parla de sa mere et de son grand-pere, qu’elle
avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité des
deux femmes le penétrait; il s’exagerait cette
bonté facile, cette bonne grace mondaine, par le
désir qu’il avait de la croire profonde. Il se mit a
raconter ses projets, ses miseres, avec une naive
confiance. Il ne s’apercevait plus de I’heure qui
passait, et il eut un sursaut d’étonnement,
lorsqu’un domestique vint annoncer le diner.
Mais sa confusion se changea en bonheur, quand
Mme de Kerich lui dit de rester diner avec elles,
comme de bons amis qu’on allait étre, qu’on était
déja. On lui mit son couvert entre la mere et la
fille ; et il donna une idée moins avantageuse de
ses talents a table qu’au piano. Cette partie de son
education avait été fort négligée ; il était dispose
a croire gu’a table, manger et boire étaient
I’essentiel, que la fagcon n’importait guere. Aussi,
la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisee.
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On comptait qu’aussitdt apres le souper, il
s’en irait. Mais il les suivit dans le petit salon, il
s’assit avec elles, il ne songeait pas a partir.
Minna étouffait des baillements et faisait des
signes a sa mere. Il ne s’en apercevait pas, parce
qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait
que les autres étaient comme lui — parce que
Minna, en le regardant, continuait de jouer des
prunelles, par habitude — et enfin, parce qu’une
fois assis, il ne savait plus comment se lever et
prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si Mme
de Kerich ne I’e(t congédié, avec un aimable
sans-facon.

Il partit, emportant en lui la lumiere caressante
des yeux bruns de Mme de Kerich, des yeux
bleus de Minna; il sentait sur sa main le fin
contact des doigts délicats et doux comme des
fleurs ; et une subtile odeur, qu’il n’avait jamais
encore respirée, I’enveloppait, I’étourdissait, le
faisait defaillir.
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Il revint deux jours apres, comme ils en étaient
convenus, pour donner une lecon de piano a
Minna. A partir de ce moment, il venait
régulierement sous ce prétexte, deux fois par
semaine, le matin ; et, bien souvent, il retournait
le soir, pour faire de la musique et pour causer.

Mme de Kerich le voyait volontiers. C’était
une femme intelligente et bonne. Elle avait
trente-cing ans, lorsqu’elle avait perdu son mari ;
et bien que jeune de corps et de cceur, elle s’était
retirée sans regret du monde, ou elle était fort
lancée. Peut-étre s’en séparait-elle d’autant plus
facilement qu’elle s’y était beaucoup amusée et
jugeait sainement gqu’on ne peut a la fois avoir eu
et avoir. Elle s’était attachée a la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle elt eu pour lui, a
aucun moment de son union, rien qui ressemblat
a de I’amour : il lui suffisait d’une bonne amitié ;
elle avait des sens tranquilles et un esprit
affectueux.

Elle s’était consacree a I’éducation de sa fille ;
mais la méme modération, qu’elle portait dans
I’amour, atténuait ce que la maternité a souvent
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d’exalté et de maladif, guand I’enfant est le seul
étre sur qui la femme puisse reporter ses jalouses
exigences d’aimer et d’étre aimée. Elle chérissait
Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se
dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus
qu’elle ne cherchait a se faire illusion sur elle-
méme. Spirituelle, sensée, elle avait un regard
infaillible pour découvrir du premier coup d’ceil
le faible et le ridicule de chacun ; elle y trouvait
plaisir, sans I’ombre de méchancete ; car elle était
aussi indulgente que railleuse, et, tout en
s’amusant des gens, elle aimait a leur rendre
service.

Le petit Christophe fournit a sa bonté et a son
esprit critigue une occasion de s’exercer. Durant
les premiers temps de son séjour dans la ville, ou
son grand deuil la tenait a I’écart de la société,
Christophe lui fut une distraction. Par son talent
d’abord. Elle aimait la musique, quoique n’étant
pas musicienne ; elle y trouvait un bien-étre
physique et moral, ou sa pensée s’engourdissait
paresseusement dans une agréable mélancolie.
Assise aupres du feu — tandis que Christophe
jouait —, un ouvrage dans les mains, et souriant
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vaguement, elle godtait une jouissance muette au
va-et-vient machinal de ses doigts, et aux
mouvements incertains de sa réverie, flottant
parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’a la musique, elle
s’intéressait au musicien. Elle eétait assez
intelligente pour sentir les rares dons de
Christophe, bien qu’elle ne flt pas capable de
discerner son originalité véritable. Elle se plaisait
curieusement a surveiller I’éveil de cette flamme
mystérieuse, qu’elle voyait poindre en lui. Elle
avait vite apprecié ses qualités morales, sa
droiture, son courage, cette sorte de stoicisme, si
touchant chez un enfant. Elle ne I’en regardait
pas moins avec la perspicacité ordinaire de ses
yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa
gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules ;
elle ne le prenait pas tout a fait au sérieux (elle ne
prenait pas grand-chose au sérieux). Les saillies
bouffonnes, les violences, I’humeur fantasque de
Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il
n’était pas tres bien équilibré ; elle voyait en lui
un de ces Krafft, qui étaient de braves gens et de
bons musiciens, mais tous un peu toqués.
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Cette légére ironie échappait a Christophe ; il
ne sentait que la bonté de Mme de Kerich. Il était
si peu habitué a ce qu’on fat bon pour lui ! Bien
que ses fonctions au palais le missent en contact
journalier avec le monde, le pauvre Christophe
etait resté un petit sauvage, sans instruction et
sans éducation. L’égoisme de la cour ne
s’occupait de lui que pour tirer profit de son
talent, sans chercher a lui servir en rien. Il venait
au palais, se mettait au piano, jouait, et s’en allait,
sans que jamais personne se donnat la peine de
causer avec lui, si ce n’était pour lui faire quelque
compliment distrait. Personne, depuis la mort du
grand-pere, ni a la maison, ni au dehors, n’avait
eu la pensée de I’aider a s’instruire, a se conduire
dans la vie, a devenir un homme. Il souffrait de
son ignorance et de sa grossiereté de manieres. Il
suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il
n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les
exemples, tout lui manquait. Il et fallu avouer sa
détresse a un ami et il ne pouvait s’y décider.
Méme avec Otto, il n’avait pas 0sé, parce qu’aux
premiers mots qu’il avait hasardes, Otto avait pris
un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait
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eté comme une bralure de fer rouge.

Et voici qu’avec Mme de Kerich tout devenait
aisé. D’elle-méme, sans qu’il fat besoin de lui
demander rien — (il en codtait tellement a
I’orgueil de Christophe!) — elle lui remontrait
doucement ce qu’il ne fallait pas faire,
I’avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait
des conseils sur la facon de s’habiller, de manger,
de marcher, de parler, ne lui laissait passer
aucune faute d’usage, de godt ou de langage ; et
il était impossible d’en étre blesse, tant sa main
etait légere et attentive a ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation
littéraire, sans avoir I’air d’y toucher : elle ne
semblait pas s’étonner de ses etranges
ignorances ; mais elle ne négligeait aucune
occasion de relever ses erreurs, simplement,
tranquillement, comme s’il était tout naturel que
Christophe se fat trompé; au lieu de
I’effaroucher par des lecons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en
faisant lire @ Minna ou a lui de belles pages
d’histoire, ou des poetes allemands et étrangers.
Elle le traitait en enfant de la maison, avec
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quelques  petites nuances de familiarité
protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait
méme de ses vétements, elle les lui renouvelait,
elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui
faisait présent de menus objets de toilette, et avec
tant de gentillesse qu’il ne se sentait pas géne de
ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour
lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi
maternelle, que toute bonne femme a d’instinct
pour tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit
nécessaire gqu’elle éprouve pour lui un sentiment
profond. Mais Christophe croyait que cette
tendresse s’adressait a lui personnellement, et il
se fondait en reconnaissance; il avait des
effusions brusques et passionnées, qui semblaient
un peu ridicules a Mme de Kerich, mais qui ne
laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres.
Quand Christophe I’avait revue pour sa premiere
lecon, tout enivré encore des souvenirs de la
veille et des regards caressants de la fillette, il
avait été surpris de trouver une petite personne
entierement differente de celle qu’il avait vue,
quelques heures auparavant. Elle le regardait a
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peine, n’écoutait pas ce qu’il disait; et,
lorsqu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une
froideur si glaciale qu’il en eétait saisi. Il se
tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait
pu I’offenser. Il ne I’avait offensée en rien ; et les
sentiments de Minna ne lui étaient ni moins, ni
plus favorables, aujourd’hui qu’hier : aujourd’hui
comme hier, Minna avait pour lui une parfaite
indifférence. Si, la premieére fois, elle s’était mise
en frais de sourires pour le recevoir, c’était par
une coquetterie instinctive de petite fille, qui
s’amuse a essayer le pouvoir de ses yeux sur le
premier venu, fat-il un chien coiffé, qui s’offre a
son desceuvrement. Mais, des le lendemain, cette
conquéte trop facile n’avait plus aucun interét
pour elle. Elle avait séverement observé
Christophe ; et elle I’avait jugé un garcon laid,
pauvre, mal éleve, qui jouait bien du piano, mais
qui avait de vilaines mains, qui tenait sa
fourchette a table d’une fagon abominable, et qui
coupait le poisson avec son couteau. Il lui
paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait
bien prendre des lecons de piano avec lui; elle
consentait méme a s’amuser avec lui, parce
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qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le
moment, et que, malgré ses prétentions a n’étre
plus une enfant, il lui venait par bouffées un
besoin fou de dépenser son trop-plein de gaiete,
que surexcitait, comme chez sa mere, la
contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle
ne se souciait pas plus de Christophe que d’un
animal domestique ; s’il lui arrivait encore, dans
ses jours de pire froideur, de lui faire les doux
yeux, c’etait par pur oubli, et parce qu’elle
pensait a autre chose, — ou bien, tout simplement,
pour n’en pas perdre I’habitude. Le cceur de
Christophe bondissait, quand elle le regardait
ainsi. Et c’est a peine si elle le voyait : elle se
racontait des histoires. Cette jeune personne était
a I’age ou I’on se caresse les sens avec des réves
agréables et flatteurs. Elle pensait constamment a
I’amour, avec un grand intérét et une curiosite,
qui n’était innocente que par son ignorance.
D’ailleurs, elle n’imaginait P’amour, en
demoiselle bien élevée, que sous I’espece du
mariage. La forme de son ideal était loin d’étre
fixee. Tantot elle révait d’épouser un lieutenant,
tantot un poéte dans le genre sublime et correct, a
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la Schiller. Un projet démolissait I’autre ; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le méme
sérieux et une égale conviction. Les uns et les
autres étaient tout préts a céder le pas a une
réalité avantageuse. Car il est remarquable de
voir avec quelle aisance les jeunes filles
romanesques oublient leurs réves, quand une
apparence moins idéale, mais plus s(re, vient se
présenter a elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna eétait
tranquille et froide. En dépit de son nom
aristocratique et de la fierté que lui donnait sa
particule nobiliaire, elle avait une ame de petite
ménagere allemande, a I’age exquis de
I’adolescence.

Christophe ne comprenait naturellement rien
au mecanisme compliqué — plus compliqué en
apparence qu’en realit¢ — du cceur féminin. Il
etait souvent dérouté par les facons de ses belles
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amies ; mais il était si heureux de les aimer qu’il
leur faisait crédit de tout ce qui chez elles
I’inquiétait et I’attristait un peu, afin de se
persuader qu’il en était aimé autant qu’il les
aimait. Un mot ou un regard affectueux le
plongeait dans le ravissement. Il en était si
bouleversé parfois qu’il avait des crises de
larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit
salon, a quelques pas de Mme de Kerich, qui
cousait a la lueur de la lampe — (Minna lisait de
I’autre c6té de la table ; ils ne se parlaient pas :
par la porte entrouverte du jardin, on voyait le
sable de I’allée Dbriller au clair de lune; un
murmure léger venait des cimes des arbres...) — il
se sentait le coeur gonflé de bonheur.
Brusguement, sans raison, il sautait de sa chaise,
se jetait aux genoux de Mme de Kerich, lui
saisissait la main, armée ou non de I’aiguille, et la
couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses
joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les
yeux de son livre, et haussait légérement les
epaules, en faisant sa petite moue. Mme de
Kerich regardait en souriant le grand garcon qui
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se roulait a ses pieds, et elle lui caressait la téte de
sa main restée libre, en disant de sa jolie voix,
affectueuse et ironique :

« Eh bien, mon grand béta, eh bien ! qu’est-ce
qu’il y adonc ? »

O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce
silence, de cette atmosphére délicate, sans cris,
sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au milieu
de la rude vie, et — lumiere héroique, dorant de
ses reflets les objets et les étres, — de ce monde
enchanté qu’évoquait la lecture des divins poetes,
Goethe, Schiller, Shakespeare, torrents de force,
de douleur et d’amour !...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la
figure légerement colorée par I’animation du
débit, avec sa voix fraiche, qui zézayait un peu et
tachait de prendre un ton important, quand elle
parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois,
Mme de Kerich prenait elle-méme le livre ; elle
prétait alors aux actions tragiques la grace
spirituelle et tendre de son étre ; mais, le plus
souvent, elle écoutait, renversée dans son
fauteuil, son éternel ouvrage sur ses genoux ; elle
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souriait a sa propre pensée : car c’était toujours
elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les
CRUVTeES.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il
avait dd y renoncer : il anonnait, s’embrouillait
dans les mots, sautait les ponctuations, semblait
ne rien comprendre, et etait si ému qu’il devait
s’arréter aux passages pathétigues, sentant venir
les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la
table ; et ses deux amies riaient aux éclats...
Combien il les aimait ! Il emportait partout leur
image avec lui, et cette image se mélait a celles
des figures de Shakespeare et de Goethe. Il ne les
distinguait presque plus les unes des autres. Telle
suave parole du poéte, qui éveillait jusqu’au fond
de son étre des fremissements passionnés, ne se
séparait plus pour lui de la chere bouche qui la lui
avait fait entendre pour la premiere fois. Vingt
ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer
Egmont ou Romeéo, sans que surgisse a certains
vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces
réves de bonheur, et les visages aimés de Mme de
Kerich et de Minna.
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Il passait des heures a les regarder, le soir,
quand elles lisaient, — la nuit, quand il révait,
dans son lit, éveillé, les yeux ouverts, — le jour,
quand il révait, au pupitre d’orchestre, ou jouant
machinalement, les paupiéres a demi closes. Il
avait pour toutes deux la plus Innocente
tendresse ; et, ne connaissant pas I’amour, il se
croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste
s’il Ietait de la meére ou de la fille. i
s’interrogeait gravement, et ne savait laquelle
choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il
fallait se décider a tout prix, il penchait pour
Mme de Kerich. Et en effet il découvrit, aussitot
apres avoir pris ce parti, que c’était elle gu’il
aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire
distrait de sa bouche entrouverte, son joli front
d’un caractere si jeune, avec la raie de coté dans
les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée,
avec sa petite toux, ses mains maternelles,
I’élégance de ses mouvements, et son ame
inconnue. Il frissonnait de bonheur quand, assise
aupres de lui, elle lui expliguait avec bonté un
passage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle
appuyait sa main sur I’épaule de Christophe ; il
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sentait la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa
joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait
dans I’extase, ne pensait plus au livre, et ne
comprenait rien. Elle s’en apercevait, elle lui
demandait de répeter ce qu’elle avait dit: il
restait muet; elle se fachait en riant, et lui
poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il
ne serait jamais qu’un petit ane. A quoi il
répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il fat
son petit ane, et qu’elle ne le chassat pas de chez
elle. Elle feignait de faire des difficultés ; puis
elle disait que, bien qu’il fat un vilain petit ane,
fort stupide, elle consentait a le garder — et peut-
étre méme a I’aimer — quoiqu’il ne fit bon a rien,
si au moins il était bon tout court. Alors ils riaient
tous deux, et il nageait dans la joie.

Depuis qu’il avait découvert gu’il aimait Mme
de Kerich, Christophe se détachait de Minna. Il
commencait a étre irrite de sa froideur
dedaigneuse ; et comme, a force de la voir, il
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s’était enhardi peu a peu a reprendre avec elle sa
liberté de manieres, il ne lui cachait pas sa
mauvaise humeur. Elle aimait a le piquer, et il
répliquait vertement. lls se disaient des choses
désagréables, dont Mme de Kerich ne faisait que
rire. Christophe, qui n’avait pas le dessus dans
cette joute de paroles, sortait parfois si exaspeéré
qu’il croyait détester Minna. Il se persuadait gu’il
ne revenait chez elle qu’a cause de Mme de
Kerich.

Il continuait a lui enseigner le piano. Deux
fois par semaine, le matin de neuf heures a dix
heures, il surveillait les gammes et les exercices
de la fillette. La chambre ou ils se tenaient était le
studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui
reflétait avec une fidélité amusante le fouillis
baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats
musiciens — tout un orchestre —, I’un jouant du
violon, I’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour
ecrire, parfaitement rangés. Sur I’étagere, des
bustes microscopiques de musiciens : Beethoven
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renfrogné, Wagner avec son béret, et I’Apollon
du Belvédere. Sur la cheminée, a coOté d’une
grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail
en papier, sur lequel était peint le théatre de
Bayreuth. Dans la bibliothéque a deux rayons,
quelques livres: Libke, Mommsen, Schiller,
Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs,
de grandes photographies de la Vierge Sixtine et
des tableaux de Herkomer : elles éetaient bordées
de rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue
d’hotel suisse, dans un cadre de chardons
argentés ; et surtout, une profusion, partout, dans
tous les coins de la chambre, de photographies
d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies — toutes avec des dédicaces, presque
toutes avec des vers, ou du moins, avec ce qu’on
est convenu, en Allemagne, d’appeler des vers.
Au milieu de cette piece, sur un socle de marbre,
tronait le buste de Brahms barbu ; et, au-dessus
du piano, se balancaient au bout d’un fil de petits
singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore
gonflés de sommeil, I’air boudeur ; elle tendait a
peine la main a Christophe, disait un froid
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bonjour, et, muette, grave et digne, allait s’asseoir
au piano. Quand elle était seule, elle se plaisait a
faire d’interminables gammes: car cela lui
permettait de prolonger agréablement son état de
demi-sommeil et les réves qu’elle se contait.
Mais Christophe I’obligeait a fixer son attention
sur des exercices difficiles : aussi, pour se venger,
elle s’ingéniait quelquefois a jouer le plus mal
qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais
n’aimait pas la musique — comme beaucoup
d’Allemandes. Mais, ¥ comme  beaucoup
d’Allemandes, elle croyait devoir I’aimer ; et elle
prenait ses lecons assez consciencieusement, a
part quelques moments de malice diabolique,
pour faire enrager son maitre. Elle le faisait
enrager bien davantage par I’indifférence glaciale
avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand
elle imaginait qu’il était de son devoir de mettre
de I’ame dans un passage d’expression: elle
devenait sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis aupres d’elle, n’était
pas tres poli. Il ne lui faisait jamais de

compliments : loin de la. Elle lui en gardait
rancune, et ne laissait passer aucune de ses

161



observations, sans réplique. Elle discutait tout ce
qu’il disait; quand elle se trompait, elle
s’obstinait a soutenir qu’elle jouait ce qui était
marqué. Il s’irritait, et ils continuaient a échanger
des impertinences. Les yeux baissés sur les
touches, elle observait Christophe et jouissait de
sa fureur. Pour se desennuyer, elle inventait de
petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet
que d’interrompre la legcon et d’agacer
Christophe. Elle feignait de s’étrangler, pour se
rendre intéressante ; elle avait une quinte de toux,
ou bien elle avait quelque chose de tres important
a dire a la femme de chambre. Christophe savait
que c’était de la comédie ; et Minna savait que
Christophe savait que c’était de la comeédie ; et
elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui
dire ce qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait a ce divertissement,
et gu’elle toussotait languissamment, le museau
caché dans son mouchoir, comme si elle était
pres de suffoquer, guettant du coin de I’ceil
Christophe exasperé, elle eut I’idée ingénieuse de
laisser tomber le mouchoir, pour forcer
Christophe a le ramasser : ce qu’il fit de la plus
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mauvaise grace du monde. Elle I’en récompensa
d’un « Merci! » de grande dame, qui faillit le
faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le
redoubler. Le lendemain, elle recommenca.
Christophe ne broncha pas : il bouillait de colere.
Elle attendit un moment, puis dit d’un ton dépité :

« Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon
mouchoir ? »

Christophe n’y tint plus.

« Je ne suis pas votre domestique! cria-t-il
grossierement. Ramassez-le vous-méme ! »

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement
de son tabouret, qui tomba :

«Oh! c’est trop fort», dit-elle, tapant
rageusement sur le clavier. Elle sortit furieuse.

Christophe [P’attendit. Elle ne revint pas. Il
avait honte de son action : il sentait qu’il s’était
conduit comme un petit goujat. Aussi, il était a
bout, elle se moquait de Ilui avec trop
d’effronterie ! 1l craignit que Minna ne se plaignit
et qu’il ne se fat aliéne pour toujours I’esprit de
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Mme de Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il
regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n’elt
demandé pardon.

Il revint a tout hasard le lendemain, quoiqu’il
pensat que Minna refuserait de prendre sa lecgon.
Mais Minna, qui était trop fiere pour se plaindre,
Minna, dont la conscience n’était pas d’ailleurs a
I’abri de tout reproche, reparut, apres s’étre fait
attendre cing minutes de plus qu’a I’ordinaire ; et
elle alla s’asseoir devant le piano, droite, raide,
sans tourner la téte, ni prononcer un mot, comme
si Christophe n’existait pas. Elle n’en prit pas
moins sa lecon et toutes les lecons suivantes,
parce qu’elle savait fort bien que Christophe se
connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre a jouer proprement du piano, si elle
voulait étre — ce qu’elle prétendait étre: une
demoiselle bien née, d’une éducation accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient
tous deux !
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Un matin de mars brumeux, que de petits
flocons de neige voltigeaient, comme des plumes,
dans I’air gris, ils etaient dans le studio. Il faisait
a peine jour. Minna discutait, selon son habitude,
une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait
que « c’était écrit ». Bien qu’il sGt parfaitement
qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le
cahier, pour voir de prés le passage en guestion.
Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la
dérangea méme pas. Il avait la bouche tout pres
de cette main. Il essayait de lire et n’y parvenait
pas . il regardait autre chose, — cette chose
délicate, transparente, comme des pétales de
fleur. Brusquement — (il ne sut ce qui lui passait
par la téte) — il appuya de toutes ses forces ses
lévres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis I’un que I’autre. Il se
rejeta en arriere, elle retira sa main — rougissants
tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se
regardaient pas. Aprés un moment de silence
confus, elle se remit a jouer; sa poitrine se
soulevait legerement, comme si elle était
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oppressée ; et elle faisait fausse note sur fausse
note. Il ne s’en apercevait pas : il était bien plus
troublé qu’elle; ses tempes battaient, il
n’entendait rien, et, pour rompre le silence, faisait
d’une voix étranglée quelques observations a tort
et a travers. Il pensait qu’il était définitivement
perdu dans I’opinion de Minna. Il était confondu
de son action, il la jugeait stupide et grossiere.
L’heure de la legon écoulée, il quitta Minna sans
la regarder, et il oublia méme de la saluer. Elle ne
lui en voulut pas. Elle ne pensait plus a trouver
Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de
fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de
I’observer du coin de I’ceil avec une curiosité
etonnée, et — pour la premiere fois -
sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver
sa mere, comme les autres jours, elle s’enferma
dans sa chambre et s’interrogea sur cet
evénement  extraordinaire.  Elle  mordait
légérement sa levre dans I’effort de la réflexion.
Et tout en regardant avec complaisance son gentil
visage, elle revoyait la scene, rougissait et
souriait. A table, elle fut animée et joyeuse. Elle
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refusa de sortir ensuite et resta au salon, une
partie de I’apres-midi ; elle avait un ouvrage a la
main et n’y fit pas dix points qui ne fussent de
travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de
la chambre, le dos tourné a sa mere, elle souriait ;
ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle
bondissait dans la piece, en chantant a tue-téte.
Mme de Kerich tressautait, et I’appelait folle.
Minna se jetait a son cou, en se tordant de rire, et
I’embrassait a I’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut
longtemps avant de se coucher. Elle se regardait
toujours dans sa glace, cherchait a se souvenir, et
ne pensait a rien, a force d’avoir pense tout le
jour a la méme chose. Elle se déshabilla
lentement ; elle s’arrétait a chaque instant, assise
sur son lit, cherchant a retrouver I’image de
Christophe : c’était un Christophe de fantaisie qui
lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait
plus si mal. Elle se coucha et éteignit la lumiere.
Dix minutes apres, la scene du matin lui revint
brusquement a I’esprit, et elle éclata de rire. Sa
mere se leva doucement et ouvrit la porte,
croyant que malgré sa defense elle lisait dans son
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lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les
yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la
veilleuse.

« Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met
en gaieté ?

— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je
pense.

— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans
ta compagnie. Mais maintenant, il faut dormir.

— Oui, maman », répondit la docile Minna.
En elle-méme, elle grondait :
« Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc ! »

jusqu’a ce que la porte se refermat, et qu’elle pat
continuer a savourer ses réves. Elle tomba dans
un mol engourdissement. Tout pres de
s’endormir, elle sursauta de joie :

« Il m’aime... Quel bonheur ! Qu’il est gentil
de m’aimer !... Comme je I’aime ! »

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout a
fait.
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La premiere fois que les deux enfants se
retrouverent ensemble, Christophe fut surpris de
I’amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui
demanda comment il allait, avec une voix tres
douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et
modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle
n’eut plus aucune de ses fantaisies de malicieuse
ecoliere ; mais elle écoutait religieusement les
observations de Christophe, reconnaissait leur
justesse, poussait elle-méme de petits cris
effarouchés quand elle avait fait une faute, et
s’appliquait a se corriger. Christophe n’y
comprenait rien. En tres peu de temps, elle fit des
progres eétonnants. Non seulement elle jouait
mieux, mais elle aimait la musique. Si peu
flatteur qu’il fat, il dut lui en faire compliment.
Elle rougit de contentement et I’en remercia, d’un
regard humide de reconnaissance. Elle se mettait
en frais de toilette pour lui ; elle avait des rubans
d’une nuance exquise ; elle faisait a Christophe
des sourires et des yeux langoureux, qui lui
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déplaisaient, qui I’irritaient, qui le remuaient
jusqu’au fond de I’ame. A présent, ¢’était elle qui
cherchait a causer; mais ses conversations
n’avaient rien d’enfantin : elle parlait gravement,
et citait les poetes, d’un petit ton pédant et
prétentieux. Lui, ne répondait guere ; il était mal
a l'aise: cette nouvelle Minna, qu’il ne
connaissait pas, I’étonnait et I’inquiétait.

Elle I’observait toujours. Elle attendait...
Quoi ? Le savait-elle exactement?... Elle
attendait qu’il recommencat. — Il s’en fat bien
gardé, convaincu qu’il avait agi comme un
rustre ; il semblait méme n’y plus penser du tout.
Elle s’énervait; et, un jour qu’il était
tranquillement assis, a distance respectable des
dangereuses petites pattes, une impatience la
prit : d’un mouvement si prompt qu’elle n’eut pas
le temps d’y réfléchir, elle lui colla sa menotte
sur les levres. Il en fut ahuri, puis furieux et
honteux. Il ne Ila baisa pas moins, et
passionnément. Cette  effronterie  naive
I’indignait ; il était sur le point de planter la
Minna.
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Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un
tumulte de pensées s’agitait en lui: il n’y
reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui
montent d’une vallee, elles s’élevaient du fond de
son cceur. Il allait en tout sens, au hasard, dans
cette brume d’amour; et quoi qu’il fit, il ne
faisait que tourner en rond autour d’une obscure
idée fixe, un Deésir inconnu, redoutable et
fascinant, comme la flamme pour [I’insecte.
Soudain bouillonnement des forces aveugles de la
Nature...

lIs passerent par une période d’attente. Ils
s’observaient, se désiraient, et se craignaient tous
deux. lls étaient inquiets. Ils n’en continuaient
pas moins leurs petites hostilités et leurs
bouderies ; mais il n’y avait plus de familiarités
entre eux: ils se taisaient. Chacun eétait, en
silence, occupé a construire son amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dées
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I’instant que Christophe découvrit qu’il aimait
Minna, il déecouvrit du méme coup qu’il I'avait
toujours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient
presque chaque jour, sans qu’il se fit douté de cet
amour. Mais du moment qu’il [Paimait
aujourd’hui, il fallait absolument qu’il I’edt
aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir enfin
qui il aimait. Il y avait si longtemps qu’il aimait,
sans savoir qui ! Il fut soulage, a la fagon d’un
malade, qui, souffrant d’un malaise géneral,
vague et énervant, le voit se préciser en une
douleur aigué, localisée sur un point. Rien ne
brise autant que I’amour sans objet précis: il
ronge et dissout les forces. Une passion qu’on
connait tend I’esprit a I’exces ; on est harassé : du
moins, on sait pourquoi. Tout plutot que le vide !

Bien que Minna et donné a Christophe de
bonnes raisons de croire qu’il ne lui était pas
indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter,
et pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient
jamais eu une idée nette I’un de I’autre ; mais
jamais cette idée n’avait été plus confuse

172



qu’aujourd’hui : c’était une suite incohérente
d’imaginations baroques, qui ne parvenaient pas
a s’accorder ensemble: car ils passaient d’un
extréme a lautre, se prétant tour a tour des
défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas :
ceux-ci, quand ils etaient éloignés I’un de I’autre,
ceux-la quand ils étaient réunis. Dans les deux
cas, ils se trompaient juste autant.

IIs ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-
mémes. Pour Christophe, son amour prenait la
forme de cette soif de tendresse, imperieuse,
absolue, qui le bralait depuis I’enfance, qu’il
réclamait des autres, qu’il eGt voulu leur imposer,
de gré ou de force. Par moments, se mélaient a ce
désir despotique d’un sacrifice entier de soi et des
autres — surtout des autres, peut-étre —, des
bouffées de deésir brutal et obscur, qui lui
donnaient le vertige et qu’il ne comprenait pas.
Minna, surtout curieuse, et ravie d’avoir un
roman, cherchait a en tirer tout le plaisir possible
d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se
dupait de tout cceur sur ce gu’elle éprouvait. Une
bonne partie de leur amour eétait purement
livresque. Ils se ressouvenaient des romans qu’ils
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avaient lus, et se prétaient des sentiments qu’ils
n’avaient point.

Mais le moment venait ou ces petits
mensonges, ces petits égoismes allaient
s’évanouir devant le divin rayonnement de
I’amour. Un jour, une heure, quelques secondes
eternelles... Et ce fut si inattendu !...

IlIs causaient seuls, un soir. L’ombre tombait
dans le salon. Leur entretien avait pris une teinte
grave. lls parlaient de I’infini, de la vie, et de la
mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur
passionnette. Minna se plaignait de sa solitude :
ce qui amena naturellement la réponse de
Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle
disait.

« Non, fit-elle en secouant sa petite téte, tout
cela, ce sont des mots. Chacun vit pour Soi ;
personne ne s’intéresse a vous, personne ne vous
aime. »
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Un silence.

« Et moi ? » dit brusquement Christophe, pale
d’émotion.

La porte s’ouvrit. lls se rejeterent en arriere.
Mme de Kerich entra. Christophe se plongea dans
un livre, qu’il lisait a I’envers. Minna, pliée sur
son ouvrage, s’enfoncait son aiguille dans le
doigt.

lIs ne se trouverent plus seuls, de toute la
soirée, et ils avaient peur de I’étre. Mme de
Kerich s’étant levée pour chercher un objet dans
la chambre voisine, Minna, peu complaisante
d’ordinaire, courut le prendre a sa place; et
Christophe profita de son absence pour partir,
sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouverent, impatients
de reprendre [I’entretien interrompu. lls n’y
réussirent point. Les circonstances leur furent
cependant favorables. lls allerent en promenade
avec Mme de Kerich, et ils eurent dix occasions
de causer a leur aise. Mais Christophe ne pouvait
parler ; et il en était si malheureux qu’il se tenait
sur la route le plus loin possible de Minna. Celle-
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ci faisait semblant de ne pas remarquer son
impolitesse ; mais elle en fut piquée, et elle le
montra bien. Quand Christophe se forca enfin a
articuler guelques mots, elle I’écouta d’un air
glacé : ce fut a peine s’il eut le courage d’aller
jusqu’au bout de sa phrase. La promenade
s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de
n’avoir pas su I’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’étre
trompés sur leurs sentiments réciproques. lls
n’étaient pas sdrs de n’avoir pas réve la scene de
I’autre soir. Minna gardait rancune a Christophe.
Christophe redoutait de la rencontrer seule. lls
etaient plus en froid que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et
une partie de I’apres-midi. lls étaient restés
enfermés dans la maison, sans se parler, a lire,
bailler, regarder par la fenétre; ils étaient
ennuyes et maussades. Vers quatre heures, le ciel
s’éclaircit.  Ils coururent au jardin. ls
s’accouderent sur la terrasse, contemplant au-
dessous d’eux les pentes de gazon qui
descendaient vers le fleuve. La terre fumait, une
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tiede vapeur montait au soleil ; des gouttelettes de
pluie étincelaient sur I’herbe ; I’odeur de la terre
mouillée et le parfum des fleurs se mélaient ;
autour d’eux bruissait le vol doré des abeilles. Ils
etaient cOte a cOte, et ne se regardaient pas ; ils ne
pouvaient se décider a rompre le silence. Une
abeille vint gauchement s’accrocher a une grappe
de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur elle
une cataracte d’eau. Ils rirent en méme temps ; et
aussitot, ils sentirent qu’ils ne se boudaient plus,
qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils continuaient
a ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui prit
la main, et elle lui dit :

«Venez! »

Elle I’entraina en courant vers le petit
labyrinthe boisé, aux sentiers bordés de buis, qui
s’élevait au centre du bosquet. Ils escaladerent la
pente, ils glissaient sur le sol déetrempe ; et les
arbres mouillés secouaient sur eux leurs
branches. Pres d’arriver au faite, elle s’arréta,
pour respirer.

« Attendez... attendez... » dit-elle tout bas,
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tachant de reprendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait d’un autre cOté :
elle souriait, haletante, la bouche entrouverte ; sa
main était crispée dans la main de Christophe. lls
sentaient leur sang battre dans leurs paumes
pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour
d’eux, le silence. Les pousses blondes des arbres
frissonnaient au soleil ; une petite pluie
s’égouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et
dans le ciel passaient les cris aigus des
hirondelles.

Elle retourna la téte vers lui : ce fut un éclair.
Elle se jeta a son cou, il se jeta dans ses bras.

« Minna ! Minna ! chérie !...
— Je t’aime, Christophe ! je t’aime ! »

lls s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils
étaient pénétrés d’amour, un amour doux,
profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus
d’égoisme, plus de vanite, plus d’arriere-pensées.
Toutes les ombres de I’ame étaient balayées par
ce souffle d’amour. « Aimer, aimer », — disaient
leurs yeux riants et humides de larmes. Cette
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froide et coquette petite fille, ce garcon
orgueilleux, étaient devorés du besoin de se
donner, de souffrir, de mourir I’'un pour I’autre.
lIs ne se reconnaissaient plus, ils n’étaient plus
eux-mémes ; tout était transforme: leur cceur,
leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et
d’une tendresse touchantes. Minutes de purete,
d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne
reviendront plus dans la vie !

Apres un balbutiement éperdu, apres des
promesses passionnées d’étre I'un a l’autre
toujours, apres des baisers et des mots
incohérents et ravis, ils s’apercurent qu’il était
tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la
main, au risque de tomber dans les allées étroites,
se heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles
et ivres de joie.

Lorsqu’il I’eut quittée, il ne rentra pas chez
lui : 1l naurait pu dormir. Il sortit de la ville et
marcha a travers champs; il se promena au
hasard dans la nuit. L air était frais, la campagne
obscure et déserte. Une chouette hululait
frileusement. Il allait comme un somnambule. i
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monta la colline au milieu des vignes. Les petites
lumieres de la ville tremblaient dans la plaine, et
les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un
mur du chemin, et fut pris brusquement d’une
crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il était trop
heureux ; et I’exces de sa joie était fait de
tristesse et de joie; il s’y mélait de la
reconnaissance pour son bonheur, de la pitié pour
ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment
mélancolique et doux de la fragilite des choses,
I’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se
réveilla, c’était I’aube incertaine. Les brouillards
blancs trainaient sur le fleuve et enveloppaient la
ville, ou Minna dormait, écrasée de fatigue, le
cceur illuminé par un rire de bonheur.

Des le matin, ils réussirent a se revoir au
jardin, et ils se dirent de nouveau qu’ils
s’aimaient ; mais, deja, ce n’était plus la divine
inconscience de la veille. Elle jouait un peu
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I’amoureuse ; et lui, quoiqgue plus sincere, tenait
aussi un role. lls parlerent de ce que serait leur
vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condition.
Elle affecta la générosité, et elle jouit de sa
générosité. Elle se disait indifférente a I’argent. Il
est vrai qu’elle I’était : car elle ne le connaissait
pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit
de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela
amusant et beau, comme un roman. Elle crut de
son devoir de se conduire en veritable amoureuse.
Elle lut des poésies, elle fut sentimentale. Il était
gagné par la contagion. Il soignait sa toilette : il
etait ridicule ; il surveillait sa facon de parler : il
etait prétentieux. Mme de Kerich le regardait en
riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre
aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable
poésie. Elles éclataient subitement au milieu des
journées un peu péles, tel un rayon de soleil au
travers du brouillard. C’était un regard, un geste,
un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de
bonheur ; c’étaient les: « Au revoir ! », le soir,
dans I’escalier mal éclairé, les yeux qui se
cherchaient, se devinaient dans la demi-obscurite,
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le frisson des mains qui se touchaient, le
tremblement de la voix, tous ces petits riens, dont
leur souvenir se repaissait, la nuit, quand ils
dormaient d’un sommeil si léger que le son de
chaque heure les réveillait, et quand leur cceur
chantait : « Il m’aime », comme le murmure d’un
ruisseau.

IIs découvrirent le charme des choses. Le
printemps souriait avec une merveilleuse
douceur. Le ciel avait un éclat, I’air avait une
tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville
tout entiere, les toits rouges, les vieux murs, les
paves bosselés, se paraient d’un charme familier,
qui attendrissait Christophe. La nuit, quand tout
le monde dormait, Minna se levait du lit et restait
a la fenétre, assoupie et fiévreuse. Et les apres-
midi, quand il n’était pas la, elle révait, assise
dans la balancoire, un livre sur les genoux, les
yeux a demi fermés, somnolente de lassitude
heureuse, le corps et I’esprit flottant dans I’air
printanier. Elle passait des heures maintenant au
piano, répétant, avec une patience exaspérante
pour les autres, des accords, des passages, qui la
faisaient devenir toute blanche et glacée
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d’émotion. Elle pleurait en entendant de la
musique de Schumann. Elle se sentait pleine de
pitié et de bonté pour tous ; et il I’était, comme
elle. Ils donnaient de furtives aumones aux
pauvres gu’ils rencontraient, et ils échangeaient
des regards compatissants : ils étaient heureux
d’étre si bons.

A vrai dire, ils ne [I’étaient que par
intermittences. Minna découvrait tout a coup
combien était triste I’humble vie de devouement
de la vieille Frida, qui servait dans la maison,
depuis I’enfance de sa mere ; et elle courait se
jeter a son cou, au grand étonnement de la bonne
vieille, occupée a repriser du linge dans la
cuisine. Mais cela ne I’empéchait pas, deux
heures apres, de lui parler durement, parce que
Frida n’était pas venue au premier coup de
sonnette. Et Christophe, qui était devoré d’amour
pour tout le genre humain, et se détournait de sa
route, pour ne pas ecraser un insecte, était plein
d’indifférence pour sa propre famille. Par une
réaction bizarre, il était méme d’autant plus froid
et plus sec avec les siens qu’il avait plus
d’affection pour le reste des étres: a peine s’il
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pensait a eux ; il leur parlait avec brusquerie et
les voyait avec ennui. Leur bonté a tous deux
n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui
débordait par crises, et dont bénéficiait, au
hasard, le premier qui passait. En dehors de ces
crises, ils étaient plus égoistes qu’a I’ordinaire ;
car leur esprit était rempli par une pensée unique,
et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de
Christophe la figure de la fillette! Quelle
emotion, quand, la cherchant dans le jardin, il
apercevait de loin la petite robe blanche — quand,
au théatre, assis a quelques pas de leurs places
encore vides, il entendait la porte de la baignoire
s’ouvrir, et la rieuse voix qu’il connaissait si bien
—; gquand, dans une conversation étrangere, le
cher nom de Kerich était prononcé ! Il palissait,
rougissait ; pendant quelques minutes, il ne
voyait ni n’entendait plus rien. Et aussitot apres,
un torrent de sang lui remontait dans le corps, un
assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle avait
des jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une
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couche de farine; et il fallait la prendre, I’un
apres I’autre, avec les dents, sans se blanchir le
nez. Ou bien elle passait au travers d’un biscuit
une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans
sa bouche ; et il s’agissait d’arriver le plus vite
possible, en mangeant la ficelle, a mordre le
biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs
souffles se mélaient, leurs levres se touchaient, ils
riaient d’un rire factice, et leurs mains étaient
glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de
faire du mal; il se rejetait brusquement en
arriere ; et elle continuait a rire, d’une facon
forcée. Ils se détournaient I’'un de [autre,
feignaient I’indifférence, et se regardaient a la
dérobee.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait
inquiétant. Christophe en avait peur et leur
préférait la géne méme des réunions, ou Mme de
Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence
importune ne pouvait interrompre I’entretien de
leurs cceurs amoureux ; la contrainte ne faisait
que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors
prenait entre eux un prix infini: un mot, un
plissement de levres, un coup d’ceil, suffisaient a
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faire transparaitre sous le voile banal de la vie
ordinaire le riche et frais trésor de leur vie
intérieure. Eux seuls le pouvaient voir: ils le
croyaient du moins et se souriaient, heureux de
leurs petits mystéres. A écouter leurs paroles, on
n’edt rien remarqué gu’une conversation de salon
sur des sujets indifférents : pour eux, c’était un
chant perpétuel d’amour. lls lisaient les nuances
les plus fugitives de leurs traits et de leur voix,
comme en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils
pu lire, les yeux fermes : car ils n’avaient qu’a
ecouter leur propre cceur, pour y entendre I’écho
du cceur de I’ami. lls débordaient de confiance
dans la vie, dans le bonheur, en eux-mémes.
Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils
etaient aimes, heureux, sans une ombre, sans un
doute, sans une crainte pour I’avenir. Sérénité
unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage
au ciel. Une foi si fraiche que rien ne semble
pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante
que rien ne pourra I’épuiser. Vivent-ils ? Révent-
ils? Ils révent sans doute. Il n’y a rien de
commun entre la vie et leur réve. Rien, sinon
qu’a cette heure magique, eux-mémes ne sont
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gu’un réve : leur étre s’est fondu, au souffle de
I’amour.

Mme de Kerich ne fut pas longue a
s’apercevoir de leur petit manege, qui se croyait
tres fin, et qui était tres gauche. Minna en avait
quelgue soupcon, depuis que sa mere était entree
a [I’improviste, un jour qu’elle parlait a
Christophe de plus pres gu’il ne convenait, et
qu’au bruit de la porte ils s’étaient eloignés
précipitamment, avec une maladroite confusion.
Mme de Kerich avait feint de ne rien remarquer.
Minna le regrettait presque. Elle edt voulu avoir a
lutter contre sa mere : c’e(t été plus romanesque.

Sa mere se garda bien de lui en fournir
I’occasion ; elle était trop intelligente pour
s’inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de
Christophe avec ironie, et raillait
impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle
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agissait d’instinct, avec la perfidie d’une bonne
femme, qui défend son bien. Minna eut beau se
rebiffer, bouder, dire des impertinences, et
s’obstiner a nier la vérité des observations : elles
n’étaient que trop justifiées, et Mme de Kerich
avait une habileté cruelle a blesser au bon
endroit. La largeur des souliers de Christophe, la
laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa facon ridicule de
saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien
n’était oublié de ce qui pouvait atteindre I’amour-
propre de Minna: c’était une simple remarque,
décochée en passant ; jamais cela ne prenait la
forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée,
se dressait sur ses ergots pour repliquer, Mme de
Kerich, innocemment, était déja occupée d’un
autre sujet. Mais le trait restait et Minna était
touchée.

Elle commenca a voir Christophe d’un ceil
moins indulgent. Il le sentait vaguement et lui
demandait, inquiet :

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »
Elle répondait :
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« Pour rien. »

Mais, I’instant d’apres, quand il était joyeux,
elle lui reprochait avec apreté de rire trop
bruyamment. Il était consterné, il n’edt jamais
pensé qu’il fallit se surveiller avec elle, pour
rire : toute sa joie était gatée. — Ou bien, quand il
causait, dans un entier abandon, elle
I’interrompait d’un air distrait, pour faire une
remarque desobligeante sur sa toilette, ou elle
relevait ses expressions communes avec un
pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de
parler, et parfois se fachait. Puis il se persuadait
que ces facons qui I’irritaient étaient une preuve
de I’intérét que lui portait Minna ; et elle se le
persuadait elle-méme. Il tachait humblement d’en
faire son profit. Elle lui en savait peu de greé : car
il N’y réussissait guere.

Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du
changement qui s’opeérait en elle. Paques était
venu, et Minna devait faire, avec sa mere, un petit
voyage chez des parents, du cété de Weimar.

La derniere semaine avant la separation, ils
retrouverent leur intimité des premiers jours. Sauf
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quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse
que jamais. La veille du départ, ils se
promenerent longuement dans le parc ; elle attira
Christophe au fond de la charmille, et lui passa au
cou un sachet parfumé, ou elle avait enfermé une
boucle de ses cheveux ; ils se renouvelerent des
serments eternels, ils jurerent de s’écrire chaque
jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile,
afin de la regarder, chaque soir, au méme
moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il
s’était demandé : « Ou sera-t-elle demain ? » ; et
maintenant, il pensait: « C’est aujourd’hui. Ce
matin, elle est encore ici. Ce soir... » 1l alla chez
elle, avant qu’il fat huit heures. Elle n’était pas
levée. Il essaya de se promener dans le jardin : il
ne put, il revint. Les corridors étaient pleins de
malles et de paquets ; il s’assit dans le coin de la
chambre, épiant les bDbruits de porte, les
craguements du plancher, reconnaissant les pas
qui trottaient a I’étage au-dessus. Mme de Kerich
passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans
s’arréter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ;
elle était péle, elle avait les yeux gonflés ; elle
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n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle
donnait des ordres aux domestiques, d’un air
affairé ; elle tendit la main a Christophe, en
continuant de parler a la vieille Frida. Elle était
déja préte a partir. Mme de Kerich revint. Elles
discuterent ensemble, au sujet d’un carton a
chapeau. Minna ne semblait faire aucune
attention a Christophe, qui se tenait, oublié,
malheureux, a coté du piano. Elle sortit avec sa
mere, puis rentra; du seuil, elle cria encore
quelque chose a Mme de Kerich. Elle ferma la
porte. Ils étaient seuls. Elle courut a lui, lui saisit
la main, et I’entraina dans le petit salon vaoisin,
dont les volets étaient clos. Alors elle approcha
brusquement sa figure de celle de Christophe, et
elle I’embrassa violemment, de toutes ses forces.
Elle demandait, en pleurant :

« Tu promets, tu promets, tu m’aimeras
toujours ? »

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts
convulsifs, pour qu’on ne les entendit pas. Ils se
séparerent, au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques
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son petit air important ; mais sa voix tremblait.

Il réussit a lui voler son mouchoir, qu’elle
avait laissé tomber, son petit mouchoir sale, fripe,
humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture
jusqu’a la gare. Assis en face I’un de I'autre, les
deux enfants osaient a peine se regarder, de peur
de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient
furtivement et se serraient, a se faire mal. Mme
de Kerich les observait avec une bonhomie
narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, I’heure sonna. Debout prés de la
portiere, quand le train s’ébranla, Christophe se
mit a courir a coté de la voiture, sans regarder
devant lui, bousculant les employés, les yeux
attachés aux yeux de Minna, jusqu’a ce que le
train le dépassat. Il continua de courir, jusqu’a ce
qu’il ne vit plus rien. Alors il s’arréta, hors
d’haleine ; et il se retrouva sur le quai de la gare,
au milieu d’indifférents. Il rentra a sa maison,
d’ou par bonheur les siens étaient sortis ; et, tout
le matin, il pleura.
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Il connut pour la premiere fois I’affreux
chagrin de I’absence. Tourment intolérable pour
tous les cceurs aimants. Le monde est vide, la vie
est vide, tout est vide. On ne peut plus respirer :
c’est une angoisse mortelle. Surtout quand
persistent autour de nous les traces matérielles du
passage de I’amie, quand les objets qui nous
entourent I’évoquent constamment, quand on
reste dans le décor familier ou I’on vécut
ensemble, quand on s’acharne a revivre aux
mémes lieux le bonheur disparu. Alors, c’est
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se
penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe.
On croit voir la mort en face. Et c’est bien elle
qu’on voit: [’absence n’est qu’un de ses
masques. On assiste tout vif a la disparition du
plus cher de son cceur: la vie s’efface, c’est le
trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimes,
pour souffrir davantage. Mme de Kerich lui avait
laisse la clef du jardin, pour qu’il plat s’y
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promener en leur absence. Il y retourna, le jour
méme, et faillit suffoquer de douleur. Il lui
semblait, en venant, qu’il y retrouverait un peu de
celle qui était partie : il ne la retrouva que trop,
son image flottait sur toutes les pelouses; il
s’attendait a la voir paraitre a tous les détours des
allées : il savait bien qu’elle ne paraitrait pas;
mais il se torturait a se persuader le contraire, a
rechercher les traces de ses souvenirs amoureux,
le chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de
glycine, le banc dans la charmille ; et il mettait
une insistance de bourreau a se répeéter: « Il y a
huit jours... il y a trois jours... hier, c’était ainsi,
hier, elle était ici... ce matin méme...» Il se
labourait le cceur avec ces pensées, jusgqu’a ce
qu’il dat s’arréter, étouffant, prés de mourir. — A
son deuil se mélait une colere contre lui de tout
ce beau temps perdu, sans qu’il en elt profite.
Tant de minutes, tant d’heures, ou il jouissait du
bonheur infini de la voir, de la respirer, de se
nourrir d’elle ! Et il ne I’avait pas apprecié ! Il
avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré
chacun des plus petits moments! Et
maintenant ... Maintenant, il était trop tard...
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Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux.
Il ne put supporter leurs visages, leurs gestes,
leurs entretiens insipides, les mémes que la veille,
les mémes que les jours d’avant, les mémes que
lorsqu’elle etait la. Ils continuaient de mener leur
vie accoutumee, comme si un tel malheur ne
venait pas de s’accomplir aupres d’eux. La ville
non plus ne se doutait du rien. Les gens allaient a
leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les
grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les
haissait tous, il se sentait écrasé par I’égoisme
universel. Mais il était plus égoiste, a lui seul, que
I’univers entier. Rien n’avait plus de prix pour
lui. Il n’avait plus de bonté. Il n’aimait plus
personne.

Il passa de lamentables journées. Ses
occupations  le  reprirent d’une  facon
automatique ; mais il n’avait plus de courage
pour vivre.

Un soir qu’il était a table avec les siens, muet
et accablé, le facteur heurta a la porte et lui remit
une lettre. Son cceur la reconnut, avant d’avoir vu
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I’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui,
avec une curiosité indiscrete, attendaient qu’il la
IGt, s’accrochant a I’espoir de cette distraction,
qui les sortit de leur ennui accoutumé. Il posa la
lettre a cOté de son assiette et se forca a ne pas
I’ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il savait
de quoi il s’agissait. Mais ses freres, vexés, n’en
crurent rien, et continuérent de I’épier : en sorte
qu’il fut a la torture, jusqu’a la fin du repas. Alors
seulement il fut libre de s’enfermer dans sa
chambre. Son cceur battait si fort qu’il faillit
déchirer la lettre en I’ouvrant. Il tremblait de ce
qu’il allait lire ; mais, des qu’il eut parcouru les
premiers mots, une joie I’envabhit.

C’étaient quelques lignes tres affectueuses.
Minna lui écrivait en cachette. Elle I’appelait :
« Cher Christlein », elle lui disait qu’elle avait
bien pleuré, qu’elle avait regarde I’étoile, chaque
soir, qu’elle avait été a Francfort, qui était une
ville grandiose, ou il y avait des magasins
admirables, mais qu’elle ne faisait attention a
rien, parce qu’elle ne pensait qu’a lui. Elle lui
rappelait qu’il avait juré de lui rester fidele, et de
ne voir personne en son absence, afin de penser
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uniguement a elle. Elle voulait qu’il travaillat
pendant tout le temps gu’elle ne serait pas la, afin
qu’il devint célebre, et qu’elle le fat aussi. Elle
finissait en lui demandant s’il se souvenait du
petit salon, ou ils s’étaient dit adieu, le matin du
départ ; et elle le priait d’y retourner un matin ;
elle assurait gu’elle y serait encore, en pensee, et
qu’elle lui dirait encore adieu, de la méme facon.
Elle signait:  «Eternellement &  toi!
Eternellement !... » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un
chapeau canotier au lieu de son vilain feutre ; -
« tous les messieurs distingués en portent ici : un
canotier de grosse paille, avec un large ruban
bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant
d’arriver a la comprendre tout a fait. Il était
etourdi, il n’avait méme plus la force d’étre
heureux ; il se sentit brusquement si las qu’il se
coucha, relisant et baisant la lettre a tout instant.
Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait
sans cesse gu’elle était la. Un bien-étre ineffable
se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au
lendemain.
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Sa vie devint plus supportable. La pensée
fidele de Minna flottait autour de lui. Il entreprit
de lui répondre ; mais il n’avait pas le droit de lui
ecrire librement, il devait cacher ce gu’il sentait ;
c’était pénible et difficile. 1l s’évertua a voiler
maladroitement son amour sous des formules de
politesse céremonieuse, dont il se servait toujours
d’une facon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna,
il ne veécut plus que dans cette attente. Pour
prendre patience, il essaya de se promener, de
lire. Mais il ne pensait qu’a Minna, il se répétait
son nom avec une obstination de maniaque ; il
avait pour ce nom un amour si idolatre qu’il
gardait dans sa poche un volume de Lessing,
parce que le nom de Minna s’y trouvait; et,
chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du
théatre, pour passer devant une boutique de
merciere, dont I’enseigne portait les cing lettres
adorees.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui
avait recommandé avec insistance de travailler,
pour la rendre illustre. La naive vanité de cette
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demande le touchait, comme une marque de
confiance. Il résolut, pour y répondre, d’écrire
une ceuvre qui lui serait non seulement dédiee,
mais vraiment consacree. Aussi bien n’aurait-il
pu rien faire d’autre, en ce moment. A peine en
eut-il congu le dessein que les idées musicales
affluerent. Telle une masse d’eau, accumulée
dans un reservoir depuis des mois, et qui
s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il ne
sortit plus de sa chambre, pendant huit jours,
Louisa déposait son diner a la porte : car il ne la
laissait méme pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et
Instruments a cordes. La premiere partie était un
poeme d’espoir et de désir juvéniles ; la derniere,
un badinage d’amour, ou faisait irruption
I’humour un peu sauvage de Christophe. Mais
I’ceuvre entiere avait été écrite pour le second
morceau : le larghetto, ou Christophe avait peint
une petite @me ardente et ingénue, qui était, ou
devait étre le portrait de Minna. Nul ne I'y e(t
reconnue, et elle moins que personne; mais
I’important était qu’il I’y reconndt parfaitement ;
il éprouvait un frémissement de plaisir a I’illusion
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de sentir qu’il s’était emparé de I’étre de la bien-
aimeée. Nul travail ne lui fut plus facile et
heureux : c’était une détente a I’exces d’amour,
que I’absence amassait en lui ; et en méme temps,
le souci de I’ceuvre d’art, I’effort nécessaire pour
dominer et concentrer la passion dans une forme
belle et claire, lui donnait une sante d’esprit, un
equilibre de toutes ses facultés, qui lui causait
une volupté physique. Souveraine jouissance
connue de tout artiste : pendant le temps qu’il
crée, il échappe a I’esclavage du désir et de la
douleur ; il en devient le maitre ; et tout ce qui le
faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui
semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop
courts : car il retrouve ensuite, plus lourdes, les
chaines de la realite.

Tant que Christophe fut occupé de ce travalil, il
eut a peine le temps de songer a I’absence de
Minna : il vivait avec elle. Minna n’était plus en
Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut
fini, il se retrouva seul, plus seul gu’avant, plus
las ; il se rappela qu’il y avait deux semaines
qu’il avait écrit a Minna, et qu’elle ne lui avait
pas réepondu.
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Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne
put se résoudre a observer tout a fait la contrainte
qu’il s’était imposee dans la premiere lettre. Il
reprochait @ Minna, sur un ton de plaisanterie —
car il n’y croyait pas — de I’avoir oublié. Il la
taquinait sur sa paresse et lui faisait
d’affectueuses agaceries. Il parlait de son travail
avec beaucoup de mystere, pour piquer sa
curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une
surprise au retour. Il décrivait minutieusement le
chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait que,
pour obéir aux ordres de la petite despote — car il
avait pris a la lettre toutes ses prétentions — il ne
sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin
de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait pas
qu’il était méme en froid avec le grand-duc, parce
que, dans I’exces de son zele, il s’était dispense
de se rendre a une soirée du chateau, ou il était
convié. Toute la lettre était d’un joyeux abandon,
et pleine de ces petits secrets, chers aux
amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait
la clef, et il se croyait fort habile, parce qu’il avait
eu soin de remplacer partout le mot d’amour par
celui d’amitie.
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Apres avoir écrit, il éprouva un soulagement
momentaneé : d’abord, parce que la lettre lui avait
donné I’illusion d’un entretien avec I’absente ; et
parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y répondit
aussitot. 1l fut donc tres patient pendant les trois
jours gu’il avait accordés a la poste pour porter sa
lettre @ Minna et lui rapporter sa réponse. Mais
quand le quatrieme jour fut passe, il recommenca
a ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus d’énergie,
ni d’intérét aux choses, que pendant I’heure qui
précédait I’arrivee de chaque poste. Alors il
trépignait d’impatience. Il devenait superstitieux
et cherchait dans les moindres signes - le
pétillement du foyer, un mot dit au hasard -
I’assurance que la lettre arrivait. Une fois I’heure
passée, il retombait dans sa prostration. Plus de
travail, plus de promenades: le but seul de
I’existence était d’attendre le prochain courrier ;
et toute son énergie était dépensée a trouver la
force d’attendre jusque-la. Mais quand le soir
venait et qu’il n’y avait plus d’espérance pour la
journée, alors c’était I’accablement: il lui
semblait qu’il ne réussirait jamais a vivre
jusqu’au lendemain ; et il restait des heures, assis
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devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant
méme pas la force de se coucher, jusqu’a ce
qu’un reste de volonté lut fit gagner son lit ; et il
dormait d’un lourd sommeil, plein de réves
stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne
finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait a la longue
une véritable maladie. Christophe en arrivait a
soupconner son pere, ses freres, le facteur méme,
d’avoir recu la lettre et de la lui cacher. Il était
rongé d’inquiétudes. De la fidélité de Minna, il ne
doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait
pas, c’est qu’elle était malade, mourante, morte
peut-étre. Il sauta sur sa plume, et écrivit une
troisieme lettre, quelques lignes déchirantes, ou il
ne pensait pas plus, cette fois, a surveiller ses
sentiments que son orthographe. L’heure de la
poste pressait ; il avait fait des ratures, brouillé la
page en la tournant, sali I’enveloppe en la
fermant : n’importe ! Il naurait pu attendre au
courrier suivant. Il courut jeter la lettre a la poste,
il attendit dans une angoisse mortelle. La seconde
nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui
I’appelait ; il se leva, fut sur le point de partir a
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pied, d’aller la rejoindre. Mais ou? Ou la
retrouver ?

Le quatrieme matin arriva la lettre de Minna -
une demi-page —, froide et pincée. Minna disait
qu’elle ne comprenait pas ce qui avait pu lui
inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle allait
bien, gu’elle n’avait pas le temps d’écrire, qu’elle
le priait de s’exalter moins a [I’avenir et
d’interrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. 1l ne mit pas en doute la
sincérité de Minna. Il s’accusa lui-méme, il pensa
que Minna était justement irritée des lettres
imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. 1l se
traita d’imbeécile, et se frappa la téte avec ses
poings. Mais il avait beau faire : il était bien force
de sentir que Minna ne I’aimait pas autant qu’il
I’aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils
ne peuvent se raconter. Le néant ne se décrit
point. Privé du seul bien qui le rattachat a
I’existence : ses lettres a Minna, Christophe ne
vecut plus que d’une fagcon machinale ; et le seul
acte de sa vie auquel il s’intéressat, était lorsque,
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le soir, au moment de se coucher, il rayait,
comme un écolier, sur son calendrier, une des
interminables journées qui le séparaient du retour
de Minna.

La date du retour était passée. Depuis une
semaine déja, elle aurait di étre la. A la
prostration de Christophe avait succédé une
agitation fébrile. Minna lui avait promis, en
partant, de P’avertir du jour et de I’heure de
I’arrivée. Il attendait, de moment en moment,
pour aller au-devant d’elle ; et il se perdait en
conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de
grand-pere, le tapissier Fischer, était venu fumer
sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il
faisait souvent, apres diner. Christophe, qui se
rongeait, allait remonter dans sa chambre, apres
avoir en vain guetté le passage du facteur, quand
un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le
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lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les
de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe,
saisi, demanda :

« Elles sont donc revenues ?

— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le
vieux Fischer goguenard. Il y a beau temps!
Elles sont rentrées avant-hier. »

Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la
chambre et se prépara a sortir. Sa mere, qui
depuis quelque temps le surveillait a la dérobeée,
le suivit dans le couloir et Ilui demanda
timidement ou il allait. Il ne répondit pas et sortit.
Il souffrait.

Il courut chez Mmes de Kerich. Il était neuf
heures du soir. Elles étaient au salon toutes deux,
et ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui
dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupeée a
ecrire, lui tendit la main par dessus la table, et
continua sa lettre, en lui demandant de ses
nouvelles, d’un air distrait. Elle s’excusait
d’ailleurs de son impolitesse et feignait d’écouter
ce qu’il disait; mais elle P’interrompit pour
demander un renseignement a sa mere. Il avait
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préparé des paroles touchantes sur ce qu’il avait
souffert pendant leur absence : il put a peine en
balbutier quelques mots ; personne ne les releva,
et il n’eut pas le courage de continuer: cela
sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un
ouvrage, et, s’asseyant a quelques pas de lui, se
mit a lui raconter le voyage gu’elle avait fait. Elle
parlait des semaines agréables qu’elle avait
passées, des promenades a cheval, de la vie de
chateau, de la société intéressante ; elle s’animait
peu a peu et faisait des allusions a des
evénements ou a des gens que Christophe ne
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire,
sa mere et elle. Christophe se sentait un étranger
au milieu de ce récit; il ne savait quelle
contenance faire, et riait d’un air géné. Il ne
quittait pas des yeux le visage de Minna,
implorant I’auméne d’un regard. Mais quand elle
le regardait, — ce qu’elle faisait rarement,
s’adressant plus souvent a sa mere qu’a lui —, ses
yeux, comme sa Voix, eétaient aimables et
indifférents. Se surveillait-elle a cause de sa
mere ? Il edt voulu lui parler, seul a seule ; mais
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Mme de Kerich ne les quitta pas un moment. I
essaya de mettre la conversation sur un sujet qui
lui fat personnel ; il parla de ses travaux, de ses
projets; il avait conscience que Minna lui
échappait ; et il tachait de I’intéresser a lui. En
effet, elle sembla [I’écouter avec beaucoup
d’attention ; elle coupait son récit par des
interjections variées, qui ne tombaient pas
toujours tres a propos, mais dont le ton semblait
plein d’intérét. Mais au moment ou il se remettait
a esperer, grise par un de ses charmants sourires,
il vit Minna mettre sa petite main devant sa
bouche, et bailler. Il s’interrompit net. Elle s’en
apercut, et s’excusa aimablement, prétextant sa
fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait
encore ; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses
saluts, il attendait une invitation a revenir le
lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit
la main, une main indifférente, qui s’abandonnait
froidement dans sa main ; et il prit conge d’elle
au milieu du salon.

Il rentra chez lui, I’effroi au cceur. De la
Minna d’il y avait deux mois, de sa chere Minna,
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il ne restait plus rien. Que s’était-il passe ?
Qu’était-elle devenue ? Pour un pauvre gargon,
qui n’avait jamais encore eprouvé les
changements incessants, la disparition totale, et le
renouvellement absolu des &mes vivantes, dont la
plupart ne sont pas des @mes, mais des collections
d’ames, qui se succedent, et s’éteignent
constamment, la simple vérité était trop cruelle
pour qu’il pat se résoudre a y croire. Il en
repoussait I’idée avec epouvante, et tachait de se
persuader gu’il avait mal su voir, gue Minna était
toujours la méme. Il décida de retourner chez
elle, le lendemain matin, de lui parler a tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes
les sonneries de I’horloge. Des la premiére heure,
il alla roder autour de la maison des de Kerich ; il
entra aussitét qu’il put. Ce ne fut pas Minna qu’il
vit, ce fut Mme de Kerich. Active et matinale,
elle s’occupait a arroser avec une carafe les pots
de fleurs sous la veéranda. Elle eut une
exclamation mogueuse, en apercevant
Christophe :

« Ah! fit-elle, c’est vous!... Vous venez a
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propos, j’ai justement a vous parler. Attendez,
attendez... »

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe
et s’essuyer les mains, et revint, avec un petit
sourire, en voyant la mine déconfite de
Christophe, qui sentait I’approche du malheur.

« Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus
tranquilles. »

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il
suivit Mme de Kerich. Elle ne se pressait pas de
parler, s’amusant du trouble de I’enfant.

« Asseyons-nous la », dit-elle enfin.

lls étaient sur le banc, ou Minna lui avait
tendu ses levres, la veille du départ.

« Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit
Mme de Kerich, qui prit un air grave, pour
achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru
cela, Christophe. Je vous estimais un garcon
sérieux. J’avais confiance en vous. Je n’aurais
jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer
de tourner la téte a ma fille. Elle était sous votre

210



garde. Vous deviez la respecter, me respecter,
VOus respecter vous-méme. »

Il y avait une légere ironie dans le ton : Mme
de Kerich n’attachait pas la moindre importance a
cet amour d’enfants ; mais Christophe ne le sentit
pas; et ces reproches, qu’il prit au tragique,
comme il prenait toute chose, lui allerent au
ceeur.

« Mais, madame... mais, madame..., balbutia-
t-il, les larmes aux yeux, je n’ai jamais abusé de
votre confiance... Ne le croyez pas, je vous en
prie... Je ne suis pas un malhonnéte homme, je
vous jure!l... J’aime mademoiselle Minna, je
I’aime de toute mon &ame, mais je Vveux
I’épouser. »

Mme de Kerich sourit.

« Non, mon pauvre garcon, dit-elle, avec cette
bienveillance, si dédaigneuse au fond, qu’il allait
enfin comprendre, non, ce n’est pas possible,
c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? » demandait-il.
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Il lui saisissait les mains, ne croyant pas
qu’elle parlat sérieusement, rassuré presque par
sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et
disait :

« Parce que. »

Il insistait. Avec des ménagements ironiques —
(elle ne le prenait pas tout a fait au sérieux) —, elle
lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que Minna
avait d’autres godts. Il protestait que cela ne
faisait rien, qu’il serait riche, célebre, qu’il aurait
les honneurs, I’argent, tout ce que voudrait
Minna. Mme de Kerich se montrait sceptique ;
elle etait amusée de cette confiance en soi, et se
contentait de secouer la téte pour dire non. Il
s’obstinait toujours.

« Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé,
non, ce n’est pas la peine de discuter, c’est
impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent.
Tant de choses !... La situation... »

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une
aiguille qui le perca jusqu’aux moelles. Ses yeux
s’ouvrirent. Il vit I’ironie du sourire amical, il vit
la froideur du regard bienveillant, il comprit

212



brusquement tout ce qui le séparait de cette
femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui
semblait le traiter d’une facon maternelle; il
sentait ce qu’il y avait de protecteur et de
dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout
pale. Mme de Kerich continuait a lui parler de sa
VOIX caressante ; mais c’était fini : il n’entendait
plus la musique des paroles, il percevait sous
chague mot la sécheresse de cette ame élegante.
Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout tournait
autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et
il eut une convulsion de colére et d’orgueil
révolte, comme quand il était petit. Il mordait son
oreiller, il enfoncait son mouchoir dans sa
bouche, pour qu’on ne I’entendit pas crier. Il
haissait Mme de Kerich. Il haissait Minna. Il les
méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait
eté soufflete, il tremblait de honte et de rage. Il
lui fallait répondre, agir sur-le-champ. |l
mourrait, s’il ne se vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence
imbécile :
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« Madame,

« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous
vous étes trompée sur moi. Mais ce que je sais,
c’est que je me suis trompé cruellement sur vous.
J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous le
disiez, vous faisiez semblant de I’étre, et je vous
aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que
tout cela est un mensonge, et que votre affection
pour moi n’eétait qu’une duperie: vous Vvous
serviez de moi, je vous amusais, je Vous
distrayais, je vous faisais de la musique — j’étais
votre domestique. Votre domestique, je ne le suis
pas ! Je ne suis celui de personne !

«Vous m’avez fait durement sentir que je
n’avais pas le droit d’aimer votre fille. Rien au
monde ne peut empécher mon cceur d’aimer ce
qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je
suis aussi noble que vous. C’est le cceur qui
ennoblit I’lhomme : si je ne suis pas comte, j’ai
peut-étre plus d’honneur en moi que bien des
comtes. Valet ou comte, du moment qu’il
m’insulte, je le meéprise. Je méprise comme la
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boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a pas la
noblesse de I’ame.

« Adieu! Vous m’avez méconnu. Vous
m’avez trompé. Je vous déteste.

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui
aimera jusqu’a sa mort Minna, parce qu’elle est a
lui, et que rien ne peut la lui reprendre. »

A peine eut-il jeté sa lettre a la bofte qu’il eut
la terreur de ce gqu’il avait fait. Il essaya de n’y
plus penser ; mais certaines phrases lui revenaient
a la mémoire ; et il avait une sueur froide, en
songeant que Mme de Kerich lisait ces énormiteés.
Au premier moment, il était soutenu par son
désespoir méme ; mais, des le lendemain, il
comprit que sa lettre n’aurait d’autre résultat que
de le séparer tout a fait de Minna: et cela lui
parut le pire des malheurs. Il espérait encore que
Mme de Kerich, qui connaissait ses
emportements, ne prendrait pas celui-ci au
sérieux, gu’elle se contenterait d’une sévere
remontrance, et, — qui sait ? — qu’elle serait peut-
étre touchee par la sincérité de sa passion. I
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n’attendait qu’un mot pour se jeter a ses pieds. Il
I’attendit cing jours. Puis vint une lettre. Elle
disait :

« Cher Monsieur,

« Puisque, a wvotre avis, il y a eu un
malentendu entre nous, le plus sage est sans
doute de ne point le prolonger. Je me
reprocherais de vous imposer davantage des
relations devenues pénibles pour vous. Vous
trouverez donc naturel que nous les
interrompions. J’espere que vous ne manguerez
pas, dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous
apprécier, comme vous désirez I’étre. Je ne doute
point de votre avenir, et suivrai de loin, avec
sympathie, vos progres dans la carriere musicale.
Salutations.

« Josepha von Kerich. »

Les plus amers reproches eussent été moins
cruels. Christophe se vit perdu. On peut répondre
a qui vous accuse injustement. Mais que faire
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contre le néant de cette indifféerence polie ? Il
s’affola. Il pensa qu’il ne verrait plus Minna,
qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il ne put le
supporter. Il sentit le peu que pese tout I’orgueil
du monde, au prix d’un peu d’amour. Il oublia
toute dignité, il devint lache, il écrivit de
nouvelles lettres, ou il suppliait qu’on lui
pardonnat. Elles n’étaient pas moins stupides que
celle ou il s’emportait. On ne lui répondit rien.

Et tout fut dit.

Il faillit mourir. Il pensa a se tuer. Il pensa a
tuer. 1l se figura du moins qu’il le pensait. Il eut
des désirs incendiaires. On ne se doute pas du
paroxysme d’amour et de haine qui dévorent
certains cceurs d’enfants. Ce fut la crise la plus
terrible de son enfance. Elle mit fin a son
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut
bien pres de la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa
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fenétre, pendant des heures, et regardant le pave
de la cour, il songeait, comme quand il était petit,
qu’il y avait un moyen d’échapper a la torture de
la vie. Le remede était la, sous ses Yyeux,
immédiat... Immédiat ? Qui le savait ?... Peut-étre
apres des heures — des siecles — de souffrances
atroces ... Mais si profond était son désespoir
d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces
penseées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait
se douter exactement de ce qui se passait en lui ;
mais son instinct I’avertissait du danger. Elle
tachait de se rapprocher de son fils, de connaitre
ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre
femme avait perdu [I’habitude de causer
intimement avec Christophe ; depuis bien des
années, il renfermait ses pensées en lui ; et elle
etait trop absorbée par les soucis mateériels de la
vie, pour avoir le temps de chercher a le deviner.
Maintenant qu’elle et voulu lui venir en aide,
elle ne savait que faire. Elle rodait autour de lui,
comme une ame en peine ; elle e(t souhaité de
trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et
elle n’osait parler, de crainte de Iirriter. Et

218



malgre ses précautions, elle I’irritait par tous ses
gestes, par sa présence méme ; car elle n’etait pas
tres adroite, et il n’était pas tres indulgent.
Cependant il I’aimait, ils s’aimaient. Mais il suffit
de si peu pour séparer des étres qui se chérissent !
Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic
inoffensif dans les yeux ou le nez, une facon de
manger, de marcher et de rire, une géne physique
qgu’on ne peut analyser... On se dit que ce n’est
rien; et pourtant, c’est un monde. C’est assez,
bien souvent, pour qu’une mere et un fils, deux
freres, deux amis, qui sont tout prés I’un de
I’autre, restent éternellement étrangers I'un a
I’autre.

Christophe ne trouvait donc pas aupres de sa
mere un appui dans la crise qu’il traversait. Et
d’ailleurs, de quel prix est I’affection des autres
pour I’égoisme de la passion, préoccupee d’elle
seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis
dans sa chambre, sans penser, sans bouger, il

s’enlisait dans ses dangereuses idées, un bruit de
pas fit resonner la petite rue silencieuse, et un
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coup frappé a la porte I’arracha a son
engourdissement. On entendait un murmure de
voix indistinctes. Il se rappela que son pere
n’était pas rentré le soir, et il pensa avec colere
qu’on le ramenait encore ivre, comme |’autre
semaine, ou on I’avait trouveé couché en travers
de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune
retenue ; il se livrait a son vice, sans que sa santé
athlétique  parGt  souffrir  d’exces et
d’imprudences, qui eussent tué un autre homme.
Il mangeait comme quatre, buvait a tomber ivre
mort, passait des nuits dehors sous la pluie
glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa
bruyante gaiete, voulant que tout le monde fat gali
autour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment
ouvrir. Christophe, qui n’avait pas bougé, se
boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix
avinée de Melchior et les reflexions goguenardes
des voisins...

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il
eut peur de ce qui allait venir... Et aussitot, un cri
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déchirant lui fit relever la téte. Il bondit a la
porte...

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui
parlaient a voix basse, dans le corridor obscur,
eclairé par la lueur tremblante d’une lanterne, sur
une civiere était couché, comme autrefois grand-
pere, un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa
sanglotait a son cou. On avait trouvé Melchior
noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du
monde disparut, ses autres peines furent balayeées.
Il se jeta sur le corps de son pere, a cOté de
Louisa, et ils pleurérent ensemble.

*

Assis aupres du lit, veillant le dernier sommeil
de Melchior, dont le visage avait pris maintenant
une expression sévere et solennelle, il sentait la
sombre tranquillitt du mort entrer en lui. Sa
passion enfantine s’etait dissipée, comme un
acces de fievre ; le souffle glacial de la tombe
avait tout emporté. Minna, son orgueil, son
amour, hélas ! quelle misere ! Que tout était peu
de chose aupres de cette réalite, la seule réalite :
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la mort ! Etait-ce la peine de tant souffrir, désirer,
s’agiter, pour en arriver la !...

Il regardait son pere endormi, et il était pénétré
d’une pitié infinie. Il se rappelait ses moindres
actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes
ses tares, Melchior n’était pas mechant, il y avait
beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. |l était
honnéte. Il avait un peu de Ila probité
intransigeante des Krafft, qui, dans les questions
de moralité et d’honneur, ne souffrait pas de
discussion et n’elt jamais admis ces petites
saletés morales, que tant de gens de la société ne
regardent pas tout a fait comme des fautes. Il était
brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait
avec une sorte de jouissance. S’il était depensier
pour lui-méme, il I’était aussi pour les autres : il
ne pouvait supporter qu’on fit triste ; et il faisait
volontiers largesse de ce qui lui appartenait — et
de ce qui ne lui appartenait pas — aux pauvres
diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes
ses qualités apparaissaient maintenant a
Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu’il
avait meconnu son pere. Il se reprochait de ne pas
I’avoir assez aimé. Il le voyait vaincu par la vie :
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il croyait entendre cette malheureuse ame,
entrainée a la dérive, trop faible pour lutter, et
gémissant de sa vie inutilement perdue. II
entendait cette lamentable priére, dont I’accent
I’avait déchiré naguere :

« Christophe ! ne me meprise pas ! »

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait
sur le lit et baisait le visage du mort, en pleurant.
Il répétait, comme autrefois :

« Mon cher papa! ne te meprise pas, je
t’aime ! Pardonne-moi ! »

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait,
angoisseée :

« Ne me méprisez pas! Ne me méprisez
pas l... »

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-
méme a la place du mort ; il entendait les terribles
paroles sortir de sa propre bouche, il sentait sur
son ceceur peser le désespoir d’une inutile vie,
irremediablement perdue. Et il pensait avec
epouvante : « Toutes les souffrances, toutes les
miseres du monde, plutot que d’en arriver la!... »
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Combien il en avait été pres ! N’avait-il pas failli
ceder a la tentation de briser sa vie, pour
echapper lachement a sa peine ? Comme si les
peines, toutes les trahisons n’étaient pas des
chagrins d’enfant auprés de la torture et du crime
suprémes de se trahir soi-méme, de renier sa foi,
de se mepriser dans la mort !

Il vit que la vie était une bataille sans tréve et
sans merci, ou qui veut étre un homme digne du
nom d’homme doit lutter constamment contre des
armeées d’ennemis invisibles: les forces
meurtrieres de la nature, les désirs troubles, les
obscures pensées, qui poussent traitreusement a
s’avilir et a s’anéantir. Il vit qu’il avait eté sur le
point de tomber dans le piege. Il vit que le
bonheur et I’amour étaient une duperie d’un
moment, pour amener le cceur a désarmer et a
abdiquer. Et le petit puritain de quinze ans
entendit la voix de son Dieu :

« Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais ou irai-je, Seigneur ? Quoi que je
fasse, ou que j’aille, la fin n’est-elle pas toujours
la méme, le terme n’est-il point la ?
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— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez
souffrir, vous qui devez souffrir ! On ne vit pas
pour étre heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre :
« Un Homme. »
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