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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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I 
 

La mort de Jean-Michel 
 
Trois années ont passé. Christophe va avoir 

onze ans. Il continue son éducation musicale. Il 
apprend l’harmonie avec Florian Holzer, 
l’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-
père, un homme très savant. Le maître lui 
enseigne que les accords qu’il aime le mieux, des 
harmonies qui lui caressent si doucement l’oreille 
et le cœur qu’il ne peut les entendre sans un petit 
frisson tout le long de l’échine, sont mauvais et 
défendus. Quand l’enfant demande pourquoi, il 
n’est pas d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : 
la règle les défend. Comme il est naturellement 
indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie 
est d’en trouver des exemples chez les grands 
musiciens qu’on admire, et de les apporter à 
grand-père, ou à son maître. À cela, grand-père 
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répond que, chez les grands musiciens, c’est 
admirable, et que Beethoven ou Bach pouvaient 
tout se permettre. Le maître, moins conciliant, se 
fâche, et dit aigrement que ce n’est pas ce qu’ils 
ont fait de mieux. 

Christophe a ses entrées aux concerts et au 
théâtre ; il apprend à toucher de tous les 
instruments. Il est même d’une jolie force déjà 
sur le violon ; et son père a imaginé de lui faire 
donner un pupitre à l’orchestre. Il y tient si bien 
sa partie qu’après quelques mois de stage, il a été 
nommé officiellement second violon du 
Hofmusikverein. Ainsi, il commence à gagner sa 
vie ; et ce n’est pas trop tôt : car les affaires se 
gâtent de plus en plus à la maison. 
L’intempérance de Melchior a empiré, et le 
grand-père vieillit. 

Christophe se rend compte des tristesses de la 
situation ; il a l’air sérieux et soucieux d’un petit 
homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tâche, 
bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il tombe 
de sommeil, le soir, à l’orchestre. Le théâtre ne 
lui cause plus l’émotion de jadis, quand il était 
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petit. Quand il était petit – il y a quatre ans de 
cela –, sa suprême ambition eût été d’occuper 
cette place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il 
n’aime pas la plupart des musiques qu’on lui fait 
jouer ; il n’ose pas encore formuler son jugement 
sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand, 
par hasard, on joue de belles choses, il est 
mécontent de la bonhomie avec laquelle on les 
joue ; les œuvres qu’il aime le mieux finissent par 
ressembler à ses collègues de l’orchestre, qui, le 
rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou de 
gratter, s’épongent en souriant, et racontent 
tranquillement leurs petites histoires, comme s’ils 
venaient de faire une heure de gymnastique. Il a 
revu de près son ancienne passion, la chanteuse 
blonde aux pieds nus ; il la rencontre souvent, 
pendant l’entracte, à la restauration. Elle sait qu’il 
a été amoureux d’elle, et elle l’embrasse 
volontiers ; il n’en éprouve aucun plaisir : il est 
dégoûté par son fard, son odeur, ses gros bras et 
sa voracité ; il la hait maintenant. 

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste 
ordinaire : non que la modique pension attribuée 
pour ce titre fût exactement payée – il fallait 
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toujours la réclamer – mais, de temps en temps, 
Christophe recevait l’ordre de se rendre au 
château, quand il y avait des invités de marque, 
ou bien quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses 
de l’entendre. C’était presque toujours le soir, à 
des heures où Christophe eût voulu rester seul. Il 
fallait tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, 
on le faisait attendre dans une antichambre, parce 
que le dîner n’était pas fini. Les domestiques, 
habitués à le voir, lui parlaient familièrement. 
Puis, on l’introduisait dans un salon, plein de 
glaces et de lumières, où des personnes gourmées 
le dévisageaient avec une curiosité blessante. Il 
devait traverser la pièce trop cirée, pour aller 
baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il 
grandissait, plus il devenait gauche : car il se 
trouvait ridicule, et son orgueil souffrait. 

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait 
jouer pour ces imbéciles : il les jugeait tels. À des 
moments, l’indifférence environnante l’oppressait 
tellement qu’il était sur le point de s’arrêter au 
milieu du morceau. L’air manquait autour de lui, 
il était comme asphyxié. Quand il avait fini, on 
l’assommait de compliments, on le présentait de 
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l’un à l’autre. Il pensait qu’on le regardait comme 
un animal curieux, qui faisait partie de la 
ménagerie du prince, et que les éloges 
s’adressaient plus à son maître qu’à lui. Il se 
croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité 
maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il 
n’osait la montrer. Il voyait une offense dans les 
façons d’agir les plus simples : si l’on riait dans 
un coin du salon, il se disait que c’était de lui ; et 
il ne savait pas si c’était de ses manières, ou de 
son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses 
mains. Tout l’humiliait : il était humilié si on ne 
lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si 
on lui donnait des bonbons, comme à un enfant, 
humilié surtout si le grand-duc, avec un sans-
façon princier, le renvoyait en lui mettant une 
pièce d’or dans la main. Il était malheureux d’être 
pauvre, d’être traité en pauvre. Un soir, rentrant 
chez lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si fort 
qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une 
cave. Et puis, immédiatement après, il eût fait des 
bassesses pour le ravoir : car à la maison, on 
devait plusieurs mois au boucher. 

Ses parents ne se doutaient guère de ces 
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souffrances d’orgueil. Ils étaient ravis de sa 
faveur auprès du prince. La bonne Louisa ne 
pouvait rien imaginer de plus beau pour son 
garçon que les soirées au château, dans une 
société magnifique. Pour Melchior, c’était un 
sujet de vanteries continuelles avec ses amis. 
Mais le plus heureux était grand-père. Il affectait 
bien l’indépendance, l’humeur frondeuse, le 
mépris des grandeurs ; mais il avait une 
admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les 
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté était 
sans pareille de voir son petit-fils approcher ceux 
qui y participaient : il en jouissait, comme si cette 
gloire rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses 
efforts pour rester impassible, son visage 
rayonnait. Les soirs où Christophe allait au 
château, le vieux Jean-Michel s’arrangeait 
toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte 
ou sous un autre. Il attendait le retour de son 
petit-fils, avec une impatience d’enfant ; et, 
quand Christophe rentrait, il commençait par lui 
adresser, d’un air détaché, quelques questions 
indifférentes, comme : 

« Eh bien ? cela a marché, ce soir ? » 
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Ou des insinuations affectueuses, comme : 
« Voici notre petit Christophe, qui va nous 

raconter quelque chose de nouveau. » 
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin 

de l’amadouer : 
« Salut à notre jeune gentilhomme ! » 
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait 

par un « Bonsoir ! » très sec, et allait bouder dans 
un coin. Le vieux insistait, posait des questions 
plus précises, auxquelles l’enfant ne répliquait 
que par oui ou par non. Les autres se mettaient de 
la partie, demandaient des détails : Christophe se 
renfrognait de plus en plus ; il fallait lui arracher 
les mots de la bouche, jusqu’à ce que Jean-
Michel, furieux, s’emportât et lui dît des paroles 
blessantes. Christophe ripostait très peu 
respectueusement ; et cela finissait par une grosse 
fâcherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la 
porte. Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces 
pauvres gens, qui ne comprenaient rien à sa 
mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils 
étaient domestiques dans l’âme ! Ils ne se 
doutaient pas qu’on pût être autrement. 
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Christophe se repliait donc en lui ; et, sans 
juger les siens, il sentait un fossé qui le séparait 
d’eux. Il se l’exagérait sans doute ; et, malgré 
leurs différences de pensées, il est probable qu’il 
se fût fait comprendre, s’il avait réussi à leur 
parler intimement. Mais rien n’est plus difficile 
qu’une intimité absolue entre enfants et parents, 
même quand ils ont les uns pour les autres la plus 
tendre affection : car, d’une part, le respect 
décourage les confidences ; de l’autre, l’idée 
souvent erronée de la supériorité de l’âge et de 
l’expérience empêche d’attacher assez de sérieux 
aux sentiments de l’enfant, aussi intéressants 
parfois que ceux des grandes personnes, et 
presque toujours plus sincères. 

La société que Christophe voyait chez lui, les 
conversations qu’il entendait, l’éloignaient 
encore davantage des siens. 

À la maison venaient les amis de Melchior, 
pour la plupart musiciens de l’orchestre, buveurs 
et célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises 
gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la 
chambre de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient 
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la musique, mais en parlaient avec une bêtise 
révoltante. La grossièreté indiscrète de leur 
enthousiasme blessait à vif la pudeur de 
sentiment de l’enfant. Quand ils louaient ainsi 
une œuvre qu’il aimait, il lui semblait qu’on 
l’outrageait lui-même. Il se raidissait, blêmissait, 
prenait un air glacial, affectait de ne pas 
s’intéresser à la musique ; il l’eût haïe, si c’eût 
été possible. Melchior disait de lui : 

« Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. 
Je ne sais pas de qui il tient. » 

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants 
germaniques à quatre voix – à quatre pieds – qui, 
toujours semblables à eux-mêmes, s’avancent 
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de 
plates harmonies. Christophe se réfugiait alors 
dans la chambre la plus éloignée et injuriait les 
murs. 

Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, 
le tapissier, l’horloger, la contrebasse, de vieilles 
gens bavardes, qui ressassaient toujours les 
mêmes plaisanteries et se lançaient dans 
d’interminables discussions sur l’art, sur la 
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politique, ou sur les généalogies des familles du 
pays – bien moins intéressés par les sujets dont 
ils parlaient, qu’heureux de parler et de trouver à 
qui parler. 

Quant à Louisa, elle voyait seulement 
quelques voisins, qui lui rapportaient les 
commérages du quartier, et de loin en loin, 
quelque « bonne dame » qui, sous prétexte de 
s’intéresser à elle, venait retenir ses services pour 
un dîner prochain, et s’arrogeait une surveillance 
sur l’éducation religieuse des enfants. 

De tous les visiteurs, nul n’était plus 
antipathique à Christophe que son oncle 
Théodore. C’était le beau-fils de grand-père, le 
fils d’un premier mariage de grand-mère Clara, la 
première femme de Jean-Michel. Il faisait partie 
d’une maison de commerce, qui avait des affaires 
avec l’Afrique et l’Extrême-Orient. Il réalisait le 
type d’un de ces Allemands nouveau style qui 
affectent de répudier avec des railleries le vieil 
idéalisme de la race, et, grisés par la victoire, ont 
pour la force et le succès un culte qui montre 
qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur côté. 
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Mais, comme il est difficile de transformer d’un 
coup la nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme 
refoulé ressortait à tout moment dans le langage, 
les façons, les habitudes morales, les citations de 
Goethe à propos des moindres actes de la vie 
domestique ; et c’était un singulier mélange de 
conscience et d’intérêt, un effort bizarre pour 
accorder l’honnêteté de principes de l’ancienne 
bourgeoisie allemande avec le cynisme des 
nouveaux condottieri de magasin : mélange qui 
ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie 
assez répugnante – car il aboutissait à faire de la 
force, de la cupidité et de l’intérêt allemands le 
symbole de tout droit, de toute justice, et de toute 
vérité. 

La loyauté de Christophe en était 
profondément blessée. Il ne pouvait juger si son 
oncle avait raison ; mais il le détestait, il sentait 
en lui l’ennemi. Le grand-père n’aimait pas cela 
non plus, et il se révoltait contre ces théories ; 
mais il était vite écrasé dans la discussion par la 
parole facile de Théodore, qui n’avait point de 
peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté 
du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de 
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son bon cœur ; et, pour montrer qu’il n’était pas 
aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait à parler 
comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche, 
et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât 
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard 
éprouvait du respect pour une habileté pratique, 
qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en savait 
absolument incapable. Il rêvait pour un de ses 
petits-fils une situation semblable. C’était 
l’intention de Melchior, qui destinait Rodolphe à 
suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le 
monde dans la maison s’ingéniait à flatter le 
parent riche, dont on attendait des services. 
Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour 
trancher en maître ; il se mêlait de tout, donnait 
son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait 
mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait 
plutôt, pour le plaisir d’humilier ses parents 
musiciens ; il se livrait, sur leur compte, à de 
mauvaises plaisanteries, dont on riait lâchement. 

Christophe surtout était pris pour cible des 
railleries de son oncle ; et il n’était pas patient. Il 
se taisait, serrait les dents, l’air mauvais. L’autre 
s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’à 
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table Théodore le tourmentait plus que de raison, 
Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce 
fut une affaire épouvantable. L’outrage était 
inouï ; l’oncle en resta d’abord muet de 
saisissement ; puis la parole lui revint, avec un 
torrent d’injures. Christophe, pétrifié sur sa 
chaise par l’horreur de son action, recevait sans 
les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais 
quand on voulut le traîner à genoux devant 
l’oncle, il se débattit, bouscula sa mère, et se 
sauva hors de la maison. Il ne s’arrêta dans la 
campagne, que lorsqu’il ne put plus respirer. Il 
entendait des voix qui l’appelaient au loin ; et il 
se demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetât 
dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son 
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers 
l’aube, il alla frapper à la porte de son grand-
père. Le vieux était si inquiet de la disparition de 
Christophe – il n’en avait pas dormi –, qu’il n’eut 
pas la force de le gronder. Il le ramena à la 
maison, où on évita de lui rien dire, parce qu’on 
vit qu’il était dans un état de surexcitation ; et il 
fallait le ménager : car il jouait le soir au château. 
Mais Melchior l’assomma, pendant plusieurs 

 17



semaines, par ses doléances – en affectant de ne 
s’adresser à personne, en particulier –, sur la 
peine qu’on prenait pour donner des exemples de 
vie irréprochable et de belles manières à des êtres 
indignes, qui vous déshonoraient. Et quand 
l’oncle Théodore le rencontrait dans la rue, il 
détournait la tête et se bouchait le nez, avec 
toutes les marques du plus profond dégoût. 

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison 
faisait qu’il y restait le moins possible. Il souffrait 
de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait à lui 
imposer : il y avait trop de choses, trop de gens, 
qu’il fallait respecter, sans qu’il fût permis de 
discuter pourquoi ; et Christophe n’avait pas la 
bosse du respect. Plus on tâchait de le discipliner 
et de faire de lui un brave petit bourgeois 
allemand, plus il éprouvait le besoin de 
s’affranchir. Son plaisir eût été, après les 
mortelles séances, ennuyeuses et guindées, qu’il 
passait à l’orchestre ou au château, de se rouler 
dans l’herbe comme un poulain, de glisser du 
haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte 
neuve, ou de se battre à coup de pierres avec les 
polissons du quartier. S’il ne le faisait pas plus 
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souvent, ce n’était pas qu’il fût arrêté par la peur 
des reproches et des claques ; mais il n’avait pas 
de camarades : il ne réussissait pas à s’entendre 
avec les autres enfants. Même les gamins des 
rues n’aimaient pas à jouer avec lui, parce qu’il 
prenait le jeu trop au sérieux, et qu’il donnait des 
coups trop fort. De son côté, il avait pris 
l’habitude de rester enfermé, à l’écart des enfants 
de son âge : il avait honte de n’être pas adroit au 
jeu et n’osait se mêler à leurs parties. Alors, il 
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brûlât 
d’envie qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui 
disait rien ; et il s’éloignait, navré, d’un air 
indifférent. 

Sa consolation était de vagabonder avec 
l’oncle Gottfried, quand celui-ci était au pays. Il 
se rapprochait de lui de plus en plus, il 
sympathisait avec son humeur indépendante. Il 
comprenait si bien, maintenant, le plaisir que 
Gottfried trouvait à courir sur les chemins, sans 
être lié nulle part ! Souvent, ils allaient ensemble, 
le soir, dans la campagne, sans but, droit devant 
eux ; et comme Gottfried oubliait toujours 
l’heure, on revenait très tard, et on était grondé. 
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La joie était de s’esquiver, la nuit, pendant que 
les autres dormaient. Gottfried savait que c’était 
mal ; mais Christophe le suppliait ; et lui-même 
ne pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il 
venait devant la maison, et sifflait d’une façon 
convenue. Christophe s’était couché tout habillé. 
Il se glissait hors du lit, ses souliers à la main ; et, 
retenant son souffle, il rampait avec des ruses de 
sauvage jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qui 
donnait sur la route. Il montait sur la table ; 
Gottfried le recevait de l’autre côté, sur ses 
épaules. Ils partaient, heureux comme des 
écoliers. 

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le 
pêcheur, un ami de Gottfried ; on filait dans sa 
barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des 
rames faisait de petits arpèges, des notes 
chromatiques. Une vapeur de lait tremblait à la 
surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les 
coqs se répondaient de l’une à l’autre rive ; et 
parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel, 
les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, 
trompées par la clarté de la lune. On se taisait. 
Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie 
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racontait des histoires étranges de la vie des 
animaux ; elles paraissaient d’autant plus 
mystérieuses qu’il s’exprimait d’une façon brève 
et énigmatique. La lune se cachait derrière les 
forêts. On longeait la sombre masse des collines. 
Les ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. Le 
fleuve était sans un pli. Tous les bruits 
s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit. 
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle 
immobile ?... Les roseaux s’écartaient avec un 
froissement de soie. On abordait sans bruit. On 
descendait sur la rive, et on revenait à pied. Il 
arrivait qu’on ne rentrât qu’à l’aube. On suivait le 
bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, 
vertes comme des épis, ou bleues comme des 
pierreries, fourmillaient, aux premières lueurs du 
jour ; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de 
la tête de Méduse, se jetant voracement sur le 
pain qu’on jetait ; elles descendaient autour, à 
mesure qu’il s’enfonçait, et tournaient en spirales, 
puis s’effaçaient d’un trait, comme un rayon de 
lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et 
mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns après 
les autres. On rentrait en hâte ; on regagnait, avec 
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les mêmes précautions qu’au départ, la chambre à 
l’air épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de 
sommeil, s’endormait aussitôt, le corps tout frais 
de l’odeur des champs. 

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu 
de rien, si Ernst, le frère cadet, n’avait un jour 
dénoncé les sorties de Christophe : dès lors, elles 
lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne s’en 
échappa pas moins ; il préférait à toute autre 
société celle du petit colporteur et de ses amis. 
Les siens étaient scandalisés. Melchior disait 
qu’il avait des goûts de manant. Le vieux Jean-
Michel était jaloux de l’affection de Christophe 
pour Gottfried ; et il le sermonnait de s’abaisser à 
plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il 
avait l’honneur d’approcher l’élite et de servir les 
princes. On trouvait que Christophe manquait de 
dignité. 

 
* 

 
Malgré les embarras d’argent croissant avec 
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l’intempérance et la fainéantise de Melchior, la 
vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut là. Il 
était le seul qui eût quelque influence sur 
Melchior et qui, dans une certaine mesure, le 
retînt sur la pente de son vice. Puis, l’estime 
universelle dont il jouissait n’était pas inutile 
pour faire oublier les frasques de l’ivrogne. Enfin 
il venait en aide au ménage à court d’argent. En 
outre de la modique pension qu’il touchait, 
comme ancien maître de chapelle, il continuait de 
récolter quelques petites sommes, en donnant des 
leçons et accordant des pianos. Il en remettait la 
plus grande partie à sa bru, dont il voyait la gêne, 
en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui 
cacher. Louisa se désolait à la pensée qu’il se 
privait pour eux. Le vieux y avait d’autant plus de 
mérite qu’il était habitué à vivre largement et 
qu’il avait de forts besoins. Quelquefois ces 
sacrifices n’étaient même pas suffisants ; et Jean-
Michel devait, pour couvrir une dette pressante, 
vendre en secret un meuble, des livres, des 
souvenirs, auxquels il était attaché. Melchior 
s’apercevait des cadeaux que son père faisait à 
Louisa, en se cachant de lui ; et souvent, il mettait 
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la main dessus, malgré les résistances. Mais 
quand le vieux venait à l’apprendre – non de 
Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d’un de ses 
petits-fils –, il entrait dans une colère terrible ; et 
il y avait entre les deux hommes des scènes à 
faire trembler. Ils étaient tous deux 
extraordinairement violents, ils en arrivaient 
aussitôt aux gros mots et aux menaces ; ils 
semblaient près d’en venir aux mains. Mais dans 
ses pires emportements, un respect invincible 
retenait toujours Melchior ; et, si ivre qu’il fût, il 
finissait par baisser la tête sous l’averse d’injures 
et de reproches humiliants que son père 
déchargeait sur lui. Il n’en guettait pas moins la 
prochaine occasion de recommencer ; et Jean-
Michel avait de tristes appréhensions, en pensant 
à l’avenir. 

« Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, 
qu’est-ce que vous deviendriez, si je n’étais plus 
là !... Heureusement, ajoutait-il en caressant 
Christophe, que je puis encore aller, jusqu’à ce 
que celui-ci vous tire d’affaire ! » 

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au 
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bout de sa route. Nul ne s’en fût douté. À quatre-
vingts ans passés, il avait tous ses cheveux, une 
crinière blanche, avec des touffes grises encore, 
et dans sa barbe drue des fils tout à fait noirs. Il 
ne lui restait qu’une dizaine de dents ; mais, avec, 
il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir à voir à 
table. Il avait un robuste appétit ; et s’il reprochait 
à Melchior de boire, lui-même buvait sec. Il avait 
une prédilection pour les vins blancs de la 
Moselle. Au reste, vins, bières, ou cidres, il savait 
rendre justice à tout ce que le Seigneur a créé 
d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour 
laisser sa raison dans son verre, et il gardait la 
mesure. Il est vrai que cette mesure était 
copieuse, et que dans son verre une raison plus 
débile se fût noyée. Il avait bon pied, bon œil, et 
une activité infatigable. À six heures, il était levé, 
et faisait méticuleusement sa toilette : car il avait 
le souci du décorum et le respect de sa personne. 
Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de tout 
lui-même et ne souffrant pas que sa bru mît le nez 
dans ses affaires ; il faisait sa chambre, préparait 
son café, recousait ses boutons, clouait, collait, 
raccommodait ; et, tout en allant et venant, en 
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bras de chemise, du haut en bas de la maison, il 
chantait sans s’arrêter, d’une voix de basse 
retentissante, qu’il se plaisait à faire sonner, 
accompagnant ses airs de gestes d’opéra. – 
Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait à 
ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était 
rarement exact : on le rencontrait à quelque coin 
de rue, discutant avec une connaissance, ou 
plaisantant avec une voisine, dont la figure lui 
revenait : car il aimait les jeunes minois et les 
vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais 
l’heure. Il ne laissait pas cependant passer celle 
du dîner : il dînait où il se trouvait, s’invitant 
chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit 
tombée, après avoir vu longuement ses petits-
enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant de 
fermer l’œil, une page de sa vieille Bible ; et la 
nuit – car il ne dormait pas plus d’une ou deux 
heures de suite – il se levait pour prendre un de 
ses vieux bouquins, achetés d’occasion : histoire, 
théologie, littérature, ou sciences ; il lisait au 
hasard quelques pages qui l’intéressaient et qui 
l’ennuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais 
dont il ne passait pas un mot... jusqu’à ce que le 
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sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à l’office, 
se promenait avec les enfants, et jouait aux 
boules. – Jamais il n’avait été malade, que d’un 
peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait 
jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il 
semblait qu’il pût durer ainsi jusqu’au bout de 
son siècle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il 
ne le dépassât point ; quand on lui prédisait qu’il 
mourrait centenaire, il pensait, comme un autre 
vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de 
limites aux bienfaits de la Providence. On ne 
s’apercevait qu’il vieillissait qu’à ce qu’il avait 
facilement la larme à l’œil et qu’il devenait plus 
irritable chaque jour. La moindre impatience le 
jetait dans des accès de colère folle. Sa figure 
rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il 
bégayait furieusement, et il était forcé de 
s’arrêter, suffoquant. Le médecin de famille, un 
vieil ami, l’avait averti de se surveiller, de 
modérer à la fois sa colère et son appétit. Mais 
têtu comme un vieillard, il n’en faisait que plus 
d’imprudences, par bravade ; et il raillait la 
médecine et les médecins. Il affectait un grand 
mépris pour la mort, ne ménageant pas les 
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discours, pour affirmer qu’il ne la craignait point. 
Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après 

avoir bu copieusement et s’être disputé par-
dessus le marché, il rentra chez lui et se mit à 
travailler dans son jardin. Il aimait remuer la 
terre. Nu-tête, en plein soleil, tout irrité encore 
par sa discussion, il bêchait avec colère. 
Christophe était assis sous la tonnelle, un livre à 
la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en 
écoutant la crécelle endormante des grillons ; et, 
machinalement, il suivait les mouvements de 
grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était 
courbé et arrachait les mauvaises herbes. 
Soudain, Christophe le vit se relever, battre l’air 
de ses bras et tomber comme une masse, la face 
contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. 
Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il 
l’appela, il courut à lui, il le secoua de toutes ses 
forces. La peur le gagnait. Il s’agenouilla et 
essaya à deux mains de soulever la grosse tête, 
appliquée contre le sol. Elle était si lourde, et il 
tremblait tellement qu’il eut peine à la remuer. 
Mais quand il aperçut les yeux renversés, blancs 
et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la laissa 
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retomber en poussant un cri aigu. Il se releva 
épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il 
criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la 
route, arrêta l’enfant. Christophe était hors d’état 
de parler ; il montra la maison ; l’homme y entra, 
et Christophe le suivit. D’autres avaient entendu 
ses cris et arrivaient des maisons voisines. 
Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait 
sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on 
parlait tous à la fois. Deux ou trois hommes le 
soulevèrent de terre. Christophe, resté à l’entrée, 
tourné contre le mur, se cachait la figure dans ses 
mains, il avait peur de voir ; mais il ne pouvait 
pas s’en empêcher ; et, quand le cortège passa 
près de lui, il vit, à travers ses doigts, le grand 
corps du vieux qui s’abandonnait : un bras 
traînait à terre ; la tête, appuyée contre le genou 
d’un porteur, cahotait à chaque pas ; la face était 
tuméfiée, couverte de boue, saignante, avec la 
bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de 
nouveau et prit la fuite. Il courut sans s’arrêter 
jusqu’à la maison de sa mère, comme s’il était 
poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des 
cris affreux. Louisa épluchait des légumes. Il se 
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jeta sur elle et l’étreignit avec désespoir, pour 
qu’elle vînt à son secours. La figure convulsée 
par ses sanglots, il pouvait à peine parler. Mais 
dès le premier mot, elle comprit. Elle devint toute 
blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans 
une parole, se précipita hors de la maison. 

Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; 
il continuait de pleurer. Ses frères jouaient. Il ne 
se rendait pas compte exactement de ce qui s’était 
passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait 
aux images effrayantes qu’il avait vues tout à 
l’heure ; et sa terreur était qu’on ne l’obligeât à 
les revoir, à revenir là-bas. 

Et en effet, vers le soir, comme les autres 
petits, las d’avoir fait dans la maison toutes les 
sottises possibles, commençaient à geindre qu’ils 
s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra 
précipitamment, les prit par la main et les 
emmena chez grand-père. Elle allait très vite ; et 
Ernst et Rodolphe essayèrent de grogner, suivant 
leur habitude ; mais Louisa leur imposa silence 
d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive 
les gagnait : au moment d’entrer, ils se mirent à 
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pleurer. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit ; 
les dernières lueurs du couchant allumaient 
d’étranges reflets à l’intérieur de la maison, sur le 
bouton de la porte, sur le miroir, sur le violon 
accroché au mur dans la première pièce à demi 
obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était 
allumée ; et la flamme vacillante, se heurtant au 
jour livide qui s’éteignait, rendait plus 
oppressante l’ombre lourde de la chambre. Assis 
près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. 
Le médecin, penché sur le lit, empêchait de voir 
celui qui y était couché. Le cœur de Christophe 
battait à se rompre. Louisa fit agenouiller les 
enfants au pied du lit. Christophe se risqua à 
regarder. Il s’attendait à quelque chose de si 
terrifiant, après le spectacle de l’après-midi, 
qu’au premier coup d’œil, il fut presque soulagé. 
Grand-père était immobile et semblait dormir. 
L’enfant eut, un instant, l’illusion que grand-père 
était guéri. Mais quand il entendit son souffle 
oppressé, quand, en regardant mieux, il vit cette 
figure bouffie, où la meurtrissure de la chute 
faisait une large tache violacée, quand il comprit 
que celui qui était là allait mourir, il se mit à 

 31



trembler ; et, tout en répétant la prière de Louisa 
pour que grand-père guérît, il priait au fond de lui 
pour que, si grand-père ne devait pas guérir, 
grand-père fût déjà mort. Il avait l’épouvante de 
ce qui allait se passer. 

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis 
l’instant où il était tombé. Il ne la retrouva qu’un 
moment, juste assez pour prendre connaissance 
de son état – et ce fut lugubre. Le prêtre était là et 
récitait sur lui les dernières prières. On souleva le 
vieillard sur son oreiller ; il rouvrit lourdement 
ses yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa 
volonté ; il respira bruyamment, regarda, sans 
comprendre, les figures, les lumières ; et soudain, 
il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait 
sur ses traits. 

« Mais alors... – il bégayait –, mais alors, je 
vais mourir !... » 

L’accent terrible de cette voix perça le cœur 
de Christophe ; jamais elle ne devait plus sortir 
de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il 
gémissait comme un petit enfant. Puis 
l’engourdissement le reprit ; mais sa respiration 
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devenait encore plus pénible ; il se plaignait, il 
remuait les mains, il semblait lutter contre le 
sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une 
fois il appela : 

« Maman ! » 
Ô l’impression poignante ! ce balbutiement du 

vieux homme, appelant sa mère avec angoisse, 
comme Christophe aurait fait, – sa mère dont 
jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, suprême 
et inutile recours dans la terreur suprême !... Il 
parut s’apaiser un instant ; il eut une lueur de 
conscience. Ses lourds yeux, dont l’iris semblait 
flotter à la dérive, rencontrèrent le petit, glacé de 
peur. Ils s’éclairèrent. Le vieux fit un effort pour 
sourire et parler. Louisa prit Christophe et 
l’approcha du lit. Jean-Michel remua les lèvres et 
chercha à lui caresser la tête avec sa main. Mais 
aussitôt il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin. 

On avait renvoyé les enfants dans la chambre 
à côté ; mais on avait trop à faire pour s’occuper 
d’eux. Christophe, attiré par l’horreur, épiait, du 
seuil de la porte entrouverte, le tragique visage, 
renversé sur l’oreiller, étranglé par l’étreinte 
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féroce qui se resserrait autour du cou... cette 
figure qui se creusait de seconde en seconde... cet 
enfoncement de l’être dans le vide, qui semblait 
l’aspirer comme une pompe... l’abominable râle, 
cette respiration mécanique, semblable à une 
bulle d’air qui crève à la surface de l’eau, 
derniers souffles du corps, qui s’obstine à vivre, 
quand l’âme n’est déjà plus. – Puis, la tête glissa 
à côté de l’oreiller. Et tout se tut. 

Ce ne fut que quelques minutes après, au 
milieu des sanglots, des prières, de la confusion 
causée par la mort, que Louisa aperçut l’enfant, 
blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui 
serrait convulsivement la poignée de la porte. 
Elle courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une 
crise. Elle l’emporta. Il perdit connaissance. Il se 
retrouva dans son lit, hurla d’effroi, parce qu’on 
l’avait laissé seul un instant, eut une nouvelle 
crise, et s’évanouit encore. Il passa le reste de la 
nuit et la journée du lendemain dans la fièvre. 
Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans 
un sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au 
milieu du jour suivant. Il avait l’impression qu’on 
marchait dans la chambre, que sa mère était 

 34



penchée sur son lit et l’embrassait : il crut 
entendre le chant doux et lointain des cloches. 
Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme 
dans un rêve. 

Quand il rouvrit les yeux, l’oncle Gottfried 
était assis au pied de son lit. Christophe était 
brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire 
lui revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et 
l’embrassa. 

« Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il 
doucement. 

– Ah ! oncle, oncle ! gémissait l’enfant se 
serrant contre lui. 

– Pleure, disait Gottfried, pleure ! » 
Il pleurait aussi. 
Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe 

essuya ses yeux et regarda Gottfried. Gottfried 
comprit qu’il voulait lui demander quelque chose. 

« Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa 
bouche. Il ne faut pas parler. Pleurer est bon. 
Parler est mauvais. » 

L’enfant insistait. 
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« Cela ne sert à rien. 
– Seulement une chose, une seule !... 
– Quoi ? » 
Christophe hésita : 
« Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il 

maintenant ? » 
Gottfried répondit : 
« Il est avec le Seigneur, mon enfant. » 
Mais ce n’était pas ce que demandait 

Christophe. 
« Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ? » 
(Il voulait dire : le corps.) 
Il continua, d’une voix tremblante : 
« Est-ce qu’il est toujours dans la maison ? 
– On a enterré le cher homme, ce matin, dit 

Gottfried. N’as-tu pas entendu les cloches ? » 
Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il 

ne reverrait plus le cher grand-père, il pleura de 
nouveau, amèrement. 

« Pauvre petit chat ! » répétait Gottfried, 
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regardant l’enfant avec commisération. 
Christophe attendait que Gottfried le consolât ; 

mais Gottfried n’essayait pas, sachant que c’est 
inutile. 

« Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce 
que tu n’as donc pas peur aussi de cela, toi ? » 

(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas 
peur et qu’il lui enseignât son secret !) 

Mais Gottfried devint soucieux. 
« Chut ! fit-il, d’une voix altérée... 
– Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après 

un instant. Mais qu’y faire ? C’est ainsi. Il faut se 
soumettre. » 

Christophe secoua la tête avec révolte. 
« Il faut se soumettre, mon enfant, répéta 

Gottfried. Il l’a voulu. Il faut aimer ce qu’Il veut. 
– Je le déteste ! » cria Christophe 

haineusement, montrant le poing au ciel. 
Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe 

lui-même eut peur de ce qu’il venait de dire, et il 
se mit à prier avec Gottfried. Mais son cœur 
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bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots 
d’humilité servile et de résignation, il n’y avait au 
fond de lui qu’un sentiment de révolte passionnée 
et d’horreur contre l’abominable chose, et l’Être 
monstrueux qui l’avait pu créer. 

 
* 

 
Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, 

sur la terre fraîchement remuée, au fond de 
laquelle le pauvre vieux Jean-Michel gît 
abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup 
pleuré, crié, sangloté. Mais la semaine n’est pas 
finie, que Christophe l’entend rire de bon cœur. 
Quand on prononce devant lui le nom du défunt, 
sa figure s’allonge et prend un air lugubre ; mais, 
l’instant d’après, il recommence à parler et à 
gesticuler avec animation. Il est sincèrement 
affligé ; mais il lui est impossible de rester sous 
une impression triste. 

Louisa, passive, résignée, a accepté ce 
malheur, comme elle accepte tout. Elle a ajouté 

 38



une prière à ses prières de chaque jour ; elle va 
régulièrement au cimetière, et prend soin de la 
tombe, comme si la tombe faisait partie du 
ménage. 

Gottfried a des attentions touchantes pour le 
petit carré de terre, où dort le vieux. Quand il 
vient dans le pays, il y porte un souvenir, une 
croix qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-
Michel aimait. Il n’y manque jamais ; et il se 
cache pour le faire. 

Louisa emmène quelquefois Christophe, dans 
ses visites au cimetière. Christophe a un dégoût 
affreux pour cette terre grasse, revêtue d’une 
sinistre parure de fleurs et d’arbres, et pour 
l’odeur lourde qui flotte au soleil, mêlée à 
l’haleine des cyprès sonores. Mais il n’ose avouer 
sa répugnance, parce qu’il se la reproche comme 
une lâcheté et comme une impiété. Il est très 
malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le 
hanter. Pourtant, il y a longtemps déjà qu’il sait 
ce que c’est que la mort, qu’il y pense et qu’il en 
a peur. Mais jamais il ne l’avait encore vue ; et 
qui la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il 
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ne connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. 
Tout est ébranlé d’un coup ; la raison ne sert de 
rien. On croyait vivre, on croyait avoir quelque 
expérience de la vie : on voit qu’on ne savait rien, 
on voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé 
d’un voile d’illusions que l’esprit avait tissé et 
qui cachait aux yeux le visage de la réalité. Il n’y 
a aucun rapport entre l’idée de la souffrance et 
l’être qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun 
rapport entre la pensée de la mort et les 
convulsions de la chair et de l’âme qui se débat et 
meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse 
humaine, n’est qu’un guignol de raides 
automates, auprès de l’éblouissement funèbre de 
la réalité – ces misérables êtres de boue et de 
sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie, 
qui pourrit, d’heure en heure. 

Christophe y pensait, jour et nuit. Les 
souvenirs de l’agonie le poursuivaient ; il 
entendait l’horrible respiration. La nature entière 
avait changé ; il semblait que se fût étendue sur 
elle une brume de glace. Autour de lui, partout, 
de quelque côté qu’il se tournât, il sentait sur sa 
face le souffle meurtrier de la Bête aveugle ; il 
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savait qu’il était sous le poing de cette Force de 
destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais 
loin de l’accabler, cette pensée le brûlait 
d’indignation contre l’impossible ; il avait beau 
se briser le front, et reconnaître qu’il n’était pas le 
plus fort : il ne cessait point de se révolter contre 
la souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de tous 
les instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne 
voulait pas admettre. 

 
* 

 
À l’obsession de ses pensées la dureté même 

de la vie vint faire diversion. La ruine de la 
famille, que Jean-Michel retardait, se précipita, 
dès qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft 
avaient perdu leurs meilleures ressources ; et la 
misère entra dans la maison. 

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler 
davantage, il s’abandonna tout à fait à son vice, 
quand il fut délivré du seul contrôle qui le retînt. 
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne 
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rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné. Du 
reste, il avait perdu à peu près toutes ses leçons. 
Une fois, il s’était présenté chez une élève dans 
un état d’ébriété complète : à la suite de ce 
scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À 
l’orchestre, on ne le tolérait que par égard pour le 
souvenir de son père ; mais Louisa tremblait qu’il 
ne fût congédié d’un jour à l’autre, après un 
esclandre. Déjà on l’en avait menacé, certains 
soirs où il était arrivé à son pupitre vers la fin de 
la représentation. Deux ou trois fois, il avait 
même totalement oublié de venir. Et de quoi 
n’était-il pas capable dans ces moments 
d’excitation stupide, où il était pris d’une 
démangeaison de dire et de faire des sottises ! Ne 
s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son 
grand concerto de violon, au milieu d’un acte de 
la Walküre ! On eut toutes les peines du monde à 
l’en empêcher. Il éclatait de rire, pendant la 
représentation, sous l’empire des images 
plaisantes qui se déroulaient sur la scène ou dans 
son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins ; on 
lui passait beaucoup de choses, en faveur de son 
ridicule. Mais cette indulgence était pire que la 
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sévérité ; et Christophe en mourait de honte. 
L’enfant était maintenant premier violon à 

l’orchestre. Il s’arrangeait de façon à veiller sur 
son père, à le suppléer au besoin, à lui imposer 
silence, quand Melchior était dans ses jours 
d’expansion. Ce n’était pas aisé, et le mieux était 
de ne pas faire attention à lui ; sans quoi 
l’ivrogne, dès qu’il se sentait regardé, faisait des 
grimaces, ou commençait un discours. Christophe 
détournait donc les yeux, tremblant de lui voir 
faire quelque excentricité ; il essayait de 
s’absorber dans sa tâche, mais il ne pouvait 
s’empêcher d’entendre les réflexions de Melchior 
et les rires des voisins. Les larmes lui en venaient 
aux yeux. Les musiciens, braves gens, s’en 
étaient aperçus, et ils avaient pitié de lui ; ils 
mettaient une sourdine à leurs éclats, ils se 
cachaient de Christophe pour parler de son père. 
Mais Christophe sentait leur commisération. Il 
savait que, dès qu’il était sorti, les moqueries 
reprenaient leur train et que Melchior était la 
risée de la ville. Il ne pouvait rien pour 
l’empêcher ; c’était un supplice pour lui. Il 
ramenait son père à la maison après la fin du 
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spectacle ; il lui donnait le bras, subissait ses 
bavardages, s’évertuait à cacher l’incertitude de 
sa marche. Mais à qui faisait-il illusion ? Et 
malgré ses efforts, il était rare qu’il réussît à 
conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au 
tournant de la rue, Melchior déclarait qu’il avait 
un rendez-vous urgent avec des amis, et aucun 
argument ne pouvait lui persuader de manquer à 
cet engagement. Il était même prudent de ne pas 
trop insister, si on ne voulait s’exposer à une 
scène d’imprécations paternelles, qui attirait les 
voisins aux fenêtres. 

Tout l’argent du ménage y passait. Melchior 
ne se contentait pas de boire ce qu’il gagnait. Il 
buvait ce que sa femme et son fils avaient tant de 
peine à gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait 
pas résister, depuis que son mari lui avait 
durement rappelé que rien dans la maison n’était 
à elle et qu’il l’avait épousée sans un sou. 
Christophe voulut regimber : Melchior le calotta, 
le traita de polisson, et lui prit l’argent des mains. 
L’enfant avait douze à treize ans, il était robuste, 
et commençait à gronder contre les corrections ; 
pourtant il avait encore peur de se révolter, et il 
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se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils 
eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent. 
Mais Melchior avait une ingéniosité singulière à 
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas 
là. 

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les 
objets hérités de son père. Christophe voyait 
partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, 
les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. 
Mais un jour que Melchior, s’étant rudement 
heurté au vieux piano de grand-père, jura de 
colère, en se frottant le genou, et dit qu’on n’avait 
plus la place de remuer chez soi, et qu’il allait 
débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, 
Christophe poussa les hauts cris. C’était vrai que 
les chambres étaient encombrées, depuis qu’on y 
avait entassé les meubles de grand-père pour 
vendre sa maison, la chère maison où Christophe 
avait passé les plus belles heures de son enfance. 
C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus 
cher, qu’il avait une voix chevrotante, et que 
depuis longtemps Christophe l’avait abandonné, 
pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux 
munificences du prince ; mais si vieux et si 
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impotent qu’il fût, il était le meilleur ami de 
Christophe : il avait révélé à l’enfant le monde 
sans bornes de la musique ; sur ses touches 
jaunes et polies il avait découvert le royaume des 
sons ; c’était l’œuvre de grand-père, qui avait 
passé trois mois à le réparer pour son petit-fils : il 
était un objet sacré. Aussi Christophe protesta 
qu’on n’avait pas le droit de le vendre. Melchior 
lui intima l’ordre de se taire. Christophe cria plus 
fort que le piano était à lui et qu’il défendait 
qu’on y touchât. Il s’attendait à recevoir une 
solide correction. Mais Melchior le regarda avec 
un mauvais sourire, et se tut. 

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il 
rentrait à la maison, fatigué, mais d’assez bonne 
humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses 
frères. Ils feignaient d’être absorbés dans une 
lecture ; mais ils le suivaient des yeux et 
guettaient ses mouvements, se replongeant dans 
leur livre, dès qu’il les regardait. Il ne douta point 
qu’ils ne lui eussent fait quelque mauvaise farce, 
mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, 
quand il la découvrirait, à les rosser, comme il 
avait coutume. Il dédaigna donc d’approfondir la 
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chose, et il se mit à causer avec son père, qui, 
assis au coin du feu, l’interrogeait sur sa journée 
avec une affectation d’intérêt, auquel il n’était 
point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut que 
Melchior échangeait en cachette des clignements 
d’yeux avec les deux petits. Il eut un serrement 
de cœur. Il courut dans sa chambre... La place du 
piano était vide ! Il poussa un cri de douleur. Il 
entendit dans l’autre pièce les rires étouffés de 
ses frères. Tout son sang lui monta au visage. Il 
bondit vers eux. Il cria : 

« Mon piano ! » 
Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, 

qui fit éclater de rire les enfants. Lui-même ne 
put y tenir, en voyant la mine piteuse de 
Christophe ; et il se détourna pour pouffer. 
Christophe perdit conscience de ses actes. Il se 
jeta comme un fou sur son père. Melchior, 
renversé dans son fauteuil, n’eut pas le temps de 
se garer. L’enfant l’avait saisi à la gorge, et lui 
criait : 

« Voleur ! » 
Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et 
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envoya rouler contre le carreau Christophe, qui se 
cramponnait avec fureur. La tête de l’enfant 
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur 
les genoux, le front ouvert ; et il continuait de 
répéter, d’une voix suffoquée : 

« Voleur !... Voleur qui nous voles, maman, 
moi !... Voleur qui vends grand-père ! » 

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de 
Christophe. L’enfant le bravait avec des yeux 
haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit à 
trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans 
ses mains. Les deux petits s’étaient sauvés, en 
poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le 
silence. Melchior gémissait des paroles vagues. 
Christophe, collé au mur, ne cessait pas de le 
fixer, les dents serrées. Melchior commença à 
s’accuser lui-même : 

« Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. 
Mes enfants me méprisent. Je ferais mieux d’être 
mort ! » 

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans 
bouger, demanda d’une voix dure : 
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« Où est le piano ? 
– Chez Wormser », dit Melchior, n’osant pas 

le regarder. 
Christophe fit un pas, et dit : 
« L’argent ! » 
Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et 

le remit à son fils. Christophe se dirigea vers la 
porte. Melchior l’appela : 

« Christophe ! » 
Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une 

voix tremblante : 
« Mon petit Christophe !... Ne me méprise 

pas ! » 
Christophe se jeta à son cou, et sanglota : 
« Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! 

Je suis si malheureux ! » 
Ils pleuraient bruyamment. Melchior se 

lamentait : 
« Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant 

pas méchant. » 
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Il promettait de ne plus boire. Christophe 
hochait la tête, d’un air de doute ; et Melchior 
convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand il 
avait de l’argent dans les mains. Christophe 
réfléchit, et dit : 

« Sais-tu, papa, il faudrait... » 
Il s’arrêta. 
« Quoi donc ? 
– J’ai honte... 
– Pour qui ? demanda naïvement Melchior. 
– Pour toi. » 
Melchior fit la grimace, et dit : 
« Cela ne fait rien. » 
Christophe expliqua qu’il faudrait que tout 

l’argent de la famille, même le traitement de 
Melchior, fût confié à un autre, qui remettrait à 
Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, 
ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en 
veine d’humilité – il n’était pas tout à fait à jeun 
–, renchérit sur la proposition et déclara qu’il 
voulait écrire séance tenante une lettre au grand-
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duc, pour que la pension qui lui revenait fût 
régulièrement payée en son nom à Christophe. 
Christophe refusait, rougissant de l’humiliation 
de son père. Mais Melchior, dévoré d’une soif de 
sacrifice, s’obstina à écrire. Il était ému de la 
magnanimité de son acte. Christophe refusa de 
prendre la lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, 
mise au courant de l’affaire, déclara qu’elle 
aimerait mieux mendier que d’obliger son mari à 
cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en 
lui, et qu’elle était sûre qu’il s’amenderait pour 
l’amour d’eux. Cela finit par une scène 
d’attendrissement général ; et la lettre de 
Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous 
l’armoire, où elle resta cachée. 

Mais, quelques jours après, Louisa l’y 
retrouva, en faisant le ménage ; et comme elle 
était très malheureuse alors des nouveaux 
désordres de Melchior, qui avait recommencé, au 
lieu de déchirer le papier, elle le mit de côté. Elle 
le garda plusieurs mois, repoussant toujours 
l’idée de s’en servir, malgré les souffrances 
qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois 
de plus, Melchior battre Christophe et le 
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dépouiller de son argent, elle n’y tint plus ; et, 
seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla prendre 
la lettre, la lui donna, et dit : 

« Va ! » 
Christophe hésitait encore, mais il comprit 

qu’il n’y avait plus d’autre moyen, si on voulait 
sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il 
alla au palais. Il mit près d’une heure à faire le 
trajet de vingt minutes. La honte de sa démarche 
l’accablait. Son orgueil, qui s’était exalté dans 
ces dernières années d’isolement, saignait à la 
pensée d’avouer publiquement le vice de son 
père. Par une étrange et naturelle inconséquence, 
il savait que ce vice était connu de tous ; et il 
s’obstinait à vouloir donner le change, il feignait 
de ne s’apercevoir de rien : il se fût laissé hacher 
en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et 
maintenant, de lui-même, il allait !... Vingt fois, il 
fut sur le point de revenir ; il fit deux ou trois fois 
le tour de la ville, retournant sur ses pas, au 
moment d’arriver. Mais il n’était pas seul en 
cause. Il s’agissait de sa mère, de ses frères. 
Puisque son père les abandonnait, c’était à lui, 
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fils aîné, de venir à leur aide. Il n’y avait plus à 
hésiter, à faire l’orgueilleux : il fallait boire la 
honte. Il entra au palais. Dans l’escalier, il faillit 
encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une marche. Il 
resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur 
le bouton de la porte, jusqu’à ce que l’arrivée de 
quelqu’un le forçât à entrer. 

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il 
demanda à parler à Son Excellence l’intendant 
des théâtres, baron de Hammer Langbach. Un 
employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec 
un gilet blanc et une cravate rose, lui serra 
familièrement la main, et se mit à parler de 
l’opéra de la veille. Christophe répéta sa 
question. L’employé répondit que Son Excellence 
était occupée en ce moment, mais que, si 
Christophe avait une requête à lui présenter, on la 
lui ferait passer avec d’autres pièces, qu’on allait 
lui porter à signer. Christophe tendit la lettre. 
L’employé y jeta les yeux, et poussa une 
exclamation de surprise : 

« Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une 
bonne idée ! Il y a longtemps qu’il aurait dû 
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s’aviser de cela ! De toute sa vie, il n’a rien fait 
de mieux. Ah ! le vieux pochard ! Comment 
diable a-t-il pu s’y résoudre ? » 

Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le 
papier des mains, et criait, blême de colère : 

« Je vous défends !... Je vous défends de 
m’insulter ! » 

Le fonctionnaire fut stupéfait : 
« Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, 

qui songe à t’insulter ? Je n’ai dit que ce que tout 
le monde pense. Toi-même, tu le penses. 

– Non ! cria rageusement Christophe. 
– Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas 

qu’il boit ? 
– Ce n’est pas vrai ! » dit Christophe. 
Il trépignait. 
L’employé haussa les épaules. 
« En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ? 
– Parce que... dit Christophe – (il ne sut plus 

que dire) –, parce que, comme je viens toucher 
mon traitement, chaque mois, je puis prendre en 
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même temps celui de mon père. Il est inutile que 
nous nous dérangions tous deux... Mon père est 
très occupé. » 

Il rougissait de l’absurdité de son explication. 
L’employé le regardait avec un mélange d’ironie 
et de pitié. Christophe, froissant le papier dans sa 
main, fit mine de sortir. L’autre se leva et lui prit 
le bras. 

« Attends un moment, dit-il, je vais arranger 
les choses. » 

Il passa dans le cabinet du directeur. 
Christophe attendit, sous les regards des autres 
employés. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il 
songea à se sauver, avant qu’on lui rapportât la 
réponse ; et il s’y disposait, quand la porte se 
rouvrit : 

« Son Excellence veut bien te recevoir », lui 
dit le trop serviable employé. 

Christophe dut entrer. 
Son Excellence le baron Hammer Langbach, 

un petit vieux, propret, avec des favoris, des 
moustaches, et le menton rasé, regarda 
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Christophe par-dessus ses lunettes d’or, sans 
s’interrompre d’écrire, ni répondre d’un signe de 
tête à ses saluts embarrassés. 

« Ainsi, dit-il après un moment, vous 
demandez, monsieur Krafft ?... 

– Votre Excellence, dit précipitamment 
Christophe, je vous prie de me pardonner. J’ai 
réfléchi. Je ne demande plus rien. » 

Le vieillard ne chercha pas à avoir une 
explication de ce revirement subit. Il regarda plus 
attentivement Christophe, toussota, et dit : 

« Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, 
la lettre que vous tenez à la main ? » 

Christophe s’aperçut que le regard de 
l’intendant était fixé sur le papier qu’il continuait, 
sans y penser, à froisser dans son poing. 

« C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. 
Ce n’est plus la peine maintenant. 

– Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le 
vieillard, comme s’il n’avait pas entendu. » 

Christophe, machinalement, donna le chiffon 
de lettre ; mais il se lança dans un flot de paroles 
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embrouillées, tendant toujours la main pour 
ravoir la lettre. L’Excellence déplia 
soigneusement le papier, le lut, regarda 
Christophe, le laissa patauger dans ses 
explications, puis l’interrompit, et dit, avec un 
éclair malicieux dans les yeux : 

« C’est bien, monsieur Krafft. La demande est 
accordée. » 

De la main, il lui donna congé et se replongea 
dans ses écritures. 

Christophe sortit, consterné. 
« Sans rancune, Christophe ! » lui dit 

cordialement l’employé, quand l’enfant repassa 
par le bureau. Christophe se laissa prendre et 
secouer la main, sans oser lever les yeux. 

Il se retrouva hors du château. Il était glacé de 
honte. Tout ce qu’on lui avait dit lui revenait à 
l’esprit ; et il s’imaginait sentir une ironie 
injurieuse dans la pitié des gens qui l’estimaient 
et le plaignaient. Il rentra à la maison, il répondit 
à peine par quelques mots irrités aux questions de 
Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il 
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venait de faire. Il était déchiré de remords, à la 
pensée de son père. Il voulait lui avouer tout, lui 
demander pardon. Melchior n’était pas là. 
Christophe l’attendit sans dormir, jusqu’au milieu 
de la nuit. Plus il pensait à lui, plus ses remords 
augmentaient : il l’idéalisait ; il se le représentait 
faible, bon, malheureux, trahi par les siens. Dès 
qu’il entendit son pas dans l’escalier, il sauta du 
lit pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses 
bras. Mais Melchior rentrait dans un état 
d’ivresse si dégoûtant que Christophe n’eut 
même pas le courage de l’approcher ; et il alla se 
recoucher, en raillant amèrement ses illusions. 

Quand Melchior, quelques jours plus tard, 
apprit ce qui s’était passé, il eut un accès de 
colère épouvantable ; et malgré les supplications 
de Christophe, il alla faire une scène au palais. 
Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot 
de ce qui avait eu lieu. On l’avait reçu fort mal. 
On lui avait dit qu’il eût à le prendre sur un autre 
ton, – qu’on ne lui avait conservé sa pension 
qu’en considération du mérite de son fils, et que 
si l’on apprenait de lui le moindre scandale à 
l’avenir, elle lui serait totalement supprimée. 
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Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son père 
accepter sa situation, du jour au lendemain, et se 
vanter même d’avoir eu l’initiative de ce 
sacrifice. 

Cela n’empêcha point Melchior d’aller 
larmoyer au dehors qu’il était dépouillé par sa 
femme et par ses enfants, qu’il s’était exténué 
pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le 
laissait manquer de tout. Il tâchait aussi de 
soutirer de l’argent à Christophe, par toutes sortes 
de câlineries et de ruses ingénieuses, qui 
donnaient envie de rire à Christophe, bien qu’il 
n’en eût guère sujet. Mais comme Christophe 
tenait bon, Melchior n’insistait pas. Il se sentait 
étrangement intimidé devant les yeux sévères de 
cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se 
vengeait en cachette par quelque mauvais tour. Il 
allait au cabaret, buvait et régalait ; et il ne payait 
rien, prétendant que c’était à son fils d’acquitter 
ses dettes. Christophe ne protestait pas, de peur 
d’augmenter le scandale ; et, d’accord avec 
Louisa, ils s’épuisaient à payer les dettes de 
Melchior. – Enfin, Melchior se désintéressa de 
plus en plus de sa charge de violoniste, depuis 
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qu’il n’en touchait plus le traitement ; et ses 
absences devinrent si fréquentes au théâtre que, 
malgré les prières de Christophe, on finit par le 
mettre à la porte. L’enfant resta donc seul chargé 
de soutenir son père, ses frères, et toute la 
maison. 

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à 
quatorze ans. 

 
* 

 
Il accepta résolument cette tâche écrasante. 

Son orgueil lui défendait de recourir à la charité 
des autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il 
avait trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa 
mère accepter, quêter d’humiliantes aumônes ; 
c’était un sujet de discussions avec elle, quand la 
bonne femme revenait au logis, triomphante d’un 
cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses 
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se 
réjouissait de pouvoir, grâce à cet argent, 
épargner un peu de peine à son Christophe et 
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ajouter un plat au maigre souper. Mais 
Christophe devenait sombre ; il ne parlait plus, de 
la soirée ; il refusait, sans dire pourquoi, de 
toucher à la nourriture qui avait été ainsi obtenue. 
Louisa était chagrinée ; elle harcelait 
maladroitement son fils pour qu’il mangeât ; il 
s’obstinait ; elle finissait par s’impatienter et lui 
disait des choses désagréables, auxquelles il 
répondait ; alors il jetait sa serviette sur la table, 
et sortait. Son père haussait les épaules et 
l’appelait poseur. Ses frères se moquaient de lui 
et mangeaient sa part. 

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. 
Son traitement à l’orchestre n’y suffisait plus. Il 
donna des leçons. Son talent de virtuose, sa 
bonne réputation, et surtout la protection du 
prince lui attirèrent une nombreuse clientèle dans 
la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf 
heures, il enseignait le piano à des fillettes, 
souvent plus âgées que lui, qui l’intimidaient par 
leur coquetterie et qui l’exaspéraient par la 
niaiserie de leur jeu. Elles étaient, en musique, 
d’une stupidité parfaite ; en revanche, elles 
possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu 
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du ridicule ; et leur regard moqueur ne faisait 
grâce à Christophe d’aucune de ses maladresses. 
C’était une torture pour lui. Assis à côté d’elles, 
sur le bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant 
de colère et n’osant pas bouger, se tenant à quatre 
pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son 
de sa voix, s’efforçant de prendre un air sévère et 
se sentant observé du coin de l’œil, il perdait 
contenance, se troublait au milieu d’une 
observation, craignait d’être ridicule, l’était, et 
s’emportait jusqu’aux reproches blessants. Il était 
bien facile à ses élèves de se venger ; et elles n’y 
manquaient point, en l’embarrassant par une 
certaine façon de le regarder, de lui poser les 
questions les plus simples, qui le faisait rougir 
jusqu’aux yeux ; ou bien, elles lui demandaient 
un petit service – comme d’aller prendre sur un 
meuble un objet oublié : ce qui était pour lui la 
plus pénible épreuve : car il fallait traverser la 
chambre sous le feu des regards malicieux, qui 
guettaient impitoyablement les gaucheries de ses 
mouvements, ses jambes maladroites, ses bras 
raides, son corps ankylosé par l’embarras. 

De ces leçons il devait courir à la répétition du 
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théâtre. Souvent il n’avait pas le temps de 
déjeuner ; il emportait dans sa poche un morceau 
de pain et de charcuterie qu’il mangeait pendant 
l’entracte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le 
Musikdirektor, qui s’intéressait à lui et l’exerçait 
à diriger de temps en temps à sa place les 
répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi 
continuer sa propre éducation musicale. D’autres 
leçons de piano remplissaient sa journée, jusqu’à 
l’heure de la représentation. Et bien souvent, le 
soir, après la fin du spectacle, on le demandait au 
château. Là, il devait jouer pendant une heure ou 
deux. La princesse prétendait se connaître en 
musique ; elle l’aimait fort, sans faire de 
différence entre la bonne et la mauvaise. Elle 
imposait à Christophe des programmes baroques, 
où de plates rapsodies coudoyaient les chefs-
d’œuvre. Mais son plus grand plaisir était de le 
faire improviser ; et elle lui fournissait les 
thèmes, d’une sentimentalité écœurante. 

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, 
les mains brûlantes, la tête fiévreuse, l’estomac 
vide. Il était en sueur ; et, dehors, la neige 
tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de la 
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moitié de la ville à traverser, pour regagner sa 
maison ; il rentrait à pied, claquant des dents, 
mourant d’envie de dormir, et il devait prendre 
garde à ne pas salir dans les flaques son unique 
habit de soirée. 

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait 
toujours avec ses frères ; et jamais le dégoût et le 
désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa 
solitude ne l’accablait autant qu’à ce moment où, 
dans ce galetas à l’odeur étouffante, il lui était 
enfin permis de déposer son collier de misère. À 
peine avait-il le courage de se déshabiller. 
Heureusement, dès qu’il posait la tête sur 
l’oreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui 
enlevait la conscience de ses peines. 

Mais, dès l’aube en été, bien avant l’aube en 
hiver, il fallait qu’il se levât. Il voulait travailler 
pour lui : le seul moment de liberté qu’il eût était 
entre cinq et huit heures. Encore en devait-il 
perdre une partie à des travaux de commande : 
car son titre de Hofmusicus et sa faveur auprès du 
grand-duc l’obligeaient à des compositions 
officielles pour les fêtes de la cour. 
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Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était 
empoisonnée. Ses rêves mêmes n’étaient point 
libres. Mais, comme c’est l’habitude, la 
contrainte les rendait plus forts. Quand rien 
n’entrave l’action, l’âme a bien moins de raisons 
pour agir. Plus étroite se resserrait autour de 
Christophe la prison des soucis et des tâches 
médiocres, plus son cœur révolté sentait son 
indépendance. Dans une vie sans entraves, il se 
fût abandonné sans doute au hasard des heures. 
Ne pouvant être libre qu’une heure ou deux par 
jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre 
les rochers. C’est une bonne discipline pour l’art, 
que de resserrer ses efforts dans d’implacables 
limites. En ce sens, on peut dire que la misère est 
un maître, non seulement de pensée, mais de 
style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme 
au corps. Quand le temps est compté et les 
paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on 
prend l’habitude de ne penser que l’essentiel. 
Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour 
vivre. 

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug 
pleine conscience de la valeur de la liberté ; et il 
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ne gaspillait pas les minutes précieuses à des 
actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle 
à écrire avec une abondance diffuse, livrée à tous 
les caprices d’une pensée sincère, mais sans 
choix, trouva son correctif dans l’obligation de se 
réaliser le plus possible en le moins de temps 
possible. Rien n’eut tant d’influence sur son 
développement artistique et moral : ni les leçons 
de ses maîtres, ni l’exemple des chefs-d’œuvre. Il 
acquit, dans ces années où le caractère se forme, 
l’habitude de considérer la musique comme une 
langue précise, dont chaque note a un sens ; et il 
prit en haine les musiciens qui parlent pour ne 
rien dire. 

Cependant, les compositions qu’il écrivait 
alors étaient bien loin de l’exprimer 
complètement, parce qu’il était lui-même bien 
loin de s’être découvert. Il se cherchait à travers 
l’amas de sentiments acquis que l’éducation 
impose à l’enfant, comme une seconde nature. Il 
n’avait que des intuitions de son être véritable, 
faute d’avoir encore ressenti les passions de 
l’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses 
vêtements d’emprunt, comme un coup de 
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tonnerre purge le ciel des vapeurs qui 
l’enveloppent. D’obscurs et puissants 
pressentiments se mêlaient en lui aux 
réminiscences étrangères, dont il ne pouvait se 
défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se 
désolait de voir combien ce qu’il écrivait était 
inférieur à ce qu’il pensait. Il doutait amèrement 
de lui. Mais il ne pouvait se résigner à cette 
stupide défaite ; il s’enrageait à faire mieux, à 
écrire de grandes choses. Et toujours il échouait. 
Après un instant d’illusion, pendant qu’il écrivait, 
il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait 
rien ; il le déchirait, il le brûlait. Et, pour achever 
sa honte, il fallait qu’il vît conservées, sans 
pouvoir les anéantir, ses œuvres officielles, les 
plus médiocres de toutes, – le concerto : L’Aigle 
royal, pour l’anniversaire du prince, et la cantate : 
L’Hymen de Pallas, écrite à l’occasion du 
mariage de la princesse Adélaïde – publiées à 
grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient 
son imbécillité pour les siècles à venir : car il 
croyait aux siècles à venir... Il en pleurait 
d’humiliation. 

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. 
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Rien qui fasse diversion à ce labeur affolant. 
Point de jeux, point d’amis. Comment en aurait-
il ? L’après-midi, à l’heure où les autres enfants 
s’amusent, le petit Christophe, le front plissé par 
l’attention, est assis à son pupitre d’orchestre, 
dans la salle de théâtre poussiéreuse et mal 
éclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont 
couchés, il est encore là, affaissé sur sa chaise et 
crispé de fatigue. 

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, 
Ernst, avait douze ans : c’était un petit vaurien, 
vicieux et effronté, qui passait ses journées avec 
quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur 
société, avait pris non seulement des façons 
déplorables, mais des honteuses habitudes, dont 
l’honnête Christophe, qui n’aurait même pu en 
concevoir l’idée, s’était aperçu un jour avec 
horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de l’oncle 
Théodore, se destinait au commerce. Il était 
rangé, tranquille, mais sournois ; il se croyait très 
supérieur à Christophe, et n’admettait pas son 
autorité sur la maison, bien qu’il trouvât naturel 
de manger son pain. Il avait épousé les rancunes 
de Théodore et de Melchior contre lui, et il 
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répétait leurs racontars ridicules. Aucun des deux 
frères n’aimait la musique ; et Rodolphe affectait 
de la mépriser, comme son oncle, par esprit 
d’imitation. Gênés par la surveillance et les 
semonces de Christophe, qui prenait au sérieux 
son rôle de chef de famille, les deux petits avaient 
tenté de se révolter ; mais Christophe avait de 
bons poings et la conscience de son droit : il 
faisait marcher rondement ses cadets. Ils n’en 
faisaient pas moins de lui ce qu’ils voulaient ; ils 
abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des 
panneaux, où il ne manquait jamais de tomber ; 
ils lui extorquaient de l’argent, mentaient 
impudemment, et se moquaient de lui derrière 
son dos. Le bon Christophe se laissait toujours 
prendre ; il avait un tel besoin d’être aimé qu’un 
mot affectueux suffisait pour désarmer sa 
rancune. Il leur eût tout pardonné, pour un peu 
d’amour. Mais sa confiance était cruellement 
ébranlée, depuis qu’il les avait entendus rire de sa 
bêtise, après une scène d’embrassements 
hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux larmes : ce 
dont ils avaient profité pour le dépouiller d’une 
montre en or, cadeau du prince, qu’ils 
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convoitaient. Il les méprisait, et pourtant 
continuait à se laisser duper, par un penchant 
incorrigible à croire et à aimer. Il le savait, il se 
mettait en rage contre lui-même, et il rouait de 
coups ses frères, quand il découvrait, une fois de 
plus, qu’ils s’étaient joués de lui. Après quoi, il 
avalait de nouveau le premier hameçon qu’il leur 
plaisait de lui jeter. 

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il 
apprit par d’officieux voisins que son père disait 
du mal de lui. Après avoir été glorieux des succès 
de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse 
d’en devenir jaloux. Il cherchait à les rabaisser. 
C’était bête à pleurer. On ne pouvait que hausser 
les épaules ; il n’y avait même pas à se fâcher : 
car il était inconscient de ce qu’il faisait, et aigri 
par sa déchéance. Christophe se taisait ; il eût 
craint, s’il parlait, de dire des choses trop dures ; 
mais il avait le cœur ulcéré. 

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le 
soir, autour de la lampe, sur la nappe tachée, au 
milieu des propos insipides et du bruit des 
mâchoires de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, 
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et qu’il aime malgré tout ! Avec la brave maman, 
seule, Christophe sentait un lien de commune 
affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait 
tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle ne 
disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, 
après dîner, en reprisant des chaussettes. 
D’ailleurs, elle était si bonne qu’elle ne semblait 
pas faire de différence dans son affection entre 
son mari et ses trois fils ; elle les aimait tous 
également. Christophe ne trouvait pas en elle la 
confidente dont il avait tant besoin. 

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des 
jours entiers, accomplissant sa tâche monotone et 
harassante, avec une sorte de rage silencieuse. Un 
tel régime était dangereux, pour un enfant, à un 
âge de crise où l’organisme, plus sensible, est 
livré à toutes les causes de destruction et risque 
de se déformer pour le reste de la vie. La santé de 
Christophe en souffrit gravement. Il avait reçu 
des siens une solide charpente, une chair saine et 
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit 
qu’offrir plus d’aliment à la douleur, quand 
l’excès des fatigues et des soucis précoces y eut 
ouvert une brèche par où elle put entrer. De très 
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bonne heure, s’étaient annoncés chez lui des 
désordres nerveux. Il avait, tout petit, des 
évanouissements, des convulsions, des 
vomissements, quand il éprouvait une contrariété. 
Vers sept ou huit ans, à l’époque de ses débuts au 
concert, son sommeil était inquiet : il parlait, 
criait, riait, pleurait, en dormant ; et cette 
disposition maladive se renouvelait, chaque fois 
qu’il avait des préoccupations vives. Puis ce 
furent de cruelles douleurs à la tête, tantôt des 
élancements dans la nuque et les côtés du crâne, 
tantôt un casque de plomb. Les yeux lui faisaient 
mal : c’étaient, par instants, des pointes d’aiguille 
qui s’enfonçaient dans l’orbite ; il avait des 
éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait 
s’arrêter pendant quelques minutes. La nourriture 
insuffisante ou malsaine et l’irrégularité des repas 
ruinaient son robuste estomac. Il était rongé par 
des douleurs d’entrailles, ou une diarrhée qui 
l’épuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que 
son cœur : il était d’une irrégularité folle ; tantôt 
il bondissait tumultueusement dans la poitrine, à 
croire qu’il allait se briser ; tantôt il battait à 
peine et semblait près de s’arrêter. La nuit, la 
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température de l’enfant avait des sautes 
effrayantes ; elle passait sans transition de la 
grosse fièvre à l’anémie. Il brûlait, il tremblait de 
froid, il avait des angoisses, sa gorge se 
contractait, une boule dans le cou l’empêchait de 
respirer. – Naturellement, son imagination se 
frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il 
ressentait ; mais il l’analysait sans cesse, avec 
une attention qui grossissait ses souffrances ou en 
créait de nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre, 
toutes les maladies connues ; il crut qu’il allait 
devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois 
des vertiges, en marchant, il craignait de tomber 
mort. – Toujours cette horrible peur d’être arrêté 
en chemin, de mourir avant l’âge, l’obsédait, 
l’accablait, le talonnait à la fois. Ah ! s’il fallait 
mourir, au moins pas maintenant, pas avant d’être 
vainqueur !... 

La victoire... l’idée fixe qui ne cesse de le 
brûler, sans qu’il s’en rende compte, qui le 
soutient à travers les dégoûts, les fatigues, le 
marais croupissant de cette vie ! Conscience 
sourde et puissante de ce qu’il sera plus tard, de 
ce qu’il est déjà !... Ce qu’il est ? Un enfant 
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maladif et nerveux qui joue du violon à 
l’orchestre et écrit de médiocres concertos ? – 
Non. Bien au-delà de cet enfant. Ceci n’est que 
l’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci n’est pas 
son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être 
profond et la forme présente de son visage et de 
sa pensée. Lui-même le sait bien. S’il se voit dans 
son miroir, il ne se reconnaît pas. Cette face large 
et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits yeux 
enfoncés, ce nez court, gros du bout, aux narines 
dilatées, cette lourde mâchoire, cette bouche 
boudeuse, tout ce masque, laid et vulgaire, lui est 
étranger. Il ne se reconnaît pas davantage dans 
ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il 
fait, de ce qu’il est. Et pourtant il est sûr de ce 
qu’il sera et de ce qu’il fera. Il se reproche parfois 
cette certitude, comme un mensonge d’orgueil ; 
et il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier 
amèrement, afin de se punir. Mais la certitude 
persiste, et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, 
quoi qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses 
actions, de ses œuvres, ne l’enferme, ni ne 
l’exprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, que 
ce qu’il est le plus, ce n’est pas ce qu’il est à 
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présent, c’est ce qu’il sera demain... Il sera !... Il 
brûle de cette foi, il s’enivre de cette lumière ! 
Ah ! pourvu qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au 
passage ! Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un 
des pièges sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse 
pas de tendre sous ses pas !... 

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des 
jours, sans détourner les yeux ni à droite, ni à 
gauche, immobile à la barre, le regard fixe et 
tendu vers le but. À l’orchestre, parmi les 
musiciens bavards, à table, au milieu des siens, 
au palais, tandis qu’il joue, sans penser à ce qu’il 
joue, pour le divertissement des fantoches 
princiers, c’est dans ce problématique avenir, cet 
avenir qu’un atome peut ruiner à jamais – 
n’importe ! –, c’est là qu’il vit. 

 

* 
 

Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, 
seul. La nuit tombe. La lueur mourante du jour 
glisse sur le cahier de musique. Il se brise les 
yeux à lire, jusqu’à la dernière goutte de lumière. 
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La tendresse des grands cœurs éteints, qui 
s’exhale de ces pages muettes, le pénètre 
amoureusement. Ses yeux se remplissent de 
larmes. Il lui semble qu’un être cher se tient 
derrière lui, qu’une haleine caresse sa joue, que 
deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne, 
frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas seul. 
Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il 
gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette 
ombre d’amertume, mêlée à son extase, a encore 
une douceur secrète. La tristesse même est 
lumineuse. Il pense à ses maîtres chéris, les 
génies disparus, dont l’âme revit dans ces 
musiques. Le cœur gonflé d’amour, il songe au 
bonheur surhumain, qui dut être la part de ces 
glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur 
est encore si brûlant. Il rêve d’être comme eux, 
de rayonner cet amour, dont quelques rayons 
perdus illuminent sa misère d’un sourire divin. 
Être dieu à son tour, être un foyer de joie, être un 
soleil de vie !... 

Hélas ! S’il devient un jour l’égal de ceux 
qu’il aime, s’il atteint à ce bonheur lumineux 
qu’il envie, il verra son illusion... 
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II 
 

Otto 
 
Un dimanche que Christophe avait été invité 

par son Musikdirektor à venir dîner dans la petite 
maison de campagne, que Tobias Pfeiffer 
possédait à une heure de la ville, il prit le bateau 
du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès d’un jeune 
garçon de son âge, qui lui fit place avec 
empressement. Christophe n’y prêta aucune 
attention. Mais au bout d’un moment, sentant que 
son voisin ne cessait de l’observer, il le 
dévisagea. C’était un blondin aux joues roses et 
rebondies, avec une raie bien sage sur le côté de 
la tête et une ombre de duvet à la lèvre ; il avait la 
mine candide d’un grand poupon, malgré les 
efforts qu’il faisait pour paraître un gentleman ; il 
était mis avec un soin prétentieux : costume de 
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud de 
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cravate bleu pâle ; et il tenait à la main une petite 
badine. Il regardait Christophe du coin de l’œil, 
sans tourner la tête, le cou raide, comme une 
poule ; et quand Christophe le regarda à son tour, 
il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa 
poche, et feignit de s’y absorber, d’un air 
important. Mais quelques minutes après, il se 
précipita pour ramasser le chapeau de Christophe, 
qui était tombé. Christophe, surpris par tant de 
politesse, regarda de nouveau le jeune garçon, qui 
de nouveau rougit ; il remercia sèchement : car il 
n’aimait pas cet empressement obséquieux, et il 
détestait qu’on s’occupât de lui. Toutefois, il ne 
laissait pas d’en être flatté. 

Bientôt, il n’y pensa plus ; son attention fut 
prise par le paysage. Depuis longtemps, il n’avait 
pu s’échapper de la ville ; aussi jouissait-il 
avidement de l’air qui fouettait sa figure, du bruit 
des flots contre le bateau, de la grande plaine 
d’eau et du spectacle changeant des rives : berges 
grises et plates, buissons de saules baignant 
jusqu’à mi-corps, villes couronnées de tours 
gothiques et de cheminées d’usines aux fumées 
noires, vignes blondes et rochers légendaires. Et 
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comme il s’extasiait tout haut, son voisin 
timidement, d’une voix étranglée, hasarda 
quelques détails historiques sur les ruines qu’on 
voyait, savamment restaurées et revêtues de 
lierre : il avait l’air de se faire un cours à lui-
même. Christophe, intéressé, le questionna. 
L’autre se hâtait de répondre, heureux de montrer 
sa science ; et, à chaque phrase, il s’adressait à 
Christophe, en l’appelant : « Monsieur le 
Hofviolinist. » 

« Vous me connaissez donc ? demanda 
Christophe. 

– Oh ! oui ! » dit le jouvenceau, d’un ton de 
naïve admiration, qui chatouilla la vanité de 
Christophe. 

Ils causèrent. Le jeune garçon voyait 
Christophe aux concerts ; et son imagination 
avait été frappée par ce qu’il avait entendu 
raconter de lui. Il ne le disait pas à Christophe ; 
mais Christophe le sentait, et il en était 
agréablement surpris. Il n’avait pas l’habitude 
qu’on lui parlât sur ce ton de respect ému. Il 
continua d’interroger son voisin sur l’histoire des 
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pays qu’on traversait ; l’autre faisait étalage de 
ses connaissances toutes fraîches ; et Christophe 
admirait sa science. Mais ce n’était là que le 
prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait 
l’un et l’autre, c’était de se connaître eux-mêmes. 
Ils n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y 
revenaient de loin en loin par de gauches 
questions. Enfin ils se décidèrent ; et Christophe 
apprit que son nouvel ami se nommait « monsieur 
Otto Diener », et était le fils d’un riche 
commerçant de la ville. Il se trouva naturellement 
qu’ils avaient des connaissances communes, et 
peu à peu, leur langue se délia. Ils causaient avec 
animation, quand le bateau arriva à la ville, où 
Christophe devait descendre. Otto y descendait 
aussi. Ce hasard leur parut surprenant ; et 
Christophe proposa, en attendant l’heure du 
dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se 
lancèrent à travers champs. Christophe avait pris 
familièrement le bras d’Otto, et lui contait ses 
projets, comme s’il le connaissait depuis sa 
naissance. Il avait été tellement privé de la 
société des enfants de son âge qu’il sentait une 
joie inexprimable à se trouver avec ce jeune 
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garçon, instruit et bien élevé, qui avait de la 
sympathie pour lui. 

Le temps passait, et Christophe ne s’en 
apercevait pas. Diener, tout fier de la confiance 
que lui témoignait le jeune musicien, n’osait lui 
faire remarquer que l’heure de son dîner était déjà 
sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler ; 
mais Christophe, qui s’était engagé dans une 
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait 
d’abord arriver au sommet ; et quand ils furent en 
haut, il s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait 
l’intention d’y passer la journée. Après un quart 
d’heure, Diener, voyant qu’il ne semblait pas 
disposé à bouger, glissa de nouveau, timidement : 

« Et votre dîner ? » 
Christophe, étendu tout de son long, les mains 

derrière la tête, fit tranquillement : 
« Zut ! » 
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se 

mit à rire : 
« Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai 

pas. Qu’ils m’attendent ! » 
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Il se souleva à moitié : 
« Êtes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? 

Savez-vous ce qu’il faut faire ? Nous allons dîner 
ensemble. Je connais une auberge. » 

Diener aurait bien eu des objections à faire, 
non que personne l’attendît, mais parce qu’il lui 
était pénible de prendre une décision à 
l’improviste : il était méthodique et avait besoin 
de s’y préparer à l’avance. Mais la question de 
Christophe était posée d’un ton qui n’admettait 
guère la possibilité d’un refus. Il se laissa donc 
entraîner, et ils se remirent à causer. 

À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient 
préoccupés tous deux de la grave question de 
savoir qui offrait le dîner à l’autre ; et chacun, en 
secret, mettait son point d’honneur à ce que ce fût 
lui : Diener, parce qu’il était le plus riche, 
Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils 
n’y faisaient aucune allusion directe ; mais 
Diener s’évertuait à affirmer son droit, par le ton 
d’autorité qu’il essayait de prendre, en 
commandant le menu. Christophe comprenait son 
intention ; et il renchérissait sur lui en 
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commandant d’autres plats recherchés ; il voulait 
lui montrer qu’il était à son aise, autant que qui 
que ce fût. Et Diener ayant fait une nouvelle 
tentative, en tâchant de s’attribuer le choix des 
vins, Christophe le foudroya du regard, et fit 
venir une bouteille d’un des crus les plus chers 
que l’on eût à l’auberge. 

Attablés devant un repas considérable, ils en 
furent intimidés. Ils ne trouvaient plus rien à se 
dire ; et ils mangeaient du bout des dents, gênés 
dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient 
brusquement qu’ils étaient des étrangers l’un 
pour l’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de 
vains efforts pour ranimer la conversation : elle 
retombait aussitôt. La première demi-heure fut 
d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit 
bientôt son effet ; et les deux convives se 
regardèrent avec plus de confiance. Christophe 
surtout, qui n’était pas accoutumé à de pareilles 
bombances, devint singulièrement loquace. Il 
raconta les difficultés de sa vie ; et Otto, sortant 
de sa réserve, avoua qu’il n’était pas heureux non 
plus. Il était faible et timide, et ses camarades en 
abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui 
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pardonnaient pas de désapprouver leurs manières 
communes, ils lui jouaient de méchants tours. – 
Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait 
pas bon pour eux recommencer en sa présence. – 
Otto était également incompris des siens. 
Christophe connaissait ce malheur ; et ils 
s’apitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les 
parents de Diener voulaient faire de lui un 
commerçant, le successeur de son père. Mais lui 
voulait être poète. Il serait poète, quand bien 
même il devrait s’enfuir de sa ville, comme 
Schiller, et affronter la misère ! (D’ailleurs, la 
fortune de son père lui reviendrait tout entière, et 
elle n’était pas médiocre). Il avoua, en rougissant, 
qu’il avait déjà écrit des vers sur la tristesse de 
vivre ; mais il ne put se décider à les dire malgré 
les prières de Christophe. À la fin, cependant, il 
en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion. 
Christophe les trouva sublimes. Ils s’admiraient 
mutuellement. Outre sa réputation musicale, la 
force de Christophe, sa hardiesse de façons en 
imposaient à Otto. Et Christophe était sensible à 
l’élégance d’Otto, à la distinction de ses manières 
– tout est relatif en ce monde – et à son grand 

 84



savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et 
dont il avait soif. 

Engourdis par le repas, les coudes sur la table, 
ils parlaient et s’écoutaient parler l’un l’autre, 
avec des yeux attendris. L’après-midi s’avançait. 
Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour 
s’emparer de la note ; mais Christophe le cloua 
sur place d’un regard mauvais, qui lui enleva tout 
désir d’insister. Christophe n’avait qu’une 
inquiétude : c’était qu’on ne lui demandât plus 
que ce qu’il possédait ; il eût donné sa montre, 
plutôt que d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut 
pas besoin d’en venir là ; il lui suffit de dépenser 
pour ce dîner à peu près tout son argent du mois. 

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir 
commençait à se répandre à travers le bois de 
sapins ; les cimes flottaient encore dans la 
lumière rosée ; elles ondulaient gravement, avec 
un bruit de houle ; le tapis d’aiguilles violettes 
amortissait le son des pas. Ils se taisaient. 
Christophe voulait parler, une angoisse 
l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit 
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches 
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bourdonnaient très haut, dans un rayon de soleil. 
Une branche sèche tomba. Christophe saisit la 
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui 
tremblait : 

« Est-ce que vous voulez être mon ami ? » 
Otto murmura : 
« Oui. » 
Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils 

osaient à peine se regarder. 
Après un moment, ils se remirent en marche. 

Ils étaient à quelques pas l’un de l’autre, et ils ne 
se dirent plus rien jusqu’à la lisière du bois : ils 
avaient peur d’eux-mêmes et de leur mystérieux 
émoi ; ils allaient très vite et ne s’arrêtèrent plus, 
qu’ils ne fussent sortis de l’ombre des arbres. Là, 
ils se rassurèrent et se reprirent la main. Ils 
admiraient le soir limpide qui tombait, et ils 
parlaient par mots entrecoupés. 

Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre 
lumineuse, ils essayèrent de causer de choses 
indifférentes ; mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils 
disaient ; ils étaient baignés d’une lassitude 
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heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni de parler, 
ni de se donner la main, ni même de se regarder : 
ils étaient l’un près de l’autre... 

Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le 
dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto 
jusqu’à sa porte. À la lueur du bec de gaz, ils se 
sourirent timidement, et se balbutièrent un au 
revoir ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant 
ils étaient harassés de la tension où ils vivaient 
depuis quelques heures, et de la peine que leur 
coûtait le moindre mot qui rompît le silence. 

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur 
chantait : « J’ai un ami, j’ai un ami ! » Il ne 
voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait à rien 
autre. 

Il tombait de sommeil et s’endormit à peine 
rentré. Mais il fut réveillé deux ou trois fois dans 
la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait : 
« J’ai un ami » ; et il se rendormait. 

 
* 
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Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé 
tout cela. Pour s’en prouver la réalité, il entreprit 
de se rappeler les moindres détails de la journée 
précédente. Il s’absorbait encore dans cette 
occupation, pendant qu’il donnait ses leçons ; 
l’après-midi, il était si distrait à la répétition 
d’orchestre que c’est à peine, si, en sortant, il se 
souvenait de ce qu’il avait joué. 

De retour à la maison, il vit une lettre qui 
l’attendait. Il n’eut pas besoin de se demander 
d’où elle venait. Il courut s’enfermer dans sa 
chambre pour la lire. Elle était écrite sur du 
papier bleu pâle, d’une écriture appliquée, 
longue, indécise, avec des paraphes très corrects : 

 
« Cher monsieur Christophe, 

– oserai-je dire très honoré ami ? 
« Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je 

vous remercie immensément de vos bontés pour 
moi. Je vous suis tellement reconnaissant de tout 
ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et 
de la ravissante promenade, et du dîner 
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excellent ! Je suis fâché seulement que vous ayez 
dépensé tant d’argent pour ce dîner. Quelle 
superbe journée ! N’est-ce pas qu’il y a quelque 
chose de providentiel dans cette étonnante 
rencontre ? Il me semble que c’est le Destin lui-
même qui a voulu nous réunir. Comme je me 
réjouis de vous revoir dimanche ! J’espère que 
vous n’aurez pas eu trop de désagréments, pour 
avoir manqué le dîner de M. le Hofmusikdirektor. 
Je serais si fâché que vous eussiez des 
contrariétés à cause de moi ! 

« Je suis pour toujours, très cher monsieur 
Christophe, votre très dévoué serviteur et ami. 

« Otto Diener. 

« P.-S. – Ne venez pas, s’il vous plaît, 
dimanche, me prendre à la maison. Il vaut mieux, 
si vous le permettez, que nous nous rencontrions 
au Schlossgarten. » 

 
Christophe lut cette lettre, les larmes aux 

yeux ; il la baisa ; il éclata de rire ; il fit une 
cabriole sur son lit. Puis il courut à sa table et prit 
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la plume pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait 
pu attendre une minute. Mais il n’avait pas 
l’habitude d’écrire ; il ne savait comment 
exprimer ce qui lui gonflait le cœur ; il crevait le 
papier avec sa plume et noircissait d’encre ses 
doigts ; il trépignait d’impatience. Enfin, après 
avoir tiré la langue et usé cinq ou six brouillons, 
il réussit à écrire, en lettres difformes qui s’en 
allaient dans tous les sens, et avec d’énormes 
fautes d’orthographe : 

 
« Mon âme ! Comment oses-tu parler de 

reconnaissance, parce que je t’aime ? Ne t’ai-je 
pas dit combien j’étais triste et seul avant de te 
connaître ? Ton amitié m’est le plus grand des 
biens. Hier j’ai été heureux, heureux ! C’est la 
première fois de ma vie. Je pleure de joie en 
lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, 
c’est le Destin qui nous rapproche ; il veut que 
nous soyons unis pour accomplir de grandes 
choses. Amis ! Quel mot délicieux ! Se peut-il 
que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quitteras 
plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ? 
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Toujours ! Toujours !... Comme il sera beau de 
grandir ensemble, de travailler ensemble, de 
mettre en commun, moi mes lubies musicales, 
toutes ces bizarres choses qui me trottent par la 
tête, et toi ton intelligence et ta science 
étonnante ! Combien tu sais de choses ! Je n’ai 
jamais vu un homme aussi intelligent que toi ! Il 
y a des moments où je suis inquiet : il me semble 
que je ne suis pas digne de ton amitié. Tu es si 
noble et si accompli, et je te suis si reconnaissant 
d’aimer un être grossier comme moi !... Mais 
non ! je viens de le dire, il ne faut point parler de 
reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni 
bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas ! 
Nous sommes égaux, puisque nous nous aimons. 
Qu’il me tarde de te voir ! Je n’irai pas te prendre 
à ta maison, puisque tu ne le veux pas – quoique, 
à vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces 
précautions – ; mais tu es le plus sage, tu as 
certainement raison... 

« Un mot seulement ! Ne parle plus jamais 
d’argent. Je hais l’argent : le mot, et la chose. Si 
je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour 
fêter mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce 
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que j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de même ? Et, 
si j’en avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta 
fortune entière ? – Mais cela ne sera jamais ! J’ai 
de bons poings et une bonne tête, et je saurai 
toujours gagner le pain que je mange. – À 
dimanche ! – Mon Dieu ! Toute une semaine sans 
te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te connaissais 
point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans 
toi ? 

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. 
Mais ne t’en soucie pas plus que moi ! Que me 
font les autres ? Je méprise ce qu’ils pensent et ce 
qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi 
qui m’importes. Aime-moi bien, mon âme, aime-
moi comme je t’aime !... Je ne puis te dire 
combien je t’aime. Je suis tien, tien, de l’ongle à 
la prunelle. À toi pour jamais. 

« Christophe ». 
 

Christophe se rongea d’attente pendant le reste 
de la semaine. Il se détournait de son chemin et 
faisait de longs crochets, pour rôder du côté de la 
maison d’Otto, – non qu’il pensât le voir ; mais la 
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vue de sa maison suffisait à le faire pâlir et rougir 
d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et envoya une 
seconde lettre, encore plus exaltée que la 
première. Otto y répondit, avec sentimentalité. 

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au 
rendez-vous. Mais il y avait près d’une heure que 
Christophe se dévorait d’impatience, en 
l’attendant sur la promenade. Il commençait à se 
tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait qu’Otto 
fût malade ; car il ne supposait pas un instant 
qu’Otto pût lui manquer de parole. Il répétait tout 
bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! » Et il 
frappait les petits cailloux de l’allée avec une 
baguette ; il se disait que, s’il manquait trois fois 
son coup, Otto ne viendrait pas, mais que, s’il 
touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt. Et, malgré 
son attention et la facilité de l’épreuve, il venait 
de manquer son but trois fois, lorsqu’il aperçut 
Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé : car 
Otto restait toujours correct, même quand il était 
le plus ému. Christophe courut à lui, et, la gorge 
sèche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour ; et 
ils ne trouvèrent plus rien à se dire, sinon que le 
temps était fort beau, et qu’il était dix heures 
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cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures dix, 
parce que l’horloge du château était toujours en 
retard. 

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer 
pour une station voisine, qui était un but 
d’excursion. En route, ils ne parvinrent pas à 
échanger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer par 
des regards éloquents : cela ne réussit pas mieux. 
Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis 
ils étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils 
jouaient la comédie. Christophe s’en aperçut avec 
humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne 
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout 
ce qui lui remplissait le cœur, une heure 
auparavant. Otto ne se rendait peut-être pas 
compte aussi clairement de cette malchance, 
parce qu’il était moins sincère et regardait en lui 
avec plus d’égards pour lui-même ; mais il 
éprouvait un pareil désappointement. La vérité 
était que les deux enfants avaient, depuis huit 
jours, en l’absence l’un de l’autre, monté leurs 
sentiments à un diapason tel qu’il leur était 
impossible de les y maintenir dans la réalité, et 
qu’en se retrouvant, leur première impression 
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devait être une déception : il en fallait rabattre. 
Mais ils ne pouvaient se résoudre à en convenir. 

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans 
réussir à secouer la contrainte maussade qui 
pesait sur eux. C’était jour de fête : les auberges 
et les bois étaient remplis d’une foule de 
promeneurs – des familles de petits bourgeois, 
qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les 
coins. Cela ajoutait à leur mauvaise humeur ; ils 
attribuaient à ces importuns l’impossibilité où ils 
étaient de retrouver l’abandon de la dernière 
promenade. Ils parlaient cependant, ils se 
donnaient grand mal pour trouver des sujets de 
conversation ; ils avaient peur de s’apercevoir 
qu’ils n’avaient rien à se dire. Otto étalait sa 
science d’école. Christophe entrait dans des 
explications techniques sur les œuvres musicales 
et le jeu du violon. Ils s’assommaient l’un l’autre. 
Ils s’assommaient eux-mêmes en s’entendant 
parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de 
s’arrêter : car il s’ouvrait alors des abîmes de 
silence qui les glaçaient. Otto avait envie de 
pleurer ; et Christophe fut sur le point de le 
planter là et de se sauver, tant il avait de honte et 
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d’ennui. 
Une heure seulement avant de reprendre le 

train, ils se dégelèrent. Au fond du bois, un chien 
donnait de la voix, il chassait pour son compte. 
Christophe proposa de se cacher sur le parcours, 
pour tâcher de voir la bête poursuivie. Ils 
coururent au milieu des fourrés. Le chien 
s’éloignait et se rapprochait. Ils allaient à droite, à 
gauche, avançaient, revenaient sur leurs pas. Les 
aboiements devenaient plus forts ; le chien 
s’étranglait d’impatience dans son cri de 
carnage ; il arrivait vers eux. Christophe et Otto, 
couchés sur les feuilles mortes, dans l’ornière 
d’un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les 
aboiements se turent ; le chien avait perdu la 
piste ; on l’entendit japper encore une fois, au 
loin ; puis, le silence descendit sur les bois. Plus 
un bruit : seul, le grouillement mystérieux des 
millions d’êtres, des insectes et des vers, qui 
rongent sans répit et détruisent la forêt – souffle 
régulier de la mort, qui ne s’arrête jamais. Les 
enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste 
au moment où, découragés, ils se relevaient pour 
dire : « C’est fini. Il ne viendra pas », – un petit 
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lièvre pointa hors des fourrés ; il venait droit sur 
eux : ils le virent en même temps et poussèrent un 
hurlement de joie. Le lièvre bondit sur place et 
sauta de côté : ils le virent plonger dans les taillis, 
cul par-dessus tête ; le frôlement des feuilles 
froissées s’effaça comme un sillage sur la surface 
de l’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, 
cette aventure les mit en joie. Ils se tordaient de 
rire, en pensant au bond effarouché du lièvre, et 
Christophe l’imita d’une façon grotesque. Otto fit 
de même. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le 
lièvre, et Christophe le chien ; ils dévalèrent bois 
et prés, passant à travers les haies et sautant par-
dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, 
parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un 
champ de seigle ; ils ne s’arrêtèrent pas. 
Christophe imitait les aboiements enroués du 
chien avec une telle perfection que Otto pleurait 
de rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long 
d’une pente, en criant comme des fous. Quand ils 
ne purent plus articuler un son, ils s’assirent et se 
regardèrent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout à 
fait heureux maintenant et satisfaits d’eux-
mêmes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer 
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aux amis héroïques ; ils étaient franchement ce 
qu’ils étaient : deux enfants. 

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en 
chantant des chansons dénuées de sens. 
Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils 
jugèrent bon de reprendre leurs rôles ; et, sur le 
dernier arbre du bois, ils gravèrent leurs initiales 
enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de 
la sentimentalité ; et dans le train de retour, ils 
éclataient de rire, chaque fois qu’ils se 
regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant 
qu’ils avaient passé une journée « colossalement 
ravissante » (kolossal entzückend) ; et cette 
conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent 
seuls. 

 
* 

 
Ils reprirent leur œuvre de construction 

patiente et ingénieuse, plus que celle des 
abeilles : car ils parvenaient à façonner avec 
quelques bribes de souvenirs médiocres une 
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image merveilleuse d’eux-mêmes et de leur 
amitié. Après s’être idéalisés toute la semaine, ils 
se revoyaient le dimanche ; et, malgré la 
disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur 
illusion, ils s’habituaient à ne la point remarquer. 

Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le 
contraste de leurs natures les rapprochait. 
Christophe ne connaissait rien d’aussi beau que 
Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint 
frais, sa parole timide, la politesse de ses 
manières et le soin méticuleux de sa mise le 
ravissaient. Otto était subjugué par la force 
débordante et l’indépendance de Christophe. 
Habitué par une hérédité séculaire au respect 
religieux de toute autorité, il éprouvait une 
jouissance mêlée de peur à s’associer à un 
camarade aussi irrévérencieux de nature pour 
toute règle établie. Il avait un petit frisson de 
terreur voluptueuse, en l’entendant fronder les 
réputations de la ville et contrefaire 
impertinemment le grand-duc. Christophe 
s’apercevait de la fascination qu’il exerçait ainsi 
sur son ami ; et il outrait son humeur agressive ; 
il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les 
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conventions sociales et les lois de l’État. Otto 
écoutait, scandalisé et ravi ; il s’essayait 
timidement à se mettre à l’unisson ; mais il avait 
soin de regarder autour de lui si personne ne 
pouvait entendre. 

Christophe ne manquait pas, dans leurs 
courses, de sauter les barrières d’un champ, 
aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le défendait, 
ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs 
des propriétés. Otto était dans les transes qu’on 
ne les surprît ; mais ces émotions avaient pour lui 
une saveur exquise ; et le soir, quand il était 
rentré, il se croyait un héros. Il admirait 
craintivement Christophe. Son instinct 
d’obéissance trouvait à se satisfaire dans une 
amitié où il n’avait qu’à acquiescer aux volontés 
de l’autre. Jamais Christophe ne lui donnait la 
peine de prendre une décision : il décidait de tout, 
décrétait l’emploi des journées, décrétait même 
déjà l’emploi de la vie, faisant pour l’avenir de 
Otto, comme pour le sien, des plans qui ne 
souffraient point de discussion. Otto approuvait, 
un peu révolté d’entendre Christophe disposer de 
sa fortune, pour construire plus tard un théâtre de 
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son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé 
par l’accent dominateur de son ami et convaincu 
par sa conviction, que l’argent amassé par M. le 
Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver 
un plus noble emploi. Christophe n’avait pas 
l’idée qu’il fît violence à la volonté de Otto. Il 
était despote d’instinct et n’imaginait pas que son 
ami pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait 
exprimé un désir différent du sien, il n’eût hésité 
à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui 
eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du 
désir de s’exposer pour lui. Il souhaitait 
passionnément qu’une occasion se présentât de 
mettre son amitié à l’épreuve. Il espérait, dans ses 
promenades, rencontrer quelque danger et se jeter 
au-devant. Il fût mort avec délices pour Otto. En 
attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude 
inquiète, il lui donnait la main dans les mauvais 
pas comme à une petite fille, il avait peur qu’il ne 
fût las, il avait peur qu’il n’eût chaud, il avait 
peur qu’il n’eût froid ; il enlevait son veston pour 
le lui jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient 
sous un arbre ; il lui portait son manteau, quand 
ils marchaient ; il l’eût porté lui-même. Il le 
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couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai 
dire, il était amoureux. 

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce 
que c’était que l’amour. Mais par instants, quand 
ils étaient ensemble, il était pris d’un trouble 
étrange – le même qui l’avait étreint, le premier 
jour de leur amitié, dans le bois de sapins – ; des 
bouffées lui montaient à la face, lui mettaient le 
sang aux joues. Il avait peur. D’un accord 
instinctif, les deux enfants s’écartaient 
craintivement l’un de l’autre, se fuyaient, 
restaient en arrière, en avant, sur la route ; ils 
feignaient d’être occupés à chercher des mûres 
dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les 
inquiétait. 

C’était surtout dans leurs lettres que ces 
sentiments s’exaltaient. Ils ne risquaient pas 
d’être contredits par les faits ; rien ne venait 
gêner leurs illusions, ni les intimider. Ils 
s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois par 
semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. À 
peine s’ils parlaient des événements réels. Ils 
agitaient de graves problèmes sur un ton 
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apocalyptique, qui passait sans transition de 
l’enthousiasme au désespoir. Ils s’appelaient : 
« Mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi-
même. » Ils faisaient une consommation 
effroyable du mot : « âme ». Ils peignaient avec 
des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et 
s’affligeaient de jeter dans l’existence de leur ami 
le trouble de leur destinée. 

« Je t’en veux, mon amour, écrivait 
Christophe, de la peine que je te cause. Je ne puis 
supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne 
le veux pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui 
crevait le papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la 
force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh ! 
sois heureux ! Tout le mal, je le prends 
joyeusement sur moi ! Pense à moi ! Aime-moi ! 
J’ai besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton 
amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais 
comme je grelotte ! Il fait hiver et vent cuisant 
dans mon cœur. J’embrasse ton âme. 

– Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto. 
– Je te prends la tête entre mes mains, ripostait 

Christophe ; et ce que je n’ai point fait et ne ferai 
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point des lèvres, je le fais de tout mon être : je 
t’embrasse comme je t’aime. Mesure ! » 

Otto feignait de douter : 
« M’aimes-tu autant que je t’aime ? 
– Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas 

autant, mais dix, mais cent, mais mille fois 
davantage ! Quoi ! Est-ce que tu ne le sens pas ? 
Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur ? 

– Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait 
Otto. En fut-il jamais une semblable dans 
l’histoire ? C’est doux et frais comme un rêve. 
Pourvu qu’il ne passe point ! Si tu allais ne plus 
m’aimer ! 

– Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait 
Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime 
m’indigne. Comment peux-tu me demander si je 
puis cesser de t’aimer ! Vivre, pour moi, c’est 
t’aimer. La mort ne peut rien contre mon amour. 
Toi-même, tu ne pourrais rien, si tu voulais le 
détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me 
déchirerais le cœur, je mourrais en te bénissant de 
l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois 
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pour toutes, de te troubler et de me chagriner par 
ces lâches inquiétudes ! » 

Mais une semaine après, c’était lui qui 
écrivait : 

« Voici trois jours entiers que je n’entends 
plus aucune parole sortir de ta bouche. Je 
tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se glace à 
cette pensée... Oui ! Sans doute... L’autre jour, 
j’avais déjà remarqué ta froideur envers moi. Tu 
ne m’aimes plus ! Tu penses à me quitter !... 
Écoute ! Si tu m’oublies, si tu me trahis jamais, je 
te tue comme un chien ! 

– Tu m’outrages, mon cher cœur, répondait 
Otto. Tu m’arraches des larmes. Je ne le mérite 
point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris 
sur moi des droits tels que, me briserais-tu l’âme, 
un éclat en vivrait toujours pour t’aimer ! 

– Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai 
fait pleurer mon ami !... Injurie-moi ! Bats-moi ! 
Foule-moi aux pieds ! Je suis un misérable ! Je ne 
mérite pas ton amour ! » 

Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur 
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adresse sur la lettre, de poser le timbre-poste, 
renversé, obliquement, dans un coin de 
l’enveloppe en bas, et à droite, pour distinguer 
leurs lettres de celles qu’ils écrivaient aux 
indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux 
le charme de doux mystères d’amour. 

 
* 

 
Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe 

aperçut dans une rue voisine Otto en compagnie 
d’un garçon de son âge. Ils riaient et causaient 
familièrement ensemble. Christophe pâlit et les 
suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, 
au détour de la rue. Ils ne l’avaient point vu. Il 
rentra. C’était comme si un nuage avait passé sur 
le soleil. Tout était assombri. 

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche 
suivant, Christophe ne parla de rien d’abord. 
Mais après une demi-heure de promenade, il dit 
d’une voix étranglée : 

« Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse. 
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– Ah ! » dit Otto. 
Et il rougit. 
Christophe continua : 
« Tu n’étais pas seul. 
– Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un. » 
Christophe avala sa salive, et demanda d’un 

ton qui voulait être indifférent : 
« Qui était-ce ? 
– Mon cousin Franz. 
– Ah ! » dit Christophe. 
Et, après un moment : 
« Tu ne m’en avais pas parlé. 
– Il habite à Rheinbach. 
– Est-ce que tu le vois souvent ? 
– Il vient quelquefois ici. 
– Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ? 
– Des fois. 
– Ah ! » répéta Christophe. 
Otto, qui n’était pas fâché de détourner la 
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conversation, fit remarquer un oiseau qui donnait 
des coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent 
d’autre chose. Dix minutes après, Christophe 
reprit brusquement : 

« Est-ce que vous vous entendez ensemble ? 
– Avec qui ? » demanda Otto. 
(Il savait parfaitement avec qui.) 
« Avec ton cousin ? 
– Oui, pourquoi ? 
– Pour rien. » 
Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le 

harcelait de mauvaises plaisanteries. Mais un 
instinct de malignité bizarre le poussa à ajouter, 
après quelques instants : 

« Il est très aimable. 
– Qui ? » demanda Christophe. 
(Il savait très bien qui.) 
« Franz. » 
Otto attendit une réflexion de Christophe ; 

mais celui-ci semblait n’avoir pas entendu : il 
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taillait une baguette dans un noisetier. Otto 
reprit : 

« Il est amusant. Il sait toujours des 
histoires. » 

Christophe siffla négligemment. 
Otto surenchérit : 
« Et il est si intelligent... et distingué !... » 
Christophe haussa les épaules, avec l’air de 

dire : 
« Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir 

pour moi ? » 
Et comme Otto, piqué, se disposait à 

continuer, il lui coupa brutalement la parole et lui 
assigna un but pour y courir. 

Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute 
l’après-midi ; mais ils se battaient froid, en 
affectant une politesse exagérée, inaccoutumée 
entre eux, surtout de la part de Christophe. Les 
mots lui restaient dans la gorge. Enfin il n’y tint 
plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers 
Otto qui suivait à cinq pas, il lui saisit les mains 
avec impétuosité et se débonda, d’un coup : 
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« Écoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois 
intime avec Franz, parce que... parce que tu es 
mon ami ; et je ne veux pas que tu aimes 
quelqu’un mieux que moi ! Je ne veux pas ! Vois-
tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas... tu ne 
dois pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus 
qu’à mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me 
tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !... » 

Les larmes lui jaillissaient des yeux. 
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une 

douleur, qui grondait de menaces, se hâta de jurer 
qu’il n’aimait et n’aimerait jamais personne 
autant que Christophe, que Franz lui était 
indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si 
Christophe le voulait. Christophe buvait ses 
paroles, son cœur renaissait. Il riait et respirait 
très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait 
honte de la scène qu’il avait faite ; mais il était 
soulagé d’un grand poids. Ils se regardaient tous 
deux, plantés l’un en face de l’autre, immobiles et 
se tenant la main ; ils étaient très heureux et 
embarrassés de leur personne. Ils revinrent 
silencieusement ; puis ils se remirent à parler, et 
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ils retrouvèrent leur gaieté : ils se sentaient plus 
unis que jamais. 

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce 
genre. Maintenant que Otto sentait son pouvoir 
sur Christophe, il était tenté d’en abuser ; il savait 
quel était le point sensible, et il avait une envie 
irrésistible d’y mettre le doigt. Non pas qu’il eût 
plaisir aux colères de Christophe : au contraire, 
elles lui faisaient peur. Mais il se prouvait sa 
force, en faisant souffrir Christophe. Il n’était pas 
méchant : il avait l’âme d’une fille. 

Il continua donc, malgré ses promesses, à se 
montrer bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou 
avec quelque autre camarade ; ils faisaient grand 
bruit ensemble, et il riait de façon affectée. 
Quand Christophe lui faisait des réflexions, il 
ricanait et n’avait pas l’air de les prendre au 
sérieux, jusqu’à ce que, voyant les yeux de 
Christophe changer et ses lèvres trembler de 
colère, il changeât de ton aussi, inquiet, et promît 
de ne plus recommencer. Il recommençait le 
lendemain. Christophe lui écrivait des lettres 
furibondes, où il l’appelait : 
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« Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! 
Je ne te connais plus. Que le diable t’emporte, toi, 
et tous les chiens de ton espèce ! » 

Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, 
ou, comme il fit une fois, de l’envoi d’une fleur 
symbolisant sa constance éternelle, pour que 
Christophe se fondît en remords et écrivît : 

« Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon 
imbécillité. Tu es le meilleur des hommes. Ton 
petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide 
Christophe tout entier. Tu as des trésors 
d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta 
fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. 
Je l’enfonce dans ma peau, à coups de poing. Je 
voudrais qu’elle me fît saigner, pour que je sente 
plus fort ta bonté exquise et mon infâme 
idiotie !... » 

Cependant, ils commençaient à se lasser l’un 
de l’autre. Il est faux de prétendre que les petites 
brouilles entretiennent l’amitié. Christophe en 
voulait à Otto des injustices que Otto lui faisait 
commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se 
reprochait son despotisme. Sa nature loyale et 
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emportée, qui, pour la première fois, faisait 
l’épreuve de l’amour, s’y donnait tout entière et 
voulait qu’on se donnât tout entier. Il n’admettait 
pas le partage en amitié. Étant prêt à tout sacrifier 
à l’ami, il trouvait légitime, et même nécessaire, 
que l’ami lui sacrifiât tout. Mais il commençait à 
sentir que le monde n’était pas bâti sur le modèle 
de son caractère inflexible, et qu’il demandait aux 
choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors 
il cherchait à se vaincre. Il s’accusait durement, il 
se traitait d’égoïste, qui n’avait pas le droit 
d’accaparer l’affection de son ami. Il faisait des 
efforts sincères, pour le laisser tout à fait libre, 
quoi qu’il lui en coûtât. Il s’imposait même, par 
esprit d’humiliation, d’engager Otto à ne pas 
négliger Franz ; il affectait de se persuader qu’il 
était bien aise de lui voir trouver plaisir dans 
d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, 
qui n’était point dupe, lui obéissait 
malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de lui 
faire grise mine ; et brusquement, il éclatait de 
nouveau. 

À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui 
préférer d’autres amis ; mais ce qu’il ne pouvait 
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lui passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas 
faux, ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle 
à dire la vérité, comme un bègue à articuler ; ce 
qu’il disait n’était jamais ni tout à fait vrai, ni tout 
à fait faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses 
propres sentiments, il parlait rarement d’une 
façon tout à fait nette, ses réponses étaient 
équivoques ; il faisait, à propos de tout, des 
cachotteries et des mystères, qui mettaient 
Christophe hors de lui. Quand on le prenait en 
faute, au lieu de le reconnaître, il s’obstinait à 
nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour, 
Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était 
fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui 
pardonnerait. Mais après avoir boudé quelques 
heures, Otto revint à lui, comme si rien ne s’était 
passé. Il n’avait nulle rancune des violences de 
Christophe ; peut-être même y trouvait-il un 
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré à 
Christophe de se laisser duper et d’avaler, bouche 
bée, toutes ses inventions ; il l’en méprisait un 
peu et se croyait son supérieur. Christophe, de 
son côté, en voulait à Otto d’accepter ses 
rebuffades sans révolte. 
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Ils ne se voyaient plus avec les yeux des 
premiers jours. Leurs défauts à tous deux 
apparaissaient en pleine lumière. Otto trouvait 
moins de charme à l’indépendance de Christophe. 
Christophe était, en promenade, un compagnon 
gênant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il 
se mettait à l’aise, enlevait sa veste, ouvrait son 
gilet, entrebâillait son col, relevait ses poignets de 
chemise, plantait son chapeau sur le bout de son 
bâton, et se dilatait à l’air. Il remuait les bras en 
marchant, il sifflait, il chantait à tue-tête ; il était 
rouge, suant et poudreux ; il avait l’air d’un 
paysan, qui revient de la foire. L’aristocratique 
Otto était mortifié d’être rencontré en sa 
compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la 
route, il s’arrangeait de façon à rester de dix pas 
en arrière, et il feignait de se promener seul. 

Christophe n’était pas moins embarrassant, 
lorsque, à l’auberge, ou dans le wagon, au retour, 
il se mettait à parler. Il causait bruyamment, 
disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait 
Otto avec une familiarité révoltante ; il exprimait 
les opinions les plus dénuées de bienveillance sur 
le compte de personnages connus de tous, ou 
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même sur le physique de gens assis à quelque 
distance ; ou bien, il entrait dans des détails 
intimes sur sa santé et sa vie domestique. Otto 
avait beau rouler les yeux et faire des signes 
effarés : Christophe n’avait pas l’air de s’en 
apercevoir et ne se gênait pas plus que s’il avait 
été seul. Otto surprenait des sourires sur les 
visages de ses voisins : il eût voulu rentrer sous 
terre. Il trouvait Christophe grossier : il ne 
comprenait pas comment il avait pu être séduit 
par lui. 

Le plus grave était que Christophe continuait 
d’en user avec la même désinvolture à l’égard de 
toutes les haies, barrières, clôtures, murailles, 
défenses de passer, menaces d’amende, Verbote 
de toute sorte, – de tout ce qui prétendait limiter 
sa liberté et garantir contre elle la sainte 
propriété. Otto vivait dans une peur de tous les 
instants, et ses observations ne servaient à rien : 
Christophe faisait pis, par bravade. 

Un jour que Christophe, avec Otto sur les 
talons, se promenait comme chez lui au travers 
d’un bois particulier, en dépit, ou à cause des 
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murs crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur 
avait fallu franchir, ils se trouvèrent nez à nez 
avec un garde, qui les accabla d’injures, et après 
les avoir tenus quelque temps sous la menace 
d’un procès-verbal, les mit dehors de la façon la 
plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette 
épreuve : il se croyait déjà en prison, il larmoyait, 
protestant niaisement qu’il était entré par 
mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans 
savoir où il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu 
de se réjouir, il fit d’aigres reproches à son 
compagnon ; il se plaignit que Christophe le 
compromît. L’autre l’écrasa du regard, et 
l’appela : « Capon ! » Ils échangèrent des paroles 
vives. Otto se fût séparé de Christophe, s’il avait 
su comment revenir seul : il fut forcé de le 
suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils 
étaient ensemble. 

Un orage s’amassait. Dans leur colère, ils ne le 
virent pas venir. La campagne brûlante bruissait 
de cris d’insectes. Tout à coup, tout se tut. Ils ne 
s’aperçurent du silence qu’après quelques 
minutes : leurs oreilles bourdonnaient. Ils 
levèrent les yeux ; le ciel était sinistre ; 

 117



d’énormes nuages lourds et livides l’avaient 
rempli ; ils arrivaient de tous côtés, comme un 
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers 
un point invisible, aspirés par un gouffre. Otto, 
angoissé, n’osait dire ses craintes à Christophe ; 
et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir 
rien remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant sans 
se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas un 
souffle d’air. À peine un frisson de fièvre, qui 
faisait frémir par moments les petites feuilles des 
arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la 
poussière, tordit les arbres, les fouetta 
furieusement. Et le silence retomba, plus sinistre 
qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida à 
parler : 

« C’est l’orage. Il faut rentrer. » 
Christophe dit : 
« Rentrons. » 
Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante 

et brutale jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages 
gronda. En un instant, ils furent enveloppés par 
l’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le 
tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se 
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trouvaient en rase campagne, à plus d’une demi-
heure de toute habitation. Dans le tourbillon 
d’eau, dans la lumière morte, rougeoyaient les 
lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de 
courir ; mais leurs vêtements collés par la pluie 
les empêchaient de marcher, leurs souliers 
clapotaient, l’eau ruisselait sur tour leur corps. Ils 
respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et 
il était fou de colère ; il disait des choses 
blessantes à Christophe ; il voulait s’arrêter, il 
prétendait qu’il était dangereux de marcher, il 
menaçait de s’asseoir dans le chemin, de se 
coucher par terre, au milieu des champs labourés. 
Christophe ne répondait pas ; il continuait sa 
marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, 
ahuri par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se 
gardant de l’avouer. 

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, 
comme il était venu. Mais ils étaient tous deux en 
un piteux état. À la vérité, Christophe était si 
débraillé, à l’ordinaire, qu’un peu plus de 
désordre ne le changeait guère. Mais Otto, si 
soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste 
figure ; il semblait sortir tout habillé du bain ; et 
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quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, 
en le voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était 
dans un tel affaissement qu’il n’eut même pas la 
force de se fâcher. Christophe en eut pitié, il lui 
parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’œil 
furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. 
Ils se séchèrent devant un grand feu et burent du 
vin chaud. Christophe trouvait l’aventure 
plaisante. Mais elle n’était pas du goût de Otto, 
qui garda un morne silence pendant le reste de la 
promenade. Ils revinrent en boudant et ne se 
tendirent pas la main, au moment de se quitter. 

À la suite de cette équipée, ils ne se virent 
plus, d’une semaine. Ils se jugeaient sévèrement 
l’un l’autre. Mais après s’être punis eux-mêmes, 
en se privant d’un de leurs dimanches de 
promenade, ils s’ennuyèrent tellement que leur 
rancune tomba. Christophe fit les premières 
avances, selon son habitude. Otto daigna les 
accepter ; et ils firent la paix. 

Malgré leurs désaccords, il leur était 
impossible de se passer l’un de l’autre. Ils avaient 
bien des défauts, ils étaient égoïstes tous les deux. 
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Mais cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas 
les calculs de l’âge mûr, qui le rendent 
repoussant, il ne se connaissait pas lui-même : il 
était presque aimable, et il ne les empêchait pas 
de s’aimer sincèrement. Ils avaient un tel besoin 
d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur 
son oreiller, en se racontant des histoires de 
dévouement romanesque, dont il était le héros ; il 
inventait des aventures pathétiques, où il était 
fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, 
qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait, 
n’entendait rien de beau ou de curieux, sans qu’il 
pensât : « Si Otto était là ! » Il mêlait l’image de 
son ami à sa vie tout entière ; et cette image se 
transfigurait, prenait une telle douceur qu’en 
dépit de ce qu’il savait de lui, il en était comme 
enivré. Certains mots de Otto, qu’il se rappelait 
longtemps après et qu’il embellissait, le faisaient 
tressaillir d’émotion. Ils s’imitaient 
mutuellement. Otto singeait les manières, les 
gestes, l’écriture de Christophe. Christophe était 
irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il 
avait dit et lui resservait ses propres pensées, 
comme des pensées neuves. Mais il ne 
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s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-même 
Otto, il copiait sa façon de s’habiller, de marcher, 
de prononcer certains mots. C’était une 
fascination. Ils étaient pénétrés l’un de l’autre, ils 
avaient le cœur inondé de tendresse. Elle 
débordait de toutes parts comme une source. 
Chacun s’imaginait que son ami en était la cause. 
Ils ne savaient pas que c’était l’éveil de leur 
adolescence. 

 
* 

 
Christophe, qui ne se défiait de personne, 

laissait traîner ses papiers. Cependant une pudeur 
instinctive lui faisait serrer les brouillons de 
lettres qu’il griffonnait à Otto, et les réponses de 
celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef ; il les 
mettait entre les feuilles d’un de ses cahiers de 
musique, où il se croyait sûr qu’on n’irait pas les 
chercher. Il comptait sans la malice de ses frères. 

Il les voyait depuis quelque temps rire et 
chuchoter en le regardant : ils se récitaient à 
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l’oreille des fragments de discours, qui les 
jetaient dans des convulsions de gaieté. 
Christophe ne parvenait pas à entendre leurs 
paroles ; et d’ailleurs, suivant la tactique dont il 
usait à leur égard, il feignait une parfaite 
indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou 
faire. Quelques mots éveillèrent son attention : il 
crut les reconnaître. Bientôt il n’eut plus de doute 
que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais quand 
il apostropha Ernst et Rodolphe, qui 
s’appelaient : « Ma chère âme », avec un sérieux 
bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent 
semblant de ne pas comprendre, et dirent qu’ils 
avaient bien le droit de s’appeler comme ils 
voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes 
ses lettres à leur place, n’insista pas davantage. 

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : 
le petit drôle fouillait dans le tiroir de la 
commode où Louisa renfermait l’argent. 
Christophe le secoua rudement, et il profita de 
l’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait sur le 
cœur ; il énumérait, en termes qui manquaient de 
courtoisie, les méfaits de Ernst, dont la liste 
n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il 
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répliqua avec arrogance que Christophe n’avait 
rien à lui reprocher ; et il laissa entendre sur 
l’amitié de son frère avec Otto des choses 
équivoques. Christophe ne comprit pas ; mais 
quand il entendit qu’on mêlait Otto à leur 
querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit 
ricanait ; puis, lorsqu’il vit Christophe blêmir de 
colère, il eut peur et ne voulut plus parler. 
Christophe comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi ; 
il s’assit, en haussant les épaules, et affecta un 
mépris profond. Ernst, piqué, reprit son 
effronterie ; il s’appliqua à blesser son frère, il lui 
dit une kyrielle de choses plus viles les unes que 
les autres. Christophe se tenait à quatre pour ne 
pas éclater. Quand il finit par comprendre, il vit 
rouge : il bondit de sa chaise. Ernst n’eut pas le 
temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, 
avait roulé avec lui au milieu de la chambre, et 
lui frappait la tête contre les carreaux. Aux cris 
effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute 
la maison accourut. On dégagea Ernst en fort 
mauvais état. Christophe ne voulait pas lâcher 
prise : il fallut le rouer de coups. On l’appela 
brute ; et il en avait bien l’air. Les yeux lui 
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sortaient de la tête, il grinçait des dents, il ne 
pensait qu’à se jeter de nouveau sur Ernst ; quand 
on lui demandait ce qui s’était passé, sa fureur 
redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se 
refusait aussi à parler. 

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il 
tremblait et pleurait dans son lit. Ce n’était pas 
seulement pour Otto qu’il souffrait. Une 
révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait 
guère du mal qu’il avait pu causer à son frère. 
Christophe était d’une intransigeance de cœur 
toute puritaine, qui ne pouvait admettre les 
souillures de la vie, et les découvrait peu à peu 
avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et 
de forts instincts, il était resté étrangement naïf. 
Sa pureté naturelle et son travail sans trêve 
l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui 
ouvrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de 
lui-même ces infamies ; et maintenant que l’idée 
en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et 
d’être aimé était gâtée. Non seulement son amitié 
pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée. 

Ce fut bien pis, quand quelques allusions 
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sarcastiques lui firent croire, à tort peut-être, qu’il 
était en butte à la curiosité malsaine de la petite 
ville, et surtout quand Melchior, à quelque temps 
de là, lui fit des observations au sujet de ses 
promenades avec Otto. Melchior, probablement, 
n’y voyait pas malice ; mais Christophe, averti, 
lisait le soupçon dans toutes les paroles ; et il se 
croyait presque coupable. Otto, au même 
moment, passait par une crise analogue. 

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. 
Mais il fut impossible de retrouver l’abandon des 
entretiens passés. La franchise de leurs relations 
était altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient 
d’une tendresse si craintive qu’ils n’avaient 
jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui 
n’imaginaient pas de plus grand bonheur que de 
se voir et de partager leurs rêves, se sentaient 
salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils 
en arrivaient à voir le mal dans leurs actes les 
plus innocents : un regard, un serrement de main ; 
ils rougissaient, ils avaient de mauvaises pensées. 
Leurs rapports devenaient intolérables. 

Sans se donner le mot, ils se virent moins 
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souvent. Ils essayèrent de s’écrire ; mais ils 
surveillaient toutes leurs expressions. Leurs 
lettres devinrent froides et insipides. Ils se 
découragèrent. Christophe prétexta son travail, 
Otto ses occupations, pour cesser leur 
correspondance. Bientôt après, Otto partit pour 
l’Université ; et l’amitié qui avait illuminé 
quelques mois de leur vie, s’obscurcit tout à fait. 

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci 
n’était qu’un avant-coureur, s’emparait du cœur 
de Christophe, et y faisait pâlir toute autre 
lumière. 
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III 
 

Minna 
 
Quatre ou cinq mois avant ces événements, 

Mme Josepha von Kerich, veuve depuis peu du 
conseiller d’État, Stephan von Kerich, avait quitté 
Berlin, où les fonctions de son mari les retenaient 
jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette 
dans la petite ville rhénane, son pays d’origine. 
Elle avait là une vieille maison de famille, avec 
un grand jardin, presque un parc, qui descendait 
le long de la colline, jusqu’au fleuve, non loin de 
la maison de Christophe. De sa mansarde, 
Christophe voyait les branches lourdes des arbres 
qui pendaient hors des murs, et le haut faîte du 
toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle 
en pente, où l’on ne passait guère, longeait le 
parc, à droite ; on pouvait de là, en grimpant sur 
une borne, regarder par-dessus le mur : 
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Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait 
alors les allées envahies par l’herbe, les pelouses 
semblables à des prairies sauvages, les arbres se 
mêlant et luttant en désordre, et la façade 
blanche, aux volets obstinément clos. Une ou 
deux fois par an, un jardinier venait faire une 
ronde et aérer la maison. La nature reprenait 
ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans 
le silence. 

Ce silence impressionnait Christophe. Il se 
hissait en cachette à son observatoire ; à mesure 
qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez, 
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête du 
mur ; maintenant, il pouvait passer les bras par-
dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ; et, 
malgré l’incommodité de cette position, il restait, 
le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant, 
tandis que le soir épanchait sur les pelouses ses 
douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets 
bleuâtres, à l’ombre des sapins. Il s’oubliait là, 
jusqu’à ce qu’il entendît dans la rue des pas qui 
venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des 
parfums : de lilas au printemps, d’acacias en été, 
de feuilles mortes en automne. Quand Christophe 
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revenait, le soir, du château, si fatigué qu’il fût, il 
s’arrêtait près de sa porte, à boire leur souffle 
délicieux ; et il avait peine à rentrer dans sa 
chambre puante. Il avait aussi joué – du temps où 
il jouait – sur la petite place aux pavés garnis 
d’herbe, devant la grille d’entrée de la maison 
Kerich. À droite et à gauche de la porte, 
s’élevaient deux marronniers centenaires ; grand-
père venait s’asseoir à leur pied, en fumant sa 
pipe, et les fruits servaient aux enfants de 
projectiles et de jouets. 

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa 
sur la borne, par habitude. Il regardait 
distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la 
sensation de quelque chose d’anormal. Il tourna 
les yeux vers la maison ; les fenêtres étaient 
ouvertes ; le soleil se ruait à l’intérieur ; bien 
qu’on ne vît personne, la vieille demeure semblait 
réveillée de son sommeil de quinze ans et riait. 
Christophe revint, troublé. 

À table, son père parla de ce qui alimentait les 
entretiens du quartier : l’arrivée de Mme de 
Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable 
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de bagages. La place aux marronniers était 
remplie de badauds qui venaient assister au 
déballage des voitures. Christophe, très intrigué 
par cette nouvelle, qui, dans l’horizon borné de sa 
vie, était un événement important, retourna au 
travail, cherchant d’après les récits de son père, 
hyperboliques comme à l’ordinaire, à imaginer 
les hôtes de la maison enchantée. Puis sa tâche le 
reprit, et il avait oublié, quand, près de rentrer 
chez lui, le soir, tout lui revint à l’esprit ; et une 
curiosité le poussa à monter à son poste 
d’observation, pour épier ce qui se passait à 
l’intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes 
allées, où les arbres immobiles semblaient dormir 
dans les derniers rayons de soleil. Au bout de 
quelques minutes, il avait perdu le souvenir de 
l’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait à la 
douceur du silence. Cette place baroque – debout 
en équilibre instable sur le faîte de la borne – était 
un lieu d’élection pour ses rêves. Au sortir de la 
ruelle laide, étouffée dans l’ombre, les jardins 
ensoleillés avaient un rayonnement magique. Son 
esprit s’en allait à la dérive dans ces espaces 
harmonieux, et des musiques chantaient ; il 
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s’endormait en elles... 
Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il 

n’aurait pu dire depuis quand il rêvait : car il ne 
voyait rien. Soudain, il eut un saisissement. 
Devant lui, au détour d’une allée, debout, le 
regardaient deux figures féminines. L’une – une 
jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects, aux 
cheveux blond cendré, grande, élégante, un 
laisser-aller nonchalant dans la pose de la tête, 
l’observait avec des yeux bienveillants et 
railleurs. L’autre – une fillette de quinze ans, 
également en grand deuil, faisait la mine d’une 
enfant prise d’un accès de fou rire ; un peu en 
arrière de sa mère, qui, sans la regarder, lui faisait 
signe de se taire, elle se cachait la bouche dans 
ses mains, comme si elle avait toutes les peines 
du monde à s’empêcher d’éclater. C’était une 
fraîche figure, blanche, rose et blonde ; elle avait 
un petit nez un peu gros, une petite bouche un 
peu grosse, un petit menton grassouillet, de fins 
sourcils, des yeux clairs, et une profusion de 
cheveux blonds qui, tressés en nattes, 
s’enroulaient en couronne autour de sa tête, 
découvrant la nuque ronde et le front lisse et 
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blanc : – une petite figure de Cranach. 
Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au 

lieu de se sauver, il resta cloué sur place. Ce ne 
fut que quand il vit la jeune dame faire quelques 
pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, 
qu’il s’arracha à son immobilité, et sauta – 
dégringola – de la borne, entraînant avec lui des 
plâtras du mur. Il entendait une voix 
bienveillante, qui l’appelait familièrement : 
« Petit ! » et un éclat de rire enfantin, clair, 
liquide comme une voix d’oiseau. Il se retrouva 
dans la ruelle, sur les genoux et les mains ; et, 
après une seconde d’ahurissement, il détala à 
toutes jambes, comme s’il avait peur qu’on le 
poursuivît. Il était honteux ; cette honte le 
reprenait par accès, dans sa chambre, tout seul. 
Depuis, il n’osa plus passer par la ruelle, dans la 
crainte baroque qu’on ne fût embusqué pour 
l’attendre. Quand il était forcé de s’aventurer près 
de la maison, il rasait les murs, baissait la tête, et 
courait presque, sans se retourner. En même 
temps, il ne cessait de penser aux deux aimables 
figures ; il montait au grenier, enlevant ses 
chaussures pour qu’on ne l’entendît pas ; et il 
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s’ingéniait à regarder par la lucarne, du côté de la 
maison et du parc des Kerich, bien qu’il sût 
parfaitement qu’il était impossible de voir autre 
chose que le dôme des arbres et les cheminées du 
faîte. 

Un mois après, il jouait dans un des concerts 
hebdomadaires du Hofmusikverein un concerto 
de sa composition pour piano et orchestre. Il était 
arrivé au milieu de la dernière partie du morceau, 
quand il vit par hasard, dans la loge en face de 
lui, Mme de Kerich et sa fille qui le regardaient. 
Il s’y attendait si peu qu’il en fut étourdi et qu’il 
faillit manquer sa réponse à l’orchestre. Il 
continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à 
la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien 
qu’il évitât de regarder de leur côté, que Mme et 
Mlle de Kerich applaudissaient avec une légère 
exagération, comme si elles avaient voulu qu’il 
les vît applaudir. Il se hâta de quitter la scène. Au 
moment de sortir du théâtre, il aperçut Mme de 
Kerich qui semblait le guetter au passage. Il était 
impossible qu’il ne la vît pas : il feignit pourtant 
de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il sortit 
précipitamment par la porte de service du théâtre. 
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Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien 
compte que Mme de Kerich ne lui voulait aucun 
mal. Mais il savait que, si c’était à recommencer, 
il recommencerait. Il avait la frayeur de la 
rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au 
loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un 
autre chemin. 

 
* 

 
Ce fut elle qui vint à lui. 
Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, 

toute fière, lui raconta qu’un laquais en livrée 
était venu déposer une lettre à son adresse ; et elle 
lui remit une grande enveloppe bordée de noir, 
dont l’envers portait gravées les armes des 
Kerich. Christophe l’ouvrit, tremblant de lire – 
précisément ce qu’il lut : 

« Madame Josepha von Kerich invitait 
monsieur le Hofmusicus Christophe Krafft à venir 
prendre le thé chez elle, aujourd’hui à cinq heures 
et demie. » 
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« Je n’irai pas, déclara Christophe. 
– Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu 

irais. » 
Christophe fit une scène à sa mère, il lui 

reprocha de se mêler de ce qui ne la regardait pas. 
« Le domestique attendait la réponse. J’ai dit 

que tu étais justement libre aujourd’hui. Tu n’as 
rien, à cette heure. » 

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait 
pas, il ne pouvait plus se dérober. Quand vint 
l’heure de l’invitation, il se prépara en 
rechignant ; secrètement, il n’était pas fâché que 
le hasard fît violence à sa mauvaise volonté. 

Mme de Kerich n’avait pas eu de peine à 
reconnaître dans le pianiste du concert le petit 
sauvage, dont la tête ébouriffée lui était apparue 
au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris 
des informations sur lui dans le voisinage ; et ce 
qu’elle avait appris de la vie difficile et 
courageuse de l’enfant lui avait inspiré de 
l’intérêt pour lui et la curiosité de lui parler. 

Christophe, guindé dans une absurde 
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redingote, qui lui donnait l’air d’un pasteur de 
campagne, arriva à la maison, malade de timidité. 
Il cherchait à se persuader que Mmes de Kerich 
n’avaient pas eu le temps de remarquer ses traits, 
le premier jour qu’elles l’avaient vu. Par un long 
corridor, dont le tapis étouffait le bruit des pas, 
un domestique l’introduisit dans une chambre, 
dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il 
faisait, ce jour-là, une petite pluie froide ; un bon 
feu brûlait dans la cheminée. Près de la fenêtre, à 
travers laquelle on entrevoyait les silhouettes 
mouillées des arbres dans la brume, les deux 
femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, 
Mme de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, 
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe 
entra. Elles échangèrent, en le voyant, un coup 
d’œil malicieux. 

« Elles me reconnaissent », pensa Christophe, 
tout penaud. 

Il s’épuisait à faire de gauches révérences. 
Mme de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la 

main : 
« Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis 
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contente de vous voir. Depuis que je vous ai 
entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir 
que vous nous aviez fait. Et comme le seul 
moyen de vous le dire était de vous faire venir, 
j’espère que vous me pardonnerez de l’avoir 
employé. » 

Il y avait dans ces paroles aimables et banales 
tant de cordialité, malgré une pointe cachée 
d’ironie, que Christophe se sentit rassuré. 

« Elles ne me reconnaissent pas », pensa-t-il, 
soulagé. 

Mme de Kerich désigna sa fille, qui avait 
fermé son livre et observait curieusement 
Christophe. 

« Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait 
beaucoup vous voir. 

– Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la 
première fois que nous nous voyons. » 

Et elle éclata de rire. 
« Elles m’ont reconnu », pensa Christophe, 

atterré. 
« C’est vrai, dit Mme de Kerich en riant aussi, 
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vous nous avez fait visite, le jour de notre 
arrivée. » 

À ces mots, la fillette rit de plus belle, et 
Christophe prit un air si piteux que, quand Minna 
jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était 
un rire fou : elle en pleurait. Mme de Kerich, qui 
voulait l’arrêter, ne pouvait s’empêcher de rire 
aussi ; et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné 
par la contagion. Leur bonne humeur était 
irrésistible : impossible de s’en formaliser. Mais 
Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque 
Minna, reprenant haleine, lui demanda ce qu’il 
pouvait bien faire sur leur mur. Elle s’amusait de 
son trouble, et il balbutiait, éperdu. Mme de 
Kerich vint à son secours et détourna l’entretien, 
en faisant servir le thé. 

Elle le questionna amicalement sur sa vie. 
Mais il ne se rassurait pas. Il ne savait comment 
s’asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui 
menaçait de chavirer ; il se croyait obligé, à 
chaque fois qu’on lui offrait de l’eau, du lait, du 
sucre, ou des gâteaux, de se lever précipitamment 
et de remercier avec des révérences, raide, serré 
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dans sa redingote, son col et sa cravate, comme 
dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas 
tourner la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par 
la multiplicité des questions de Mme de Kerich et 
par l’exubérance de ses façons, glacé par les 
regards de Minna qu’il sentait attachés à ses 
traits, à ses mains, à ses mouvements, à son 
habillement. Elles le troublaient encore plus, en 
voulant le mettre à l’aise – Mme de Kerich, par 
son flot de paroles –, Minna, par les œillades 
coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser. 

Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre 
chose que des salutations et des monosyllabes ; et 
Mme de Kerich, qui faisait à elle seule tous les 
frais de la conversation, lui demanda, lassée, de 
se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un 
public de concert, il joua un adagio de Mozart. 
Mais sa timidité même, le trouble que son cœur 
commençait d’éprouver auprès de ces deux 
femmes, l’émotion ingénue qui gonflait sa 
poitrine, et le rendait heureux et malheureux 
ensemble, s’accordaient avec la tendresse et la 
pudeur juvénile de ces pages, et leur prêtaient un 
charme de printemps. Mme de Kerich en fut 
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touchée ; elle le dit avec l’exagération 
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle 
n’en était pas moins sincère, et l’excès même de 
l’éloge était doux, venant d’une aimable bouche. 
La maligne Minna se taisait, elle regardait avec 
étonnement ce garçon si stupide quand il parlait, 
et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe 
sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. Il 
continua de jouer ; puis, se retournant à demi vers 
Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les 
yeux : 

« Voilà ce que je faisais sur le mur », dit-il 
timidement. 

Il joua une petite œuvre, où il avait en effet 
développé les idées musicales qui lui étaient 
venues à sa place favorite, en regardant le jardin, 
non pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Minna et 
Mme de Kerich, – (il cherchait à se le persuader, 
pour quelles obscures raisons ?) – mais bien des 
soirs avant ; et l’on pouvait retrouver dans le 
balancement tranquille de cet andante con moto 
les impressions sereines des chants d’oiseaux et 
de l’endormement majestueux des grands arbres 
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dans la paix du soleil couchant. 
Ses deux auditrices l’écoutaient avec 

ravissement. Quand il eut fini, Mme de Kerich se 
leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle, 
et le remercia avec effusion. Minna battit des 
mains, cria que c’était « admirable », et que, pour 
qu’il composât encore d’autres œuvres aussi 
« sublimes » que celle-là, elle lui ferait mettre 
une échelle contre le mur, afin qu’il pût travailler 
tout à son aise. Mme de Kerich dit à Christophe 
de ne pas écouter cette folle de Minna ; elle le 
pria, puisqu’il aimait son jardin, d’y venir aussi 
souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu’il 
n’aurait même pas besoin de venir les saluer, si 
cela l’ennuyait. 

« Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, 
trouva bon de répéter Minna. Seulement, si vous 
ne venez pas, gare à vous ! » 

Elle agitait le doigt, d’un petit air menaçant. 
Minna n’avait nullement un désir impérieux 

que Christophe lui fît visite, ni même qu’il 
s’astreignît envers elle aux règles de la politesse ; 
mais il lui plaisait de produire un petit effet, que 
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son instinct lui faisait juger charmant. 
Christophe rougit de plaisir. Mme de Kerich 

acheva de le gagner par le tact avec lequel elle lui 
parla de sa mère et de son grand-père, qu’elle 
avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité des 
deux femmes le pénétrait ; il s’exagérait cette 
bonté facile, cette bonne grâce mondaine, par le 
désir qu’il avait de la croire profonde. Il se mit à 
raconter ses projets, ses misères, avec une naïve 
confiance. Il ne s’apercevait plus de l’heure qui 
passait, et il eut un sursaut d’étonnement, 
lorsqu’un domestique vint annoncer le dîner. 
Mais sa confusion se changea en bonheur, quand 
Mme de Kerich lui dit de rester dîner avec elles, 
comme de bons amis qu’on allait être, qu’on était 
déjà. On lui mit son couvert entre la mère et la 
fille ; et il donna une idée moins avantageuse de 
ses talents à table qu’au piano. Cette partie de son 
éducation avait été fort négligée ; il était disposé 
à croire qu’à table, manger et boire étaient 
l’essentiel, que la façon n’importait guère. Aussi, 
la proprette Minna le regardait avec une moue 
scandalisée. 
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On comptait qu’aussitôt après le souper, il 
s’en irait. Mais il les suivit dans le petit salon, il 
s’assit avec elles, il ne songeait pas à partir. 
Minna étouffait des bâillements et faisait des 
signes à sa mère. Il ne s’en apercevait pas, parce 
qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait 
que les autres étaient comme lui – parce que 
Minna, en le regardant, continuait de jouer des 
prunelles, par habitude – et enfin, parce qu’une 
fois assis, il ne savait plus comment se lever et 
prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si Mme 
de Kerich ne l’eût congédié, avec un aimable 
sans-façon. 

Il partit, emportant en lui la lumière caressante 
des yeux bruns de Mme de Kerich, des yeux 
bleus de Minna ; il sentait sur sa main le fin 
contact des doigts délicats et doux comme des 
fleurs ; et une subtile odeur, qu’il n’avait jamais 
encore respirée, l’enveloppait, l’étourdissait, le 
faisait défaillir. 

 
* 
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Il revint deux jours après, comme ils en étaient 
convenus, pour donner une leçon de piano à 
Minna. À partir de ce moment, il venait 
régulièrement sous ce prétexte, deux fois par 
semaine, le matin ; et, bien souvent, il retournait 
le soir, pour faire de la musique et pour causer. 

Mme de Kerich le voyait volontiers. C’était 
une femme intelligente et bonne. Elle avait 
trente-cinq ans, lorsqu’elle avait perdu son mari ; 
et bien que jeune de corps et de cœur, elle s’était 
retirée sans regret du monde, où elle était fort 
lancée. Peut-être s’en séparait-elle d’autant plus 
facilement qu’elle s’y était beaucoup amusée et 
jugeait sainement qu’on ne peut à la fois avoir eu 
et avoir. Elle s’était attachée à la mémoire de 
monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à 
aucun moment de son union, rien qui ressemblât 
à de l’amour : il lui suffisait d’une bonne amitié ; 
elle avait des sens tranquilles et un esprit 
affectueux. 

Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille ; 
mais la même modération, qu’elle portait dans 
l’amour, atténuait ce que la maternité a souvent 
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d’exalté et de maladif, quand l’enfant est le seul 
être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses 
exigences d’aimer et d’être aimée. Elle chérissait 
Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se 
dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus 
qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-
même. Spirituelle, sensée, elle avait un regard 
infaillible pour découvrir du premier coup d’œil 
le faible et le ridicule de chacun ; elle y trouvait 
plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; car elle était 
aussi indulgente que railleuse, et, tout en 
s’amusant des gens, elle aimait à leur rendre 
service. 

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son 
esprit critique une occasion de s’exercer. Durant 
les premiers temps de son séjour dans la ville, où 
son grand deuil la tenait à l’écart de la société, 
Christophe lui fut une distraction. Par son talent 
d’abord. Elle aimait la musique, quoique n’étant 
pas musicienne ; elle y trouvait un bien-être 
physique et moral, où sa pensée s’engourdissait 
paresseusement dans une agréable mélancolie. 
Assise auprès du feu – tandis que Christophe 
jouait –, un ouvrage dans les mains, et souriant 
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vaguement, elle goûtait une jouissance muette au 
va-et-vient machinal de ses doigts, et aux 
mouvements incertains de sa rêverie, flottant 
parmi les images tristes ou douces du passé. 

Mais plus encore qu’à la musique, elle 
s’intéressait au musicien. Elle était assez 
intelligente pour sentir les rares dons de 
Christophe, bien qu’elle ne fût pas capable de 
discerner son originalité véritable. Elle se plaisait 
curieusement à surveiller l’éveil de cette flamme 
mystérieuse, qu’elle voyait poindre en lui. Elle 
avait vite apprécié ses qualités morales, sa 
droiture, son courage, cette sorte de stoïcisme, si 
touchant chez un enfant. Elle ne l’en regardait 
pas moins avec la perspicacité ordinaire de ses 
yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa 
gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules ; 
elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux (elle ne 
prenait pas grand-chose au sérieux). Les saillies 
bouffonnes, les violences, l’humeur fantasque de 
Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il 
n’était pas très bien équilibré ; elle voyait en lui 
un de ces Krafft, qui étaient de braves gens et de 
bons musiciens, mais tous un peu toqués. 
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Cette légère ironie échappait à Christophe ; il 
ne sentait que la bonté de Mme de Kerich. Il était 
si peu habitué à ce qu’on fût bon pour lui ! Bien 
que ses fonctions au palais le missent en contact 
journalier avec le monde, le pauvre Christophe 
était resté un petit sauvage, sans instruction et 
sans éducation. L’égoïsme de la cour ne 
s’occupait de lui que pour tirer profit de son 
talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait 
au palais, se mettait au piano, jouait, et s’en allait, 
sans que jamais personne se donnât la peine de 
causer avec lui, si ce n’était pour lui faire quelque 
compliment distrait. Personne, depuis la mort du 
grand-père, ni à la maison, ni au dehors, n’avait 
eu la pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire 
dans la vie, à devenir un homme. Il souffrait de 
son ignorance et de sa grossièreté de manières. Il 
suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il 
n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les 
exemples, tout lui manquait. Il eût fallu avouer sa 
détresse à un ami et il ne pouvait s’y décider. 
Même avec Otto, il n’avait pas osé, parce qu’aux 
premiers mots qu’il avait hasardés, Otto avait pris 
un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait 
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été comme une brûlure de fer rouge. 
Et voici qu’avec Mme de Kerich tout devenait 

aisé. D’elle-même, sans qu’il fût besoin de lui 
demander rien – (il en coûtait tellement à 
l’orgueil de Christophe !) – elle lui remontrait 
doucement ce qu’il ne fallait pas faire, 
l’avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait 
des conseils sur la façon de s’habiller, de manger, 
de marcher, de parler, ne lui laissait passer 
aucune faute d’usage, de goût ou de langage ; et 
il était impossible d’en être blessé, tant sa main 
était légère et attentive à ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation 
littéraire, sans avoir l’air d’y toucher : elle ne 
semblait pas s’étonner de ses étranges 
ignorances ; mais elle ne négligeait aucune 
occasion de relever ses erreurs, simplement, 
tranquillement, comme s’il était tout naturel que 
Christophe se fût trompé ; au lieu de 
l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait 
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en 
faisant lire à Minna ou à lui de belles pages 
d’histoire, ou des poètes allemands et étrangers. 
Elle le traitait en enfant de la maison, avec 
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quelques petites nuances de familiarité 
protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait 
même de ses vêtements, elle les lui renouvelait, 
elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui 
faisait présent de menus objets de toilette, et avec 
tant de gentillesse qu’il ne se sentait pas gêné de 
ces soins et de ces cadeaux. Bref, elle avait pour 
lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi 
maternelle, que toute bonne femme a d’instinct 
pour tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit 
nécessaire qu’elle éprouve pour lui un sentiment 
profond. Mais Christophe croyait que cette 
tendresse s’adressait à lui personnellement, et il 
se fondait en reconnaissance ; il avait des 
effusions brusques et passionnées, qui semblaient 
un peu ridicules à Mme de Kerich, mais qui ne 
laissaient point de lui faire plaisir. 

Avec Minna, les rapports étaient autres. 
Quand Christophe l’avait revue pour sa première 
leçon, tout enivré encore des souvenirs de la 
veille et des regards caressants de la fillette, il 
avait été surpris de trouver une petite personne 
entièrement différente de celle qu’il avait vue, 
quelques heures auparavant. Elle le regardait à 
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peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, 
lorsqu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une 
froideur si glaciale qu’il en était saisi. Il se 
tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait 
pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en rien ; et les 
sentiments de Minna ne lui étaient ni moins, ni 
plus favorables, aujourd’hui qu’hier : aujourd’hui 
comme hier, Minna avait pour lui une parfaite 
indifférence. Si, la première fois, elle s’était mise 
en frais de sourires pour le recevoir, c’était par 
une coquetterie instinctive de petite fille, qui 
s’amuse à essayer le pouvoir de ses yeux sur le 
premier venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre à 
son désœuvrement. Mais, dès le lendemain, cette 
conquête trop facile n’avait plus aucun intérêt 
pour elle. Elle avait sévèrement observé 
Christophe ; et elle l’avait jugé un garçon laid, 
pauvre, mal élevé, qui jouait bien du piano, mais 
qui avait de vilaines mains, qui tenait sa 
fourchette à table d’une façon abominable, et qui 
coupait le poisson avec son couteau. Il lui 
paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait 
bien prendre des leçons de piano avec lui ; elle 
consentait même à s’amuser avec lui, parce 
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qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le 
moment, et que, malgré ses prétentions à n’être 
plus une enfant, il lui venait par bouffées un 
besoin fou de dépenser son trop-plein de gaieté, 
que surexcitait, comme chez sa mère, la 
contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle 
ne se souciait pas plus de Christophe que d’un 
animal domestique ; s’il lui arrivait encore, dans 
ses jours de pire froideur, de lui faire les doux 
yeux, c’était par pur oubli, et parce qu’elle 
pensait à autre chose, – ou bien, tout simplement, 
pour n’en pas perdre l’habitude. Le cœur de 
Christophe bondissait, quand elle le regardait 
ainsi. Et c’est à peine si elle le voyait : elle se 
racontait des histoires. Cette jeune personne était 
à l’âge où l’on se caresse les sens avec des rêves 
agréables et flatteurs. Elle pensait constamment à 
l’amour, avec un grand intérêt et une curiosité, 
qui n’était innocente que par son ignorance. 
D’ailleurs, elle n’imaginait l’amour, en 
demoiselle bien élevée, que sous l’espèce du 
mariage. La forme de son idéal était loin d’être 
fixée. Tantôt elle rêvait d’épouser un lieutenant, 
tantôt un poète dans le genre sublime et correct, à 
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la Schiller. Un projet démolissait l’autre ; et le 
dernier venu était toujours accueilli avec le même 
sérieux et une égale conviction. Les uns et les 
autres étaient tout prêts à céder le pas à une 
réalité avantageuse. Car il est remarquable de 
voir avec quelle aisance les jeunes filles 
romanesques oublient leurs rêves, quand une 
apparence moins idéale, mais plus sûre, vient se 
présenter à elles. 

Au demeurant, la sentimentale Minna était 
tranquille et froide. En dépit de son nom 
aristocratique et de la fierté que lui donnait sa 
particule nobiliaire, elle avait une âme de petite 
ménagère allemande, à l’âge exquis de 
l’adolescence. 

 
* 

 
Christophe ne comprenait naturellement rien 

au mécanisme compliqué – plus compliqué en 
apparence qu’en réalité – du cœur féminin. Il 
était souvent dérouté par les façons de ses belles 
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amies ; mais il était si heureux de les aimer qu’il 
leur faisait crédit de tout ce qui chez elles 
l’inquiétait et l’attristait un peu, afin de se 
persuader qu’il en était aimé autant qu’il les 
aimait. Un mot ou un regard affectueux le 
plongeait dans le ravissement. Il en était si 
bouleversé parfois qu’il avait des crises de 
larmes. 

Assis devant la table, dans le tranquille petit 
salon, à quelques pas de Mme de Kerich, qui 
cousait à la lueur de la lampe – (Minna lisait de 
l’autre côté de la table ; ils ne se parlaient pas : 
par la porte entrouverte du jardin, on voyait le 
sable de l’allée briller au clair de lune ; un 
murmure léger venait des cimes des arbres...) – il 
se sentait le cœur gonflé de bonheur. 
Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, 
se jetait aux genoux de Mme de Kerich, lui 
saisissait la main, armée ou non de l’aiguille, et la 
couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses 
joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les 
yeux de son livre, et haussait légèrement les 
épaules, en faisant sa petite moue. Mme de 
Kerich regardait en souriant le grand garçon qui 
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se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la tête de 
sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, 
affectueuse et ironique : 

« Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu’est-ce 
qu’il y a donc ? » 

Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce 
silence, de cette atmosphère délicate, sans cris, 
sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au milieu 
de la rude vie, et – lumière héroïque, dorant de 
ses reflets les objets et les êtres, – de ce monde 
enchanté qu’évoquait la lecture des divins poètes, 
Goethe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, 
de douleur et d’amour !... 

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la 
figure légèrement colorée par l’animation du 
débit, avec sa voix fraîche, qui zézayait un peu et 
tâchait de prendre un ton important, quand elle 
parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois, 
Mme de Kerich prenait elle-même le livre ; elle 
prêtait alors aux actions tragiques la grâce 
spirituelle et tendre de son être ; mais, le plus 
souvent, elle écoutait, renversée dans son 
fauteuil, son éternel ouvrage sur ses genoux ; elle 
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souriait à sa propre pensée : car c’était toujours 
elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les 
œuvres. 

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il 
avait dû y renoncer : il ânonnait, s’embrouillait 
dans les mots, sautait les ponctuations, semblait 
ne rien comprendre, et était si ému qu’il devait 
s’arrêter aux passages pathétiques, sentant venir 
les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la 
table ; et ses deux amies riaient aux éclats... 
Combien il les aimait ! Il emportait partout leur 
image avec lui, et cette image se mêlait à celles 
des figures de Shakespeare et de Goethe. Il ne les 
distinguait presque plus les unes des autres. Telle 
suave parole du poète, qui éveillait jusqu’au fond 
de son être des frémissements passionnés, ne se 
séparait plus pour lui de la chère bouche qui la lui 
avait fait entendre pour la première fois. Vingt 
ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer 
Egmont ou Roméo, sans que surgisse à certains 
vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces 
rêves de bonheur, et les visages aimés de Mme de 
Kerich et de Minna. 
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Il passait des heures à les regarder, le soir, 
quand elles lisaient, – la nuit, quand il rêvait, 
dans son lit, éveillé, les yeux ouverts, – le jour, 
quand il rêvait, au pupitre d’orchestre, ou jouant 
machinalement, les paupières à demi closes. Il 
avait pour toutes deux la plus innocente 
tendresse ; et, ne connaissant pas l’amour, il se 
croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste 
s’il l’était de la mère ou de la fille. Il 
s’interrogeait gravement, et ne savait laquelle 
choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il 
fallait se décider à tout prix, il penchait pour 
Mme de Kerich. Et en effet il découvrit, aussitôt 
après avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il 
aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire 
distrait de sa bouche entrouverte, son joli front 
d’un caractère si jeune, avec la raie de côté dans 
les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée, 
avec sa petite toux, ses mains maternelles, 
l’élégance de ses mouvements, et son âme 
inconnue. Il frissonnait de bonheur quand, assise 
auprès de lui, elle lui expliquait avec bonté un 
passage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle 
appuyait sa main sur l’épaule de Christophe ; il 
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sentait la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa 
joue, et le doux parfum de son corps ; il écoutait 
dans l’extase, ne pensait plus au livre, et ne 
comprenait rien. Elle s’en apercevait, elle lui 
demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il 
restait muet ; elle se fâchait en riant, et lui 
poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il 
ne serait jamais qu’un petit âne. À quoi il 
répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il fût 
son petit âne, et qu’elle ne le chassât pas de chez 
elle. Elle feignait de faire des difficultés ; puis 
elle disait que, bien qu’il fût un vilain petit âne, 
fort stupide, elle consentait à le garder – et peut-
être même à l’aimer – quoiqu’il ne fût bon à rien, 
si au moins il était bon tout court. Alors ils riaient 
tous deux, et il nageait dans la joie. 

 
* 

 
Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait Mme 

de Kerich, Christophe se détachait de Minna. Il 
commençait à être irrité de sa froideur 
dédaigneuse ; et comme, à force de la voir, il 
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s’était enhardi peu à peu à reprendre avec elle sa 
liberté de manières, il ne lui cachait pas sa 
mauvaise humeur. Elle aimait à le piquer, et il 
répliquait vertement. Ils se disaient des choses 
désagréables, dont Mme de Kerich ne faisait que 
rire. Christophe, qui n’avait pas le dessus dans 
cette joute de paroles, sortait parfois si exaspéré 
qu’il croyait détester Minna. Il se persuadait qu’il 
ne revenait chez elle qu’à cause de Mme de 
Kerich. 

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux 
fois par semaine, le matin de neuf heures à dix 
heures, il surveillait les gammes et les exercices 
de la fillette. La chambre où ils se tenaient était le 
studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui 
reflétait avec une fidélité amusante le fouillis 
baroque de ce petit cerveau féminin. 

Sur la table, de minuscules statuettes de chats 
musiciens – tout un orchestre –, l’un jouant du 
violon, l’autre du violoncelle, une petite glace de 
poche, des objets de toilette, et des objets pour 
écrire, parfaitement rangés. Sur l’étagère, des 
bustes microscopiques de musiciens : Beethoven 
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renfrogné, Wagner avec son béret, et l’Apollon 
du Belvédère. Sur la cheminée, à côté d’une 
grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail 
en papier, sur lequel était peint le théâtre de 
Bayreuth. Dans la bibliothèque à deux rayons, 
quelques livres : Lübke, Mommsen, Schiller, 
Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, 
de grandes photographies de la Vierge Sixtine et 
des tableaux de Herkomer : elles étaient bordées 
de rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue 
d’hôtel suisse, dans un cadre de chardons 
argentés ; et surtout, une profusion, partout, dans 
tous les coins de la chambre, de photographies 
d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre, 
d’amies – toutes avec des dédicaces, presque 
toutes avec des vers, ou du moins, avec ce qu’on 
est convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. 
Au milieu de cette pièce, sur un socle de marbre, 
trônait le buste de Brahms barbu ; et, au-dessus 
du piano, se balançaient au bout d’un fil de petits 
singes en peluche et des souvenirs de cotillon. 

Minna arrivait en retard, les yeux encore 
gonflés de sommeil, l’air boudeur ; elle tendait à 
peine la main à Christophe, disait un froid 
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bonjour, et, muette, grave et digne, allait s’asseoir 
au piano. Quand elle était seule, elle se plaisait à 
faire d’interminables gammes : car cela lui 
permettait de prolonger agréablement son état de 
demi-sommeil et les rêves qu’elle se contait. 
Mais Christophe l’obligeait à fixer son attention 
sur des exercices difficiles : aussi, pour se venger, 
elle s’ingéniait quelquefois à jouer le plus mal 
qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais 
n’aimait pas la musique – comme beaucoup 
d’Allemandes. Mais, comme beaucoup 
d’Allemandes, elle croyait devoir l’aimer ; et elle 
prenait ses leçons assez consciencieusement, à 
part quelques moments de malice diabolique, 
pour faire enrager son maître. Elle le faisait 
enrager bien davantage par l’indifférence glaciale 
avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand 
elle imaginait qu’il était de son devoir de mettre 
de l’âme dans un passage d’expression : elle 
devenait sentimentale, et elle ne sentait rien. 

Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était 
pas très poli. Il ne lui faisait jamais de 
compliments : loin de là. Elle lui en gardait 
rancune, et ne laissait passer aucune de ses 
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observations, sans réplique. Elle discutait tout ce 
qu’il disait ; quand elle se trompait, elle 
s’obstinait à soutenir qu’elle jouait ce qui était 
marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à échanger 
des impertinences. Les yeux baissés sur les 
touches, elle observait Christophe et jouissait de 
sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de 
petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet 
que d’interrompre la leçon et d’agacer 
Christophe. Elle feignait de s’étrangler, pour se 
rendre intéressante ; elle avait une quinte de toux, 
ou bien elle avait quelque chose de très important 
à dire à la femme de chambre. Christophe savait 
que c’était de la comédie ; et Minna savait que 
Christophe savait que c’était de la comédie ; et 
elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui 
dire ce qu’il pensait. 

Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, 
et qu’elle toussotait languissamment, le museau 
caché dans son mouchoir, comme si elle était 
près de suffoquer, guettant du coin de l’œil 
Christophe exaspéré, elle eut l’idée ingénieuse de 
laisser tomber le mouchoir, pour forcer 
Christophe à le ramasser : ce qu’il fit de la plus 
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mauvaise grâce du monde. Elle l’en récompensa 
d’un « Merci ! » de grande dame, qui faillit le 
faire éclater. 

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le 
redoubler. Le lendemain, elle recommença. 
Christophe ne broncha pas : il bouillait de colère. 
Elle attendit un moment, puis dit d’un ton dépité : 

« Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon 
mouchoir ? » 

Christophe n’y tint plus. 
« Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il 

grossièrement. Ramassez-le vous-même ! » 
Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement 

de son tabouret, qui tomba : 
« Oh ! c’est trop fort », dit-elle, tapant 

rageusement sur le clavier. Elle sortit furieuse. 
Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il 

avait honte de son action : il sentait qu’il s’était 
conduit comme un petit goujat. Aussi, il était à 
bout, elle se moquait de lui avec trop 
d’effronterie ! Il craignit que Minna ne se plaignît 
et qu’il ne se fût aliéné pour toujours l’esprit de 
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Mme de Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il 
regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n’eût 
demandé pardon. 

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il 
pensât que Minna refuserait de prendre sa leçon. 
Mais Minna, qui était trop fière pour se plaindre, 
Minna, dont la conscience n’était pas d’ailleurs à 
l’abri de tout reproche, reparut, après s’être fait 
attendre cinq minutes de plus qu’à l’ordinaire ; et 
elle alla s’asseoir devant le piano, droite, raide, 
sans tourner la tête, ni prononcer un mot, comme 
si Christophe n’existait pas. Elle n’en prit pas 
moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, 
parce qu’elle savait fort bien que Christophe se 
connaissait en musique et qu’elle devait 
apprendre à jouer proprement du piano, si elle 
voulait être – ce qu’elle prétendait être : une 
demoiselle bien née, d’une éducation accomplie. 

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient 
tous deux ! 

 
* 
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Un matin de mars brumeux, que de petits 

flocons de neige voltigeaient, comme des plumes, 
dans l’air gris, ils étaient dans le studio. Il faisait 
à peine jour. Minna discutait, selon son habitude, 
une fausse note qu’elle avait faite, et prétendait 
que « c’était écrit ». Bien qu’il sût parfaitement 
qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le 
cahier, pour voir de près le passage en question. 
Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la 
dérangea même pas. Il avait la bouche tout près 
de cette main. Il essayait de lire et n’y parvenait 
pas : il regardait autre chose, – cette chose 
délicate, transparente, comme des pétales de 
fleur. Brusquement – (il ne sut ce qui lui passait 
par la tête) – il appuya de toutes ses forces ses 
lèvres sur cette menotte. 

Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se 
rejeta en arrière, elle retira sa main – rougissants 
tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se 
regardaient pas. Après un moment de silence 
confus, elle se remit à jouer ; sa poitrine se 
soulevait légèrement, comme si elle était 
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oppressée ; et elle faisait fausse note sur fausse 
note. Il ne s’en apercevait pas : il était bien plus 
troublé qu’elle ; ses tempes battaient, il 
n’entendait rien, et, pour rompre le silence, faisait 
d’une voix étranglée quelques observations à tort 
et à travers. Il pensait qu’il était définitivement 
perdu dans l’opinion de Minna. Il était confondu 
de son action, il la jugeait stupide et grossière. 
L’heure de la leçon écoulée, il quitta Minna sans 
la regarder, et il oublia même de la saluer. Elle ne 
lui en voulut pas. Elle ne pensait plus à trouver 
Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de 
fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de 
l’observer du coin de l’œil avec une curiosité 
étonnée, et – pour la première fois – 
sympathique. 

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver 
sa mère, comme les autres jours, elle s’enferma 
dans sa chambre et s’interrogea sur cet 
événement extraordinaire. Elle mordait 
légèrement sa lèvre dans l’effort de la réflexion. 
Et tout en regardant avec complaisance son gentil 
visage, elle revoyait la scène, rougissait et 
souriait. À table, elle fut animée et joyeuse. Elle 

 166



refusa de sortir ensuite et resta au salon, une 
partie de l’après-midi ; elle avait un ouvrage à la 
main et n’y fit pas dix points qui ne fussent de 
travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de 
la chambre, le dos tourné à sa mère, elle souriait ; 
ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle 
bondissait dans la pièce, en chantant à tue-tête. 
Mme de Kerich tressautait, et l’appelait folle. 
Minna se jetait à son cou, en se tordant de rire, et 
l’embrassait à l’étrangler. 

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut 
longtemps avant de se coucher. Elle se regardait 
toujours dans sa glace, cherchait à se souvenir, et 
ne pensait à rien, à force d’avoir pensé tout le 
jour à la même chose. Elle se déshabilla 
lentement ; elle s’arrêtait à chaque instant, assise 
sur son lit, cherchant à retrouver l’image de 
Christophe : c’était un Christophe de fantaisie qui 
lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait 
plus si mal. Elle se coucha et éteignit la lumière. 
Dix minutes après, la scène du matin lui revint 
brusquement à l’esprit, et elle éclata de rire. Sa 
mère se leva doucement et ouvrit la porte, 
croyant que malgré sa défense elle lisait dans son 
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lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les 
yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la 
veilleuse. 

« Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met 
en gaieté ? 

– Rien du tout, répondit gravement Minna. Je 
pense. 

– Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans 
ta compagnie. Mais maintenant, il faut dormir. 

– Oui, maman », répondit la docile Minna. 
En elle-même, elle grondait : 
« Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc ! » 

jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût 
continuer à savourer ses rêves. Elle tomba dans 
un mol engourdissement. Tout près de 
s’endormir, elle sursauta de joie : 

« Il m’aime... Quel bonheur ! Qu’il est gentil 
de m’aimer !... Comme je l’aime ! » 

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à 
fait. 
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* 
 
La première fois que les deux enfants se 

retrouvèrent ensemble, Christophe fut surpris de 
l’amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui 
demanda comment il allait, avec une voix très 
douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et 
modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle 
n’eut plus aucune de ses fantaisies de malicieuse 
écolière ; mais elle écoutait religieusement les 
observations de Christophe, reconnaissait leur 
justesse, poussait elle-même de petits cris 
effarouchés quand elle avait fait une faute, et 
s’appliquait à se corriger. Christophe n’y 
comprenait rien. En très peu de temps, elle fit des 
progrès étonnants. Non seulement elle jouait 
mieux, mais elle aimait la musique. Si peu 
flatteur qu’il fût, il dut lui en faire compliment. 
Elle rougit de contentement et l’en remercia, d’un 
regard humide de reconnaissance. Elle se mettait 
en frais de toilette pour lui ; elle avait des rubans 
d’une nuance exquise ; elle faisait à Christophe 
des sourires et des yeux langoureux, qui lui 
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déplaisaient, qui l’irritaient, qui le remuaient 
jusqu’au fond de l’âme. À présent, c’était elle qui 
cherchait à causer ; mais ses conversations 
n’avaient rien d’enfantin : elle parlait gravement, 
et citait les poètes, d’un petit ton pédant et 
prétentieux. Lui, ne répondait guère ; il était mal 
à l’aise : cette nouvelle Minna, qu’il ne 
connaissait pas, l’étonnait et l’inquiétait. 

Elle l’observait toujours. Elle attendait... 
Quoi ? Le savait-elle exactement ?... Elle 
attendait qu’il recommençât. – Il s’en fût bien 
gardé, convaincu qu’il avait agi comme un 
rustre ; il semblait même n’y plus penser du tout. 
Elle s’énervait ; et, un jour qu’il était 
tranquillement assis, à distance respectable des 
dangereuses petites pattes, une impatience la 
prit : d’un mouvement si prompt qu’elle n’eut pas 
le temps d’y réfléchir, elle lui colla sa menotte 
sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux et 
honteux. Il ne la baisa pas moins, et 
passionnément. Cette effronterie naïve 
l’indignait ; il était sur le point de planter là 
Minna. 
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Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un 
tumulte de pensées s’agitait en lui : il n’y 
reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui 
montent d’une vallée, elles s’élevaient du fond de 
son cœur. Il allait en tout sens, au hasard, dans 
cette brume d’amour ; et quoi qu’il fît, il ne 
faisait que tourner en rond autour d’une obscure 
idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et 
fascinant, comme la flamme pour l’insecte. 
Soudain bouillonnement des forces aveugles de la 
Nature... 

 
* 

 
Ils passèrent par une période d’attente. Ils 

s’observaient, se désiraient, et se craignaient tous 
deux. Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient 
pas moins leurs petites hostilités et leurs 
bouderies ; mais il n’y avait plus de familiarités 
entre eux : ils se taisaient. Chacun était, en 
silence, occupé à construire son amour. 

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès 
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l’instant que Christophe découvrit qu’il aimait 
Minna, il découvrit du même coup qu’il l’avait 
toujours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient 
presque chaque jour, sans qu’il se fût douté de cet 
amour. Mais du moment qu’il l’aimait 
aujourd’hui, il fallait absolument qu’il l’eût 
aimée de toute éternité. 

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin 
qui il aimait. Il y avait si longtemps qu’il aimait, 
sans savoir qui ! Il fut soulagé, à la façon d’un 
malade, qui, souffrant d’un malaise général, 
vague et énervant, le voit se préciser en une 
douleur aiguë, localisée sur un point. Rien ne 
brise autant que l’amour sans objet précis : il 
ronge et dissout les forces. Une passion qu’on 
connaît tend l’esprit à l’excès ; on est harassé : du 
moins, on sait pourquoi. Tout plutôt que le vide ! 

Bien que Minna eût donné à Christophe de 
bonnes raisons de croire qu’il ne lui était pas 
indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter, 
et pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient 
jamais eu une idée nette l’un de l’autre ; mais 
jamais cette idée n’avait été plus confuse 
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qu’aujourd’hui : c’était une suite incohérente 
d’imaginations baroques, qui ne parvenaient pas 
à s’accorder ensemble : car ils passaient d’un 
extrême à l’autre, se prêtant tour à tour des 
défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas : 
ceux-ci, quand ils étaient éloignés l’un de l’autre, 
ceux-là quand ils étaient réunis. Dans les deux 
cas, ils se trompaient juste autant. 

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-
mêmes. Pour Christophe, son amour prenait la 
forme de cette soif de tendresse, impérieuse, 
absolue, qui le brûlait depuis l’enfance, qu’il 
réclamait des autres, qu’il eût voulu leur imposer, 
de gré ou de force. Par moments, se mêlaient à ce 
désir despotique d’un sacrifice entier de soi et des 
autres – surtout des autres, peut-être –, des 
bouffées de désir brutal et obscur, qui lui 
donnaient le vertige et qu’il ne comprenait pas. 
Minna, surtout curieuse, et ravie d’avoir un 
roman, cherchait à en tirer tout le plaisir possible 
d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se 
dupait de tout cœur sur ce qu’elle éprouvait. Une 
bonne partie de leur amour était purement 
livresque. Ils se ressouvenaient des romans qu’ils 
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avaient lus, et se prêtaient des sentiments qu’ils 
n’avaient point. 

Mais le moment venait où ces petits 
mensonges, ces petits égoïsmes allaient 
s’évanouir devant le divin rayonnement de 
l’amour. Un jour, une heure, quelques secondes 
éternelles... Et ce fut si inattendu !... 

 
* 

 
Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait 

dans le salon. Leur entretien avait pris une teinte 
grave. Ils parlaient de l’infini, de la vie, et de la 
mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur 
passionnette. Minna se plaignait de sa solitude : 
ce qui amena naturellement la réponse de 
Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle 
disait. 

« Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout 
cela, ce sont des mots. Chacun vit pour soi ; 
personne ne s’intéresse à vous, personne ne vous 
aime. » 
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Un silence. 
« Et moi ? » dit brusquement Christophe, pâle 

d’émotion. 
La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. 

Mme de Kerich entra. Christophe se plongea dans 
un livre, qu’il lisait à l’envers. Minna, pliée sur 
son ouvrage, s’enfonçait son aiguille dans le 
doigt. 

Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la 
soirée, et ils avaient peur de l’être. Mme de 
Kerich s’étant levée pour chercher un objet dans 
la chambre voisine, Minna, peu complaisante 
d’ordinaire, courut le prendre à sa place ; et 
Christophe profita de son absence pour partir, 
sans lui dire bonsoir. 

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients 
de reprendre l’entretien interrompu. Ils n’y 
réussirent point. Les circonstances leur furent 
cependant favorables. Ils allèrent en promenade 
avec Mme de Kerich, et ils eurent dix occasions 
de causer à leur aise. Mais Christophe ne pouvait 
parler ; et il en était si malheureux qu’il se tenait 
sur la route le plus loin possible de Minna. Celle-
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ci faisait semblant de ne pas remarquer son 
impolitesse ; mais elle en fut piquée, et elle le 
montra bien. Quand Christophe se força enfin à 
articuler quelques mots, elle l’écouta d’un air 
glacé : ce fut à peine s’il eut le courage d’aller 
jusqu’au bout de sa phrase. La promenade 
s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de 
n’avoir pas su l’employer. 

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être 
trompés sur leurs sentiments réciproques. Ils 
n’étaient pas sûrs de n’avoir pas rêvé la scène de 
l’autre soir. Minna gardait rancune à Christophe. 
Christophe redoutait de la rencontrer seule. Ils 
étaient plus en froid que jamais. 

Un jour vint. – Il avait plu toute la matinée et 
une partie de l’après-midi. Ils étaient restés 
enfermés dans la maison, sans se parler, à lire, 
bâiller, regarder par la fenêtre ; ils étaient 
ennuyés et maussades. Vers quatre heures, le ciel 
s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils 
s’accoudèrent sur la terrasse, contemplant au-
dessous d’eux les pentes de gazon qui 
descendaient vers le fleuve. La terre fumait, une 
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tiède vapeur montait au soleil ; des gouttelettes de 
pluie étincelaient sur l’herbe ; l’odeur de la terre 
mouillée et le parfum des fleurs se mêlaient ; 
autour d’eux bruissait le vol doré des abeilles. Ils 
étaient côte à côte, et ne se regardaient pas ; ils ne 
pouvaient se décider à rompre le silence. Une 
abeille vint gauchement s’accrocher à une grappe 
de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur elle 
une cataracte d’eau. Ils rirent en même temps ; et 
aussitôt, ils sentirent qu’ils ne se boudaient plus, 
qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils continuaient 
à ne pas se regarder. 

Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit 
la main, et elle lui dit : 

« Venez ! » 
Elle l’entraîna en courant vers le petit 

labyrinthe boisé, aux sentiers bordés de buis, qui 
s’élevait au centre du bosquet. Ils escaladèrent la 
pente, ils glissaient sur le sol détrempé ; et les 
arbres mouillés secouaient sur eux leurs 
branches. Près d’arriver au faîte, elle s’arrêta, 
pour respirer. 

« Attendez... attendez... » dit-elle tout bas, 
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tâchant de reprendre haleine. 
Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : 

elle souriait, haletante, la bouche entrouverte ; sa 
main était crispée dans la main de Christophe. Ils 
sentaient leur sang battre dans leurs paumes 
pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour 
d’eux, le silence. Les pousses blondes des arbres 
frissonnaient au soleil ; une petite pluie 
s’égouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et 
dans le ciel passaient les cris aigus des 
hirondelles. 

Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. 
Elle se jeta à son cou, il se jeta dans ses bras. 

« Minna ! Minna ! chérie !... 
– Je t’aime, Christophe ! je t’aime ! » 
Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils 

étaient pénétrés d’amour, un amour doux, 
profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus 
d’égoïsme, plus de vanité, plus d’arrière-pensées. 
Toutes les ombres de l’âme étaient balayées par 
ce souffle d’amour. « Aimer, aimer », – disaient 
leurs yeux riants et humides de larmes. Cette 
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froide et coquette petite fille, ce garçon 
orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se 
donner, de souffrir, de mourir l’un pour l’autre. 
Ils ne se reconnaissaient plus, ils n’étaient plus 
eux-mêmes ; tout était transformé : leur cœur, 
leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et 
d’une tendresse touchantes. Minutes de pureté, 
d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne 
reviendront plus dans la vie ! 

Après un balbutiement éperdu, après des 
promesses passionnées d’être l’un à l’autre 
toujours, après des baisers et des mots 
incohérents et ravis, ils s’aperçurent qu’il était 
tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la 
main, au risque de tomber dans les allées étroites, 
se heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles 
et ivres de joie. 

Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez 
lui : il n’aurait pu dormir. Il sortit de la ville et 
marcha à travers champs ; il se promena au 
hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne 
obscure et déserte. Une chouette hululait 
frileusement. Il allait comme un somnambule. Il 
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monta la colline au milieu des vignes. Les petites 
lumières de la ville tremblaient dans la plaine, et 
les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un 
mur du chemin, et fut pris brusquement d’une 
crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il était trop 
heureux ; et l’excès de sa joie était fait de 
tristesse et de joie ; il s’y mêlait de la 
reconnaissance pour son bonheur, de la pitié pour 
ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment 
mélancolique et doux de la fragilité des choses, 
l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il 
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se 
réveilla, c’était l’aube incertaine. Les brouillards 
blancs traînaient sur le fleuve et enveloppaient la 
ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, le 
cœur illuminé par un rire de bonheur. 

 
* 

 
Dès le matin, ils réussirent à se revoir au 

jardin, et ils se dirent de nouveau qu’ils 
s’aimaient ; mais, déjà, ce n’était plus la divine 
inconscience de la veille. Elle jouait un peu 
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l’amoureuse ; et lui, quoique plus sincère, tenait 
aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que serait leur 
vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condition. 
Elle affecta la générosité, et elle jouit de sa 
générosité. Elle se disait indifférente à l’argent. Il 
est vrai qu’elle l’était : car elle ne le connaissait 
pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit 
de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela 
amusant et beau, comme un roman. Elle crut de 
son devoir de se conduire en véritable amoureuse. 
Elle lut des poésies, elle fut sentimentale. Il était 
gagné par la contagion. Il soignait sa toilette : il 
était ridicule ; il surveillait sa façon de parler : il 
était prétentieux. Mme de Kerich le regardait en 
riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre 
aussi stupide. 

Mais ils avaient des minutes d’ineffable 
poésie. Elles éclataient subitement au milieu des 
journées un peu pâles, tel un rayon de soleil au 
travers du brouillard. C’était un regard, un geste, 
un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de 
bonheur ; c’étaient les : « Au revoir ! », le soir, 
dans l’escalier mal éclairé, les yeux qui se 
cherchaient, se devinaient dans la demi-obscurité, 
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le frisson des mains qui se touchaient, le 
tremblement de la voix, tous ces petits riens, dont 
leur souvenir se repaissait, la nuit, quand ils 
dormaient d’un sommeil si léger que le son de 
chaque heure les réveillait, et quand leur cœur 
chantait : « Il m’aime », comme le murmure d’un 
ruisseau. 

Ils découvrirent le charme des choses. Le 
printemps souriait avec une merveilleuse 
douceur. Le ciel avait un éclat, l’air avait une 
tendresse, qu’ils ne connaissaient pas. La ville 
tout entière, les toits rouges, les vieux murs, les 
pavés bosselés, se paraient d’un charme familier, 
qui attendrissait Christophe. La nuit, quand tout 
le monde dormait, Minna se levait du lit et restait 
à la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-
midi, quand il n’était pas là, elle rêvait, assise 
dans la balançoire, un livre sur les genoux, les 
yeux à demi fermés, somnolente de lassitude 
heureuse, le corps et l’esprit flottant dans l’air 
printanier. Elle passait des heures maintenant au 
piano, répétant, avec une patience exaspérante 
pour les autres, des accords, des passages, qui la 
faisaient devenir toute blanche et glacée 
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d’émotion. Elle pleurait en entendant de la 
musique de Schumann. Elle se sentait pleine de 
pitié et de bonté pour tous ; et il l’était, comme 
elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux 
pauvres qu’ils rencontraient, et ils échangeaient 
des regards compatissants : ils étaient heureux 
d’être si bons. 

À vrai dire, ils ne l’étaient que par 
intermittences. Minna découvrait tout à coup 
combien était triste l’humble vie de dévouement 
de la vieille Frida, qui servait dans la maison, 
depuis l’enfance de sa mère ; et elle courait se 
jeter à son cou, au grand étonnement de la bonne 
vieille, occupée à repriser du linge dans la 
cuisine. Mais cela ne l’empêchait pas, deux 
heures après, de lui parler durement, parce que 
Frida n’était pas venue au premier coup de 
sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour 
pour tout le genre humain, et se détournait de sa 
route, pour ne pas écraser un insecte, était plein 
d’indifférence pour sa propre famille. Par une 
réaction bizarre, il était même d’autant plus froid 
et plus sec avec les siens qu’il avait plus 
d’affection pour le reste des êtres : à peine s’il 
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pensait a eux ; il leur parlait avec brusquerie et 
les voyait avec ennui. Leur bonté à tous deux 
n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui 
débordait par crises, et dont bénéficiait, au 
hasard, le premier qui passait. En dehors de ces 
crises, ils étaient plus égoïstes qu’à l’ordinaire ; 
car leur esprit était rempli par une pensée unique, 
et tout y était ramené. 

Quelle place avait prise dans la vie de 
Christophe la figure de la fillette ! Quelle 
émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il 
apercevait de loin la petite robe blanche – quand, 
au théâtre, assis à quelques pas de leurs places 
encore vides, il entendait la porte de la baignoire 
s’ouvrir, et la rieuse voix qu’il connaissait si bien 
– ; quand, dans une conversation étrangère, le 
cher nom de Kerich était prononcé ! Il pâlissait, 
rougissait ; pendant quelques minutes, il ne 
voyait ni n’entendait plus rien. Et aussitôt après, 
un torrent de sang lui remontait dans le corps, un 
assaut de forces inconnues. 

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait 
des jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une 
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couche de farine ; et il fallait la prendre, l’un 
après l’autre, avec les dents, sans se blanchir le 
nez. Ou bien elle passait au travers d’un biscuit 
une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans 
sa bouche ; et il s’agissait d’arriver le plus vite 
possible, en mangeant la ficelle, à mordre le 
biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs 
souffles se mêlaient, leurs lèvres se touchaient, ils 
riaient d’un rire factice, et leurs mains étaient 
glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de 
faire du mal ; il se rejetait brusquement en 
arrière ; et elle continuait à rire, d’une façon 
forcée. Ils se détournaient l’un de l’autre, 
feignaient l’indifférence, et se regardaient à la 
dérobée. 

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait 
inquiétant. Christophe en avait peur et leur 
préférait la gêne même des réunions, où Mme de 
Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence 
importune ne pouvait interrompre l’entretien de 
leurs cœurs amoureux ; la contrainte ne faisait 
que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors 
prenait entre eux un prix infini : un mot, un 
plissement de lèvres, un coup d’œil, suffisaient à 
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faire transparaître sous le voile banal de la vie 
ordinaire le riche et frais trésor de leur vie 
intérieure. Eux seuls le pouvaient voir : ils le 
croyaient du moins et se souriaient, heureux de 
leurs petits mystères. À écouter leurs paroles, on 
n’eût rien remarqué qu’une conversation de salon 
sur des sujets indifférents : pour eux, c’était un 
chant perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances 
les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, 
comme en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils 
pu lire, les yeux fermés : car ils n’avaient qu’à 
écouter leur propre cœur, pour y entendre l’écho 
du cœur de l’ami. Ils débordaient de confiance 
dans la vie, dans le bonheur, en eux-mêmes. 
Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils 
étaient aimés, heureux, sans une ombre, sans un 
doute, sans une crainte pour l’avenir. Sérénité 
unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage 
au ciel. Une foi si fraîche que rien ne semble 
pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante 
que rien ne pourra l’épuiser. Vivent-ils ? Rêvent-
ils ? Ils rêvent sans doute. Il n’y a rien de 
commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon 
qu’à cette heure magique, eux-mêmes ne sont 
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qu’un rêve : leur être s’est fondu, au souffle de 
l’amour. 

 
* 

 
Mme de Kerich ne fut pas longue à 

s’apercevoir de leur petit manège, qui se croyait 
très fin, et qui était très gauche. Minna en avait 
quelque soupçon, depuis que sa mère était entrée 
à l’improviste, un jour qu’elle parlait à 
Christophe de plus près qu’il ne convenait, et 
qu’au bruit de la porte ils s’étaient éloignés 
précipitamment, avec une maladroite confusion. 
Mme de Kerich avait feint de ne rien remarquer. 
Minna le regrettait presque. Elle eût voulu avoir à 
lutter contre sa mère : c’eût été plus romanesque. 

Sa mère se garda bien de lui en fournir 
l’occasion ; elle était trop intelligente pour 
s’inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de 
Christophe avec ironie, et raillait 
impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en 
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle 
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agissait d’instinct, avec la perfidie d’une bonne 
femme, qui défend son bien. Minna eut beau se 
rebiffer, bouder, dire des impertinences, et 
s’obstiner à nier la vérité des observations : elles 
n’étaient que trop justifiées, et Mme de Kerich 
avait une habileté cruelle à blesser au bon 
endroit. La largeur des souliers de Christophe, la 
laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa 
prononciation provinciale, sa façon ridicule de 
saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien 
n’était oublié de ce qui pouvait atteindre l’amour-
propre de Minna : c’était une simple remarque, 
décochée en passant ; jamais cela ne prenait la 
forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, 
se dressait sur ses ergots pour répliquer, Mme de 
Kerich, innocemment, était déjà occupée d’un 
autre sujet. Mais le trait restait et Minna était 
touchée. 

Elle commença à voir Christophe d’un œil 
moins indulgent. Il le sentait vaguement et lui 
demandait, inquiet : 

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? » 
Elle répondait : 
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« Pour rien. » 
Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, 

elle lui reprochait avec âpreté de rire trop 
bruyamment. Il était consterné, il n’eût jamais 
pensé qu’il fallût se surveiller avec elle, pour 
rire : toute sa joie était gâtée. – Ou bien, quand il 
causait, dans un entier abandon, elle 
l’interrompait d’un air distrait, pour faire une 
remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle 
relevait ses expressions communes avec un 
pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de 
parler, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait 
que ces façons qui l’irritaient étaient une preuve 
de l’intérêt que lui portait Minna ; et elle se le 
persuadait elle-même. Il tâchait humblement d’en 
faire son profit. Elle lui en savait peu de gré : car 
il n’y réussissait guère. 

Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du 
changement qui s’opérait en elle. Pâques était 
venu, et Minna devait faire, avec sa mère, un petit 
voyage chez des parents, du côté de Weimar. 

La dernière semaine avant la séparation, ils 
retrouvèrent leur intimité des premiers jours. Sauf 
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quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse 
que jamais. La veille du départ, ils se 
promenèrent longuement dans le parc ; elle attira 
Christophe au fond de la charmille, et lui passa au 
cou un sachet parfumé, où elle avait enfermé une 
boucle de ses cheveux ; ils se renouvelèrent des 
serments éternels, ils jurèrent de s’écrire chaque 
jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, 
afin de la regarder, chaque soir, au même 
moment, tous deux. 

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il 
s’était demandé : « Où sera-t-elle demain ? » ; et 
maintenant, il pensait : « C’est aujourd’hui. Ce 
matin, elle est encore ici. Ce soir... » Il alla chez 
elle, avant qu’il fût huit heures. Elle n’était pas 
levée. Il essaya de se promener dans le jardin : il 
ne put, il revint. Les corridors étaient pleins de 
malles et de paquets ; il s’assit dans le coin de la 
chambre, épiant les bruits de porte, les 
craquements du plancher, reconnaissant les pas 
qui trottaient à l’étage au-dessus. Mme de Kerich 
passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans 
s’arrêter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; 
elle était pâle, elle avait les yeux gonflés ; elle 
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n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle 
donnait des ordres aux domestiques, d’un air 
affairé ; elle tendit la main à Christophe, en 
continuant de parler à la vieille Frida. Elle était 
déjà prête à partir. Mme de Kerich revint. Elles 
discutèrent ensemble, au sujet d’un carton à 
chapeau. Minna ne semblait faire aucune 
attention à Christophe, qui se tenait, oublié, 
malheureux, à côté du piano. Elle sortit avec sa 
mère, puis rentra ; du seuil, elle cria encore 
quelque chose à Mme de Kerich. Elle ferma la 
porte. Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit 
la main, et l’entraîna dans le petit salon voisin, 
dont les volets étaient clos. Alors elle approcha 
brusquement sa figure de celle de Christophe, et 
elle l’embrassa violemment, de toutes ses forces. 
Elle demandait, en pleurant : 

« Tu promets, tu promets, tu m’aimeras 
toujours ? » 

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts 
convulsifs, pour qu’on ne les entendît pas. Ils se 
séparèrent, au bruit de pas qui venaient. Minna, 
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques 
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son petit air important ; mais sa voix tremblait. 
Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle 

avait laissé tomber, son petit mouchoir sale, fripé, 
humide de ses pleurs. 

Il accompagna ses amies dans leur voiture 
jusqu’à la gare. Assis en face l’un de l’autre, les 
deux enfants osaient à peine se regarder, de peur 
de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient 
furtivement et se serraient, à se faire mal. Mme 
de Kerich les observait avec une bonhomie 
narquoise et semblait ne rien voir. 

Enfin, l’heure sonna. Debout près de la 
portière, quand le train s’ébranla, Christophe se 
mit à courir à côté de la voiture, sans regarder 
devant lui, bousculant les employés, les yeux 
attachés aux yeux de Minna, jusqu’à ce que le 
train le dépassât. Il continua de courir, jusqu’à ce 
qu’il ne vît plus rien. Alors il s’arrêta, hors 
d’haleine ; et il se retrouva sur le quai de la gare, 
au milieu d’indifférents. Il rentra à sa maison, 
d’où par bonheur les siens étaient sortis ; et, tout 
le matin, il pleura. 
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* 
 
Il connut pour la première fois l’affreux 

chagrin de l’absence. Tourment intolérable pour 
tous les cœurs aimants. Le monde est vide, la vie 
est vide, tout est vide. On ne peut plus respirer : 
c’est une angoisse mortelle. Surtout quand 
persistent autour de nous les traces matérielles du 
passage de l’amie, quand les objets qui nous 
entourent l’évoquent constamment, quand on 
reste dans le décor familier où l’on vécut 
ensemble, quand on s’acharne à revivre aux 
mêmes lieux le bonheur disparu. Alors, c’est 
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se 
penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. 
On croit voir la mort en face. Et c’est bien elle 
qu’on voit : l’absence n’est qu’un de ses 
masques. On assiste tout vif à la disparition du 
plus cher de son cœur : la vie s’efface, c’est le 
trou noir, le néant. 

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, 
pour souffrir davantage. Mme de Kerich lui avait 
laissé la clef du jardin, pour qu’il pût s’y 
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promener en leur absence. Il y retourna, le jour 
même, et faillit suffoquer de douleur. Il lui 
semblait, en venant, qu’il y retrouverait un peu de 
celle qui était partie : il ne la retrouva que trop, 
son image flottait sur toutes les pelouses ; il 
s’attendait à la voir paraître à tous les détours des 
allées : il savait bien qu’elle ne paraîtrait pas ; 
mais il se torturait à se persuader le contraire, à 
rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, 
le chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de 
glycine, le banc dans la charmille ; et il mettait 
une insistance de bourreau à se répéter : « Il y a 
huit jours... il y a trois jours... hier, c’était ainsi, 
hier, elle était ici... ce matin même... » Il se 
labourait le cœur avec ces pensées, jusqu’à ce 
qu’il dût s’arrêter, étouffant, près de mourir. – À 
son deuil se mêlait une colère contre lui de tout 
ce beau temps perdu, sans qu’il en eût profité. 
Tant de minutes, tant d’heures, où il jouissait du 
bonheur infini de la voir, de la respirer, de se 
nourrir d’elle ! Et il ne l’avait pas apprécié ! Il 
avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré 
chacun des plus petits moments ! Et 
maintenant !... Maintenant, il était trop tard... 
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Irréparable ! Irréparable ! 
Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. 

Il ne put supporter leurs visages, leurs gestes, 
leurs entretiens insipides, les mêmes que la veille, 
les mêmes que les jours d’avant, les mêmes que 
lorsqu’elle était là. Ils continuaient de mener leur 
vie accoutumée, comme si un tel malheur ne 
venait pas de s’accomplir auprès d’eux. La ville 
non plus ne se doutait du rien. Les gens allaient à 
leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les 
grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les 
haïssait tous, il se sentait écrasé par l’égoïsme 
universel. Mais il était plus égoïste, à lui seul, que 
l’univers entier. Rien n’avait plus de prix pour 
lui. Il n’avait plus de bonté. Il n’aimait plus 
personne. 

Il passa de lamentables journées. Ses 
occupations le reprirent d’une façon 
automatique ; mais il n’avait plus de courage 
pour vivre. 

Un soir qu’il était à table avec les siens, muet 
et accablé, le facteur heurta à la porte et lui remit 
une lettre. Son cœur la reconnut, avant d’avoir vu 
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l’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui, 
avec une curiosité indiscrète, attendaient qu’il la 
lût, s’accrochant à l’espoir de cette distraction, 
qui les sortît de leur ennui accoutumé. Il posa la 
lettre à côté de son assiette et se força à ne pas 
l’ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il savait 
de quoi il s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en 
crurent rien, et continuèrent de l’épier : en sorte 
qu’il fut à la torture, jusqu’à la fin du repas. Alors 
seulement il fut libre de s’enfermer dans sa 
chambre. Son cœur battait si fort qu’il faillit 
déchirer la lettre en l’ouvrant. Il tremblait de ce 
qu’il allait lire ; mais, dès qu’il eut parcouru les 
premiers mots, une joie l’envahit. 

C’étaient quelques lignes très affectueuses. 
Minna lui écrivait en cachette. Elle l’appelait : 
« Cher Christlein », elle lui disait qu’elle avait 
bien pleuré, qu’elle avait regardé l’étoile, chaque 
soir, qu’elle avait été à Francfort, qui était une 
ville grandiose, où il y avait des magasins 
admirables, mais qu’elle ne faisait attention à 
rien, parce qu’elle ne pensait qu’à lui. Elle lui 
rappelait qu’il avait juré de lui rester fidèle, et de 
ne voir personne en son absence, afin de penser 
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uniquement à elle. Elle voulait qu’il travaillât 
pendant tout le temps qu’elle ne serait pas là, afin 
qu’il devînt célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle 
finissait en lui demandant s’il se souvenait du 
petit salon, où ils s’étaient dit adieu, le matin du 
départ ; et elle le priait d’y retourner un matin ; 
elle assurait qu’elle y serait encore, en pensée, et 
qu’elle lui dirait encore adieu, de la même façon. 
Elle signait : « Éternellement à toi ! 
Éternellement !... » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un 
chapeau canotier au lieu de son vilain feutre ; – 
« tous les messieurs distingués en portent ici : un 
canotier de grosse paille, avec un large ruban 
bleu ». 

Christophe lut quatre fois la lettre, avant 
d’arriver à la comprendre tout à fait. Il était 
étourdi, il n’avait même plus la force d’être 
heureux ; il se sentit brusquement si las qu’il se 
coucha, relisant et baisant la lettre à tout instant. 
Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait 
sans cesse qu’elle était là. Un bien-être ineffable 
se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au 
lendemain. 
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Sa vie devint plus supportable. La pensée 
fidèle de Minna flottait autour de lui. Il entreprit 
de lui répondre ; mais il n’avait pas le droit de lui 
écrire librement, il devait cacher ce qu’il sentait ; 
c’était pénible et difficile. Il s’évertua à voiler 
maladroitement son amour sous des formules de 
politesse cérémonieuse, dont il se servait toujours 
d’une façon ridicule. 

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, 
il ne vécut plus que dans cette attente. Pour 
prendre patience, il essaya de se promener, de 
lire. Mais il ne pensait qu’à Minna, il se répétait 
son nom avec une obstination de maniaque ; il 
avait pour ce nom un amour si idolâtre qu’il 
gardait dans sa poche un volume de Lessing, 
parce que le nom de Minna s’y trouvait ; et, 
chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du 
théâtre, pour passer devant une boutique de 
mercière, dont l’enseigne portait les cinq lettres 
adorées. 

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui 
avait recommandé avec insistance de travailler, 
pour la rendre illustre. La naïve vanité de cette 
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demande le touchait, comme une marque de 
confiance. Il résolut, pour y répondre, d’écrire 
une œuvre qui lui serait non seulement dédiée, 
mais vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il 
pu rien faire d’autre, en ce moment. À peine en 
eut-il conçu le dessein que les idées musicales 
affluèrent. Telle une masse d’eau, accumulée 
dans un réservoir depuis des mois, et qui 
s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il ne 
sortit plus de sa chambre, pendant huit jours, 
Louisa déposait son dîner à la porte : car il ne la 
laissait même pas entrer. 

Il écrivit un quintette pour clarinette et 
instruments à cordes. La première partie était un 
poème d’espoir et de désir juvéniles ; la dernière, 
un badinage d’amour, où faisait irruption 
l’humour un peu sauvage de Christophe. Mais 
l’œuvre entière avait été écrite pour le second 
morceau : le larghetto, où Christophe avait peint 
une petite âme ardente et ingénue, qui était, ou 
devait être le portrait de Minna. Nul ne l’y eût 
reconnue, et elle moins que personne ; mais 
l’important était qu’il l’y reconnût parfaitement ; 
il éprouvait un frémissement de plaisir à l’illusion 
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de sentir qu’il s’était emparé de l’être de la bien-
aimée. Nul travail ne lui fut plus facile et 
heureux : c’était une détente à l’excès d’amour, 
que l’absence amassait en lui ; et en même temps, 
le souci de l’œuvre d’art, l’effort nécessaire pour 
dominer et concentrer la passion dans une forme 
belle et claire, lui donnait une santé d’esprit, un 
équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait 
une volupté physique. Souveraine jouissance 
connue de tout artiste : pendant le temps qu’il 
crée, il échappe à l’esclavage du désir et de la 
douleur ; il en devient le maître ; et tout ce qui le 
faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui 
semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop 
courts : car il retrouve ensuite, plus lourdes, les 
chaînes de la réalité. 

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il 
eut à peine le temps de songer à l’absence de 
Minna : il vivait avec elle. Minna n’était plus en 
Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut 
fini, il se retrouva seul, plus seul qu’avant, plus 
las ; il se rappela qu’il y avait deux semaines 
qu’il avait écrit à Minna, et qu’elle ne lui avait 
pas répondu. 
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Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne 
put se résoudre à observer tout à fait la contrainte 
qu’il s’était imposée dans la première lettre. Il 
reprochait à Minna, sur un ton de plaisanterie – 
car il n’y croyait pas – de l’avoir oublié. Il la 
taquinait sur sa paresse et lui faisait 
d’affectueuses agaceries. Il parlait de son travail 
avec beaucoup de mystère, pour piquer sa 
curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une 
surprise au retour. Il décrivait minutieusement le 
chapeau qu’il avait acheté ; et il racontait que, 
pour obéir aux ordres de la petite despote – car il 
avait pris à la lettre toutes ses prétentions – il ne 
sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin 
de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait pas 
qu’il était même en froid avec le grand-duc, parce 
que, dans l’excès de son zèle, il s’était dispensé 
de se rendre à une soirée du château, où il était 
convié. Toute la lettre était d’un joyeux abandon, 
et pleine de ces petits secrets, chers aux 
amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait 
la clef, et il se croyait fort habile, parce qu’il avait 
eu soin de remplacer partout le mot d’amour par 
celui d’amitié. 
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Après avoir écrit, il éprouva un soulagement 
momentané : d’abord, parce que la lettre lui avait 
donné l’illusion d’un entretien avec l’absente ; et 
parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y répondît 
aussitôt. Il fut donc très patient pendant les trois 
jours qu’il avait accordés à la poste pour porter sa 
lettre à Minna et lui rapporter sa réponse. Mais 
quand le quatrième jour fut passé, il recommença 
à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus d’énergie, 
ni d’intérêt aux choses, que pendant l’heure qui 
précédait l’arrivée de chaque poste. Alors il 
trépignait d’impatience. Il devenait superstitieux 
et cherchait dans les moindres signes – le 
pétillement du foyer, un mot dit au hasard – 
l’assurance que la lettre arrivait. Une fois l’heure 
passée, il retombait dans sa prostration. Plus de 
travail, plus de promenades : le but seul de 
l’existence était d’attendre le prochain courrier ; 
et toute son énergie était dépensée à trouver la 
force d’attendre jusque-là. Mais quand le soir 
venait et qu’il n’y avait plus d’espérance pour la 
journée, alors c’était l’accablement : il lui 
semblait qu’il ne réussirait jamais à vivre 
jusqu’au lendemain ; et il restait des heures, assis 
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devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant 
même pas la force de se coucher, jusqu’à ce 
qu’un reste de volonté lut fît gagner son lit ; et il 
dormait d’un lourd sommeil, plein de rêves 
stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne 
finirait jamais. 

Cette attente continuelle devenait à la longue 
une véritable maladie. Christophe en arrivait à 
soupçonner son père, ses frères, le facteur même, 
d’avoir reçu la lettre et de la lui cacher. Il était 
rongé d’inquiétudes. De la fidélité de Minna, il ne 
doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait 
pas, c’est qu’elle était malade, mourante, morte 
peut-être. Il sauta sur sa plume, et écrivit une 
troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il 
ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses 
sentiments que son orthographe. L’heure de la 
poste pressait ; il avait fait des ratures, brouillé la 
page en la tournant, sali l’enveloppe en la 
fermant : n’importe ! Il n’aurait pu attendre au 
courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste, 
il attendit dans une angoisse mortelle. La seconde 
nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui 
l’appelait ; il se leva, fut sur le point de partir à 
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pied, d’aller la rejoindre. Mais où ? Où la 
retrouver ? 

Le quatrième matin arriva la lettre de Minna – 
une demi-page –, froide et pincée. Minna disait 
qu’elle ne comprenait pas ce qui avait pu lui 
inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle allait 
bien, qu’elle n’avait pas le temps d’écrire, qu’elle 
le priait de s’exalter moins à l’avenir et 
d’interrompre sa correspondance. 

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la 
sincérité de Minna. Il s’accusa lui-même, il pensa 
que Minna était justement irritée des lettres 
imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il se 
traita d’imbécile, et se frappa la tête avec ses 
poings. Mais il avait beau faire : il était bien forcé 
de sentir que Minna ne l’aimait pas autant qu’il 
l’aimait. 

Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils 
ne peuvent se raconter. Le néant ne se décrit 
point. Privé du seul bien qui le rattachât à 
l’existence : ses lettres à Minna, Christophe ne 
vécut plus que d’une façon machinale ; et le seul 
acte de sa vie auquel il s’intéressât, était lorsque, 
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le soir, au moment de se coucher, il rayait, 
comme un écolier, sur son calendrier, une des 
interminables journées qui le séparaient du retour 
de Minna. 

 
* 

 
La date du retour était passée. Depuis une 

semaine déjà, elle aurait dû être là. À la 
prostration de Christophe avait succédé une 
agitation fébrile. Minna lui avait promis, en 
partant, de l’avertir du jour et de l’heure de 
l’arrivée. Il attendait, de moment en moment, 
pour aller au-devant d’elle ; et il se perdait en 
conjectures pour expliquer ce retard. 

Un soir, un voisin de la maison, un ami de 
grand-père, le tapissier Fischer, était venu fumer 
sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il 
faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se 
rongeait, allait remonter dans sa chambre, après 
avoir en vain guetté le passage du facteur, quand 
un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le 
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lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les 
de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, 
saisi, demanda : 

« Elles sont donc revenues ? 
– Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le 

vieux Fischer goguenard. Il y a beau temps ! 
Elles sont rentrées avant-hier. » 

Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la 
chambre et se prépara à sortir. Sa mère, qui 
depuis quelque temps le surveillait à la dérobée, 
le suivit dans le couloir et lui demanda 
timidement où il allait. Il ne répondit pas et sortit. 
Il souffrait. 

Il courut chez Mmes de Kerich. Il était neuf 
heures du soir. Elles étaient au salon toutes deux, 
et ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui 
dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à 
écrire, lui tendit la main par dessus la table, et 
continua sa lettre, en lui demandant de ses 
nouvelles, d’un air distrait. Elle s’excusait 
d’ailleurs de son impolitesse et feignait d’écouter 
ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour 
demander un renseignement à sa mère. Il avait 
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préparé des paroles touchantes sur ce qu’il avait 
souffert pendant leur absence : il put à peine en 
balbutier quelques mots ; personne ne les releva, 
et il n’eut pas le courage de continuer : cela 
sonnait faux. 

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un 
ouvrage, et, s’asseyant à quelques pas de lui, se 
mit à lui raconter le voyage qu’elle avait fait. Elle 
parlait des semaines agréables qu’elle avait 
passées, des promenades à cheval, de la vie de 
château, de la société intéressante ; elle s’animait 
peu à peu et faisait des allusions à des 
événements ou à des gens que Christophe ne 
connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, 
sa mère et elle. Christophe se sentait un étranger 
au milieu de ce récit ; il ne savait quelle 
contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne 
quittait pas des yeux le visage de Minna, 
implorant l’aumône d’un regard. Mais quand elle 
le regardait, – ce qu’elle faisait rarement, 
s’adressant plus souvent à sa mère qu’à lui –, ses 
yeux, comme sa voix, étaient aimables et 
indifférents. Se surveillait-elle à cause de sa 
mère ? Il eût voulu lui parler, seul à seule ; mais 
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Mme de Kerich ne les quitta pas un moment. Il 
essaya de mettre la conversation sur un sujet qui 
lui fût personnel ; il parla de ses travaux, de ses 
projets ; il avait conscience que Minna lui 
échappait ; et il tâchait de l’intéresser à lui. En 
effet, elle sembla l’écouter avec beaucoup 
d’attention ; elle coupait son récit par des 
interjections variées, qui ne tombaient pas 
toujours très à propos, mais dont le ton semblait 
plein d’intérêt. Mais au moment où il se remettait 
à espérer, grisé par un de ses charmants sourires, 
il vit Minna mettre sa petite main devant sa 
bouche, et bâiller. Il s’interrompit net. Elle s’en 
aperçut, et s’excusa aimablement, prétextant sa 
fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait 
encore ; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses 
saluts, il attendait une invitation à revenir le 
lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut 
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit 
la main, une main indifférente, qui s’abandonnait 
froidement dans sa main ; et il prit congé d’elle 
au milieu du salon. 

Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la 
Minna d’il y avait deux mois, de sa chère Minna, 
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il ne restait plus rien. Que s’était-il passé ? 
Qu’était-elle devenue ? Pour un pauvre garçon, 
qui n’avait jamais encore éprouvé les 
changements incessants, la disparition totale, et le 
renouvellement absolu des âmes vivantes, dont la 
plupart ne sont pas des âmes, mais des collections 
d’âmes, qui se succèdent, et s’éteignent 
constamment, la simple vérité était trop cruelle 
pour qu’il pût se résoudre à y croire. Il en 
repoussait l’idée avec épouvante, et tâchait de se 
persuader qu’il avait mal su voir, que Minna était 
toujours la même. Il décida de retourner chez 
elle, le lendemain matin, de lui parler à tout prix. 

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes 
les sonneries de l’horloge. Dès la première heure, 
il alla rôder autour de la maison des de Kerich ; il 
entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas Minna qu’il 
vit, ce fut Mme de Kerich. Active et matinale, 
elle s’occupait à arroser avec une carafe les pots 
de fleurs sous la véranda. Elle eut une 
exclamation moqueuse, en apercevant 
Christophe : 

« Ah ! fit-elle, c’est vous !... Vous venez à 

 209



propos, j’ai justement à vous parler. Attendez, 
attendez... » 

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe 
et s’essuyer les mains, et revint, avec un petit 
sourire, en voyant la mine déconfite de 
Christophe, qui sentait l’approche du malheur. 

« Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus 
tranquilles. » 

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il 
suivit Mme de Kerich. Elle ne se pressait pas de 
parler, s’amusant du trouble de l’enfant. 

« Asseyons-nous là », dit-elle enfin. 
Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait 

tendu ses lèvres, la veille du départ. 
« Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit 

Mme de Kerich, qui prit un air grave, pour 
achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru 
cela, Christophe. Je vous estimais un garçon 
sérieux. J’avais confiance en vous. Je n’aurais 
jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer 
de tourner la tête à ma fille. Elle était sous votre 
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garde. Vous deviez la respecter, me respecter, 
vous respecter vous-même. » 

Il y avait une légère ironie dans le ton : Mme 
de Kerich n’attachait pas la moindre importance à 
cet amour d’enfants ; mais Christophe ne le sentit 
pas ; et ces reproches, qu’il prit au tragique, 
comme il prenait toute chose, lui allèrent au 
cœur. 

« Mais, madame... mais, madame..., balbutia-
t-il, les larmes aux yeux, je n’ai jamais abusé de 
votre confiance... Ne le croyez pas, je vous en 
prie... Je ne suis pas un malhonnête homme, je 
vous jure !... J’aime mademoiselle Minna, je 
l’aime de toute mon âme, mais je veux 
l’épouser. » 

Mme de Kerich sourit. 
« Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette 

bienveillance, si dédaigneuse au fond, qu’il allait 
enfin comprendre, non, ce n’est pas possible, 
c’est un enfantillage. 

– Pourquoi ? Pourquoi ? » demandait-il. 
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Il lui saisissait les mains, ne croyant pas 
qu’elle parlât sérieusement, rassuré presque par 
sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et 
disait : 

« Parce que. » 
Il insistait. Avec des ménagements ironiques – 

(elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux) –, elle 
lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que Minna 
avait d’autres goûts. Il protestait que cela ne 
faisait rien, qu’il serait riche, célèbre, qu’il aurait 
les honneurs, l’argent, tout ce que voudrait 
Minna. Mme de Kerich se montrait sceptique ; 
elle était amusée de cette confiance en soi, et se 
contentait de secouer la tête pour dire non. Il 
s’obstinait toujours. 

« Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, 
non, ce n’est pas la peine de discuter, c’est 
impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent. 
Tant de choses !... La situation... » 

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une 
aiguille qui le perça jusqu’aux moelles. Ses yeux 
s’ouvrirent. Il vit l’ironie du sourire amical, il vit 
la froideur du regard bienveillant, il comprit 
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brusquement tout ce qui le séparait de cette 
femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui 
semblait le traiter d’une façon maternelle ; il 
sentait ce qu’il y avait de protecteur et de 
dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout 
pâle. Mme de Kerich continuait à lui parler de sa 
voix caressante ; mais c’était fini : il n’entendait 
plus la musique des paroles, il percevait sous 
chaque mot la sécheresse de cette âme élégante. 
Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout tournait 
autour de lui. 

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et 
il eut une convulsion de colère et d’orgueil 
révolté, comme quand il était petit. Il mordait son 
oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa 
bouche, pour qu’on ne l’entendît pas crier. Il 
haïssait Mme de Kerich. Il haïssait Minna. Il les 
méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait 
été souffleté, il tremblait de honte et de rage. Il 
lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il 
mourrait, s’il ne se vengeait. 

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence 
imbécile : 
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  « Madame, 
« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous 

vous êtes trompée sur moi. Mais ce que je sais, 
c’est que je me suis trompé cruellement sur vous. 
J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous le 
disiez, vous faisiez semblant de l’être, et je vous 
aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que 
tout cela est un mensonge, et que votre affection 
pour moi n’était qu’une duperie : vous vous 
serviez de moi, je vous amusais, je vous 
distrayais, je vous faisais de la musique – j’étais 
votre domestique. Votre domestique, je ne le suis 
pas ! Je ne suis celui de personne ! 

« Vous m’avez fait durement sentir que je 
n’avais pas le droit d’aimer votre fille. Rien au 
monde ne peut empêcher mon cœur d’aimer ce 
qu’il aime ; et si je ne suis pas de votre rang, je 
suis aussi noble que vous. C’est le cœur qui 
ennoblit l’homme : si je ne suis pas comte, j’ai 
peut-être plus d’honneur en moi que bien des 
comtes. Valet ou comte, du moment qu’il 
m’insulte, je le méprise. Je méprise comme la 
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boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a pas la 
noblesse de l’âme. 

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous 
m’avez trompé. Je vous déteste. 

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui 
aimera jusqu’à sa mort Minna, parce qu’elle est à 
lui, et que rien ne peut la lui reprendre. » 

 
À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu’il eut 

la terreur de ce qu’il avait fait. Il essaya de n’y 
plus penser ; mais certaines phrases lui revenaient 
à la mémoire ; et il avait une sueur froide, en 
songeant que Mme de Kerich lisait ces énormités. 
Au premier moment, il était soutenu par son 
désespoir même ; mais, dès le lendemain, il 
comprit que sa lettre n’aurait d’autre résultat que 
de le séparer tout à fait de Minna : et cela lui 
parut le pire des malheurs. Il espérait encore que 
Mme de Kerich, qui connaissait ses 
emportements, ne prendrait pas celui-ci au 
sérieux, qu’elle se contenterait d’une sévère 
remontrance, et, – qui sait ? – qu’elle serait peut-
être touchée par la sincérité de sa passion. Il 
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n’attendait qu’un mot pour se jeter à ses pieds. Il 
l’attendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle 
disait : 

 
  « Cher Monsieur, 
« Puisque, à votre avis, il y a eu un 

malentendu entre nous, le plus sage est sans 
doute de ne point le prolonger. Je me 
reprocherais de vous imposer davantage des 
relations devenues pénibles pour vous. Vous 
trouverez donc naturel que nous les 
interrompions. J’espère que vous ne manquerez 
pas, dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous 
apprécier, comme vous désirez l’être. Je ne doute 
point de votre avenir, et suivrai de loin, avec 
sympathie, vos progrès dans la carrière musicale. 
Salutations. 

« Josepha von Kerich. » 
 
Les plus amers reproches eussent été moins 

cruels. Christophe se vit perdu. On peut répondre 
à qui vous accuse injustement. Mais que faire 
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contre le néant de cette indifférence polie ? Il 
s’affola. Il pensa qu’il ne verrait plus Minna, 
qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il ne put le 
supporter. Il sentit le peu que pèse tout l’orgueil 
du monde, au prix d’un peu d’amour. Il oublia 
toute dignité, il devint lâche, il écrivit de 
nouvelles lettres, où il suppliait qu’on lui 
pardonnât. Elles n’étaient pas moins stupides que 
celle où il s’emportait. On ne lui répondit rien. 

Et tout fut dit. 
 

* 
 
Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à 

tuer. Il se figura du moins qu’il le pensait. Il eut 
des désirs incendiaires. On ne se doute pas du 
paroxysme d’amour et de haine qui dévorent 
certains cœurs d’enfants. Ce fut la crise la plus 
terrible de son enfance. Elle mit fin à son 
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut 
bien près de la briser pour toujours. 

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa 
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fenêtre, pendant des heures, et regardant le pavé 
de la cour, il songeait, comme quand il était petit, 
qu’il y avait un moyen d’échapper à la torture de 
la vie. Le remède était là, sous ses yeux, 
immédiat... Immédiat ? Qui le savait ?... Peut-être 
après des heures – des siècles – de souffrances 
atroces !... Mais si profond était son désespoir 
d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces 
pensées. 

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait 
se douter exactement de ce qui se passait en lui ; 
mais son instinct l’avertissait du danger. Elle 
tâchait de se rapprocher de son fils, de connaître 
ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre 
femme avait perdu l’habitude de causer 
intimement avec Christophe ; depuis bien des 
années, il renfermait ses pensées en lui ; et elle 
était trop absorbée par les soucis matériels de la 
vie, pour avoir le temps de chercher à le deviner. 
Maintenant qu’elle eût voulu lui venir en aide, 
elle ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui, 
comme une âme en peine ; elle eût souhaité de 
trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et 
elle n’osait parler, de crainte de l’irriter. Et 
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malgré ses précautions, elle l’irritait par tous ses 
gestes, par sa présence même ; car elle n’était pas 
très adroite, et il n’était pas très indulgent. 
Cependant il l’aimait, ils s’aimaient. Mais il suffit 
de si peu pour séparer des êtres qui se chérissent ! 
Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic 
inoffensif dans les yeux ou le nez, une façon de 
manger, de marcher et de rire, une gêne physique 
qu’on ne peut analyser... On se dit que ce n’est 
rien ; et pourtant, c’est un monde. C’est assez, 
bien souvent, pour qu’une mère et un fils, deux 
frères, deux amis, qui sont tout près l’un de 
l’autre, restent éternellement étrangers l’un à 
l’autre. 

Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa 
mère un appui dans la crise qu’il traversait. Et 
d’ailleurs, de quel prix est l’affection des autres 
pour l’égoïsme de la passion, préoccupée d’elle 
seule ? 

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis 
dans sa chambre, sans penser, sans bouger, il 
s’enlisait dans ses dangereuses idées, un bruit de 
pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un 
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coup frappé à la porte l’arracha à son 
engourdissement. On entendait un murmure de 
voix indistinctes. Il se rappela que son père 
n’était pas rentré le soir, et il pensa avec colère 
qu’on le ramenait encore ivre, comme l’autre 
semaine, où on l’avait trouvé couché en travers 
de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune 
retenue ; il se livrait à son vice, sans que sa santé 
athlétique parût souffrir d’excès et 
d’imprudences, qui eussent tué un autre homme. 
Il mangeait comme quatre, buvait à tomber ivre 
mort, passait des nuits dehors sous la pluie 
glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se 
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa 
bruyante gaieté, voulant que tout le monde fût gai 
autour de lui. 

Louisa, déjà levée, allait précipitamment 
ouvrir. Christophe, qui n’avait pas bougé, se 
boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix 
avinée de Melchior et les réflexions goguenardes 
des voisins... 

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il 
eut peur de ce qui allait venir... Et aussitôt, un cri 
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déchirant lui fit relever la tête. Il bondit à la 
porte... 

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui 
parlaient à voix basse, dans le corridor obscur, 
éclairé par la lueur tremblante d’une lanterne, sur 
une civière était couché, comme autrefois grand-
père, un corps ruisselant d’eau, immobile. Louisa 
sanglotait à son cou. On avait trouvé Melchior 
noyé dans le ru du moulin. 

Christophe poussa un cri. Tout le reste du 
monde disparut, ses autres peines furent balayées. 
Il se jeta sur le corps de son père, à côté de 
Louisa, et ils pleurèrent ensemble. 

* 
Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil 

de Melchior, dont le visage avait pris maintenant 
une expression sévère et solennelle, il sentait la 
sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa 
passion enfantine s’était dissipée, comme un 
accès de fièvre ; le souffle glacial de la tombe 
avait tout emporté. Minna, son orgueil, son 
amour, hélas ! quelle misère ! Que tout était peu 
de chose auprès de cette réalité, la seule réalité : 
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la mort ! Était-ce la peine de tant souffrir, désirer, 
s’agiter, pour en arriver là !... 

Il regardait son père endormi, et il était pénétré 
d’une pitié infinie. Il se rappelait ses moindres 
actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes 
ses tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait 
beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était 
honnête. Il avait un peu de la probité 
intransigeante des Krafft, qui, dans les questions 
de moralité et d’honneur, ne souffrait pas de 
discussion et n’eût jamais admis ces petites 
saletés morales, que tant de gens de la société ne 
regardent pas tout à fait comme des fautes. Il était 
brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait 
avec une sorte de jouissance. S’il était dépensier 
pour lui-même, il l’était aussi pour les autres : il 
ne pouvait supporter qu’on fût triste ; et il faisait 
volontiers largesse de ce qui lui appartenait – et 
de ce qui ne lui appartenait pas – aux pauvres 
diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes 
ses qualités apparaissaient maintenant à 
Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu’il 
avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas 
l’avoir assez aimé. Il le voyait vaincu par la vie : 
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il croyait entendre cette malheureuse âme, 
entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et 
gémissant de sa vie inutilement perdue. Il 
entendait cette lamentable prière, dont l’accent 
l’avait déchiré naguère : 

« Christophe ! ne me méprise pas ! » 
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait 

sur le lit et baisait le visage du mort, en pleurant. 
Il répétait, comme autrefois : 

« Mon cher papa ! ne te méprise pas, je 
t’aime ! Pardonne-moi ! » 

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, 
angoissée : 

« Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez 
pas !... » 

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-
même à la place du mort ; il entendait les terribles 
paroles sortir de sa propre bouche, il sentait sur 
son cœur peser le désespoir d’une inutile vie, 
irrémédiablement perdue. Et il pensait avec 
épouvante : « Toutes les souffrances, toutes les 
misères du monde, plutôt que d’en arriver là !... » 
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Combien il en avait été près ! N’avait-il pas failli 
céder à la tentation de briser sa vie, pour 
échapper lâchement à sa peine ? Comme si les 
peines, toutes les trahisons n’étaient pas des 
chagrins d’enfant auprès de la torture et du crime 
suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, 
de se mépriser dans la mort ! 

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et 
sans merci, où qui veut être un homme digne du 
nom d’homme doit lutter constamment contre des 
armées d’ennemis invisibles : les forces 
meurtrières de la nature, les désirs troubles, les 
obscures pensées, qui poussent traîtreusement à 
s’avilir et à s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le 
point de tomber dans le piège. Il vit que le 
bonheur et l’amour étaient une duperie d’un 
moment, pour amener le cœur à désarmer et à 
abdiquer. Et le petit puritain de quinze ans 
entendit la voix de son Dieu : 

« Va, va, sans jamais te reposer. 
– Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je 

fasse, où que j’aille, la fin n’est-elle pas toujours 
la même, le terme n’est-il point là ? 
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– Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez 
souffrir, vous qui devez souffrir ! On ne vit pas 
pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi. 
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être : 
« Un Homme. » 
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