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Le lapidaire



Il y avait a Génes, sous le dogat d’Uberto
Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux
entre tous les marchands de pierreries.

C’était une époque favorable aux célébrités
pacifiques.

La peste, dont la derniere épidémie avait fait
des ravages trés meurtriers, ne sévissait plus
depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire
mourait dans une lassitude et un affaiblissement
militaire simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa
patrie en chassant les Francais, et dans Génes
indépendante il avait constitué un nouveau
gouvernement républicain dont la force et
I’harmonie promettaient une ere florissante de
paix intérieure. La était I’important; car les
Génois, prenant parti dans les querelles



pontificales contre le pape ou contre I’empereur,
entrainés dans les dissensions urbaines vers I’une
ou lautre des grandes familles ennemies,
poussant au pouvoir telle classe de la population
qu’il leur convenait, puis encore divisés sur le
choix des prétendants, allumaient la guerre civile
a propos de futilités, et jusqu’alors ce n’avait été
que perpeétuels combats entre Gibelins et Guelfes,
Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie,
amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au
sein des factions et bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un
passé regrettable.

Sur I'ordre d’Andrea Doria, une fusion
s’opeérait : les patriciens adoptaient les bourgeois
sans trop récriminer et I’on célébrait d’assez
bonne grace des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins
s’adonnaient au commerce avec une ardeur
inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni
cadavres de pestiferés, ni matelots préts a partir
contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni
surtout ces horribles flagues de sang caillé,



témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges
funebres que d’ordinaire I’homme épouvanté
rencontre si rarement et dont naguere les Génois
se déetournaient a chaque sortie sans y pouvoir
accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches
s’étaient mis en route afin de visiter la Ville;
mais I’annonce de cette tranquillité inespérée
avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers
montés sur de robustes palefrois, a cheval entre la
valise et le portemanteau, et suivis de leurs
serviteurs, franchissaient les portes bastionnées
des remparts ; et surtout, on voyait débarquer, a
I’arrivée des nefs moins rares une recrudescence
de passagers, le fait étant bien connu dans le
monde que I’on devait atteindre Génes par mer a
cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut
jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait étre
veritablement grandiose, il semblait fort
enigmatique a ceux qui I’admiraient pour la
premiere fois. Aussi les voyageurs de I’Océan
comme ceux de la terre, accostes des I’arrivée —
fussent-ils ruisselants a I’égal de tritons ou plus
poussiéreux gque meuniers — par les guides, dont



la race est éternelle, se rendaient-ils en leur
compagnie sur le méle, d’ou I’on découvrait la
méme vue que du large en I’écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une
colline abrupte et la couvrait tout entiere de toits
pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle
paraissait batie afin que chaque maison put voir
la mer, et la cité maritime formait une tribune aux
cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelgue
naumachie colossale. La créte d’une montagne
aride deéecoupait derriere elle un horizon tres
eleve, couronné de forteresses et de monasteres
qui se ressemblaient ; et Génes profilait sur cet
ecran morose et menacant la silhouette plus claire
de son amphithéatre. A voir cette disposition en
escalier, on avait tout de suite I’idée que les
différents ordres d’une population si partagée
habitaient chacun le degré correspondant a la
hauteur de sa condition sociale. On se trompait :
la ville basse passait pour la plus riche, la
proximité du port attirant de ce cote les
marchands, et elle possédait, comme la ville
superieure, ses palais. lls étaient visibles du mole
— car la vue de cette cité presque verticale en



donnait le plan - et les gquides, esprits
méthodiques, apres avoir fait admirer la ceinture
inexpugnable de Génes entourée par I’eau de la
mer et du Bisagno, par des citadelles et des
fortifications — ce qui faisait sourire les sujets du
feu roi Louis XII — désignaient les édifices :

—San Lorenzo! San Marco! Le palais
d’Andrea Doria !

— Qu donc ?

—Pas loin de la Lanterna... Tout pres de la
rive... Contre le mur d’enceinte et en dehors... au
milieu de jardins, ce grand chéteau...

— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce
pas ?

—Non! Il a refuse le bonnet. Le
commandement de la flotte espagnole lui laisse
peu de loisirs, et Doria persiste a servir
I’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les
siens qu’en leur conservant un allié si
considérable. La guerre pourtant lui donne du
répit; le voila parmi nous quelque temps
jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-



puissant et le doge lui demande conseil. Les
hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et
ses cheveux sont blancs...

Puis, le boniment, récité a la facon d’une
confidence, accentué de mimiques affairées,
larmoyant  parfois, présomptueux souvent,
emphatique toujours, se poursuivait a I’occasion
d’autres castels :

— Cette tour est celle de I’arsenal, effroyable
magasin de la mort! Au centre de la Ville,
s’éleve le palais ducal. Que Dieu protege le
doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle
Grazie ; la terrasse de I’orfévre Spirocelli, voisine
de [I’église, s’apercoit fort nettement. Quel
artiste !... Je vous conduirai chez lui; vous
acheterez la des bijoux délicieux, agenceés selon
les regles récentes de I’art... Et voyez-vous
maintenant, a une portée d’arbalete de cette
maison, celle dont la toiture bleue est percée de
quatre fenétres ? C’est la demeure d’Hermann
Lebenstein, le beau-pere de Spirocelli, le roi des
lapidaires, une des gloires génoises ! Il possede
une merveilleuse collection de pierres. Par la
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Sainte Madone ! on ne saurait tarder davantage a
connaitre un tel trésor, car il pourrait payer la
rancon de toute la chrétienté, si les mécréants
venaient a la capturer !

Alors, a travers le dedale des ruelles, les
voyageurs accompagnaient leurs guides, et quand
ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire
aussi renommeé que San Lorenzo, I’arsenal ou
Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas
entendre et nommaient obséquieusement les
passants de qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho...

Dans la rue des Archers, étroite et montante,
les etrangers, fort intrigues, s’arrétaient devant
une habitation de belle apparence dont la porte et
les fenétres aux croisillons de pierre étaient
surmontées d’une accolade sculptée retombant a
droite et a gauche des ouvertures en cordons
rigides, fruités de raisins a leur extrémite.
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Le battant de chéne, poussé, donnait acces
dans une salle lambrissée d’armoires ou, derriere
une table encombrée de balances, de pinces, de
cuillers au manche perforé de trous ronds, un
jeune garcon se tenait.

— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux
venus a I’abri d’un front minuscule encore rétréeci
par une chevelure courte mais envahissante.

Ayant jugé a quelle sorte de pratiques il avait
affaire, le valet s’empressait d’aller queérir son
maitre, et bientdt un grand vieillard livide
accueillait les étrangers d’un sourire souffrant.
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait a
sa hanche, sur I’étoffe sombre du costume, et I’on
se demandait de quel prisonnier ce grave
personnage avait la garde.

C’était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop péle et de
taille exagérée frappait toujours ses hotes
d’étonnement et les confirmait dans cette pensée
emouvante que le logis d’un étre aussi anormal
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devait, en vérité, tenir du phénomene. C’est
pourquoi, tout en suivant le large dos parmi
I’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, sans
méme le savoir, des recits merveilleux a I’usage
du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands
préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle la
relation incroyable de leur visite au repaire d’un
cyclope.

Cependant, le futur Polyphéme des fables
internationales fouillait dans I’ombre une serrure
familiere ; il en faisait jouer les combinaisons et
I’on entendait glisser avec soumission les leviers
pesants de la fermeture compliquée ; une autre
clef penétrait une seconde mécanique ; la détente
de ressorts lointains criait douloureusement,
presque mélodieuse ; des engrenages grincaient ;
enfin, apres un dernier bruit de verrous tirés, sur
une protestation ultime de la machine aux
rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la
porte épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides
tombaient dans I’oubli, les mots de collection,
musée, galerie, tresor méme, qui avaient attire les
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curieux chez Hermann, eussent semblé d’une
mesquinerie insultante a qui s’en fdt souvenu ;
mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire
jamais la forme de la salle, ses voltes, ses
fenétres solidement grillées. Chacun, fasciné,
vivait seulement par les yeux agrandis et
regardait avec des frissons un spectacle sans
pareil dont les histoires les plus invraisemblables
n’auraient point augmenté la splendeur ; car le
vieux gedlier gardait captive la nuit étincelante
des éetes d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait
dans un demi-jour crépusculaire gu’une infinité
de points incandescents ; et rien ne deconcertait
comme cette multitude innombrable d’étoiles, si
ce n’est le fait de les savoir chacune un joyau
sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait
amoncelé une telle profusion de gemmes aussi
parfaites ? Et quelle science avait su les disposer
si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles
luisaient comme au soleil ? Cela deéroutait
I’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fGt
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prodigieusement riche, savant a I’exces ; et tous
ces passants le vénéraient, depuis qu’ils avaient
découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit
cercle rose et maladif, demeurait taciturne. A
ceux qui, s’étant approchés des vitrines, avaient
remarqué certains arrangements des pierres par
groupes, par catégories, et lui demandaient la
raison de cet ordre, I’esprit de cette classification,
Hermann murmurait des réponses d’un laconisme
evasif, et les facheux ne se risquaient plus a
fatiguer de questions ce spectre aux gestes
harasses, dont la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque
orfevre pour renseigner ses compagnons; ces
jours-la, Hermann souriait davantage et se taisait
tout a fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides
qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs
du magique firmament et enseignaient a leurs
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de France
étaient venus ; mais Charles Quint n’avait rien
appris de son hote impénétrable, et Francois I*
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s’en fat allé de méme, sans I’heureuse présence
du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur
aux levres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le
docte artisan, comme si sa harangue n’edt été que
menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire
s’étant nomme avec le léger accent de Toscane,
le lapidaire le conduisit a la célebre chambre et
I’entretint longuement, accordant a cet unique
auditeur la grace qu’il avait refusée aux peuples
de la terre, comme a ses monargues.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assuréee
a mesure qu’il parla. 1l dit :

— Seigneur Benvenuto Cellini, wvoici mes
gemmes les plus précieuses, celles que je ne
vends pas, afin de m’en réjouir les yeux et aussi
de peur de ruiner les nations.

« Toutes les especes sont la dans toutes leurs
varietés, rangées selon les liens divers, véritables
ou supposés, que les lois de la nature ou le
caprice des hommes ont mis entre elles.

« Voila le coin des origines.
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« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale
a cote de cette boule grossiere de silex ; que je les
nomme seulement et vous frémirez, car la motte
est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai
pas fait ouvrir ; elles cachent peut-étre des pierres
miraculeusement limpides ; mais, plus loin, des
choses similaires sont coupées en deux morceaux
pour montrer le diamant brut, encore terne, gisant
au fond de I’une et la paroi de I’autre tapissée
magnifiqguement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces
cailloux quelconques apportés de Perse, de
Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances
eteintes sont verdatres, bleutées ou fadement
polychromes; examinez alors dans la case
voisine leurs tranches sciées et polies: ce sont
des turquoises, des lapis-lazuli, des opales...

« Au fond de ce bassin que vous voyez la, ou
des miroirs versent une resplendissante lumiere,
des huitres de Polynésie élaborent lentement leur
bijou morbide, et ce banc de moules continue de
sécréter ici des perles roses commenceées sous les
flots de I’océan Indien. Cette autre cuve recele un
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buisson de corail chaque jour plus fleuri, les
rameaux en sont blancs, teinte inestimable...
Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et
VOUS connaissez mieux que moi les nids des
cristaux, la gestation des grains nacrés et les
pépinieres sous-marines.

« J’espere vous surprendre tout a I’heure par
de moindres vulgarités.

— Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est
toujours sain d’entendre les gens éclairés redire
les vérités que I’on sait; car les imbéciles les
répétent parfois, et la parole d’un érudit, venant a
les confirmer de nouveau, leur rend la pureté
primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point
oui disserter des pierreries devant des modeles
aussi rares que ceux-la ni disposés si
raisonnablement ; et je ne m’attendais guere a
contempler dans votre maison des coquilles
perlieres en exercice, non plus que des bosquets
de pierre pleins de vie...

Mais Hermann [I’entraina vers un large
panneau couvrant tout le mur principal, face a
I’entrée, sur lequel des centaines de tisons
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semblaient se consumer et, groupés dans des
cadres sculptes, formaient des rangs et des
colonnes, alignements incompréhensibles qui
décelaient un plan mystérieux.

— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les
symboles des douze mois chez les Slaves, et voici
le calendrier des Latins. Différence de races: il
n’existe pas de concordance entre ces deux
fantaisies ; I’attribut d’avril, par exemple, est ici
le diamant, et la c’est le saphir...

— La saison printaniere, fit Cellini, a la couleur
des yeux qu’on aime ; c’est folie de la vouloir
fixer a jamais et pour tous... Mais voila des
années aussi précieuses que le temps lui-méme !
Que veulent dire ces assemblages nouveaux ?

— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des
vertus, des fétiches, des médicaments, et des
saints.

« Les vertus se succedent de haut en bas, par
ordre d’excellence.

— La sardoine qui brille au sommet signifie
donc la qualité que vous prisez par-dessus
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toutes ?
— Qui, c’est I’embleme de la pudeur.

— Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la
derniere, représente probablement le pouvoir de
charmer ?

—Vous I’avez dit.

— Mais, reprit I’illustre ciseleur, ces pierres
rendent-elles vertueux qui les porte sur soi, ou
bien...

— Elles ne sont que des images, fit Hermann.
Voici les fétiches, au contraire, qui sont des
porte-bonheur, des alliés, ecartent les cauchemars
et désignent les filons d’or, comme la topaze ; la
calcédoine met en fuite les fantdmes et rien ne
vaut I’améthyste pour chasser I’ivresse.

—Je savais cette propriéte, dit Benvenuto,
aussi ne m’a-t-on jamais vu paré d’améthystes. Je
me plais @ mettre I’ivresse au rang des bienfaits
les plus respectables et je plains de tout cceur les
prélats de ce que I’anneau pastoral enchasse un
joyau si funeste... Apres tout, c’est une
commodité de le porter non a I’encolure, mais au
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doigt ; on se dévét plus secretement d’une bague
que d’un collier. Mais, poursuivons. Voicli,
m’avez-vous dit, la pharmacie minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son
visage sévere :

— Ces drogues-la guérissent, répondit-il. Elles
rendent la santé a ceux qui croient en elles. La foli
remue de méme paralytiques et montagnes, et j’ai
accompli beaucoup de cures étonnantes, parce
que le nombre des malades est moins grand que
celui des crédules.

— J’admire ces objets inertes qui exécutent de
grandes choses sans force, murmura Benvenuto.

— lls possedent en tout cas la puissance qu’on
leur préte, la plus formidable de toutes,
puisqu’elle est a la mesure sans borne de
I’imagination ; et puis, que sait-on... peut-étre les
créatures, rochers, bétes et plantes, sont-elles
reliées par d’obscures affinites...

—Oh ..

— Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant
le bras de I’artiste, la matiére universelle est la
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méme sous des aspects multiples ; nous sommes
de I’argile dont se composent loups, reptiles,
mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits.
Insensiblement, par degrés imperceptibles, en
pente douce, sans choc, la nature passe du
caillou : ombre et stupidité, a Benvenuto Cellini :
lumiére et génie...

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton,
Hermann sembla se raviser et il ajouta
seulement :

— Or, certains vegétaux sont des remedes
efficaces; pourquoi refuser ce titre a des
minéraux, a peine plus éloignés de nous dans
I’échelle des étres ?

—Hum ! fit la lumiére géniale, vous étes un
flatteur, maitre Hermann, car cette escarboucle —
un simple caillou cependant — jette des flammes
que ma pauvre cervelle ne saurait jamais
produire.

— Elle guérit de I’ophtalmie, reprit Hermann
tout a fait calmé, et sa voisine, I’onyx, arréte les
hémorragies ; voici le jade encore, pierre
néphrétique, et le rubis par quoi I’on traite la
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mélancolie...
— Oh ! Padmirable pierre ! s’écria Benvenuto.

—Jen ai de plus belles, dit fierement
Hermann.

— En effet, voici une émeraude ou parait
condenseé I’infini glauque de I’oceéan.

— Je ne voulais point parler de cette émeraude,
dit Hermann. Elle resplendit au tableau des saints
pour y figurer Jean I’Evangéliste, et voila preés
d’elle saint Mathieu.

— Encore une améthyste !

— C’est, en effet, la pierre des cultes religieux,
et les anciens I’avaient consacrée a Venus.

— Cette religion est plaisante, dit I’incorrigible
orfevre, car les dogmes en sont indiscutables.
Améthyste, sois absoute! Je pardonne saint
Mathieu en faveur de Cypris.

Hermann  désignait d’autres  bataillons
flamboyants :

—On a formé des alphabets avec les lettres
initiales du nom des pierreries.
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Puis, avec un sourire, il ajouta :

— Voici de quoi écrire Vénus en dix langues.
Nous commencerions par la vermeille, qui est ce
corindon ecarlate. En sanscrit, il faudrait le
remplacer par le diamant : vajira... En hébreu...

Mais Benvenuto contemplait déja une vaste
table scintillante. C’était un rendez-vous de
toutes les familles de gemmes; et chaque
echantillon pouvait passer pour le plus beau du
genre qu’il représentait. Du diamant au jais, I’arc-
en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille
gammes de son septuor. Les cristaux, d’un
volume surnaturel, montraient une eau pure
comme le vide, et I’orient des perles les faisait
comparer a des rayons de lune roulés aux doigts
des sirénes; aupres de chacune gisait un petit
morceau de racine de fréne pour leur conserver
longue vie. Les facettes miroitantes de tous les
joyaux dénotaient un art de magicien chez
I’ouvrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto
s’apercut bientdt qu’un seul diamantaire pouvait
les avoir fagonnés de cette maniere savante et
mystérieuse qui les allumait dans I’ombre.
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Hermann choisit au milieu de cette
constellation un astre blond :

— Qu’est cela ? dit-il.
— Topaze, réepondit Benvenuto.

— Non pas: saphir. Et comment nommerez-
vous ce brillant bleu ?

—...Diamant de Cypre, fit en hésitant
Benvenuto qui n’osait pas prononcer : saphir.

— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une
emeraude !

— Mais, cependant...

—Tout le prouve : les brisures des pierres
cassees, leur densite, leur contexture, leur
composition.

— En veérité, avoua le Florentin, je n’aurais
jamais supposeé cela ; mais votre saphir et votre
emeraude ne pourront manifester aux yeux du
monde tous leurs meérites, puisque le plus
Intéressant est justement de paraitre ce gu’ils ne
sont pas... Il siérait aux Veénitiens, dans les
mascarades du carnaval, d’en etaler de
semblables : tout en eux serait déguise, méme la
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parure.

— Si quelqu’un desirait se travestir, repartit
Hermann, je pourrais lui préter ce costume. Il est
en soie brodée de bijoux ; douze gemmes forment
le pectoral, tracant des colonnes mystiques, et,
sur chacune, comme en un cartouche, des mots
sont gravés : les noms des douze tribus d’lsraél ;
c’est la robe du grand prétre Aaron et le rational
des jugements tissé d’or et de lin tordus, sur
I’injonction de Jéhovah.

« A coté, reposent le collier de fiancailles
donné par Joseph a la Vierge, le monocle vert de
Néron ; enfin voila des camées grecs, des intailles
millénaires, des dieux chinois en porphyre, des
scarabées de jade dont I’achevement a rempli des
existences d’Egyptiens ; tous bibelots vénérables
par la pureté du travail, la vieillesse ou I’histoire ;
ils racontent assez completement les usages
différents auxquels les genérations et les peuples
ont employeé les pierreries, et prouvent en quelle
estime ils ont toujours tenu ces sceurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les
colliers naifs des femmes primitives, egrenait les
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chapelets aux dizaines superbes; des ferrets
guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer
dans ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup
d’ceil amical, il salua certain pendant de cou
finement ciselé : assemblage de chimeéres et de
nymphes qu’un Apollon Citharede présidait
parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de
perles soupesé bruit doucement; et comme la
clarté traversait le fond translucide et violet d’un
camee au regard charmé de I’artiste, Hermann le
tira de son extase.

—Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais
Vous montrer un spectacle vraiment digne de
votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son
bruit laborieux de ferrailles. Les deux hommes
marchérent un instant au sein des ténebres, puis,
Hermann ayant réveillé le méme tintamarre aux
profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le c6té
du couloir, un cabinet.

IIs entrerent. Mais Benvenuto s’arréta,
stupefait, a la vue d’un écrin de velours vert ou
des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat,
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dardaient comme autant de braises leurs rayons
ecarlates. lls avaient I’air d’étincelles divines
dérobees par quelque Prométhée au feu éternel de
la Vie. Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle
éblouissant, rompu cependant par un vide: la
place d’une pierre absente, semblait-il.

— Cela est impossible, murmura Benvenuto,
ces rubis refletent une fournaise cachée ou tout au
moins un morceau de drap cardinalice dérobé
dans le couvercle de I’étui...

Il en prit un, mais I’éblouissement rouge
persistait, méme dans ses mains jointes; tant
qu’un mince filet de lumiere pouvait tomber sur
une facette, le rubis tout entier irradiait, et
I’orfevre voyait le bord de ses doigts fermeés
s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de
cet ecran, il avait regardé le soleil.

Il replaca I’objet inquiétant sur le velours vert
et demeura soucieux a regarder briller la
couronne infatigable.

Au bout d’un instant :
— La dizaine de prodiges n’est pas complete,
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fit-il.
— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera
bientot.

— Vous étes un homme surprenant. Chacun de
vos rubis semble sans pareil ; or, vous en
possedez neuf qu’il est impossible de différencier
I’un avec I’autre tant ils sont identiques ; et voila
que vous affirmez sérieusement acquerir bientot
le dixieme semblable aux autres en tous points !...
De quel pays faites-vous donc venir ces
corindons géants ?

—Vous avez la une dague dont la poignée est
remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde
est fouillée a ravir. En étes-vous I’auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se
refusait poliment a répondre, prit congé de lui
avec force civilités, et crut, en quittant cette
maison, sortir d’une légende.
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On croit aisement des personnes silencieuses
qu’elles veulent dissimuler leur pensée;
Hermann parlant peu, les Geénois s’imaginaient
volontiers que sa vie recelait un mystére et ils
s’efforcaient de le découvrir, comme toute bonne
population soucieuse de perpétuer cette coutume
ancestrale, base des sociétés urbaines:
I’indiscrétion.

La plupart soupconnaient  I’Allemand
d’hérésie, car son arrivée a Génes avait coincide
avec les premiers troubles luthériens. On en
concluait genéralement a sa couardise, mais
certains absolvaient une fuite, d’ailleurs
problématique, en disant que le possesseur d’une
telle fortune, s’il était devenu suspect a ses
compatriotes, elt eté lestement deépouillé de ses
biens, dont il était responsable envers sa fille
unique : Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait
séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure
au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli,
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enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et
voluptueusement amusé par cette voix fraiche qui
cadencait avec drolerie les mots italiens, avait
epousé les blondeurs et la voix, sans souci
apparent des croyances, de la nationalité de son
beau-pere, non plus que de ses grandes richesses.
Ce mariage, pourtant, avait acquis d’avance a un
citoyen de la République le trésor de I’émigré, et
les pires langues ne pouvaient s’empécher de
rendre grace a Luther et a Lucifer, son patron,
d’avoir dirigé de ce coté Hermann, sa fille et ses
millions.

Aussi bien, le lapidaire menait I’existence la
plus calme, ne donnant point prise a la
malveillance. Il vivait maintenant seul dans sa
maison de la rue des Archers, avec un serviteur
unique, amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était
I’hnomme au petit front qui, dans la boutique,
vendait des pierres précieuses et dont Hermann
avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui
afin de recevoir les acheteurs, les vendeurs et les
curieux, et, chaque soir, régulier comme sa
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montre d’argent, il se rendait a la demeure
luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de
ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se
retirait paisiblement, toujours a la méme heure.
L’exactitude continuait a le gouverner et, au coin
de la rue des Archers, devant une madone a
I’Enfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait
pas de se demander si Hilda et son mari Danielo
n’allaient pas bientdt le faire grand-pére et lui
donner un petit crépuscule ou bien une petite
aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique
plaisaient aux citadins et, s’ils cherchaient a
pénétrer le secret suppose d’Hermann, c’était
simplement I’irrésistible instinct de savoir qui les
y poussait. Méme, ils professaient une estime
particuliere envers celui dont la maison ajoutait
un nouvel attrait a leur Ville, et ils eussent été
fort ingrats de nier qu’Hermann avait sauvé un
grand nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait
d’ou, avait un jour répandu cette nouvelle que le
lapidaire connaissait I’art de gueérir I’ame et le
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corps a l’aide de ses pierres. On citait de
veritables résurrections : la femme du changeur,
la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait
d’insomnie perpétuelle, s’était mise a dormir trois
jours et trois nuits durant, grace a une chrysolithe
cousue dans son scapulaire; aveugle depuis
plusieurs années, I’armateur Beppo Pranza était
maintenant le premier a voir les mats de ses
vaisseaux attendus dépasser I’horizon bleu du
golfe : un diamant dont il se frottait les paupieres
tous les matins lui avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu
certaine potion préparée par le médecin lapidaire,
afin de hater les effets de la chrysolithe ; il est
aussi vrai que, pour renforcer [I’action du
diamant, Hermann avait coupé quelque chose
avec une petite lame dans I’ceil de Beppo Pranza ;
mais ce n’étaient la que pratiques accessoires et
manceuvres humaines susceptibles tout au plus de
faciliter I’influence occulte et surnaturelle des
gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqueé
que le guérisseur opérait toujours de la sorte,
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c’est-a-dire qu’a I’imposition des pierres il
joignait systématiquement [I’intervention d’un
breuvage, d’un onguent ou d’un couteau,
s’emparérent de cette particularité. A force de
patience, ils parvinrent a tirer de Smaragd, étre
simple et confiant, que souvent, son maitre
s’enfermait dans une chambre ou se trouvaient,
d’un cO6té, les ustensiles d’un apothicaire,
cornues, alambics, flacons de formes et de
dimensions innombrables, des instruments de
chirurgie, et, de I’autre, I’outillage nécessaire a la
taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la
masure d’un bdcheron, elle proclame : voici la
maison du bourreau. Les jaloux décréterent que,
la cornue eétant [I’attribut des alchimistes,
Hermann cherchait sans doute la pierre
philosophale, la seule qui lui manquat, et que le
titre de sorcier lui convenait a ravir. Ses pierres
resplendissaient d’un éclat invraisemblable, quoi
d’étonnant a cela ? Chacune était composée d’un
regard humain! Seigneur ! En avait-il fallu des
yeux creves pour animer une telle multitude de
feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le temps de
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quitter I’Allemagne : on s’y préparait a le briler
vif en place publique !...

Et toutes sortes d’accusations commencaient a
s’élever de ce cercle de haine et d’amertume.
Elles gagnaient peu a peu les plus naifs des
indifférents, lorsqu’un des calomniateurs, assez
bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa
gorge se déformer, se gonfler et pendre
vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux
godrons  démesurés ni  collerette taillée
spécialement pussent dissimuler la tumeur
horrifique. Le bellatre, au désespoir, courut chez
Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit
a son cou monstrueux et, peu de jours apres, le
goitre avait disparu de concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant souleve au
profit du lapidaire I’hilarité puissante de la Ville,
les chalands affluerent dans sa boutique plus
nombreux gu’auparavant, et pour satisfaire a tant
de désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent
plus frequemment trouver le colosse pale, afin de
lui vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et
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son étroitesse leur donnait I’aspect d’une foule
qui parfois s’animait jusqu’au tumulte quand les
badauds fléanant sur le port avaient signalé
I’arrivée d’un vaisseau exotigue. En effet,
nombre de felouques allongées, de caravelles aux
antennes courbes et pointues, venaient
incessamment jeter I’ancre prés des hautes
galeres de la République; et cette flottille
gaiement disparate, amarrée contre [|’escadre
comme pour en corriger l’austere uniformite,
amenait souvent a Génes des courtiers, des
amateurs, attirés par la réputation d’Hermann et
venus pour lui proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés,
Hindous, Turcs, Africains trouaient la cohue dont
la ruelle s’encombrait, et I’on voyait disparaitre
par la petite porte sculptée, sous des turbans
lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants,
soulevant sur leur passage soit des murmures
emerveillés, soit le glapissement du sarcasme,
tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de
Génes, convaincu d’étre le peuple normal,
applaudissait tant6t et tantot bafouait des
exceptions magnifiques ou ridicules.
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Hermann présentait ses collections, et il
achetait des pierres, tandis que Smaragd les
vendait ; cela etait ainsi réglé. Le maitre ne
négociait une vente que s’il était question de
grave maladie. Pour livrer de simples parures,
Smaragd suffisait a la besogne, et le peu de
science qu’il avait apprise dans I’intimité du
lapidaire lui permettait de dispenser les remedes
usuels et de soigner les indispositions. I
distribuait les gemmes en petits fragments, car il
fallait bien que chacun pat recouvrer la santé,
méme le pauvre ; seulement, un magistrat opulent
venait-il a consulter, Smaragd lui laissait
entendre que les bijoux de poids suscitaient plus
rapidement une guérison plus radicale qu’une
infime parcelle ne I’elt fait, et les nobles
comprenaient tout de suite que les médicaments
doivent étre a la mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de
femmes, et elles achetaient en grande quantité
I’aimant, le cristal de roche et le grenat, parce que
I’un supprime la douleur des accouchements,
I’autre augmente le lait des meres et le dernier
aveugle les maris trompes. C’est pourquoi des
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matrones sereines entraient avec dignité dans la
boutique et rencontraient souvent de folles
epouses qui s’en echappaient, rouges et furtives,
serrant leur mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient
devant Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le
moyen de les tenter, si bien gu’ils achetaient a
titre d’amulette une pierre dont ils venaient de
vendre la semblable en tant que denrée
commerciale. Quel Arabe n’elt pas été séduit par
les appas de la turquoise qui, attachée au sabot
d’un cheval, I’empéche de broncher? Et les
pécheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point
raisonnables de se procurer le monde d’or, cette
providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses
balances et de ses coffrets, excellait dans son
métier et trouvait des paroles persuasives pour
dévoiler le mal ou le danger et convaincre les
clients de I’efficacité de ses joyaux-drogues ou de
ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de
profession, réunis le soir au fond des tavernes,
possedaient chacun quelque babiole bienfaisante
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provenant des magasins d’Hermann, et ils se les
montraient naivement I’un a I’autre, en devisant
des choses de leur métier.

Ceux-la n’avaient point sujet d’étre surpris par
la richesse du lapidaire. lls le consideraient
comme un artisan fort clerc, habile au négoce, et
comme un tailleur de diamants d’une adresse peu
commune. lls connaissaient a sa boutique des
habitués  fastueux : des souverains S’y
fournissaient par leur canal, le doge était acheteur
fréequent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or
coulait dans la rue des Archers et I’on déeclarait
fort naturel que celui dont le génie avait détourné
le Pactole y puisat superbement, non dans un but
de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus
belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la
collection avait passé par ses mains ; tel autre
racontait les meésaventures d’un diamant cedé
I’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu
au défunt duc de Bourgogne ; un troisieme disait
d’une emeraude qu’avant de luire dans la
fameuse chambre, elle avait été avalée par un
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serviteur fidéle tombé dans une embuscade. Bref,
I’histoire du trésor d’Hermann était souvent
répétée au bruit des hanaps entrechoqués, tandis
que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des
moindres, étaient de provenance inconnue, et au
nombre de celles-ci les rubis de I’écrin vert ; a
leur endroit, les buveurs se perdaient en
conjectures et soutenaient les suppositions les
plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de
ses voyages, contemplé pareils joyaux, méme a
Ceylan; et puis, comment expliquer leur
multiplication et deviner quel rajah en
déconfiture se déemunissait presque chaque année
d’une telle merveille au profit d’Hermann ?

Etait-il possible qu’un écrin pareil existat
réellement ?

Parvenus a ce point de la conversation,
quelques-uns  pensaient  peut-étre  certaines
choses ; mais comme le lapidaire rémunérait ces
hommes largement et sans retard, nul ne se
souciait de prononcer des phrases nuisibles a une
bonne renommeée qui faisait leur fortune. Et de
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nouveaux entretiens se mélaient au choc de
I’étain, au roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti
nettement I’hostilité de ses adversaires et béni
I’aventure opportune du goitre qui I’en avait
delivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans
cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un avait
dénonce ses longues retraites dans la chambre
aux cornues ; qui ? Smaragd assurément, puisque
nul autre que lui ne connaissait I’existence de
cette salle et de son contenu. Cette délation
méritait une semonce, malgré I’inconscience et la
bonne volonté du coupable. Il fut donc tance
paternellement et sans colere. Tout surpris
d’avoir mecontenté son maitre, il jura de ne plus
souffler mot de ses actions ; mais la réprimande
avait donné a celles-ci une importance
mystérieuse, insoupgonnee  jusqu’alors, et
Smaragd se mit a les épier.

Toutes les fois qu’il eut a mettre en ordre la
chambre  détestable, cause premiere de

I’admonestation, il en inspecta soigneusement
tous les coins, et si Hermann avait été plus
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clairvoyant, il aurait remarqué avec un
etonnement satisfait I’absence de poussiere et de
toiles d’araignée dans les endroits les plus
inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur a
fouiller méticuleusement les cimes des armoires,
a sonder les gouffres des tiroirs et a scruter la
forét des fioles d’un torchon soigneux et
indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes,
des scalpels gisaient, I’air méchant et nu; leur
aspect donnait la sensation d’une coupure ; des
vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux
couleurs équivoques; des ballons de verre
enfermaient un vide plus inquiétant qu’une
liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans
feu; nul cristal ne luisait sur [I’établi du
diamantaire. Tout cela semblait dormir d’un
sommeil sournois et attendre le réveil inconnu
qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en
plus absorbé dans ses recherches stériles,
redoublait vainement d’ardeur; et sa curiosité
décue, fouillant de la trousse au laboratoire et de
I’officine a [I’atelier, allait d’un probleme
insoluble a des énigmes encore plus
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indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait
d’ailleurs de ce qu’il en ignorait le but précis.
Persuadé de faire d’importantes trouvailles, il
n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné a
la poursuite de découvertes chimériques,
accomplissait un exploit d’apparence tellement
stupide, qu’on aurait pu se demander s’il n’y
avait pas la quelque chose de fatal.

N’ayant pas reussi dans ses investigations, il
résolut de surveiller les agissements de son
maitre lorsque celui-ci s’enfermait dans la
chambre. Hermann y travaillait presque toujours
le soir, apres son retour de la maison Spirocelli,
et son labeur se prolongeait parfois fort avant
dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait
entendu le grincement du diamant sur le diamant,
des bruits de bouteilles remuées, et la respiration
essoufflée du lapidaire qui, se faisant tres vieux,
geignait a la tache, certaines nuits de fatigue. Il
etait méme arrive qu’il ne quittat sa besogne
qu’au matin, livide, avec les pommettes rouges et
I’ceil creux, mais alors il venait d’achever la taille
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de quelgue joyau favori, et c’est aux clartés de
I’aurore que les rubis géants avaient presque tous
essayé leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-la
étaient inoubliables. Comme il avait d( peiner, le
pauvre maitre chancelant, pour changer en
flammes dans cette chambre de veille les gemmes
qu’il y avait apportées troubles telles que du verre
ou bien obscures comme des cailloux !...

Et le valet se plaisait a revoir par le souvenir la
forme premiere des pierres aujourd’hui parfaites
de symétrie et parvenues au paroxysme de leur
scintillement grace a toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer I’apparence primitive
des rubis, et soudain, une idée essentielle se
déploya dans son esprit, si brusque, si énorme,
qu’il crut sa téte trop étroite pour contenir une
pareille explosion : les rubis étaient sortis de la
chambre sans y étre jamais entrés. Puis, ayant
tout de suite apercu, comme de loin, cette
conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se
mit a gravir les derniers échelons de
raisonnement qu’il lui restait a franchir pour
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arriver logiquement a cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré I’existence de chacun
des rubis jusqu’a ce que Hermann, apres de
longues détentions justifiées en partie par la
délicatesse de leur taille, les et exhibés un par un
et d’année en année, tels qu’ils reposaient
actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi edt-il caché ces joyaux, contre
sa coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal
taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la
chambre ?

Quelqu’un les avait remis a Hermann par une
fenétre ?...

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd
ne pouvait admettre que de semblables
explications, les plus naturelles; mais comme
elles etaient incompatibles avec les habitudes de
son maitre, et que nulle cause d’une dérogation a
ces regles immuables n’apparaissait plausible a
Smaragd, il se refusait a tenir pour vraies les
seules présomptions rationnelles, et, bouleversé
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par ce labeur cérébral inusité moins encore que
par son resultat, il retournait en tous sens I’idée
affolante et dut bientot s’avouer que, le
raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne
pouvait étre que dans I’absurde.

Et Smaragd, voyant |’ombre s’épaissir a
mesure que ses yeux devenaient plus percants,
employa toute sa vigilance a observer les
manceuvres d’Hermann cloitré dans la salle
mystérieuse.

AV

Quelques mois s’étaient écoulés depuis la
visite de Benvenuto Cellini, et Smaragd venait a
peine de mettre a exécution ses projets de
surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque
soir parmi son triple attirail de chirurgien, de
chimiste et de diamantaire, parut entreprendre
fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir I’ouvrier nocturne était impraticable, les

_ 46—



fenétres de son réduit se couvrant de volets
opaques et dominant la rue de la hauteur d’un
etage ; la porte en était close avec soin, nul fil de
clarté ne I’encadrait et le trou de la serrure,
hermétiguement bouché, ne projetait pas sur la
muraille opposée du couloir sa silhouette
lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au
bois de I’huis, retenant son haleine, sans bouger,
de peur d’étre surpris, il se mettait a I’affit des
I’entrée d’Hermann dans sa ge0le, et ne quittait
sa position que s’il entendait le pas de son maitre
venir vers le seuil. 1l grelottait, a cause de ses
pieds nus, dechausses pour une marche
imperceptible, et réprimait a grand-peine ses
frissons qui faisaient trembler sourdement le
vantail.

Malgreé toute son attention, tendue a I’extréme,
Il distinguait seulement des bruits incertains et
rares, et parfois il lui était malaise de les
discerner dans le fourmillement du silence. Il edt
voulu faire passer toutes les forces de la vie a son
oreille et donner a I’ouie toute I’activite des
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autres sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait,
et son désir d’entendre devint si impérieux qu’il
percut dans le repos universel des bruits
fantdmes, de méme que ses yeux eussent vu des
formes spectres au sein des ténebres désertes.

Des lors, la réalite et [I’hallucination se
confondirent, la lassitude croissante augmenta
cette confusion d’heure en heure, de nuit en nuit,
de semaine en semaine, et Smaragd — a bout de
force apres tant d’immobiles insomnies,
décourage, sentant son ardeur tomber devant un
remords tardif depuis qu’Hermann, au sortir du
laboratoire, avait failli découvrir sa faction
somnolente — abandonna la partie et s’en fut
derechef ronfler du crépuscule naissant a la fin de
I’aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y
mettant I’ordre quotidien, et les milles objets de
toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire perséveérait dans son
ceuvre et le valet repenti ne considérait plus cette
entreprise obscure que comme un fléau trop
evident. C’était pitié de voir le géant pélir et se
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courber chague jour davantage, épuisé par sa
tache secrete.

Au milieu des murmures sans nombre qui
avaient traversé I’anxiété de ses guets, Smaragd
croyait avoir déméle de longs gémissements, plus
douloureux que les plaintes breves arrachées
d’ordinaire a son maitre par la souffrance d’un
effort. Mais c’était sans doute une exagération
auditive due a I’énervement. Aussi bien, le
régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur
et peu de sommeil, et pali et courbé I’athlete le
plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la
longueur des périodes similaires dont Smaragd se
souvenait, et il se disposait a faire part de ses
craintes a la fille de son maitre, quand les veilles
inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce
dénouement — bien qu’il fGt semblable aux
précédents et qu’il elt été prévu par le valet -
n’en offrit pas moins des particularités tragiques
et inattendues.

Un matin, Smaragd, passant pres de la porte
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contre laquelle il s’était aplati tant de nuits, tel un
haut-relief animé, entendit le frottement
caractéristique du cristal gu’on use sur un autre.
Hermann travaillait depuis le jour d’avant.
D’habitude, il reposait a cette heure-la. Smaragd
n’osa point lui parler et descendit.

Génes s’éveillait aux premiers feux du jour.
Quelgues matelots ivres regagnaient leur bord.
Une courtisane parcimonieuse profita de la
solitude matinale pour acheter au rabais des
bijoux de rebut; Smaragd lui vendit trois perles
qui avaient trépassé nonobstant les racines de
fréne, et la femme s’en alla, masquée de sa
mantille, car les rues se peuplaient et le soleil
nouveau messied aux courtisanes déefardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la
fraicheur rose qui baignait la Ville et se retourna
pour rentrer...

Hermann était debout devant lui. Ses habits
noirs se mélaient a I’ombre de I’intérieur pour le
regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne voyait
qu’une téte effrayante de blancheur, semblant
posée sur la collerette, et deux mains exsangues
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dont I’une tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle
parut venir de la chambre lointaine et de la veille.
1l dit :

— Le dixieme rubis!... Ah! Ah! Fermé le
cercle! Le dixieme! Entends-tu, Smaragd ?
Voici I’anneau complet, maintenant! Le
dixieme! Le dernier! Ah! Ah! Ah! Dix!..
Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De
fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues !
Le decalogue! Le décalogue! Il fera des
météores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix !
Dix !...

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la
premiere fois, et faisait rayonner le rubis avec des
mines d’enfant, péniblement comiques de la part
de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaitre
que la pierre dardait des flammes un peu
jaunatres, mais il avait d’autres sujets
d’étonnement et ne pensait guere qu’a secourir
son maitre en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait
de sa voix éloignée des paroles incohérentes ;
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puis, tout a coup, poussant un hurlement d’une
furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les
dalles que le rubis abandonne érafla dans une
trainee d’étincelles.

Ayant pris son maitre évanoui sous les
aisselles, Smaragd le hissa par I’escalier jusqu’a
la chambre a coucher et réussit a étendre sur le lit
ce corps de proportions peu maniables. Le
lapidaire avait I’apparence d’un mort et les
colonnes de la couche solennelle firent I’effet de
quatre cierges au valet desespéré ; il ouvrit les
croisées, afin que la vie intense de la nature et de
la cité réveillées pat verser au malade son flot de
bruits, de fraicheur et de lumiere; puis il
descendit et s’assura qu’il était impossible de
pénétrer dans la boutigue en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le
ciel un point qui semblait au-dela de I’infini. Son
ceil embué etait manifestement trop delicat pour
cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait étre
comme écrasee sous |’agitation retentissante du
dehors.

Smaragd ferma les fenétres. Dans la
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pénombre, leurs vitraux allumeérent des taches de
toutes les couleurs aux plis des draperies, aux
angles des meubles ; la rumeur s’assourdit, et,
parmi le calme de la demeure, on entendit le
rythme nonchalant des horloges mesurer comme
a regret le temps perdu.

— Maitre, quelle pierre dois-je vous apporter
qui puisse vous soulager ?

Hermann considéra son serviteur avec un bon
sourire et fit de la téte un signe négatif. Il dit tout
bas :

— Laisse-moi sommeiller, Smaragd ;
cependant, va chez ma fille et dis-lui qu’elle ne
me verra point de quelques jours, car j’al besoin
de me reposer et je desire étre seul. Je ne veux
pas, vois-tu, qu’elle s’inquiete d’un accident sans
importance... dont personne ne doit se douter,
ajouta-t-il avec un regard entendu.

Sentant I’allusion a ses bavardages passes,
Smaragd rougit, baisa la main de son maitre avec
une effusion égale au serment le moins tacite,
puis, ayant attendu que le malade fit assoupi, se
retira sur la pointe des pieds et sortit.
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Il avait depuis longtemps repris sa place au
chevet d’Hermann, lorsque celui-ci leva des
paupieres moins bleues sur des yeux plus
vivants :

— Qu est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.
Smaragd I’avait oublié.

— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les
autres, a I’endroit qui lui est réservé. Il me tarde
de savoir comble ce vide. Donne-moi le trousseau
de clefs ; voila celles qui ouvrent le cabinet aux
rubis, tu tourneras la grande six fois dans la
serrure, et la petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui,
I’exclamation de Smaragd retrouvant la pierre et
vit bientot revenir son messager.

— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle
que tu viens de contempler !

— Oui, maitre, répondit Smaragd d’une voix
changeée.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?

— C’est, repartit le valet, que vos rubis
m’avaient toujours paru des spinelles, c’est-a-dire
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d’un rouge parfait, et je me suis apercu tout a
I’heure qu’on doit plutot les ranger dans la variété
des balais, dont la teinte est seulement rose...

Hermann tressaillit :

— Mon enfant, il est urgent pour toi, apres les
emotions de cette journée, de reprendre tes esprits
dans une sieste réparatrice. Tu as vu de travers.
Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-
toi de bonne heure au lit, afin d’étre plus tot a
demain ; car, en verité, I’air d’aujourd’hui n’est
pas bon a respirer.

V

La guérison d’Hermann était rapide. Dés que
la santé réapparut a son visage, des qu’il eut
quitté son masque de moribond et cessé d’étre un
objet d’effroi, il dépécha Smaragd vers sa fille. Et
Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie,
tandis que le serviteur accueillait de nouveau
dans la boutique élégants et infirmes. Les
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courtiers montaient dans la chambre a coucher et
le lapidaire concluait des marchés dans la pompe
de son lit a colonnes. Seuls, les étrangers se
trouvaient implacablement évincés; on ne
visiterait pas les collections tant que le maitre
demeurerait incapable de les présenter lui-méme.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les
plus subtiles sur les événements recents. |l
causait, pesait, empaquetait, recevait I’argent
avec I’activité d’un vendeur accompli, mais il dut
souvent causer mal, peser faux, empaqueter peu
solidement, demander et recevoir des prix
fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et
sa croyance de les avoir vus roses et de ne point
s’étre trompé, se confirmait davantage a mesure
qu’il se retracait la scene. Alors, il fallait decider
que ces pierres changeaient de couleur selon
I’état de leur propriétaire, par sympathie, comme
I’opale et la turquoise, ou bien qu’elles ne
revétaient leur splendeur supréme qu’en la
présence d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait
de la magie. L’une des deux solutions s’imposait
et Smaragd attendait que le sort justifiat soit
I’une, soit I’autre, ou bien laissat, comme il était

- 56 -



probable, la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquiere,
Hermann se complaisait en I’intimité reconquise
de sa fille. Aussitot que le départ d’un courtier les
laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage
d’Allemagne les  nouvelles intéressantes
descendues de la noblesse ou montées du peuple
vers elle, et les caquets de son entourage
bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le
vieillard ; apres tant de travaux obstinés et de
secousses, il éprouvait un repos délicieux a
penser tout simplement que les époux Malatesta,
toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue a
I’escarmouche la plus réjouissante; que la
famille des Salvaggi logeait a présent dans son
palais neuf, et que I’ancien venait d’étre acheté
par un étranger. Et de temps en temps, il posait a
sa fille des questions afin d’encourager sa
loguacité et lui donner comme un élan nouveau.

— Qui donc possede maintenant le palais des
Salvaggi ?

— Peére, c’est, je crois, un Venitien. 1l s’appelle
le comte Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre
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d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter le
palais.

— Et son maitre, le connait-on ?

— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux
splendeurs qui meublent déja son logis. Il y a
dans le port une gabare chargée de tapisseries
eclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés,
d’objets gracieux et rares, et le bateau se vide
promptement, tandis que la vieille demeure
s’emplit de la cargaison royale. Par les fenétres
ouvertes, j’al pu regarder ces richesses, et quand
la facade hautaine du palais m’est apparue de
nouveau, mes yeux encore emerveillés ont cru
VOIr une masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur,
car nous ne saurions trop connaitre les gens qui
nous fréquentent; et sOrement celui-ci fera
mainte emplette chez vous, mon pere, et chez
Danielo. L’insolvabilité se cache parfois sous des
dehors pompeux...

Hermann eut un froncement bref des sourcils :
Hilda, sous I’influence de son mari, devenait apre
au gain, et cela s’accordait mal avec les idées
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généreuses de son pere. Elle lui laissa voir ce
penchant plus clairement encore, le lendemain.

Ce jour-la, tout essoufflée, elle se précipita
dans la chambre d’Hermann, et, des I’entrée, lui
dit :

— Réjouissez-vous, mon pere, la Providence
nous favorise : le palais Salvaggi loge la richesse
et la coquetterie, c’est une femme qui I’habite. Et
quelle femme ! Mon pere, on raconte qu’elle a été
chassée de Venise pour exces de parure ! La-bas,
les lois somptuaires sont, parait-il, inexorables, et
comme, malgré leur défense, la marquise Angela
Calderini s’obstinait a porter des perles, le
provediteur au luxe I’a exilée. Elle est arrivée
hier au soir, et déja le vieux palais s’anime pour
des bals et des réjouissances. L’esprit du faste se
serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas
lieu d’étre satisfaits davantage, car les Geénoises
voudront rivaliser de splendeur avec la
Veénitienne, et les orfevres se feéliciteront de ce
que la lutte des deux cités prenne pour théatre les
salles de fétes et non plus la mer.

— Ma chere enfant, nous sommes parmi les
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plus fortunés... répliqua Hermann. Ton avidité est
donc insatiable ? Les bénéfices que tu supputes
dans ton avarice sont chimériques, car Génes est
encore tres hostile a Venise, et peut-étre la
signora Calderini passera-t-elle pour une
espionne dont chacun s’écartera... et puis, profiter
de la corruption d’une ville pour s’enrichir,
serait-ce une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas
mieux pour la République abriter encore la guerre
civile et la peste, plutdt que la débauche et la
marquise Calderini ?... Elle est sans doute tres
belle ?

— Non, mon pére, je I’ai apercue tout a I’heure
a sa terrasse. Ses cheveux roux, humides de
teinture et répandus sur ses épaules, séchaient au
soleil. C’était un spectacle anormal pour les
Génois et les passants s’arrétaient pour la
regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi.
Les femmes la trouvaient presque laide, mais les
hommes I’admiraient sans reserve.

—Je la deteste d’avance, fit Hermann, et je
souhaite ardemment — comme je le pressens,
d’ailleurs — que cette nouvelle venue soit une
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aventuriere dont la Ville fasse justice.

La prévision de I’austere vieillard ne se réalisa
qu’a demi et de la fagcon qui pouvait le moins
contenter son désir de vertu et d’équite :

La population génoise fut bientot persuadee
qu’Angela Calderini n’était qu’une aventuriere,
mais malgré des accusations, du reste incertaines
et sans preuve, les portes de tous les palais
s’ouvrirent devant son sourire et I’on edt dit que
chacun s’efforcait de faire oublier a cette
souveraine du plaisir les attaques dont la foule
seule devait étre responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que
de la marquise. Cet événement prolongé noyait
les incidents quotidiens, et le lapidaire, de plus en
plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent
anecdotes dont la VVénitienne était I’héroine. Mais
les récits de la jeune Allemande rapportaient fort
inexactement la rumeur publiqgue. Hilda
I’expurgeait avec soin, voulant amener son péere a
juger plus favorablement la riche prodigue, afin
qu’il la recit dans sa maison et tirat de sa
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coquetterie de grandes sommes d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers
feeriques dans les parcs illuminés, au son des
orchestres, les croisieres nocturnes des barques
enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la
campagne sur des haquenées espagnoles,
pomponnées a la madriléne et tintinnabulantes,
les joyeuses charges derriere le vol inexorable
des faucons, et surtout les fétes un peu
ceremonieuses et guindées que les nobles et le
doge, «oui, mon pere, le doge lui-méme »,
avaient offertes a la signora Calderini.

Que cette folle affichat imprudemment des
allures et des godts trop veénitiens, ce qui
ressemblait a une provocation ; que Pietro Pisco,
son prétendu cousin, occupat aupres d’elle une
fonction louche ; que la provenance de leurs
ressources flt inconnue, peu importait a Hilda.
L’essentiel était que leurs dépenses fussent
nombreuses et soldées exactement, en bons écus
sonores.

Angela étant allée choisir quelgues bijoux
parmi ceux de Spirocelli, ce fut une nouvelle
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occasion pour le lapidaire d’entendre louer celle
qu’il persistait a mépriser, et sa fille s’employa si
bien a la reussite de son projet, qu’elle arracha au
vieillard éebranlé la promesse d’accueillir au
milieu de ses pierreries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence
coutumiere, et par les entretiens dont la boutique
résonnait constamment, il connut ce que sa fille
lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce
qu’ils abondaient dans le sens de son aversion,
certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur
opulence qu’a des forfaits, il eut besoin de se
rappeler la foi jurée pour se résoudre a les laisser
venir.

Vers le milieu du jour fixé pour I’entrevue,
Smaragd prévint son maitre de I’approche d’une
troupe, sans doute I’escorte de la Veénitienne.

Hermann s’avanca jusqu’a la porte pour
accueillir la visiteuse et vit un nombreux cortege
venir a lui dans le chatoiement des étoffes et le
bourdonnement des voix ; cela faisait comme un
flot houleux de plumes, de feutres et de soies, ou
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se balancait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet,
Inaugurait une nouvelle extravagance, et sa litiere
avait la forme d’une gondole. L’avant redressait
comme une fiere encolure sa lame d’acier
flamboyant au soleil, et le felze déployait une
telle  magnificence que les magistrats de la
Sérénissime Reépubligue n’eussent certainement
pas laissé voguer sur I’Adriatique ce pavillon
d’une richesse effrontée. De gros pompons d’or
tournaient en guirlandes sur le toit, degringolaient
en suivant les angles des cOtés et couraient au
long du bordage ; la tente était de satin pourpre a
reflets vermeils, et I’écusson portait, comme un
defi supréme aux Génois, le lion de Saint-Marc,
I’aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe a
la proue, des fleurs discordantes emplissaient la
nacelle, et, sous la coque, une multitude
d’écharpes bigarrées entrelacaient I’infinité des
couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs
epaules cet arrogant veéhicule, et le lapidaire put
s’imaginer que I’arche du dieu Mauvais-Godt
s’arrétait devant lui.
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Attirés par cette procession inusitée, des tétes
apparurent a toutes les lucarnes, visages amusés
de femmes et figures d’hommes renfrognées par
la vue de cet appareil hostile a leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la
foule. De jeunes seigneurs aux noms historiques,
plaisamment respectueux, balayerent, de la litiere
au seuil, le pave, et firent voler la poussiere au
vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré
les rideaux de la caponera, laisserent tomber le
marchepied, et Angela Calderini descendit les
degrés comme ceux d’un trone. Elle s’arréta sur
I’avant-dernier afin que sa camériste pdt la
chausser de socques a la vénitienne, puis, génée
par cette rallonge disgracieuse cachée sous la
longue  jupe, I’air d’une Impotente
disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la
main aux épaules de deux jeunes hommes, elle
approcha lentement d’Hermann sa beauté grasse
et souriante, vétue d’écarlate selon la préférence
de ses compatriotes.

D’une patricienne de Venise, elle possédait
tout ce que I’argent, I’art et la patience pouvaient
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acquérir. Elle portait I’accoutrement des femmes
nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait a
I’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait
pris leurs allures ; et son teint méme, son teint
blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le
méme eéclat emprunté, celui des dogaresses qui
s’ennuyaient ducalement toute la vie a I’ombre
des palais ou des gondoles closes, et qui, sur les
terrasses ou leurs cheveux se teignaient de soleil,
préservaient I’aristocratique paleur sous la visiere
d’une solana.

Mais a travers ces charmes, ou du moins ces
dehors commandés par le caprice du moment, un
étre populacier transparaissait, pour certains
yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts
plébéiens dans leurs bagues et sous le point de
Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses
penchants secrets, se plut a croire que la rouée
commere formulait en soi-méme des pensées
vulgaires dans un jargon de batelier.

Voila comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé
un ideal plus convenable a leur age que celui
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d’un septuagénaire, n’avaient garde de détériorer
par trop de réflexions cette agréable poupée
ajustée selon leur gré d’un bonnet a oreillons et
d’une robe de brocart trop chaude dont un
vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le
corselet pointant bas et décolletée de méme en
carre, la boursouflure des manches, tout en elle —
jusqu’au couteau de cuisine, d’or incrusté
d’émaux, qui pendait a sa ceinture, comme il était
d’usage en la ville de San Marco pour désigner
les ménageres entendues — tout leur plaisait
infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste a souhait
avec la créature qui les avait adoptées; son
pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, et
c’était la un grand bonheur pour Angela
Calderini, car beaucoup de femmes de bonne
volonté ont ignoré I’amour a cause que les
costumes de leur époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les
cavaliers de la dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la
lui nomma, et, en phrases recherchées, pria le
lapidaire de permettre a Phaebé [’acces du

67—



firmament étoilé, gageant que ses pierres
s’éteindraient de dépit au regard stellaire
d’Angela; puis, désignant une maniere de
séraphin accommodé luxueusement, dont I’habit
seul prouvait le sexe, et qui servait d’étancon a
cette splendeur trébuchante, il dit que c’était la le
comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la
marquise.

Impassible, mais heureux a part soi que la
visiteuse peu souhaitée n’elt pour la devancer
qu’un héraut de parole fade et banale, Hermann
fit un geste de réception, et la petite cour entra
derriere sa reine, dont la porte basse courba
I’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au
lapidaire d’ouvrir toutes les chambres a la fois et
Hermann y consentit parce qu’il y avait affluence
de gens de qualite.

Smaragd saisit alors le moment ou son maitre
se tenait dans la grande salle, et se glissa jusqu’au
cabinet des rubis : leur éclat était insoutenable et
du rouge le plus franc. Voila qui réduisait a néant
la deuxieme conjecture du valet : la couleur plus
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ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la
présence ou de I’absence d’Hermann. Smaragd se
souvint alors d’une contre-épreuve qui acheva de
le convaincre : dans la main méme du lapidaire,
le matin de sa crise, le dixieme rubis avait lancé
des eclairs jaunatres.

Ces faits écartaient pour I’esprit de Smaragd
toute prévention de sorcellerie. Transporté de
joie, soulagé de soupcons, il regagna sa boutique
ou des freluquets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par
fanfaronnade et sur les instances de moqueurs,
I’emplette d’une boucle ornée de jaspe, stimulant
les orateurs, Angela Calderini  godtait
I’enivrement d’un capitaine au milieu d’un
arsenal.

Pour admirer plus a son aise, elle avait quitté
ses hautes sandales, et maintenant, petite, alerte,
relevant sa robe trainante, elle allait, avec des cris
de passion, vers les bijoux séducteurs,
abandonnait le rational d’Aaron pour courir aux
fetiches, puis s’elancait vers I’exaspeération d’un
cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée
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la plus belle; c’étaient des compliments aux
saphirs, des baisers aux douces perles défendue
sur les lagunes, et ne voyant la, au mépris des
classifications, que flammes et colifichets, la
coquette avoua si franchement son vice effréne,
qu’Hermann se dérida.

L’animosité qu’il avait contre Angela
s’évanouit insensiblement, a cause, pensait-il, de
leur amour commun pour les pierres précieuses,
et peut-étre... a cause du charme inexplicable de
la Vénitienne. Mais cette derniére consideration
echappa tout entiere a la perspicacité du vieillard.
La puissance opérait sans qu’il s’en doutét, aussi
n’en put-il déeméler la nature et juger que, contre
toute apparence, la force de cette femme n’était
fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible
et s’appelait la Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann
les elt laissé grandir, car la grace de la jeune
femme n’éveillait point en lui de transports virils
et honteux, mais son cceur d’aieul tressaillait tres
tendrement devant cette grande allégresse puérile.

Il I’amena lui-méme aux rubis, pour savourer
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le redoublement de son bonheur, et ne fut pas
décu. Elle prit les dix pierres, emplissant d’un
chaos féerique la coupe de ses mains :

—Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne
peut mieux a la couleur de mon costume. Vous
savez, messire orfevre, que je me véts toujours de
cette teinte... J’ai des coffrets pleins de rubis, afin
que les joyaux et les étoffes soient d’accord ;
mais les miens vont me sembler ternis,
maintenant... Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle
au personnage ambigu qui la suivait pas a pas;
puis elle se tourna brusquement vers le lapidaire
et lui dit, sur ce ton grave et mutin a la fois des
enfants :

—Je vous achéte vos rubis. Quel en est le
prix ?

La stupeur des assistants causa un silence
subit.

Chose eétrange, Hermann s’attendait a cette
proposition ; aussi repondit-il sans sourciller :

— lls ne sont pas a vendre, madame.
— Pourquoi ?
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— Mais, répondit le lapidaire embarrassé par
cette demande déconcertante, parce que je les
aime, et puis... qui serait assez riche pour les
acqueérir ?

— Vous les aimez moins que je ne les aime, car
vous avez d’autres pierres qui partagent votre
affection ; moi je n’aurais que celles-la. Quant a
les payer, reprit Angela en promenant son regard
sur le groupe des puissants seigneurs, quant a les
payer... j’al assez d’amis qui tiendraient a
I’honneur de me les offrir...

Ici, les uns caresserent leur menton assez
niaisement, et d’autres, plongés aux abimes de la
pensée, examinerent avec gravité qui une poutre,
qui une dalle, revétues tout a coup d’un intérét
puissant.

—...Sl je n’avais, poursuivit-elle, de quoi
satisfaire moi-méme a mes fantaisies les plus
folles.

La-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et
I’examen du plafond et du sol ne se poursuivit
pas plus avant.
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Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme
reculé derriere les roides atours et les attraits
postiches. Au fond de ses yeux gris passait une
lueur perverse. Elle insista :

— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?

Hermann sentit revenir son inimitié primitive,
ce coup d’ceil venait de lui rappeler la mauvaise
réputation d’Angela, les crimes que la voix
publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet étre
factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines
de feu, qu’un demon.

— Combien ?

— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui
circulent des royaumes aux républiques, ceux que
des argentiers jaloux conservent au fond des
palais, les richesses englouties dans les océans et
celles que la terre nous cache, tout cela joint a
I’empire du monde ne serait pas un prix digne de
mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait a ces
paroles, se méprenant a leur sens, il ajouta :

— Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais
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pas ces pierres en échange de votre amour.

Quelques minutes apres, la gondole tanguait et
roulait au fil de la riviere humaine. Les rideaux
entrouverts de la caponera laissaient voir Angela
Calderini a cOté de Pietro Pisco, baignes tous
deux dans le jour écarlate du pavillon. lls
causaient avec animation, et le peuple se
demandait, en suivant le couple rouge, quel
infernal dessein pouvaient tramer ces gens
singuliers.

On se disait qu’il est sacrilege de s’attifer a la
facon des cardinaux, ou macabre d’endosser la
souquenille du bourreau; mais les jeunes
hommes inventaient mille prétextes pour faire
pardonner a la Vénitienne sa patrie, ses affronts
et ses imprudences, en faveur de sa beaute.

VI

A son grand étonnement, Hermann Lebenstein
revit souvent chez lui Angela Calderini. Elle
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semblait avoir oublié le refus dédaigneux du
lapidaire a son offre inopinée, et venait, seule et
simple, apaiser a tout moment son désir d’étre
plus belle par des emplettes considérables et
répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C’était la un sujet de conversation réeserve a
I’orfevre  Spirocelli, dont la Veénitienne
fréquentait aussi assidiment la boutique
vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait
posseder qu’un  esprit  mercantile, fut
promptement persuadé que son beau-pere laissait
echapper par manie une occasion exceptionnelle
de vendre ses pierres.

A coup sdr, ni Hermann ni ses héritiers ne
retrouveraient semblable fortune. Angela le
certifiait, et d’ailleurs, si elle venait a acquérir les
rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un
diademe d’or aussi opulent qu’il le pourrait
imaginer.

Il devenait donc nécessaire a la cupidité du
gendre que le beau-pere se défit de son trésor.
Hilda se chargea d’endoctriner Hermann
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Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus
que son mari, la convoitise acharnée de la
Calderini, elle employa toute son astuce filiale a
la satisfaire, tandis que I’orfevre, confiant,
ebauchait dans un bloc d’or rouge les dix trefles
d’une couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le
lapidaire prononcer les paroles decisives, et elle
s’impatientait, ne sentant point venir le moment
de renouveler ses propositions et devinant que
bient6t, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne
pourrait s’empécher de le faire.

C’est gu’Angela Calderini, accueillie dans
Génes plus favorablement qu’elle ne I'et été
dans ses songes les moins raisonnables, choyee
par les plus hauts dignitaires de la République, et
devenue la compagne respectée de leurs épouses,
etait grisée d’avoir conquis une souveraineté
qu’elle n’avait pas ambitionnée si complete ni
surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa
vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus
absolu en usant de cette arme dont, a sa
stupefaction, elle n’avait pas eu besoin
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jusqu’alors : I’'amour.
Elle décida de régner sur celui qui régnait.

Toute autre qu’Angela Calderini se fat
attaguée au doge, prince apparent des Geénois ;
mais la perspicace Vénitienne sut découvrir
derriere ce mannequin le maitre veéritable,
I’hnomme nommé le libérateur et le pere de la
patrie, I’organisateur de la Républigue, I’amiral
fameux, monarque de la mer, que deux rois se
disputaient, le conseiller de Charles Quint:
Andrea Doria.

Certes, la tache de seduire un tel vainqueur
semblait impossible, et en réalité elle I’était.
Andrea Doria professait I’austérité la plus rigide.
Sa vieillesse robuste et souple se redressait au
milieu de campagnes incessantes et de travaux
diplomatiques sans tréve; dans le fracas des
abordages et des ouragans, il combinait des
traités ; sa vie ne suffisait point a son labeur, et
quand il s’accordait un bref repos, c’était pour
s’entourer de sculpteurs et de peintres qui
ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour
retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et
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c’était surtout pour repartir plus dispos vers les
batailles et les tempétes.

Il fallait vraiment I’audace de I’ivresse pour
tenter d’imposer sa suprématie a ce cceur sans
pitié de soldat, a cette ame plus altiere que nulle
autre, a cet esprit de diplomate rusé que rien
n’avait jamais dominé. Angela, cependant, le
souhaitait. Elle avait combiné d’attirer I’attention
de Doria par une action étonnante, ensuite de
provoquer a I’aide de ses charmes un caprice de
I’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence
passagere, en lui révélant les dons d’intrigue et
d’espionnage dont elle se savait étrangement
douée, et qui, espérait-elle, en ferait I’alliée
indispensable du maitre intrigant, un double de
lui-méme qui demeurerait a terre pendant les
longues expéditions navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite,
mais s’y etait arrétee apres de mares réflexions et
des collogues animés avec Pietro Pisco; et
quiconque edt assisté a leurs entretiens en edt
appris long sur le passé pourtant si court des deux
complices.
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C’est ainsi, pour remplir la premiere partie de
leurs projets, qu’ils avaient concu d’éblouir Doria
par une magnificence que lui-méme, peut-étre le
plus riche seigneur de I’Occident, n’aurait pu se
permettre, et c’est ainsi que les aventuriers, ayant
appris I’existence des rubis fantastiques, s’étaient
promis, avant méme de les avoir vus, de s’en
emparer.

La féte de I’Union, ou Génes celebrait
pieusement I’anniversaire de son indépendance,
avait lieu le 12 septembre. Cette année-la, Doria,
séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonca
qu’il ouvrirait son palais a la seigneurie, a la
noblesse et a la haute bourgeoisie pour la grande
réjouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était
bien débuter que paraitre pour la premiere fois
devant Andrea Doria au sein d’une superbe
assemblée, belle parmi les belles, visiblement
admirée de tous, et le front ceint des fameux
rubis.

Malheureusement, le mois d’aodt s’achevalit,
et les accessoires nécessaires a la comeédie
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restaient impitoyablement enfermés derriere la
lourde porte d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini
s’impatientait.

Malgre sa fievre, elle s’efforcait de regagner
les bonnes graces du lapidaire, et celui-ci, peu a
peu reconquis par tant de jeune grace, oubliait de
nouveau ses soupcons en la présence de plus en
plus fréequente de cette enfant rieuse. Mais on ne
parlait pas des rubis.

Le 1°" septembre, impuissante a se maitriser,
poussée par une force invincible, Angela entendit
sa propre bouche dire, au mépris de sa volonte :

— Hermann, voulez-vous me vendre VoS
rubis ?

—Non. Il m’en colte de vous refuser, ainsi
qu’a ma fille dont vous avez fait votre alliée
répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il plus
gravement, mes pierres ne peuvent appartenir
qu’a moi. N’y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait
les rubis. Elle continua ses visites, gaiement
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insouciante, se montra fort affectueuse envers
Hermann, endormit sa méfiance, et le 12
septembre au matin, lui dit :

— C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa féte
si attendue ; j’y veux surpasser en magnificence
les Génoises les plus preétentieuses. Prétez-moi
vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai
demain.

— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire,
car rien ne m’était plus peénible que de vous
désobliger... Voici les pierres, vous étes digne de
les porter, et je vous les confierai volontiers
toutes les fois que [P’aventure vous tentera.
L’essentiel est que ces rubis demeurent ma
propriéte.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer
chez Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes
enfants me tiendront compagnie comme
d’habitude.

Peu d’instants apres, Angela triomphante
etalait devant le comte Pisco les dix joyaux :

— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci a
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I’orfevre Spirocelli ; le diademe est terming, il ne
reste plus qu’a sertir les rubis au milieu des
fleurons. Tu attendras que la besogne soit
totalement achevée pour m’apporter toi-méme le
bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui
raconteras que j’ai acheté les pierres un million
d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme il
serait dommage de laisser echapper cette fortune
que nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce
soir, au moment ou le peuple de Génes tout entier
entourera le palais de Doria pour admirer les
arrivants et écouter les premiers bruits de la féte,
a huit heures, quand I’exact Hermann Lebenstein,
dedaigneux de ce spectacle, se rendra pres de sa
fille par les ruelles desertes, tu le tueras, et tu
déroberas sa montre d’argent pour simuler un
guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire
n’aura pas eu le temps d’annoncer aux Spirocelli
le prét des rubis; ils croiront que je les ai
honnétement acquis, et ne pourront pas, en
ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de
monnaies innombrables, reconnaitre que le prix
des pierres ne s’y trouve pas.

— Bien, dit simplement Pisco sans que son
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visage de petite fille vicieuse elt marqué de
I’émotion ou de la surprise ; puis il tira un petit
poignard, en éprouva la pointe a son ongle rose et
ajouta :

— 1l s’agit de ne pas manquer le bonhomme.
Qu’il dise un mot a qui que ce soit avant de
mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le
premier coup par derriéere, afin de I’étourdir et le
jeter a bas; ensuite, soigneusement, avec
certitude, le second, en plein cceur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini,
slre de I’avenir, pour se mieux preparer a son
role ambitieux, ouvrait un traité de navigation.

\a1

Vers la fin de la journée, selon les previsions
d’Angela Calderini, les rues tortueuses et les
quais de Génes s’animerent d’une joyeuse foule
qui se dirigeait vers le méme point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté comme une
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vision d’Apocalypse. Une infinité de nuages
obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de
pourpre et lui donnaient I’aspect d’une tranche
mince, transparente et gigantesque d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et
grandissante, et sur les vagues, vermeilles de
soleil couchant, les barques prudentes des
pécheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur
incomprehensible, et les maisons vides
regardaient de toutes leurs fenétres I’'immensité
rageuse.

Par exception, I’état des flots n’intéressait pas
les Genois, fort occupés a se considérer les uns
les autres et a s’émerveiller sur le prochain, ce
qui est en somme le grand attrait des
réjouissances publiques. Le peuple admirait la
noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre
elles.

Conviés a la féte d’Andrea Doria, seigneurs et
notables s’y rendaient, a pied, en litiere, a cheval,
et méme, quelques-uns, au fond de carrosses
enormes qui cheminaient lentement avec un bruit
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de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais
la plupart marchaient ; les uns seuls, aidant aux
ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses,
retroussées, tandis que d’autres, au contraire,
processionnaient au milieu d’une véritable armée
de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en
prévision du retour et des emb(ches nocturnes,
torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement
de hardes luxueuses, suivait, dépassait, précédait
les plus brillantes escortes, s’arrétait pour les
revoir défiler, et cette foule, plus serrée a chaque
carrefour, faisant des haltes plus répétées a
mesure qu’elle approchait du but, laissait derriere
elle une ville morte, hantée seulement des
malades ou des casaniers, un grand perron désert,
une tour de Babel apres I’abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient
point, car sous le poids des atours inaccoutumés,
bien des jeunes filles dont le logis avoisinait la
rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de
la Ville entiére, le palais Doria s’élevant non loin
du phare, hors des remparts.
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Seule, la porte San Tomaso y donnait acces
directement, et son pont-levis, descendu sur les
fosses de fortification, reliait I’entrée de la Ville a
celle du palais. Celui-ci était lui-méme environné
de murailles crénelées, mais un parc touffu
I’entourait d’une enceinte moins sévere, et ses
pelouses plongeaient doucement dans la mer.
C’était une forteresse monumentale, mais sa vue
n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute
neuve encore et parce que la féte bourdonnait ce
soir-la dans Fassuolo et I’illuminait déja comme
un autel de cathédrale le jour de Paques.

Autour de la porte San Tomaso, a I’intérieur
de la Ville, I'affluence augmentait. Les rues
convergentes venaient déverser leur foule a cette
Issue, et les invités de I’amiral ne franchissaient
la volte qu’avec peine et vociférations, a la
grande joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les
gens du palais bordaient le chemin de deux haies
chamarrées. Des trompettes a I’étendard de soie
brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour
leur fanfare aigué. Sous la herse, des majordomes
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saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule
aux quarante-quatre colonnes, a travers I’enfilade
des chambres rutilantes, les conduisaient a la
grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement
ornés de figures grotesques et fantaisistes qui
contrastaient le plus heureusement avec la
décoration si pure de la galerie d’apparat. Le
plafond de celle-ci était un ciel d’été, des scenes
antiques en animaient le cintre ; aux frontons des
portes, se groupaient des nudités admirablement
chastes; douze guerriers geéants, portraits
d’ancétres, étaient peints aux murs; et, par les
hautes fenétres ouvertes sur les terrasses, on
découvrait, entre les pentes de Génes et le phare
maintenant allumé, I’étendue bruissante de la mer
couvrant le soleil abimé.

Autour du vaste salon, assis aux places
désignees, les hotes du pere de la patrie, d¢ja
nombreux, s’entretenaient de frivolités.

Un coté de la chambre restait vide. On y

voyait, sur des degrés, des trénes pour les grands
dignitaires de la seigneurie, un pour le doge ayant

_87-—



sous lui trois sieges pour les censeurs, huit a sa
droite pour les conseillers, et huit a sa gauche
pour les procurateurs de la commune ; plus bas,
cent tabourets a l’usage du Seénat. Quant au
Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient
dissémines parmi les invites.

Les grands dignitaires devaient arriver les
derniers, afin que I’assemblée flt compléte pour
les accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs,
s’était réservé le droit d’entrer solennellement
apres le doge lui-méme.

Les majordomes continuaient d’introduire les
invités. Couple par couple, les arrivants se
succedaient, la main des femmes au poing fermé
des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le
gerfaut, puis, apres une révérence, chacun gagnait
sa banquette ou son fauteuil ; et ¢’était, devant les
trones solitaires, au long des trois murailles, une
ligne épaisse de gentilshommes superbement
harnachés, et, devant eux, les femmes, qui
faisaient comme un rivage chatoyant au lac du
parquet marqueté. Les jeunes filles étaient assises
au premier rang. Elles jasaient avec ardeur,
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rieuses et agitées, secouant a leurs joues les
papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour
imiter Angela Calderini, la favorite des louanges,
dont la place encore inoccupée causait deja bien
des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front
deux frisures en pointe, comme des cornes, a la
mode de Venise, et toutes s’etaient attifees des
etoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutot
dans la richesse des robes que dans leur forme.
Les taches de graisse ne diminuaient pas,
d’ailleurs, la beauté d’un brocart, et I'on en
voyait plus que de raison aux satins des corsages
tendus sur les corsets de fer, et parmi les larges
plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement
chargées des bijoux familiaux a I’occasion de
cette cérémonie nationale, souffraient de
I’immobilité prolongée que le décorum leur
Imposait, et elles tournaient des regards
d’impatience vers un balcon jailli du mur, en face
des trénes. Il y avait sur cette tribune des joueurs
de viole, de hautbois et de flGte qui, apres les
discours patriotiques, devaient rythmer le faste
d’un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des
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ceillades, restaient silencieux, et les jeunes filles
s’agitaient désespérément.

Dans la hate d’arriver a point nomme, on avait
devancé le moment indiqué, et maintenant il
fallait bien attendre la seigneurie dans une
déférente inaction.

Les arrivées s’espacerent et prirent fin.
Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessérent bientot de converser,
car les propos volages s’épuisent vite, et tous ces
ennemis, réconciliés d’hier, n’abordaient point de
sujet serieux sans se trouver en désaccord et
conclure a coups d’épee. lls se turent donc et se
mirent a considérer les grandes fresques
frissonnant a la lumiere des flambeaux, les
croisées a présent ténébreuses ; et ceux du centre
eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de
pres une clepsydre fort bien combinée ou un
Amour d’ivoire marquait de sa baguette les
heures gravees sur une tourelle argentée: il
indiquait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et
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le silence gagna les dames, mal a I’aise en leurs
ajustements rigides. Cette géne immobilisait les
vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes
luttaient contre I’étreinte du costume par mille
petits mouvements de tout le corps, et le lac
miroitant du parquet reflétait dans son grand
carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se
fit entendre, et comme les derniers rires
s’étouffaient, on distingua son bruit souverain
battant la plage des jardins. Alors, tout
doucement, les damas et les velours gonflés des
robes se mirent a osciller, d’un large
balancement, au branle des vagues ; I’activite des
petites Genoises avait adopté leur mesure.
D’abord cela fut inconscient, puis elles s’en
apercurent et, d’'un commun accord, les nobles
demoiselles, avec des mines espiegles, se levant
sur un pas de danse, glisserent un ballet grave et
lent comme la marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées
qui se suivaient a I’allure de la pavane, et, a
chaque grondement de la lame et du ressac, la
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premiere ligne plongeait dans une double
révérence, puis, en reculant, traversait les autres
et allait se placer derriere elles ; la seconde, restée
en téte, I’imitait a la suivante lame, et toutes ces
vierges, imitant les vagues, s’avancaient et
rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fieres
attitudes, que c’était miracle de les voir évoluer,
si fréles et souriantes, a la cadence de la mer et
sur la musique de I’ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois
du pont-levis, accompagné de I’appel strident des
trompettes, coupa court a ce divertissement
impromptu ; puis, devant la compagnie debout et
muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de
soies importantes et d’hermines hautaines les
trones de I’estrade. Les magistrats, pourtant, ne
s’assirent pas ; le doge lui-méme, au sommet de
I’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal a
la main, et soudain, toutes ces tétes arrogantes
s’inclinérent tres bas : I’amiral venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa
galere-capitane, il promena sur I’assemblée un
regard tranquille de maitre, la toque restée a son
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front tétu frangé de cheveux blancs; il fit un
signe de protection, puis gagna majestueusement
sa modeste place pres des censeurs suprémes
dont il avait daigné accepter la charge, érigée
pour lui seul en fonction a vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur
d’orages et de Turcs, dont le nom avait fait
trembler I’Espagne, puis la France, et de qui la
poitrine de gladiateur portait cyniquement,
comme preuves de trahison, les deux ordres des
royaumes ennemis tour a tour servis selon le plus
offrant : la Toison d’or et le collier de Saint-
Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un
parchemin, et toussa. Mais ce ne fut pas lui qu’on
regarda, comme il el(t été naturel. Ce fut une
femme, qui, prouvant une audace inimaginable,
se permettait d’arriver apres le doge, apres Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pale
dans sa robe rouge d’une paleur d’événement. Un
diademe d’or, chef-d’ceuvre d’un ciseleur divin,
couronnait sa chevelure aussi dorée gue lui, et les
dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes
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braises.

Elle s’avancait lentement, sous ce nimbe de
feu, et, parvenue au milieu de I’espace vide, elle
s’arréta et se tourna vers I’amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale
que cette femme causait par la bizarrerie de son
étre, la magnificence de sa parure et la temérité
de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun
savait la provenance des rubis, mais, de voir
celle-ci  embellie de ceux-la dans une
circonstance si extraordinaire, les Geénois,
déconcertés, regardaient sans comprendre,
admiratifs, et méme un peu angoisseés.

Un homme, entre autres, s’étonnait:
Benvenuto Cellini. Le plus fatidique des hasards
I’avait amené la, et tout ceci lui rappelait cette
visite légendaire ou il s’était entendu comparer si
etrangement a des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides
de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain

— 94—



couvre-feu, et Angela, s’étant retournée pour
gagner sa place parmi les nobles dames, vit que
I’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit
heures. Malgré I’émoi de sa propre situation, la
vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa
son ame feébrile ; et, comme elle s’efforcait de
reconquerir un peu d’empire sur elle-méme, tout
a coup, il lui sembla qu’une force brutale
soufflait des flambeaux dans la salle, et elle vit
tout ce monde qui la contemplait reculer avec des
faces épouvantées...

Quelgu’un lui désigna sa couronne. Elle
I’arracha violemment.

A la place des tisons brillaient encore dix
pierres, mais ternes, au reflet sombre; puis,
brusquement, I’éclat des joyaux décrdt, comme
soigneusement effacé, avec une certitude
lamentable... et ils s’éteignirent tout a fait. L’un
d’eux se detacha des griffes d’or et tomba sur le
parguet, comme une pauvre petite chose légere,
noiratre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais
aussitot il le rejeta avec horreur.
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Les rubis n’étaient plus que des caillots de
sang.

— 06—



La félure
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Puisque notre ami, le romancier Salvien
Farges, vient de mourir a I’hospice des aliénés ou
nous I’avions mené secretement, je ne vois pas
pourquoi ces pages resteraient inedites. Ce sont
les dernieres d’une sorte de journal qu’il tenait
fort irregulierement lors de sa lucidité, et I’intérét
en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902.
A cette époque précise, en effet, se manifestent
les premieres incohérences de Farges.

S’il elt recouvré la raison et se fit remis a
ecrire, jamais ces feuillets n’auraient été
divulgués, de peur qu’une telle confession ne
nuisit au succes de son auteur ; car si le public
lisant adore les folies, c’est a condition de les
croire I’ceuvre d’un sage.

16 octobre 1902.

Je vais relater I’aventure d’hier au soir,
d’abord a cause de son caractére surnaturel, et
aussi parce que, en I’écrivant, je serai forcé d’en
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revoir méthodiquement les phases, ce qui
m’aidera peut-étre a la comprendre. Pour le
moment, tous les menus faits de cette histoire
sont comme les pavés d’une mosaique disjointe
et bouleversée ; il s’agit de la reconstituer.

Je tiens a me rappeler la journée tout entiere,
pour chercher si le matin ou I’apres-midi ne
receleraient pas I’explication logigue du soir, une
cause acceptable de cet... événement.

Hier, apres un repos bref, car j’avais travaille
fort avant dans la nuit, des coups frappés a la
porte m’ont brutalement éveillé.

La concierge me présenta une quittance de
loyer : cent francs a payer pour avoir habité
durant trois mois cette mauvaise chambre
mansardée, a la créte de la rue Bonaparte.

— C’est bien, dis-je, tantot je vous réglerai
cela... Eh! dites-moi, criai-je a travers la porte
déja refermée sur le départ de la concierge, dites-
moi, quelle heure est-il ?

Elle me répondit :
— Huit heures !
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Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa
charge trimestrielle au long du couloir et le bruit
des réceptions diverses que mes voisins lui
faisaient.

Je ne m’étais pas trouve depuis longtemps
réveillé si matin, et j’aurais bien voulu me
rendormir, mais la facheuse situation de mes
affaires m’apparut trop vivement pour me
permettre de me replonger dans I’oubli du
sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et
conseil judiciaire ne m’edt pas apporté les deux
cents francs de ma pension mensuelle ? C’était la
veille que cette somme aurait di m’étre remise.
Le plus grand besoin s’en faisait sentir : pour
acquitter le terme, et puis... pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient echus dans
une période de cette paresse intermittente qui
prouve I’artiste et lui est nécessaire car il s’y
repose du labeur cérébral et couve a son insu des
pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions
plusieurs a subir en méme temps la crise sacree,
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circonstance qui la prolongea. Quelques jours de
féte en compagnie de Filliot, de Blondard et
d’Amolin sont peut-étre la raison d’une statue,
d’un tableau ou d’un opeéera remarquables entre
ceux de I’avenir, mais ils entamerent grievement
ma fortune et je dus sans retard me remettre a la
besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas
d’en faire une nouvelle que La Revue mauve
accepterait d’emblée et paierait comptant. Hélas !
L’idée de ce conte n’était que trop intéressante.
Je me mis a disséquer les caracteres, a sonder les
problemes soulevés par les rencontres de mes
personnages ; d’autres actions découlerent tout
naturellement de [’affabulation primitive, des
tirades grondaient dans ma téte et des paysages
s’y developpaient ; enfin, la semaine derniere,
comme I’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait
sur mes papiers épars, je m’apercus que cing
francs me restaient pour huit jours d’appétit.

J’aurais pu bacler un article de critique et
foudroyer de mon tonnerre quelque vieille
celébrité diment reconnue, démolir un piédestal
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séculaire, comme il est de mode... Mais une
frénésie me possédait et je continuai a ordonner
le plan complexe de mon ceuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous
contre un disque de saucisson : mon dejeuner.

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie,
combinant des scenes, divisant les chapitres et
confrontant les faits, de peur des contradictions.
Deux heures du matin sonnaient a Saint-
Germain-des-Prés quand je me suis mis au lit,
heureux d’avoir achevé mon plan, et sans plus
penser au terme du lendemain et a I’inexactitude
de I’oncle qu’au néant de mon diner.

Le souvenir d’un aussi beau détachement
m’excita a le cultiver de nouveau et, tandis que la
concierge descendait I’escalier avec un tintement
de monnaies, j’allai prendre sur ma table les
feuilles ou I’esquisse de mon ceuvre s’étalait en
griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai
ma tache.

Il ne me restait plus qu’a écrire le
développement du schema, et, avant de
I’entreprendre, je passai mes notes en revue pour
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m’assurer que la charpente était solide, bien
equilibrée, capable de supporter sans fléchir toute
une architecture.

Je m’apercus alors qu’un de mes types
capitaux n’était pas mdr. Son rdle, je I’avais
tracé, mais le caractere et [’aspect physique
m’échappaient. Impossible de le décrire ; or, son
portrait se place nécessairement aux premieres
lignes du roman. Jeus beau me torturer
I’imagination, employer d’abord un systeme
rationnel puis donner libre cours a la fantaisie, le
bonhomme ne voulait pas éclore et je n’obtenais
que des traits banals ou faux.

L’enervement de cette recherche stérile dura —
j’en suis certain — deux bonnes heures: je
trépidais de coléere contre moi-méme, la sueur
m’en venait sur tout le corps ; mon exaspération
devint telle que bientdt, malgré tous mes efforts,
mon esprit refusa de demeurer tendu plus
longtemps vers le méme but et je ne pus
continuer mes tentatives de création.

Je suis passablement sujet a ces acces de
fievre inféconde. Sitbt qu’ils se declarent, je
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devrais couper court au vain essai de production,
m’appliquer a des ouvrages faciles, des copies
par exemple ; mais un orgueil hors de saison
m’interdit d’avouer mon impuissance et je
persévere a m’épuiser pour rien, a faire tourner a
vide les rouages cérébraux jusqu’a I’arrét fatal de
la machine sans force.

D’habitude, je me délasse longuement apres
un surmenage de la sorte: une promenade en
flaneur réassouplit I’intelligence courbaturée,
mais hier des crampes a I’épigastre me firent
comprendre la nécessité de m’absorber dans
n’importe quelle occupation : la faim et I’oisiveté
font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait,
mon oncle ne pouvait pas ne pas venir le jour
méme.

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre
de mon lit, et j’écrivis avec assez de facilitée le
dénouement de I’ouvrage. C’est une partie qui
m’a tout particulierement séduit, elle était déja
toute terminée dans ma pensée et n’exigeait pas
une connaissance totale du personnage tant

~104 -



cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux
venus, la fin a-t-elle été composee avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis
de fouiller la journée d’hier dans tous ses details,
et voici d’abord le théme du roman dont
I’obsession I’a remplie presque tout entiere :

Un banquier américain, un de ces hommes
puissants qui utilisent leur pouvoir a multiplier
autour d’eux les savantes amities et les
dévouements influents, nourrit une haine
implacable contre un jeune peintre au seuil de la
gloire.

Motif : passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a
préparé dans I’ombre toutes les calamités,
déceptions et injustices que les administrations, le
monde et les jurys peuvent infliger a qui tente
leurs suffrages. La mine est préte a faire
explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs
perpétuels, et méme, il n’est pas jusqu’a son
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existence matérielle qui ne doive rencontrer
chaque jour les pires obstacles. Le suicide du
patient s’impose a bref délai. C’est donc une
peine idéalement féroce et sans danger pour le
bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par
hasard ; la jalousie s’empare violemment de
I’homme riche, il oublie ses préparatifs
monstrueux et, ne pouvant maitriser la brute qui
gronde en lui, poursuit son adversaire et
I’assomme.

La physionomie insaisissable était celle de
I’assassin.

Je copie maintenant la scene finale :

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait
son cocktail d’une paille gourmande et regardait
distraitement a travers les glaces du bar anglais
I’inlassable croisement de la foule, dans I’ombre,
sur le boulevard. Ses deux compagnons suivaient
machinalement son regard et songeaient aux
moyens d’exécuter ses ordres.
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Bendler, le paysagiste, devait a Burton sa
décoration pour faits d’armes en 1870. Il n’était
pas difficile d’empécher Jacques Bernard
d’obtenir la medaille au Salon prochain, et
Bendler se réjouissait d’en étre quitte a si bon
compte et de se deébarrasser par quelques
démarches toutes simples d’une reconnaissance
qui lui pesait.

Pour Jephté, la tache se trouvait moins
compliquée encore. La consigne était de ne pas
prononcer le nom de Bernard dans sa critique. Il
cherchait seulement un prétexte a ce silence,
désireux de garder sa place aussi bien au cénacle
des censeurs impartiaux qu’a la table somptueuse
de Burton.

A I’idée que Jacques allait subir enfin son
chatiment, Burton s’esclaffait. 1l semblait
completement heureux depuis qu’il concertait sa
revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant
I’expiation prochaine du criminel, comme il
appelait son ennemi.

Tout a coup, il fit un mouvement brusque et
Bendler avec Jephté étoufferent une exclamation.
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IIs avaient reconnu parmi les passants Jacques
Bernard.

Le banquier grogna une insulte orduriere. Un
instant, on vit ses mains crispees sur sa canne,
puis il se leva, et, sans un mot d’adieu, il se
précipita dehors.

Jacques revenait de Saint-Mande. Une journée
passée pres de sa fiancée lui emplissait I’ame
d’un charme tout nouveau, et il admirait avec
quelle aisance I’ancien modele portait maintenant
ses toilettes de jeune fille bourgeoise et comme
Madeleine entourait de soins délicats sa mere
retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’étre un
peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le
boulevard, son brouhaha et ses lumiéeres pour les
rues moins étourdissantes qui montent aux
Batignolles.

Il remarqua bientot qu’on le suivait et s’arréta
devant I’étalage d’un epicier pour regarder
I’homme sans en avoir I’air. Burton! C’était
Burton ! Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas
renonce ostensiblement a Madeleine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir.
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L anxiété des pressentiments le fit trembler. Un
but sinistre approchait, inévitable. Il reprit sa
marche a pas saccades, |’esprit troublé de
raisonnements inconnus : Burton allait le tuer...
Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le
ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit a marcher plus vite. Mais
Burton ne se laissa pas distancer.

Que faire ?
Implorer le secours d’un gardien de la paix ?

Quel policier croirait a un crime non encore
accompli ?

Pour quel motif requerir Parrestation du
banquier ?

L’attendre et se battre ?
Jacques savait gqu’il ne vaincrait pas.

Comme ils étaient tout pres de I’atelier, il se
mit a fuir. La poursuite éperdue traversa les
groupes, s’engouffra dans le vestibule et galopa
dans I’escalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa
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porte.

La grande verriere de I’atelier éclaira d’un
bleu lunaire les deux champions face a face.

Nu-téte, son chapeau étant tombé au vent de la
course, le peintre vit a Burton le visage d’un fou.
Celui-ci, dans sa rage, avait perdu tout souvenir
de ses machinations diaboliques. Il ne restait du
potentat mondain qu’un male dupé, une brute
exasperee.

Il leva sa lourde canne et, ayant vVisé
soigneusement Jacques Bernard médusé, avec un
han de bdcheron, il lui brisa le crane.

Bendler et Jephté, a la recherche de leur
Mécene le trouverent sanglotant au clair de lune
devant le portrait de Madeleine, la fameuse toile
dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon
dernier, cravatée d’un crépe, valut la medaille
d’or a son auteur défunt. »

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le
jugeai trop court en proportion du tout, j’y voyais
des lacunes, c’était maigre et superficiel.
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D’ailleurs, I’inanition clairsemait mes idées, les
tableaux évoquées m’apparaissaient linéaires et
incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne
m’étais pas surveillé, nul doute que je n’eusse
décrit tous les gateaux du bar, tous les
comestibles de I’épicerie ; encore le genre de ce
dernier magasin a-t-il échappé a mon attention.

Un grand découragement, presque du
désespoir, m’accabla, et je me mis a réver
tristement...

Jean, le domestique de mon oncle, vint
troubler ma méditation. Son maitre souffrant
I’avait chargé de me remettre cing napoléons (car
son maitre professe le bonapartisme) et la
quittance du loyer que Jean aurait préalablement
soldé avant de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la
confiance qu’il voulait bien me témoigner, puis,
I’ayant congédié, je me levai et m’habillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes
notes et le manuscrit insuffisant en téte duquel je
tracai au crayon bleu : A modifier.
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Au dehors, il faisait a peu pres nuit ; c’était un
tiede soir d’automne. Je me sentis, en remontant
la rue Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel,
les jambes molles et la téte vide.

Mon dessein était d’aller diner tout de suite au
prochain Duval, mais comme je passais devant le
café du Faune, quelgu’un, a la terrasse, me héla ;
Blondard, Amolin et Filliot, habitués
impitoyables de I’établissement comme du reste
le nommé Farges que j’ai la douleur de
constituer, me firent asseoir pres d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.

— Gargon ! Un Pernod pour monsieur !
J’ajoutal :

— Et un sandwich !

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes
camarades continuaient leur entretien. C’était une
suite de potins. Amolin repondait aux on-dit de
I’Ecole des beaux-arts par des cancans issus du
Conservatoire.

Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré,
nous parlames de tout un peu. Les seuls propos
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dont je me souvienne sont les derniers. Il y avait
déja quelque temps que nous étions la et nous
savourions le quatrieme verre d’absinthe, ma
tournée. La conversation avait pris un tour plus
sentencieux ; on discutait plus chaudement des
opinions plus résolues, et chacun critiquait
I’ceuvre des amis avec une certitude d’autant plus
manifeste que I’art du juge s’éloignait davantage
de I’art du jugé.

—Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis
toujours le charme de vos machines quand je
réussis a vous oublier compléetement ; et ceux qui
ne vous connaissent pas — vous et votre milieu —
doivent vous trouver épatant.

— Tant mieux, répondis-je, car je fréequente peu
le monde, mais pourquoi cette réticence a votre
approbation ?

— Parce que I’observateur domine en vous. On
peut toujours affirmer a coup sdr de I’un de vos
personnages — quand il n’est pas vous-méme —
qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de
deux ou trois citoyens de votre connaissance.
Vous ne copiez pas toujours de la téte aux pieds
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monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr
Roth, mais on les retrouve dans d’aimables
Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges
suivant la suprématie de I’un des trois eléments.

— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa
langue dans un arc-en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :

—Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir
ne se dresse pas devant mes yeux a la lecture des
Théories de Raphaél Gouache ?

— Mais, répondis-je surpris, c’est que vous
dites vrai, mon cher Blondard ; je vous jure n’y
avoir mis aucune malice, je m’en rends compte
aujourd’hui seulement.

— Parbleu ! Je vous pardonne de grand cceur.
C’est de la suggestion, le phénomene est classe.
Du reste, je suis en compagnie dans le corps de
Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de
Filliot, et c’est ce qui me désole...

— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.

— Calme-toi et laisse-moi finir: ce qui me
désole pour Farges, parce que les lettres, c’est
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comme la peinture...
Amolin railla ;
— Gare aux Théories, Gouache !

— Eh, je veux justement parler d’un systeme
que Farges a stupidement parodié dans son
ignoble bouquin, le scelérat !

« Ecoutez : je proscris toute prédominance de
teinte dans une toile de jour...

— Qui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le
Raphaél Gouache des Théories possede un pivot
sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il ne les
signe que si la couleur générale de la toile
tourbillonnant est le blanc ; car cela prouve que
les sept couleurs s’y rencontrent dans les
proportions du prisme et que I’éclairage est
conforme a la nature.

— Amolin, s’écria Blondard, vous étes le plus
bouché des contrapontistes ! Voila ma véritable
méthode...

— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez
peut-étre raison ; je le vois bien, j’ai pris autour
de moi pas mal de croquis pour mes ensembles,
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ceux-la n’en sont que plus vrais. Mais, je vous
I’assure, tous mes bonshommes n’ont pas la
méme origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté
d’en construire un, et I’imagination seule y
travaillait, sans I’aide de la mémaoire.

—Vous I’avez cru.
— Non, c’est une certitude.
— Alors, vous avez échoueé.

Confondu par cette perspicacite, je ne voulus
pas avouer. Je repartis :

—Pas le moins du monde; la créature est
achevée et elle est bien mon ouvrage.

Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon
Impuissance augmenta ma géne et, brusquement,
je détournai la conversation.

— A la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour
de terme.

Et nous devisames, de logements, de
concierges et de déeménagements. Je fus amené de
la sorte a conter mon évasion de I’hotel de la
Jeunesse, caravanseérail qui m’abritait avant cette
maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en
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étaient assez contents, ils y prenaient gite et repas
pour une somme tres minime dont je ne pus me
rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts.
Le propriétaire était un athlete roux qui ne
plaisantait pas sur les retards et, a la fin d’un
mois, j’avais préeféré la fuite a I’expulsion et au
contact des huissiers, car M. Duchétel n’hésitait
pas a faire usage de ces pitoyables fonctionnaires.
Il gardait méme de ce fait la marque de I’inimitié
de ses locataires, I’un d’eux lui avait demoli la
machoire d’un coup de poing, au recu de quelque
protét, et ses levres en étaient restées informes et
pales.

Des aventures semblables furent relatées par
mes camarades, puis les paroles devinrent
banales et bientot je n’écoutai plus. Aussi bien,
une vie intense bouillonnait dans mon cerveau,
mais je n’y distinguais pas bien nettement. Je
crois que ma pensée s’attachait surtout a
retrouver le chiffre exact de ma dette envers
Duchatel, encore n’en suis-je pas bien sir.

Nous réglames la dépense. Le garcon
s’empara de mon billet de cent francs, et me
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rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me restait
97,50 francs.

— Venez-vous diner, Farges, vil blagueur ?

— Ma foi non, répondis-je a Blondard. Ma faim
s’était tue, et tout a coup, par un hasard
inexplicable, au moment ou ces mots «vil
blagueur » mélaient a mon petit calcul le souvenir
du roman, je venais d’entrevoir en moi-méme
I’objet de mon désir: parmi d’autres pensees
confuses celle de Burton se dressait
vigoureusement. Je voulais en parachever les
moindres détails pendant gue je la tenais.

Demeuré seul au milieu de I’arrivée et du
départ perpétuels des buveurs, le menton dans la
main, I’ceil fixe et sans regard, je donnai I’essor a
ma réverie. Burton y prit tout de suite un relief
extraordinaire, je le voyais, comme dans le
dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en
compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui
prétait une allure bestiale et la force peu
commune indispensable a I’accomplissement de
son crime. Une barbe sans moustache, a la
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yankee, sertissait de cuivre sa face rougeaude, et
il triturait sa canne entre des doigts énormes.

Je composais la un étre des plus repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourquoi — peut-étre a
cause de personnes qui s’installerent a grand
remue-ménage en face de moi-, je changeai
subitement la position et le costume de mon
traitre. Ce fut sans doute une bonne inspiration
car I’image m’apparut des lors bien plus
vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva
totalement organisé, au physiqgue comme au
moral, seule, la bouche s’obstinait a rester
quelconque, vague, a peine indiquée au fusain
dans mon portrait acheve. Je ne m’acharnai point
a la recherche d’une pareille vétille et, avant de
prendre le chemin du restaurant, je fus un instant
a regarder circuler la joyeuse cohue de sept
heures. Mon esprit, enfin detendu, se reposait a
ces jugements incertains et multiples qui
constituent le minimum d’activité cérébrale.

Je tournai la téte de tous cOtés pour examiner
mes voisins, et tout a coup, mon cceur se prit a
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battre sur une mesure désordonnée tandis qu’un
froid glacial me pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, a
la place exacte ou ma vue S’était portée
machinalement tout a [I’heure durant mes
réflexions, Burton, une paille dans sa bouche a
peine indiquée, me regardait réellement de cet
ceil fauve que je lui avais imagine.

Quel prodige affolant était-ce la ?

Je me [I’expliquai sur-le-champ avec une
perspicacité stupéfiante :

Dans la nature, les choses percues par la vue
engendrent des pensees.

Mon intelligence surmenée s’était sans doute
déetraquée, elle avait fonctionné a rebours, et
I’idée, maintenant, avait fait naitre un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fat un étre
vivant, separé des rayons visuels génerateurs, un
homme a cette heure indépendant de
I’intelligence creatrice, insoumis a ma volonté, et
une brute.

Je me maudissais d’avoir déchainé parmi mes
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semblables une fiction aussi dangereuse qu’un
monstre de roman, mais bientot, je dus trembler
pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton
luisaient furieusement et ne se détachaient pas
des miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois
menacant fondait sur moi. Je ne vis de salut que
dans la retraite, et pour échapper a I’étau du
regard, je quittai le café.

A la maniére des bétes traquées, je me dirigeai
instinctivement vers ma demeure. Mais, je
I’aurais parié, Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre
que de I’existence dont je I’avais doué. Ma
volonté actuelle ne pouvait plus rien contre ma
volonté passée. Il accomplirait ponctuellement les
actes imposés par mon bon plaisir a son
personnage dans la partie presque définitive du
roman. La scene finale m’apparut, dans toute son
horreur... I’assassin brandissant au-dessus de sa
victime paralysée le pesant gourdin, et puis !...

C’en était trop. Je partis a toutes jambes vers
la rue Bonaparte ; tout le sabbat dansait une

-121 -



ronde sous mon crane.
Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau s’envola... Est-ce que la fatalite
S’abattait aussi sur moi? M’étais-je donc
photographié dans les traits du malheureux
Jacques Bernard !... Que faire, mon Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue traversa
comme un éclair le chaos de mon désarroi ; je me
rappelle alors avoir éclaté de rire, tant j’avais la
certitude de mon salut.

J’entrai en coup de vent dans la maison.
J’escaladai devant Burton mes six étages: la
porte de ma chambre était restée ouverte, grand
avantage sur Jacques Bernard, cette particularité
me donnait le temps d’effectuer ma delivrance.

A la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu
et biffai prestement la fin de mon travail,
supprimant ce qui suivait I’arrivée du peintre
dans son atelier, c’est-a-dire le meurtre... puis
tranquillisé, curieux de savoir comment I’étre
chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.
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Je le considérais sans frayeur.

— Monsieur, balbutia-t-il  d’une  voIX
entrecoupee, haletante, monsieur, payez-moi tout
de suite les 97,50 francs que vous me devez pour
un mois de pension a I’hotel de la Jeunesse...

Démonté par cette injonction peu préevue, je
tirai de ma poche le reste de mes ressources.

Un instant I’or et I’argent s’allumerent dans la
paume musculeuse du fantdme, sous son regard
calculateur, puis il s’en alla, placide et muet.

Jouer le role de Duchétel, c’est le piteux
expédient qu’il avait trouvé pour se ménager une
sortie honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai,
sans retard, remplacé les phrases rayées du
roman. Dans la nouvelle version, Burton, ayant
balbutié des paroles incohérentes, s’échappe de
I’atelier sans avoir eu I’audace de perpétrer son
forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur
incurable, il se précipite dans la Seine. Le
lendemain, a I’aube, des mariniers repéchent son
cadavre.
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Je vais me rendre a la morgue afin de constater
le déces de mon persécuteur.
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Le bourreau de Dieu

A M. Frangois Coppée.
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Le jour de Saint-Christophe, un moine, de
ceux qui faisaient profession de creuser leur
tombe et de distiller le suc des plantes, revint de
la cueillette quotidienne en portant d’un bras une
belle gerbe de fleurs aromatiques, et de I’autre un
tout petit enfant malingre.

L’aventure tenait du prodige, car le couvent
s’élevait a la cime de rochers presque
inaccessibles, au milieu d’un pays sauvage,
assurément plus propre a la naissance des herbes
cordiales qu’a I’éclosion des petits enfants, si
malingres qu’ils fussent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se
dit aussi :

— Certes, ce gamin-la nous est destiné car
personne n’aurait pu le secourir hormis I’un de
mes religieux. Le doigt de Dieu est la, puisqu’il
se pose partout, et je I’y vois d’autant plus
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nettement que I’événement est moins
compréhensible et s’¢loigne donc des faits
terrestres pour se rapprocher des actions divines...
L’idée ne laisse pas d’en étre pourtant
singuliere... le bon Dieu sait bien qu’il nous est
interdit de prendre des pensionnaires... Apres
tout, il a le droit de susciter a notre regle des
exceptions qui la puissent confirmer, et saint
Bruno ne dérogera point s’il fait une fois par
hasard le geste de saint Vincent de Paul... Et puis,
I’histoire de Moise voguant a la dérive sur le Nil
n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ?
En vérité, il serait beau de voir tout un monastere
montrer moins de charité que la fille d’un
pharaon mécréant !... Nous garderons I’enfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur
tomba de nouveau dans la perplexite.

Quel nom donner a son protegé ?

Moise le tenta. Mais il réflechit: pour les
esprits modernes, si superficiels, Moise sentait
son rabbin d’une lieue, Moise évoquait un profil
qu’on n’a pardonné qu’aux Bourbons; enfin
Moise veut dire sauve des eaux, et I’etymologie
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s’accordait mal avec les débuts d’un petit garcon
trouveé sur une montagne.

Il s’appellerait donc Christophe, comme le
saint dont c’était la féte, saint du reste honorable
entre tous et de qui le nom est a vénérer, car il
signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de
I’hébreu et du grec aux difficultés de la vie
pratique, le prieur rompit solennellement le
silence monacal et proclama sa volonté a ses fils
en Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui
I’avaient agité et parla longtemps sur I’amour du
prochain, comme un orateur débordant de foi et
condamné a un mutisme perpétuel.

Sa péroraison developpa une veérité trop
ignorée qui frappa son auditoire d’admiration :

— Il importe peu, dit-il en substance, que les
hommes aient un nom rattaché a leur naissance,
comme Désiré, Théodore, Dieudonné et tant
d’autres. Ils ne sont pas responsables de la fagcon
dont ils viennent au monde, mais il faut les
appeler d’un mot qui soit un étendard pour le
soldat, et pour le matelot un phare. Moise n’avait
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que faire de se rappeler un incident de ses
premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne
respire qu’afin de porter le Christ, c’est-a-dire
contribuer a la plus grande gloire de Dieu.
Heureuses les créatures qui répondent a de tels
vocables, car ils sont des ordres, et ceux qui les
exécutent s’assiéront a la droite du Pere.

« C’est la grace que je vous souhaite. Ainsi
soit-il.

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement
parmi les doux Moines blancs et bruns qui
creusaient des tombeaux et composaient un élixir.

Vers I’age de dix-neuf ans, ce fut un jeune
homme sans beauté ni grace, d’allure maladroite,
empirée par la coupe ridicule de son habit: on
I’avait taille dans la bure des cloitres, et c’était
une veste a I’ampleur informe sur un pantalon
trop court. Celui-ci montait inexorablement
suivant la croissance de son propriétaire en sorte
que I’usure blanche, ceuvre pieuse des oraisons
prosternées, s’étendait de plus en plus a mesure
que les genoux calleux descendaient dans le
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pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et
raides I’ame étroite qu’on préte machinalement
aux sacristains. Ses yeux myopes, a travers leurs
grosses besicles rondes, ne voyaient pas le monde
bien clairement, et il s’en faisait une conception
tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie que
les phases solennisées par les sacrements. Sa
premiere communion lui en paraissait le point
culminant, et il attendait avec sainteté I’extréme-
onction — le mariage etant pour lui un objet de
terreur, un devoir religieux non seulement
facultatif, mais encore institué par la mansuétude
celeste pour excuser un déreglement des sens
indispensable au souffle des géneérations.

Tres croyant, et laissant aux autres le soin de
perpétuer le genre humain, la pensée d’endosser
le froc lui était venue naturellement : son esprit et
son vétement se ressemblaient, peu de chose leur
manquait pour étre ceux d’un moine, I’étoffe était
déja la bonne.

Empéché par une timidité dominatrice de
déclarer sa vocation, Christophe, a dix-neuf ans,
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attendait que I’audace Ilui vint et, tout en
implorant le Seigneur afin qu’il daignat hater
cette arrivée, il vaquait a diverses besognes
domestiques et se mélait aux moines occupés de
leurs travaux funebres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est edifiant de
voir les futurs trépassés approfondir leur fosse, la
saveur et I’arbme d’une liqueur de luxe
constituent des emb(iches pernicieuses. Le mepris
de la mort envahit donc I’ame de Christophe,
mais avec le godlt funeste de cette boisson,
d’émeraude ou de topaze, qui exaspérait son
fanatisme jusqu’a la volupté, et lui donnerait,
pensait-il, la force d’avouer ses cheres
présomptions.

Le jour gu’il entra chez le prieur a cette fin, le
postulant trébucha dés la porte et s’avancga vers le
vieillard en chancelant, puis il se mit a exposer sa
demande, mais les syllabes s’embrouillaient sans
merci, et ce bégaiement inextricable semblait
sortir d’une bouteille d’élixir, tant il exhalait de
parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprit tout
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de méme le sens du discours. Il aurait peut-étre
pardonné I’ivresse, pour une fois, mais il n’admit
pas qu’un tel vice s’attachat a profaner les
sublimes pensées. Dans le langage de Christophe,
il discerna une suite de blasphemes suggérés par
la démence et, sans dire un mot, il conduisit le
pauvre saint ivrogne jusqu’a la porte du couvent
paternel.

La, il lui donna une petite bourse, et, lui
montrant d’un grand geste le désert superbe des
foréts, des plateaux et des pics, il lui dit :

— Allez, libertin! Allez assouvir au sein des
villes corrompues vos tristes appétits. Vous étes
indigne de votre nom. C’est Noe qu’il fallait vous
baptiser ! Allez, je vous chasse!... Voila ma
punition d’avoir enfreint la Reégle en vous
accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au
pied du monastere a jamais fermé.

L’exilé regardait avec terreur I’étendue de
sapins et de rochers. Bien souvent, au cours des
moissons odorantes, il avait plongé son regard
dans les vallees, mesuré de I’ceil les montagnes
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lointaines. Il ne reconnaissait plus rien. Habitué a
consideérer ce paysage comme le décor immuable
de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs
d’un promenoir, voila qu’il était forcé de marcher
parmi cette toile, de s’éloigner a travers ce
tableau !... Etait-ce possible ?

Pousseé par un sentiment nouveau, Christophe
parcourut lentement les bois et les prés voisins du
cloitre, et il s’apercut qu’il les aimait tendrement.
Tout surpris de ses actes, les yeux humides, il
embrassa des arbres fort communs et couvrit de
baisers de petites fleurs tres ordinaires. Le passe,
jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui, chacun de
ses jours étant comme la veille ; et quelque chose
d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son
ceeur.

Il sentit I’angoisse des séparations gonfler sa
gorge, se laissa tomber sur la mousse, et sanglota
tres longtemps, apitoyé de sa douleur et pleurant
sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déja les
vallons et montait vers les cimes comme une
marée de ténebres. Une a une, les étoiles
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perlaient.

Une cloche tinta le diner des religieux.
Christophe avait faim. Les paroles du prieur
résonnerent dans sa mémoire. Il frissonna a la
pensée des villes corrompues ou il devait
maintenant satisfaire son appétit, mais la
nécessité criait plus fort que la vertu, et
Christophe, certain d’abandonner son Dieu,
descendit, dans le noir, vers les hommes.

Dans la vehémence des adieux a la montagne,
la bourse du prieur avait glissé et s’était perdue.

Christophe mendia de village en village.

Il allait, surpris que ses pareils eussent bati
leurs maisons au fond de trous, et non sur les
hauteurs. Il marchait, vagabond grotesque avec
ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires.
Cet accoutrement augmentait son air faible et
inoffensif, de sorte que les braves gens lui
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donnaient beaucoup, par compassion, et que les
mauvaises, n’ayant rien a craindre de ce mendiant
bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la
province était charitablement peuplee, et
Christophe, au bout de trente lieues, put se
procurer des outils a faire des sabots et du bois
pour y tailler une paire de galoches.

C’est lui qui naguere confectionnait a I’usage
des moines ces chaussures d’hiver, et il ne put
s’empécher d’en modifier pieusement la forme,
afin que les profanes n’eussent point aux pieds
des galoches aussi pointues que celles des
religieux.

Ayant termine son ceuvre, il équarrit deux
rognures d’érable inutilisées, les croisa, et cloua
sur ce crucifix un autre morceau de bois dont
mille coups de couteau avaient fait un petit
avorton de bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ;
et alors, il lui parut que le Seigneur venait le
rejoindre parmi la dissolution des cités, car,
depuis son bannissement, Christophe priait dans
le vide, et son oraison, sans but, manquait de
ferveur.
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Un marchand avait donc remplacé le
mendiant. Il s’installait dans un bourg, prenait les
commandes, les executait, puis repartait vers
d’autres bourgs, plus riche de quelques sous a
chaque nouveau départ. D’un naturel studieux, il
employait ses repos a lire, au hasard de ses
logements, les livres qu’il y rencontrait. Souvent,
la nécessité I’obligeait de partir avant d’avoir
acheve la lecture du volume, et son savoir était un
mélange bizarre de souvenirs ou s’emmeélaient
des bribes du Parfait Veétérinaire, plusieurs
chapitres de I’Histoire de la Révolution francaise,
et tout le fatras cabalistique d’un Traité
d’envodtement.

Pendant ses loisirs, il s’exercait aussi a
sculpter, dans les déchets de sabots, des christs
Moins grossiers que sa premiere ceuvre, voulant
retrouver le plaisir singulierement délicat qu’il
avait éprouve lors de cette creation. Il pénétrait
dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait
a copier de son mieux les modeles sans nombre
qui les ornaient. Malheureusement, la méditation
y perdait ce dont [Part profitait. Bientot
Christophe vendit autant de croix que de paires
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de sabots, mais il portait plus de christs sur le dos
que dans le cceur et justifiait son beau nom tout
de travers.

Un soir, aprés bien des voyages, le sabotier
arriva dans un hameau construit au flanc d’une
haute montagne. C’étaient les derniéres
habitations que les blcherons rencontraient en
allant travailler, et, derriere elles, montaient a
perte de vue les grandes foréts de pins.

On découvrait de la un espace immense et
imposant. D’abord, au pied du mont, une grande
plaine s’étendait, elle était fertile et verte, un
fleuve vigoureux y miroitait ; puis I’horizon se
fermait par une succession de chaines
montagneuses, pareille a une suite formidable de
vagues figees, les plus proches étaient noires et
dentelées, et les dernieres, tres loin, se teignaient
de Dbleu et offraient des contours adoucis.
Christophe se les fit nommer. Il apprit qu’on
désignait les sommets bleuatres comme le
monastére de sa jeunesse. C’était donc la-bas,
dans un bois parfume, que I’ange de son réve
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gisait sur la mousse, parmi les fleurs, avec les
ailes brisees...

Et soudain une grande fatigue I’envahit, car il
sentit, en face de cette ligne brumeuse, si péle, si
eloignée, que son esprit avait marché plus vite
que son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le
Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.

Christophe, possesseur d’un pécule rondelet,
résolut de se reposer et de chercher desormais la
joie dans sa besogne favorite, et non plus au sein
de méditations impuissantes. L’endroit, élevé, lui
plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de
ses pareils et il decida de s’édifier une cabane
plus haute que le village, a I’entrée d’un défile,
sur le sentier conduisant a la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient
dans leur ascension un petit chalet tout neuf,
adossé au roc, vitré du cété de la sente, ou, au
milieu d’un cadre de sabots et de crucifix, un
homme grisonnant faconnait des morceaux de
bois.
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Christophe était heureux. Assis devant son
etabli, il voyait devant lui, par une large baie, le
rideau vert sombre de la forét surgi d’un
précipice et s’élevant avec majesté jusqu’aux
rochers d’une créte. Celle-ci s’abaissait vers la
gauche, dévalait brusquement, et le monde
apparaissait au-dela, comme le fond d’une mer
desséchee.

Tous les dimanches, apres la messe, le
sabotier, épris de montagnes, se promenait au
hasard sur la sienne, et, de temps en temps,
lorsque apres une pluie le ciel devenait limpide, il
gravissait le cone glissant, couvert de gazon roux,
qui dominait toute la contrée. Un vent violent
soufflait sans tréve au faite du mamelon. Quand
des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y régnait
un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux
oreilles d’étranges histoires.  Seules, les
sauterelles rouges troublaient le calme en
décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois,
des aigles, en quéte de proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-dela
I’espace sillonné de rivieres argentées, gemmé de
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lacs bleus, tourmenté de croupes et de pics, il
apercevait le géant de neige brillant au soleil,
comme d’un or qui serait blanc, un émoi
mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait
le ciel plus prés de lui. Mais, revenu dans son
atelier, toute velléité de foi s’évanouissait, et, en
présence de tous ces christs semblables, il ne
savait pas en élire un seul pour représenter le
Créateur, il n’y voyait plus que les créatures d’un
pauvre sculpteur, un peu plus difficiles a réussir
que des galoches, et il s’endormait sans priere.

Ce n’est pas cependant gu’il néegligeat de
confectionner des croix. Au contraire, les
etrangers lui en achetaient comme souvenirs de
leur excursion, et Christophe, reproduisant sans
cesse le méme sujet, était parvenu a ciseler des
Jésus assez  bien  constitués et  trés
reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans
ennui, mais parfois, un peu las, il demandait de
nouvelles forces a une bouteille de cet élixir,
origine de ses malheurs; en vieillissant, le
sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une
epogue désastreuse ou I’on vit le pere Christophe,
manquant a tous les offices, ne plus descendre au
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village que pour se procurer de I’ardeur en
flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan
redouté, capable de tous les crimes, Marcoux le
contrebandier, Marcoux, le braconnier; et on
englobait dans le méme mépris I’homme que tous
fuyaient et celui qui s’écartait de tous.

Ces deux étres, qu’un vice honteux unissait
pour le dédain public, se haissaient, |’un
convoitant les économies de [l'autre, et
Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié s’accrit soudainement.

L’Eglise, qui aime a endeuiller de Golgothas
les pays accidentés, ordonna « qu’un simulacre
du gibet sacré serait planté en pompe majeure au
pinacle de la montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de
I’année, une multitude de fideles serpenta le long
de I’interminable calvaire.

L’évéque, les soies violettes relevees,
chevauchait une mule sous un dais safran brodé
d’or, et derriére lui s’échelonnaient, précédées de
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bannieres a fanons ou de hautes enseignes
enrubannées, parmi les lueurs des cierges: les
communautés et les confréries. Un cantique
essoufflé s’élevait des cagoules, des capuces et
des cornettes. Cela faisait une longue et mince
couleuvre, a téte éblouissante d’aubes et de
chasubles, dont les anneaux bigarrés se
déroulaient processionnellement a une allure
noble et mesurée, réglée par la mule de Sa
Grandeur.

Arrivée au bas du cone supréme, la foule se
dispersa pour I’escalade pénible de la pente.
Monseigneur aidait sa monture en I’étayant de la
crosse  episcopale, et les gonfaloniers
transformerent en alpenstock la hampe de leurs
etendards.

Enfin, I’étroite créte fut rapidement couverte
de chrétiens ; mais la plus grande masse dut faire
halte sur le versant peu confortable et glissant
comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des foréts mystérieuses,
vendait au poids de I’argent I’eau d’une source
connue de lui seul.
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Tout a coup, au sommet, dans le nuage des
encensoirs, une croix blanche et nue, démesurée,
se dressa.

Christophe, a [I’écart selon sa coutume,
regretta I’absence d’un crucifié divin. L’appareil
semblait attendre le patient et n’était point
parfait... Mais, un cri de foi poussé par trois mille
gosiers convaincus lui prouva qu’il se trompait,
et, navré d’étre toujours en désaccord avec le plus
grand nombre, il regagna son logis, tandis que la-
haut, les discours enthousiastes, les clameurs
d’approbation bourdonnaient, et couvraient le
murmure de la brise et des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en desordre, ivre d’avoir
assistt a la mémorable cérémonie. Tous
cherchaient vainement a revoir la croix — la cime
n’était visible qu’a une grande distance, et de Ia,
le symbole diminué ne s’apercevait plus — mais
son image sublime s’érigeait dans toutes les
exaltations, et on se plut a retrouver dans la petite
echoppe la réduction des solives rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité,
I’éventaire de Christophe était vide de crucifix, et
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des pieces d’argent et d’or s’y amoncelaient.
Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux
passa ; et, comme I’objet de leur inimitié s’était
amplifie, ils devinrent ennemis d’autant plus
acharnés.

Il avait suffi de la féte catholique pour
divulguer la beauté du paysage et I’habileté du
sculpteur improvisé. Aussi, durant [I’hiver,
Christophe travaillait-il sans reléche, pour vendre
aux nombreux visiteurs de la belle saison une
grande quantité de christs.

Il s’essayait maintenant a les faire de toutes
grandeurs, et variait ainsi la monotonie de
I’ouvrage, car il était incapable de modifier d’un
seul detail le type adopté.

Malgré cette repétition indéfinie des mémes
formes, rien ne lui causait plus de joie que sa
tache. Il en négligeait le dormir et le souper, et
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bien d’autres devoirs autrement nécessaires au
salut des mortels. Si grand était I’oubli de ses
croyances passees que, parfois, pour un méchant
coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémait
son Dieu. Si quelgue esprit de perdition I’en avait
defie, il aurait bu a la santé de Lucifer sa fiole de
liqueur a présent journaliére.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en téte,
« afin de couronner sa carriere », d’exécuter un
Sauveur supplicié de proportions humaines, et il
le tailla dans un tronc de sapin, car cette essence
est la moins codteuse, et Christophe a
I’ivrognerie et a I’impiété joignait I’avarice.
Comme il employait la journée aux productions
lucratives, c’est le soir, a la chandelle, ou plus
economiqguement a la lueur du firmament
constellé, qu’il cisela sa statue. De la sorte, il mit
un an a la terminer. Or, il advint qu’elle fut
completement achevée dans la nuit du vendredi
saint.

Christophe, I’équilibre incertain et le regard
trouble, la contemplait au clair de la lune. Elle
etait dressée en face de la baie, et semblait en
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extase devant I’immensité de la campagne ou des
brouillards simulaient un océan revenu. La seule
clarté de I’astre mort prétait au sapin une paleur
d’agonie, accusait la joue héve, et creusait la
misere des flancs.

A terre, la croix s’étendait munie du repose-
pieds, marqueée des lettres I. N. R. I., toute préte.

Le sabotier retoucha I’enflure d’un muscle,
puis aiguisa une épine de la couronne. Il aggrava
d’une entaille la tristesse du front, la souffrance
au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit son
ceuvre au parfum de résine et coucha le
condamné sur la croix.

Trois grands clous neufs tinterent dans sa
main.

A coups de marteau, les paumes du Dieu et ses
pieds joints furent percés et rives au gibet.

L.’homme pensa :

On a vite crucifié son roi des juifs! Apres
tout, c’était la I’instant le plus douloureux, bien
court en veérité... L’humanité fut sauvée a bon
compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et
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plus humblement, avec moins de simagreées, sans
méme avoir de raison pour cela !...

Alors, ayant péniblement releve I’ensemble
contre la muraille, et s’en écartant pour le mieux
juger, Christophe s’apercut que Jésus pleurait :
deux larmes brillaient au coin des paupieres, et
son front laissait couler la sueur de I’angoisse...

Bien sOr il souffrait... les affreux clous le
torturaient ... Et le sabotier, ayant regardé les
mains et les pieds, vit sur eux les blessures
sacrees ruisseler,

Et Christophe entendit parler le Sauveur :

— Mon fils, voila bientdt vingt siécles que je
pleure, vingt siecles que je saigne.

« Crois-tu donc que I’Eternité accomplisse des
actes passagers, et que la douleur de I’lmmortel
puisse étre une souffrance véritable si elle est
fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis
etendu sur toutes les croix que les hommes ont
faconnées. J’al frissonné de fievre dans toutes les
effigies. Nain de stuc ou géant de marbre,
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difforme presque toujours et parfois charmant,
J’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et mes
plaies se rouvrir...

« Poupées enluminées du touchant Moyen
Age : Jésus de bois en longue robe, hideux
mannequins de platre colorié, minuscules
figurines pendues aux chapelets... autant de
moribonds impérissables, autant d’agonies sans
nombre et sans fin...

«Je meurs a travers les temps au faite de
I’église, au calvaire du chemin, dans le fond de
I’alcbve... nimbé de [I'auréole guillochée ou
couronné du diadéme de ronces, cloué de quatre
ou de trois clous, les bras tournés tantdt vers
I’horizon et tantOt vers le ciel, songeur sinistre ou
résigné, selon votre caprice.

«Vous n’en savez rien. A votre insu je
descends dans vos ceuvres pour une eucharistie
cachée. Insouciants, vous percez ma chair
révoltée, plus exaspérée d’étre immobile, et je
vous aime de le faire, car c’est ma volonté de
supporter pour votre délivrance les affres d’un
trépas eternel et multiple.
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— Seigneur ! Seigneur! gemit Christophe
prosterné, malheur sur moi ! Je vous ai fait tant
de mal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme les
soldats, j’ai blessé vos cheres mains et vos pieds
adorables comme ont fait les tourmenteurs !...

Et Jésus répondit :

— C’est moi qui I’ai voulu. D’ailleurs, 6 mon
ami, tu n’as que répété les coups les moins
cruels... le baiser de Judas était plus douloureux.

Christophe s’effondra, prostré dans I’adoration
effrénée des repentis.

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il et
souhaitée infinie. Il se releva.

Le grand christ de sapin, au jour brutal du
matin, fixait un ceil morne sur la nature ranimee.
Avec une venération infinie, le sabotier examina
I’ceuvre magique. Des gouttelettes de resine
avaient suinté aux yeux, au front, des dernieres
retouches; et, des crampons fraichement
enfonces, la gomme odorante sourdait encore :

L’aube prosaique tentait d’expliquer le poeme
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de la nuit.
Christophe secoua la téte :
Il croyait.

Un par un, avec des soins de garde-malade, les
Sauveurs furent décloués, et tout I’ouvrage d’un
hiver, tout I’espoir d’un été furent sacrifiés. Un
brasier consuma toutes les croix, et dans une
armoire Christophe rangea douillettement les
figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa le
christ qui avait parlé dans sa couchette, le borda
dévotement, puis ayant baisé la main raide
brandie hors des draps, il s’assit, et médita
longtemps, les traits contractés, avec, parfois, de
bizarres mouvements d’impatience ; enfin il
sourit largement, tel celui qui trouve une solution
difficile, et sortit de la masure en fermant
soigneusement la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le village,
mais un de ses souliers vint a se délacer, et,
comme il se baissait pour en renouer le cordon,
terrassé d’insomnie et d’émotion, il s’endormit
profondément.
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IV

Au dire des villageois, le pére Christophe
tombait en enfance ; les preuves en abondaient.

D’abord, il s’était refusé tout a coup a vendre
aux touristes les crucifix que chacun lui réclamait
sur la foi de sa renommeée. Bien mieux, il n’en
sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux paien restait de longues
heures a I’église, en adoration devant le
tabernacle et les croix. Il frappait du front les
marches dallées, et son visage extatique, baigné
de pleurs, révelait un fanatisme si violent que
bien souvent a I’heure de clore le temple, le
marguillier effrayé n’osa point chasser
Christophe et I’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie
de ses voisins et s’était lié d’une étrange amitié
avec Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide.
On les voyait tous deux boire a la méme table.
C’était toujours le sabotier qui, plus sobre
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d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense.
Entre deux stations a I’église, il offrait ainsi au
contrebandier de magnifiques saouleries, et vivait
une vie fiévreuse, apparemment sacrilege, allant
de I"autel de Dieu au comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection
subite, et I’on s’étonnait de le voir agir envers le
vieillard avec une déférence qui ne se démentait
jamais.

Cependant I’automne s’effeuilla sur les fleurs,
et la neige couvrit les feuilles, puis elle
commenca de fondre.

Pagues s’en revenait.

Au pied des crucifix vétus de violet,
Christophe priait sans relache, et son nouvel ami,
sans doute mécontent d’étre délaissé, errait,
farouche, au hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait attenué ses
extravagances. Nul n’y trouvait a redire a présent,
et I’on oubliait méme que son entendement fdt
endommagg, tellement les hommes ont de peine a
distinguer sans cesse la raison d’avec
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I’incohérence.

Aussi les fideles ne faisaient-ils pas plus
attention a lui dans le cheeur que les buveurs a
I’auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’apercut que le
grand autel n’etait pas complet. Quelgque chose y
manguait. Quoi donc? Un candéelabre? Un
vase ?

C’était Christophe.

Son absence génait comme celle d’un doigt
familier, et le recueillement des ames venues,
dans le silence des cloches, pour déplorer le
martyre du Rédempteur, en fut trouble.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi,
avait disparu.

Les deux absents furent immeédiatement
nommeés I’un victime et l’autre assassin, une
effervescence bourdonna dans tout le village, et
une troupe frémissante de curiosité prit le chemin
de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y

— 153 -



demeurait pas un escabeau.

A la muraille, bien en évidence, une feuille
manuscrite s’étalait.

On lut:

« Je legue tout mon bien a Marcoux, Jean-
Pierre-César, en remerciement du grand service
qu’il a accepté de me rendre et pour lui exprimer
ma reconnaissance de faciliter mon expiation. »

CHRISTOPHE.

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir
en pénétrer le sens obscur.

Le charron eut I’idée de le comparer aux regus
qu’il possedait du sabotier : I’écriture, identique,
etait de la méme main.

Quelgu’un, armeé de pistolets cachés, se rendit
chez Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec
tout son misérable mobilier, et la campagne,
fouillée pendant deux jours, ne decela rien qui
pat éclaircir I’opinion au sujet de cette double

~ 154 -



disparition.

Le lendemain de la troisieme journée, bien que
ce flt Paques, une voiture débarqua les magistrats
sur la place du village.

Dés leur arrivée, ils demanderent a étre
conduits a la maison de Christophe.

M. le substitut, mis en verve par cette
expédition, risqua que « cela montait vraiment
beaucoup pour une descente de justice », mais
M. le juge d’instruction, tout a la joie de
retrouver les montagnes qu’il affectionnait,
n’entendit pas.

Ces messieurs constaterent I’absence de tout
indice révélateur, puis se disposerent a regagner
un niveau plus naturel a leur profession et plus
favorable a leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara soudain
envahi par un besoin irrésistible de plein air et
d’escalades. « Puisque I’occasion s’offrait », il
voulait « savourer cet avant-godt des conges et se
payer une petite ascension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et

- 155 -



s’éloigna, mesurant le sentier de la marche lente
des montagnards, du pas retrouvé des
bienheureuses vacances.

Il montait.

Une explosion harmonieuse atteignit sa
réverie : a I’issue des messes, toutes les cloches
de la vallée sonnaient I’alléluia de résurrection,
et, en veérité, avec son Artisan, I’CEuvre semblait
revivre aux rayons d’avril. La sombre forét de
pins se mouchetait de pousses tendres et péles,
les champs reverdissaient, et quelques fleurettes
de Paques, quelgues paquerettes, évoquaient dgja,
bien que fréles et timides, leurs sceurs plus
effrontees et les papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli des
carillons, les premieres sauterelles décrivaient
leurs paraboles stridentes et pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver a qui
parler, commenca |’aigre gemissement de ses
légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles
s’envoléerent lourdement a I’approche du
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promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et
s’arréta sur la créte.

L’immensité fuyait sous la lumiere d’or...

Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux
du juge vers la croix.

Un squelette encore a demi musclé, repas
inacheve des oiseaux rapaces, était crucifié sur la
vaste charpente. Des loques brunes cachaient mal
I’envergure des bras déchiquetés et le croisement
etigue des féemurs. Par les trous de la bure en
haillons, les plaies horribles des becs et des serres
rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.

Cependant, la téte du cadavre, par un hasard
singulier, se redressait sur les vertebres. Du vide
béant de ses orbites, elle regardait les monts
bleuéatres de I’horizon, et la mort faisait sourire ce
crane au clair soleil de printemps.
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