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I 
 
Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto 

Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux 
entre tous les marchands de pierreries. 

C’était une époque favorable aux célébrités 
pacifiques. 

La peste, dont la dernière épidémie avait fait 
des ravages très meurtriers, ne sévissait plus 
depuis deux ans. 

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire 
mourait dans une lassitude et un affaiblissement 
militaire simultanés. 

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa 
patrie en chassant les Français, et dans Gênes 
indépendante il avait constitué un nouveau 
gouvernement républicain dont la force et 
l’harmonie promettaient une ère florissante de 
paix intérieure. Là était l’important ; car les 
Génois, prenant parti dans les querelles 
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pontificales contre le pape ou contre l’empereur, 
entraînés dans les dissensions urbaines vers l’une 
ou l’autre des grandes familles ennemies, 
poussant au pouvoir telle classe de la population 
qu’il leur convenait, puis encore divisés sur le 
choix des prétendants, allumaient la guerre civile 
à propos de futilités, et jusqu’alors ce n’avait été 
que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, 
Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, 
amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au 
sein des factions et bataille dans la bataille. 

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un 
passé regrettable. 

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion 
s’opérait : les patriciens adoptaient les bourgeois 
sans trop récriminer et l’on célébrait d’assez 
bonne grâce des mariages mixtes. 

Le calme régnait donc, et les citadins 
s’adonnaient au commerce avec une ardeur 
inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni 
cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir 
contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni 
surtout ces horribles flaques de sang caillé, 
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témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges 
funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté 
rencontre si rarement et dont naguère les Génois 
se détournaient à chaque sortie sans y pouvoir 
accoutumer leur répulsion. 

De tout temps, les étrangers les moins proches 
s’étaient mis en route afin de visiter la Ville ; 
mais l’annonce de cette tranquillité inespérée 
avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers 
montés sur de robustes palefrois, à cheval entre la 
valise et le portemanteau, et suivis de leurs 
serviteurs, franchissaient les portes bastionnées 
des remparts ; et surtout, on voyait débarquer, à 
l’arrivée des nefs moins rares une recrudescence 
de passagers, le fait étant bien connu dans le 
monde que l’on devait atteindre Gênes par mer à 
cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut 
jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait être 
véritablement grandiose, il semblait fort 
énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la 
première fois. Aussi les voyageurs de l’Océan 
comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée – 
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus 
poussiéreux que meuniers – par les guides, dont 
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la race est éternelle, se rendaient-ils en leur 
compagnie sur le môle, d’où l’on découvrait la 
même vue que du large en l’écoutant expliquer. 

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une 
colline abrupte et la couvrait tout entière de toits 
pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle 
paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir 
la mer, et la cité maritime formait une tribune aux 
cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque 
naumachie colossale. La crête d’une montagne 
aride découpait derrière elle un horizon très 
élevé, couronné de forteresses et de monastères 
qui se ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet 
écran morose et menaçant la silhouette plus claire 
de son amphithéâtre. À voir cette disposition en 
escalier, on avait tout de suite l’idée que les 
différents ordres d’une population si partagée 
habitaient chacun le degré correspondant à la 
hauteur de sa condition sociale. On se trompait : 
la ville basse passait pour la plus riche, la 
proximité du port attirant de ce côté les 
marchands, et elle possédait, comme la ville 
supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle 
– car la vue de cette cité presque verticale en 
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donnait le plan – et les guides, esprits 
méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture 
inexpugnable de Gênes entourée par l’eau de la 
mer et du Bisagno, par des citadelles et des 
fortifications – ce qui faisait sourire les sujets du 
feu roi Louis XII – désignaient les édifices : 

– San Lorenzo ! San Marco ! Le palais 
d’Andrea Doria ! 

– Où donc ? 
– Pas loin de la Lanterna... Tout près de la 

rive... Contre le mur d’enceinte et en dehors... au 
milieu de jardins, ce grand château... 

– Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce 
pas ? 

– Non ! Il a refusé le bonnet. Le 
commandement de la flotte espagnole lui laisse 
peu de loisirs, et Doria persiste à servir 
l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les 
siens qu’en leur conservant un allié si 
considérable. La guerre pourtant lui donne du 
répit ; le voilà parmi nous quelque temps 
jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-
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puissant et le doge lui demande conseil. Les 
hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et 
ses cheveux sont blancs... 

Puis, le boniment, récité à la façon d’une 
confidence, accentué de mimiques affairées, 
larmoyant parfois, présomptueux souvent, 
emphatique toujours, se poursuivait à l’occasion 
d’autres castels : 

– Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable 
magasin de la mort ! Au centre de la Ville, 
s’élève le palais ducal. Que Dieu protège le 
doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle 
Grazie ; la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine 
de l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel 
artiste !... Je vous conduirai chez lui ; vous 
achèterez là des bijoux délicieux, agencés selon 
les règles récentes de l’art... Et voyez-vous 
maintenant, à une portée d’arbalète de cette 
maison, celle dont la toiture bleue est percée de 
quatre fenêtres ? C’est la demeure d’Hermann 
Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, le roi des 
lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède 
une merveilleuse collection de pierres. Par la 
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Sainte Madone ! on ne saurait tarder davantage à 
connaître un tel trésor, car il pourrait payer la 
rançon de toute la chrétienté, si les mécréants 
venaient à la capturer ! 

Alors, à travers le dédale des ruelles, les 
voyageurs accompagnaient leurs guides, et quand 
ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire 
aussi renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou 
Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas 
entendre et nommaient obséquieusement les 
passants de qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho... 

 
 

II 
 
Dans la rue des Archers, étroite et montante, 

les étrangers, fort intrigués, s’arrêtaient devant 
une habitation de belle apparence dont la porte et 
les fenêtres aux croisillons de pierre étaient 
surmontées d’une accolade sculptée retombant à 
droite et à gauche des ouvertures en cordons 
rigides, fruités de raisins à leur extrémité. 
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Le battant de chêne, poussé, donnait accès 
dans une salle lambrissée d’armoires où, derrière 
une table encombrée de balances, de pinces, de 
cuillers au manche perforé de trous ronds, un 
jeune garçon se tenait. 

– Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides. 
Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux 

venus à l’abri d’un front minuscule encore rétréci 
par une chevelure courte mais envahissante. 

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait 
affaire, le valet s’empressait d’aller quérir son 
maître, et bientôt un grand vieillard livide 
accueillait les étrangers d’un sourire souffrant. 
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à 
sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on 
se demandait de quel prisonnier ce grave 
personnage avait la garde. 

C’était Hermann. 
La bienvenue de cet homme trop pâle et de 

taille exagérée frappait toujours ses hôtes 
d’étonnement et les confirmait dans cette pensée 
émouvante que le logis d’un être aussi anormal 
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devait, en vérité, tenir du phénomène. C’est 
pourquoi, tout en suivant le large dos parmi 
l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, sans 
même le savoir, des récits merveilleux à l’usage 
du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands 
préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle la 
relation incroyable de leur visite au repaire d’un 
cyclope. 

Cependant, le futur Polyphème des fables 
internationales fouillait dans l’ombre une serrure 
familière ; il en faisait jouer les combinaisons et 
l’on entendait glisser avec soumission les leviers 
pesants de la fermeture compliquée ; une autre 
clef pénétrait une seconde mécanique ; la détente 
de ressorts lointains criait douloureusement, 
presque mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; 
enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur 
une protestation ultime de la machine aux 
rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la 
porte épaisse s’ouvrait. 

Alors, toutes les paroles vantardes des guides 
tombaient dans l’oubli, les mots de collection, 
musée, galerie, trésor même, qui avaient attiré les 
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curieux chez Hermann, eussent semblé d’une 
mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ; 
mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire 
jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses 
fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, 
vivait seulement par les yeux agrandis et 
regardait avec des frissons un spectacle sans 
pareil dont les histoires les plus invraisemblables 
n’auraient point augmenté la splendeur ; car le 
vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante 
des étés d’Orient. 

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait 
dans un demi-jour crépusculaire qu’une infinité 
de points incandescents ; et rien ne déconcertait 
comme cette multitude innombrable d’étoiles, si 
ce n’est le fait de les savoir chacune un joyau 
sans prix. 

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait 
amoncelé une telle profusion de gemmes aussi 
parfaites ? Et quelle science avait su les disposer 
si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles 
luisaient comme au soleil ? Cela déroutait 
l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût 
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prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous 
ces passants le vénéraient, depuis qu’ils avaient 
découvert en lui Aristote et surtout Crésus. 

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit 
cercle rose et maladif, demeurait taciturne. À 
ceux qui, s’étant approchés des vitrines, avaient 
remarqué certains arrangements des pierres par 
groupes, par catégories, et lui demandaient la 
raison de cet ordre, l’esprit de cette classification, 
Hermann murmurait des réponses d’un laconisme 
évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à 
fatiguer de questions ce spectre aux gestes 
harassés, dont la voix tremblait. 

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque 
orfèvre pour renseigner ses compagnons ; ces 
jours-là, Hermann souriait davantage et se taisait 
tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides 
qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs 
du magique firmament et enseignaient à leurs 
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques. 

L’empereur d’Allemagne, le roi de France 
étaient venus ; mais Charles Quint n’avait rien 
appris de son hôte impénétrable, et François Ier 

– 15 – 



s’en fût allé de même, sans l’heureuse présence 
du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur 
aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le 
docte artisan, comme si sa harangue n’eût été que 
menteries ou balourdises. 

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire 
s’étant nommé avec le léger accent de Toscane, 
le lapidaire le conduisit à la célèbre chambre et 
l’entretint longuement, accordant à cet unique 
auditeur la grâce qu’il avait refusée aux peuples 
de la terre, comme à ses monarques. 

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée 
à mesure qu’il parla. Il dit : 

– Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes 
gemmes les plus précieuses, celles que je ne 
vends pas, afin de m’en réjouir les yeux et aussi 
de peur de ruiner les nations. 

« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs 
variétés, rangées selon les liens divers, véritables 
ou supposés, que les lois de la nature ou le 
caprice des hommes ont mis entre elles. 

« Voilà le coin des origines. 
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« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale 
à côté de cette boule grossière de silex ; que je les 
nomme seulement et vous frémirez, car la motte 
est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai 
pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres 
miraculeusement limpides ; mais, plus loin, des 
choses similaires sont coupées en deux morceaux 
pour montrer le diamant brut, encore terne, gisant 
au fond de l’une et la paroi de l’autre tapissée 
magnifiquement d’améthyste. 

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces 
cailloux quelconques apportés de Perse, de 
Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances 
éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement 
polychromes ; examinez alors dans la case 
voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont 
des turquoises, des lapis-lazuli, des opales... 

« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où 
des miroirs versent une resplendissante lumière, 
des huîtres de Polynésie élaborent lentement leur 
bijou morbide, et ce banc de moules continue de 
sécréter ici des perles roses commencées sous les 
flots de l’océan Indien. Cette autre cuve recèle un 
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buisson de corail chaque jour plus fleuri, les 
rameaux en sont blancs, teinte inestimable... 
Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et 
vous connaissez mieux que moi les nids des 
cristaux, la gestation des grains nacrés et les 
pépinières sous-marines. 

« J’espère vous surprendre tout à l’heure par 
de moindres vulgarités. 

– Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est 
toujours sain d’entendre les gens éclairés redire 
les vérités que l’on sait ; car les imbéciles les 
répètent parfois, et la parole d’un érudit, venant à 
les confirmer de nouveau, leur rend la pureté 
primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point 
ouï disserter des pierreries devant des modèles 
aussi rares que ceux-là ni disposés si 
raisonnablement ; et je ne m’attendais guère à 
contempler dans votre maison des coquilles 
perlières en exercice, non plus que des bosquets 
de pierre pleins de vie... 

Mais Hermann l’entraîna vers un large 
panneau couvrant tout le mur principal, face à 
l’entrée, sur lequel des centaines de tisons 
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semblaient se consumer et, groupés dans des 
cadres sculptés, formaient des rangs et des 
colonnes, alignements incompréhensibles qui 
décelaient un plan mystérieux. 

– Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les 
symboles des douze mois chez les Slaves, et voici 
le calendrier des Latins. Différence de races : il 
n’existe pas de concordance entre ces deux 
fantaisies ; l’attribut d’avril, par exemple, est ici 
le diamant, et là c’est le saphir... 

– La saison printanière, fit Cellini, a la couleur 
des yeux qu’on aime ; c’est folie de la vouloir 
fixer à jamais et pour tous... Mais voilà des 
années aussi précieuses que le temps lui-même ! 
Que veulent dire ces assemblages nouveaux ? 

– Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des 
vertus, des fétiches, des médicaments, et des 
saints. 

« Les vertus se succèdent de haut en bas, par 
ordre d’excellence. 

– La sardoine qui brille au sommet signifie 
donc la qualité que vous prisez par-dessus 
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toutes ? 
– Oui, c’est l’emblème de la pudeur. 
– Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la 

dernière, représente probablement le pouvoir de 
charmer ? 

– Vous l’avez dit. 
– Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres 

rendent-elles vertueux qui les porte sur soi, ou 
bien... 

– Elles ne sont que des images, fit Hermann. 
Voici les fétiches, au contraire, qui sont des 
porte-bonheur, des alliés, écartent les cauchemars 
et désignent les filons d’or, comme la topaze ; la 
calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne 
vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse. 

– Je savais cette propriété, dit Benvenuto, 
aussi ne m’a-t-on jamais vu paré d’améthystes. Je 
me plais à mettre l’ivresse au rang des bienfaits 
les plus respectables et je plains de tout cœur les 
prélats de ce que l’anneau pastoral enchâsse un 
joyau si funeste... Après tout, c’est une 
commodité de le porter non à l’encolure, mais au 
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doigt ; on se dévêt plus secrètement d’une bague 
que d’un collier. Mais, poursuivons. Voici, 
m’avez-vous dit, la pharmacie minérale ? 

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son 
visage sévère : 

– Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles 
rendent la santé à ceux qui croient en elles. La foi 
remue de même paralytiques et montagnes, et j’ai 
accompli beaucoup de cures étonnantes, parce 
que le nombre des malades est moins grand que 
celui des crédules. 

– J’admire ces objets inertes qui exécutent de 
grandes choses sans force, murmura Benvenuto. 

– Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on 
leur prête, la plus formidable de toutes, 
puisqu’elle est à la mesure sans borne de 
l’imagination ; et puis, que sait-on... peut-être les 
créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles 
reliées par d’obscures affinités... 

– Oh !... 
– Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant 

le bras de l’artiste, la matière universelle est la 
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même sous des aspects multiples ; nous sommes 
de l’argile dont se composent loups, reptiles, 
mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. 
Insensiblement, par degrés imperceptibles, en 
pente douce, sans choc, la nature passe du 
caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini : 
lumière et génie... 

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, 
Hermann sembla se raviser et il ajouta 
seulement : 

– Or, certains végétaux sont des remèdes 
efficaces ; pourquoi refuser ce titre à des 
minéraux, à peine plus éloignés de nous dans 
l’échelle des êtres ? 

– Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un 
flatteur, maître Hermann, car cette escarboucle – 
un simple caillou cependant – jette des flammes 
que ma pauvre cervelle ne saurait jamais 
produire. 

– Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann 
tout à fait calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les 
hémorragies ; voici le jade encore, pierre 
néphrétique, et le rubis par quoi l’on traite la 
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mélancolie... 
– Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto. 
– J’en ai de plus belles, dit fièrement 

Hermann. 
– En effet, voici une émeraude où paraît 

condensé l’infini glauque de l’océan. 
– Je ne voulais point parler de cette émeraude, 

dit Hermann. Elle resplendit au tableau des saints 
pour y figurer Jean l’Évangéliste, et voilà près 
d’elle saint Mathieu. 

– Encore une améthyste ! 
– C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, 

et les anciens l’avaient consacrée à Vénus. 
– Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible 

orfèvre, car les dogmes en sont indiscutables. 
Améthyste, sois absoute ! Je pardonne saint 
Mathieu en faveur de Cypris. 

Hermann désignait d’autres bataillons 
flamboyants : 

– On a formé des alphabets avec les lettres 
initiales du nom des pierreries. 
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Puis, avec un sourire, il ajouta : 
– Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. 

Nous commencerions par la vermeille, qui est ce 
corindon écarlate. En sanscrit, il faudrait le 
remplacer par le diamant : vajira... En hébreu... 

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste 
table scintillante. C’était un rendez-vous de 
toutes les familles de gemmes ; et chaque 
échantillon pouvait passer pour le plus beau du 
genre qu’il représentait. Du diamant au jais, l’arc-
en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille 
gammes de son septuor. Les cristaux, d’un 
volume surnaturel, montraient une eau pure 
comme le vide, et l’orient des perles les faisait 
comparer à des rayons de lune roulés aux doigts 
des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit 
morceau de racine de frêne pour leur conserver 
longue vie. Les facettes miroitantes de tous les 
joyaux dénotaient un art de magicien chez 
l’ouvrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto 
s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait 
les avoir façonnés de cette manière savante et 
mystérieuse qui les allumait dans l’ombre. 
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Hermann choisit au milieu de cette 
constellation un astre blond : 

– Qu’est cela ? dit-il. 
– Topaze, répondit Benvenuto. 
– Non pas : saphir. Et comment nommerez-

vous ce brillant bleu ? 
– ... Diamant de Cypre, fit en hésitant 

Benvenuto qui n’osait pas prononcer : saphir. 
– Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une 

émeraude ! 
– Mais, cependant... 
– Tout le prouve : les brisures des pierres 

cassées, leur densité, leur contexture, leur 
composition. 

– En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais 
jamais supposé cela ; mais votre saphir et votre 
émeraude ne pourront manifester aux yeux du 
monde tous leurs mérites, puisque le plus 
intéressant est justement de paraître ce qu’ils ne 
sont pas... Il siérait aux Vénitiens, dans les 
mascarades du carnaval, d’en étaler de 
semblables : tout en eux serait déguisé, même la 
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parure. 
– Si quelqu’un désirait se travestir, repartit 

Hermann, je pourrais lui prêter ce costume. Il est 
en soie brodée de bijoux ; douze gemmes forment 
le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et, 
sur chacune, comme en un cartouche, des mots 
sont gravés : les noms des douze tribus d’Israël ; 
c’est la robe du grand prêtre Aaron et le rational 
des jugements tissé d’or et de lin tordus, sur 
l’injonction de Jéhovah. 

« À côté, reposent le collier de fiançailles 
donné par Joseph à la Vierge, le monocle vert de 
Néron ; enfin voilà des camées grecs, des intailles 
millénaires, des dieux chinois en porphyre, des 
scarabées de jade dont l’achèvement a rempli des 
existences d’Égyptiens ; tous bibelots vénérables 
par la pureté du travail, la vieillesse ou l’histoire ; 
ils racontent assez complètement les usages 
différents auxquels les générations et les peuples 
ont employé les pierreries, et prouvent en quelle 
estime ils ont toujours tenu ces sœurs lointaines. 

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les 
colliers naïfs des femmes primitives, égrenait les 
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chapelets aux dizaines superbes ; des ferrets 
guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer 
dans ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup 
d’œil amical, il salua certain pendant de cou 
finement ciselé : assemblage de chimères et de 
nymphes qu’un Apollon Citharède présidait 
parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de 
perles soupesé bruit doucement ; et comme la 
clarté traversait le fond translucide et violet d’un 
camée au regard charmé de l’artiste, Hermann le 
tira de son extase. 

– Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais 
vous montrer un spectacle vraiment digne de 
votre admiration. 

La lourde porte fit entendre en se fermant son 
bruit laborieux de ferrailles. Les deux hommes 
marchèrent un instant au sein des ténèbres, puis, 
Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux 
profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté 
du couloir, un cabinet. 

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, 
stupéfait, à la vue d’un écrin de velours vert où 
des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat, 
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dardaient comme autant de braises leurs rayons 
écarlates. Ils avaient l’air d’étincelles divines 
dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de 
la Vie. Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle 
éblouissant, rompu cependant par un vide : la 
place d’une pierre absente, semblait-il. 

– Cela est impossible, murmura Benvenuto, 
ces rubis reflètent une fournaise cachée ou tout au 
moins un morceau de drap cardinalice dérobé 
dans le couvercle de l’étui... 

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge 
persistait, même dans ses mains jointes ; tant 
qu’un mince filet de lumière pouvait tomber sur 
une facette, le rubis tout entier irradiait, et 
l’orfèvre voyait le bord de ses doigts fermés 
s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de 
cet écran, il avait regardé le soleil. 

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert 
et demeura soucieux à regarder briller la 
couronne infatigable. 

Au bout d’un instant : 
– La dizaine de prodiges n’est pas complète, 
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fit-il. 
– Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera 

bientôt. 
– Vous êtes un homme surprenant. Chacun de 

vos rubis semble sans pareil ; or, vous en 
possédez neuf qu’il est impossible de différencier 
l’un avec l’autre tant ils sont identiques ; et voilà 
que vous affirmez sérieusement acquérir bientôt 
le dixième semblable aux autres en tous points !... 
De quel pays faites-vous donc venir ces 
corindons géants ? 

– Vous avez là une dague dont la poignée est 
remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde 
est fouillée à ravir. En êtes-vous l’auteur ? 

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se 
refusait poliment à répondre, prit congé de lui 
avec force civilités, et crut, en quittant cette 
maison, sortir d’une légende. 
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III 

 
On croit aisément des personnes silencieuses 

qu’elles veulent dissimuler leur pensée ; 
Hermann parlant peu, les Génois s’imaginaient 
volontiers que sa vie recelait un mystère et ils 
s’efforçaient de le découvrir, comme toute bonne 
population soucieuse de perpétuer cette coutume 
ancestrale, base des sociétés urbaines : 
l’indiscrétion. 

La plupart soupçonnaient l’Allemand 
d’hérésie, car son arrivée à Gênes avait coïncidé 
avec les premiers troubles luthériens. On en 
concluait généralement à sa couardise, mais 
certains absolvaient une fuite, d’ailleurs 
problématique, en disant que le possesseur d’une 
telle fortune, s’il était devenu suspect à ses 
compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses 
biens, dont il était responsable envers sa fille 
unique : Hilda. Or, cette vierge du Rhin avait 
séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure 
au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, 
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enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et 
voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui 
cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait 
épousé les blondeurs et la voix, sans souci 
apparent des croyances, de la nationalité de son 
beau-père, non plus que de ses grandes richesses. 
Ce mariage, pourtant, avait acquis d’avance à un 
citoyen de la République le trésor de l’émigré, et 
les pires langues ne pouvaient s’empêcher de 
rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, 
d’avoir dirigé de ce côté Hermann, sa fille et ses 
millions. 

Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la 
plus calme, ne donnant point prise à la 
malveillance. Il vivait maintenant seul dans sa 
maison de la rue des Archers, avec un serviteur 
unique, amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était 
l’homme au petit front qui, dans la boutique, 
vendait des pierres précieuses et dont Hermann 
avait fait son valet et aussi son compagnon. 

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui 
afin de recevoir les acheteurs, les vendeurs et les 
curieux, et, chaque soir, régulier comme sa 
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montre d’argent, il se rendait à la demeure 
luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de 
ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se 
retirait paisiblement, toujours à la même heure. 
L’exactitude continuait à le gouverner et, au coin 
de la rue des Archers, devant une madone à 
l’Enfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait 
pas de se demander si Hilda et son mari Danielo 
n’allaient pas bientôt le faire grand-père et lui 
donner un petit crépuscule ou bien une petite 
aurore. 

Ces habitudes de bourgeois pacifique 
plaisaient aux citadins et, s’ils cherchaient à 
pénétrer le secret supposé d’Hermann, c’était 
simplement l’irrésistible instinct de savoir qui les 
y poussait. Même, ils professaient une estime 
particulière envers celui dont la maison ajoutait 
un nouvel attrait à leur Ville, et ils eussent été 
fort ingrats de nier qu’Hermann avait sauvé un 
grand nombre d’entre eux. 

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait 
d’où, avait un jour répandu cette nouvelle que le 
lapidaire connaissait l’art de guérir l’âme et le 
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corps à l’aide de ses pierres. On citait de 
véritables résurrections : la femme du changeur, 
la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait 
d’insomnie perpétuelle, s’était mise à dormir trois 
jours et trois nuits durant, grâce à une chrysolithe 
cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis 
plusieurs années, l’armateur Beppo Pranza était 
maintenant le premier à voir les mâts de ses 
vaisseaux attendus dépasser l’horizon bleu du 
golfe : un diamant dont il se frottait les paupières 
tous les matins lui avait rendu le jour. 

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu 
certaine potion préparée par le médecin lapidaire, 
afin de hâter les effets de la chrysolithe ; il est 
aussi vrai que, pour renforcer l’action du 
diamant, Hermann avait coupé quelque chose 
avec une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; 
mais ce n’étaient là que pratiques accessoires et 
manœuvres humaines susceptibles tout au plus de 
faciliter l’influence occulte et surnaturelle des 
gemmes. 

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué 
que le guérisseur opérait toujours de la sorte, 
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c’est-à-dire qu’à l’imposition des pierres il 
joignait systématiquement l’intervention d’un 
breuvage, d’un onguent ou d’un couteau, 
s’emparèrent de cette particularité. À force de 
patience, ils parvinrent à tirer de Smaragd, être 
simple et confiant, que souvent, son maître 
s’enfermait dans une chambre où se trouvaient, 
d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire, 
cornues, alambics, flacons de formes et de 
dimensions innombrables, des instruments de 
chirurgie, et, de l’autre, l’outillage nécessaire à la 
taille des cristaux. 

La calomnie voit-elle une hache dans la 
masure d’un bûcheron, elle proclame : voici la 
maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent que, 
la cornue étant l’attribut des alchimistes, 
Hermann cherchait sans doute la pierre 
philosophale, la seule qui lui manquât, et que le 
titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres 
resplendissaient d’un éclat invraisemblable, quoi 
d’étonnant à cela ? Chacune était composée d’un 
regard humain ! Seigneur ! En avait-il fallu des 
yeux crevés pour animer une telle multitude de 
feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le temps de 
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quitter l’Allemagne : on s’y préparait à le brûler 
vif en place publique !... 

Et toutes sortes d’accusations commençaient à 
s’élever de ce cercle de haine et d’amertume. 
Elles gagnaient peu à peu les plus naïfs des 
indifférents, lorsqu’un des calomniateurs, assez 
bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa 
gorge se déformer, se gonfler et pendre 
vilainement sur le pourpoint, sans que fraise aux 
godrons démesurés ni collerette taillée 
spécialement pussent dissimuler la tumeur 
horrifique. Le bellâtre, au désespoir, courut chez 
Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit 
à son cou monstrueux et, peu de jours après, le 
goitre avait disparu de concert avec la médisance. 

Cette aventure comique ayant soulevé au 
profit du lapidaire l’hilarité puissante de la Ville, 
les chalands affluèrent dans sa boutique plus 
nombreux qu’auparavant, et pour satisfaire à tant 
de désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent 
plus fréquemment trouver le colosse pâle, afin de 
lui vendre leurs précieuses marchandises. 

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et 
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son étroitesse leur donnait l’aspect d’une foule 
qui parfois s’animait jusqu’au tumulte quand les 
badauds flânant sur le port avaient signalé 
l’arrivée d’un vaisseau exotique. En effet, 
nombre de felouques allongées, de caravelles aux 
antennes courbes et pointues, venaient 
incessamment jeter l’ancre près des hautes 
galères de la République ; et cette flottille 
gaiement disparate, amarrée contre l’escadre 
comme pour en corriger l’austère uniformité, 
amenait souvent à Gênes des courtiers, des 
amateurs, attirés par la réputation d’Hermann et 
venus pour lui proposer des ventes ou des achats. 

Alors, parmi les chuchotements intéressés, 
Hindous, Turcs, Africains trouaient la cohue dont 
la ruelle s’encombrait, et l’on voyait disparaître 
par la petite porte sculptée, sous des turbans 
lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, 
soulevant sur leur passage soit des murmures 
émerveillés, soit le glapissement du sarcasme, 
tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de 
Gênes, convaincu d’être le peuple normal, 
applaudissait tantôt et tantôt bafouait des 
exceptions magnifiques ou ridicules. 
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Hermann présentait ses collections, et il 
achetait des pierres, tandis que Smaragd les 
vendait ; cela était ainsi réglé. Le maître ne 
négociait une vente que s’il était question de 
grave maladie. Pour livrer de simples parures, 
Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de 
science qu’il avait apprise dans l’intimité du 
lapidaire lui permettait de dispenser les remèdes 
usuels et de soigner les indispositions. Il 
distribuait les gemmes en petits fragments, car il 
fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, 
même le pauvre ; seulement, un magistrat opulent 
venait-il à consulter, Smaragd lui laissait 
entendre que les bijoux de poids suscitaient plus 
rapidement une guérison plus radicale qu’une 
infime parcelle ne l’eût fait, et les nobles 
comprenaient tout de suite que les médicaments 
doivent être à la mesure du malade. 

Parmi les clients, il y avait beaucoup de 
femmes, et elles achetaient en grande quantité 
l’aimant, le cristal de roche et le grenat, parce que 
l’un supprime la douleur des accouchements, 
l’autre augmente le lait des mères et le dernier 
aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des 
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matrones sereines entraient avec dignité dans la 
boutique et rencontraient souvent de folles 
épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, 
serrant leur mauvais talisman. 

En quittant Hermann, les marchands passaient 
devant Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le 
moyen de les tenter, si bien qu’ils achetaient à 
titre d’amulette une pierre dont ils venaient de 
vendre la semblable en tant que denrée 
commerciale. Quel Arabe n’eût pas été séduit par 
les appas de la turquoise qui, attachée au sabot 
d’un cheval, l’empêche de broncher ? Et les 
pêcheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point 
raisonnables de se procurer le monde d’or, cette 
providence du nageur ? 

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses 
balances et de ses coffrets, excellait dans son 
métier et trouvait des paroles persuasives pour 
dévoiler le mal ou le danger et convaincre les 
clients de l’efficacité de ses joyaux-drogues ou de 
ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de 
profession, réunis le soir au fond des tavernes, 
possédaient chacun quelque babiole bienfaisante 
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provenant des magasins d’Hermann, et ils se les 
montraient naïvement l’un à l’autre, en devisant 
des choses de leur métier. 

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par 
la richesse du lapidaire. Ils le considéraient 
comme un artisan fort clerc, habile au négoce, et 
comme un tailleur de diamants d’une adresse peu 
commune. Ils connaissaient à sa boutique des 
habitués fastueux : des souverains s’y 
fournissaient par leur canal, le doge était acheteur 
fréquent et payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or 
coulait dans la rue des Archers et l’on déclarait 
fort naturel que celui dont le génie avait détourné 
le Pactole y puisât superbement, non dans un but 
de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus 
belles pierreries de la création. 

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la 
collection avait passé par ses mains ; tel autre 
racontait les mésaventures d’un diamant cédé 
l’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu 
au défunt duc de Bourgogne ; un troisième disait 
d’une émeraude qu’avant de luire dans la 
fameuse chambre, elle avait été avalée par un 
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serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref, 
l’histoire du trésor d’Hermann était souvent 
répétée au bruit des hanaps entrechoqués, tandis 
que les dés roulaient. 

Mais beaucoup de pierres, et non des 
moindres, étaient de provenance inconnue, et au 
nombre de celles-ci les rubis de l’écrin vert ; à 
leur endroit, les buveurs se perdaient en 
conjectures et soutenaient les suppositions les 
plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de 
ses voyages, contemplé pareils joyaux, même à 
Ceylan ; et puis, comment expliquer leur 
multiplication et deviner quel rajah en 
déconfiture se démunissait presque chaque année 
d’une telle merveille au profit d’Hermann ? 

Était-il possible qu’un écrin pareil existât 
réellement ? 

Parvenus à ce point de la conversation, 
quelques-uns pensaient peut-être certaines 
choses ; mais comme le lapidaire rémunérait ces 
hommes largement et sans retard, nul ne se 
souciait de prononcer des phrases nuisibles à une 
bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de 
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nouveaux entretiens se mêlaient au choc de 
l’étain, au roulement des osselets hasardeux. 

Hermann devinait les racontages. Il avait senti 
nettement l’hostilité de ses adversaires et béni 
l’aventure opportune du goitre qui l’en avait 
délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans 
cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un avait 
dénoncé ses longues retraites dans la chambre 
aux cornues ; qui ? Smaragd assurément, puisque 
nul autre que lui ne connaissait l’existence de 
cette salle et de son contenu. Cette délation 
méritait une semonce, malgré l’inconscience et la 
bonne volonté du coupable. Il fut donc tancé 
paternellement et sans colère. Tout surpris 
d’avoir mécontenté son maître, il jura de ne plus 
souffler mot de ses actions ; mais la réprimande 
avait donné à celles-ci une importance 
mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et 
Smaragd se mit à les épier. 

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la 
chambre détestable, cause première de 
l’admonestation, il en inspecta soigneusement 
tous les coins, et si Hermann avait été plus 
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clairvoyant, il aurait remarqué avec un 
étonnement satisfait l’absence de poussière et de 
toiles d’araignée dans les endroits les plus 
inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur à 
fouiller méticuleusement les cimes des armoires, 
à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la 
forêt des fioles d’un torchon soigneux et 
indiscret. 

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, 
des scalpels gisaient, l’air méchant et nu ; leur 
aspect donnait la sensation d’une coupure ; des 
vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux 
couleurs équivoques ; des ballons de verre 
enfermaient un vide plus inquiétant qu’une 
liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans 
feu ; nul cristal ne luisait sur l’établi du 
diamantaire. Tout cela semblait dormir d’un 
sommeil sournois et attendre le réveil inconnu 
qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en 
plus absorbé dans ses recherches stériles, 
redoublait vainement d’ardeur ; et sa curiosité 
déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de 
l’officine à l’atelier, allait d’un problème 
insoluble à des énigmes encore plus 
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indéchiffrables. 
La difficulté de ces perquisitions s’aggravait 

d’ailleurs de ce qu’il en ignorait le but précis. 
Persuadé de faire d’importantes trouvailles, il 
n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à 
la poursuite de découvertes chimériques, 
accomplissait un exploit d’apparence tellement 
stupide, qu’on aurait pu se demander s’il n’y 
avait pas là quelque chose de fatal. 

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il 
résolut de surveiller les agissements de son 
maître lorsque celui-ci s’enfermait dans la 
chambre. Hermann y travaillait presque toujours 
le soir, après son retour de la maison Spirocelli, 
et son labeur se prolongeait parfois fort avant 
dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait 
entendu le grincement du diamant sur le diamant, 
des bruits de bouteilles remuées, et la respiration 
essoufflée du lapidaire qui, se faisant très vieux, 
geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il 
était même arrivé qu’il ne quittât sa besogne 
qu’au matin, livide, avec les pommettes rouges et 
l’œil creux, mais alors il venait d’achever la taille 
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de quelque joyau favori, et c’est aux clartés de 
l’aurore que les rubis géants avaient presque tous 
essayé leurs facettes neuves. 

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là 
étaient inoubliables. Comme il avait dû peiner, le 
pauvre maître chancelant, pour changer en 
flammes dans cette chambre de veille les gemmes 
qu’il y avait apportées troubles telles que du verre 
ou bien obscures comme des cailloux !... 

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la 
forme première des pierres aujourd’hui parfaites 
de symétrie et parvenues au paroxysme de leur 
scintillement grâce à toutes ces nuits blanches. 

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive 
des rubis, et soudain, une idée essentielle se 
déploya dans son esprit, si brusque, si énorme, 
qu’il crut sa tête trop étroite pour contenir une 
pareille explosion : les rubis étaient sortis de la 
chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant 
tout de suite aperçu, comme de loin, cette 
conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se 
mit à gravir les derniers échelons de 
raisonnement qu’il lui restait à franchir pour 
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arriver logiquement à cette étrange solution : 
Smaragd avait ignoré l’existence de chacun 

des rubis jusqu’à ce que Hermann, après de 
longues détentions justifiées en partie par la 
délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un 
et d’année en année, tels qu’ils reposaient 
actuellement sur le velours vert. 

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre 
sa coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal 
taillés ? 

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la 
chambre ? 

Quelqu’un les avait remis à Hermann par une 
fenêtre ?... 

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd 
ne pouvait admettre que de semblables 
explications, les plus naturelles ; mais comme 
elles étaient incompatibles avec les habitudes de 
son maître, et que nulle cause d’une dérogation à 
ces règles immuables n’apparaissait plausible à 
Smaragd, il se refusait à tenir pour vraies les 
seules présomptions rationnelles, et, bouleversé 
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par ce labeur cérébral inusité moins encore que 
par son résultat, il retournait en tous sens l’idée 
affolante et dut bientôt s’avouer que, le 
raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne 
pouvait être que dans l’absurde. 

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à 
mesure que ses yeux devenaient plus perçants, 
employa toute sa vigilance à observer les 
manœuvres d’Hermann cloîtré dans la salle 
mystérieuse. 

 
 

IV 
 
Quelques mois s’étaient écoulés depuis la 

visite de Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à 
peine de mettre à exécution ses projets de 
surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque 
soir parmi son triple attirail de chirurgien, de 
chimiste et de diamantaire, parut entreprendre 
fiévreusement un nouvel ouvrage. 

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les 
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fenêtres de son réduit se couvrant de volets 
opaques et dominant la rue de la hauteur d’un 
étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de 
clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure, 
hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la 
muraille opposée du couloir sa silhouette 
lumineuse. 

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au 
bois de l’huis, retenant son haleine, sans bouger, 
de peur d’être surpris, il se mettait à l’affût dès 
l’entrée d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait 
sa position que s’il entendait le pas de son maître 
venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses 
pieds nus, déchaussés pour une marche 
imperceptible, et réprimait à grand-peine ses 
frissons qui faisaient trembler sourdement le 
vantail. 

Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, 
il distinguait seulement des bruits incertains et 
rares, et parfois il lui était malaisé de les 
discerner dans le fourmillement du silence. Il eût 
voulu faire passer toutes les forces de la vie à son 
oreille et donner à l’ouïe toute l’activité des 

– 47 – 



autres sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, 
et son désir d’entendre devint si impérieux qu’il 
perçut dans le repos universel des bruits 
fantômes, de même que ses yeux eussent vu des 
formes spectres au sein des ténèbres désertes. 

Dès lors, la réalité et l’hallucination se 
confondirent, la lassitude croissante augmenta 
cette confusion d’heure en heure, de nuit en nuit, 
de semaine en semaine, et Smaragd – à bout de 
force après tant d’immobiles insomnies, 
découragé, sentant son ardeur tomber devant un 
remords tardif depuis qu’Hermann, au sortir du 
laboratoire, avait failli découvrir sa faction 
somnolente – abandonna la partie et s’en fut 
derechef ronfler du crépuscule naissant à la fin de 
l’aube. 

Il se contenta d’observer la chambre en y 
mettant l’ordre quotidien, et les milles objets de 
toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau. 

Cependant, le lapidaire persévérait dans son 
œuvre et le valet repenti ne considérait plus cette 
entreprise obscure que comme un fléau trop 
évident. C’était pitié de voir le géant pâlir et se 
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courber chaque jour davantage, épuisé par sa 
tâche secrète. 

Au milieu des murmures sans nombre qui 
avaient traversé l’anxiété de ses guets, Smaragd 
croyait avoir démêlé de longs gémissements, plus 
douloureux que les plaintes brèves arrachées 
d’ordinaire à son maître par la souffrance d’un 
effort. Mais c’était sans doute une exagération 
auditive due à l’énervement. Aussi bien, le 
régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur 
et peu de sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le 
plus florissant. 

Or, la durée de ce surmenage excédait la 
longueur des périodes similaires dont Smaragd se 
souvenait, et il se disposait à faire part de ses 
craintes à la fille de son maître, quand les veilles 
inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce 
dénouement – bien qu’il fût semblable aux 
précédents et qu’il eût été prévu par le valet – 
n’en offrit pas moins des particularités tragiques 
et inattendues. 

 
Un matin, Smaragd, passant près de la porte 
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contre laquelle il s’était aplati tant de nuits, tel un 
haut-relief animé, entendit le frottement 
caractéristique du cristal qu’on use sur un autre. 
Hermann travaillait depuis le jour d’avant. 
D’habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd 
n’osa point lui parler et descendit. 

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. 
Quelques matelots ivres regagnaient leur bord. 
Une courtisane parcimonieuse profita de la 
solitude matinale pour acheter au rabais des 
bijoux de rebut ; Smaragd lui vendit trois perles 
qui avaient trépassé nonobstant les racines de 
frêne, et la femme s’en alla, masquée de sa 
mantille, car les rues se peuplaient et le soleil 
nouveau messied aux courtisanes défardées. 

Le marchand de pierres défuntes huma la 
fraîcheur rose qui baignait la Ville et se retourna 
pour rentrer... 

Hermann était debout devant lui. Ses habits 
noirs se mêlaient à l’ombre de l’intérieur pour le 
regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne voyait 
qu’une tête effrayante de blancheur, semblant 
posée sur la collerette, et deux mains exsangues 
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dont l’une tenait un rubis fabuleux de grosseur. 
Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle 

parut venir de la chambre lointaine et de la veille. 
Il dit : 

– Le dixième rubis !... Ah ! Ah ! Fermé le 
cercle ! Le dixième ! Entends-tu, Smaragd ? 
Voici l’anneau complet, maintenant ! Le 
dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !... 
Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De 
fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! 
Le décalogue ! Le décalogue ! Il fera des 
météores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! 
Dix !... 

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la 
première fois, et faisait rayonner le rubis avec des 
mines d’enfant, péniblement comiques de la part 
de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître 
que la pierre dardait des flammes un peu 
jaunâtres, mais il avait d’autres sujets 
d’étonnement et ne pensait guère qu’à secourir 
son maître en démence. 

Hermann gesticulait violemment, et vociférait 
de sa voix éloignée des paroles incohérentes ; 
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puis, tout à coup, poussant un hurlement d’une 
furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les 
dalles que le rubis abandonné érafla dans une 
traînée d’étincelles. 

Ayant pris son maître évanoui sous les 
aisselles, Smaragd le hissa par l’escalier jusqu’à 
la chambre à coucher et réussit à étendre sur le lit 
ce corps de proportions peu maniables. Le 
lapidaire avait l’apparence d’un mort et les 
colonnes de la couche solennelle firent l’effet de 
quatre cierges au valet désespéré ; il ouvrit les 
croisées, afin que la vie intense de la nature et de 
la cité réveillées pût verser au malade son flot de 
bruits, de fraîcheur et de lumière ; puis il 
descendit et s’assura qu’il était impossible de 
pénétrer dans la boutique en son absence. 

Quand il remonta, Hermann regardait dans le 
ciel un point qui semblait au-delà de l’infini. Son 
œil embué était manifestement trop délicat pour 
cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être 
comme écrasée sous l’agitation retentissante du 
dehors. 

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la 
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pénombre, leurs vitraux allumèrent des taches de 
toutes les couleurs aux plis des draperies, aux 
angles des meubles ; la rumeur s’assourdit, et, 
parmi le calme de la demeure, on entendit le 
rythme nonchalant des horloges mesurer comme 
à regret le temps perdu. 

– Maître, quelle pierre dois-je vous apporter 
qui puisse vous soulager ? 

Hermann considéra son serviteur avec un bon 
sourire et fit de la tête un signe négatif. Il dit tout 
bas : 

– Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; 
cependant, va chez ma fille et dis-lui qu’elle ne 
me verra point de quelques jours, car j’ai besoin 
de me reposer et je désire être seul. Je ne veux 
pas, vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un accident sans 
importance... dont personne ne doit se douter, 
ajouta-t-il avec un regard entendu. 

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, 
Smaragd rougit, baisa la main de son maître avec 
une effusion égale au serment le moins tacite, 
puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se 
retira sur la pointe des pieds et sortit. 
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Il avait depuis longtemps repris sa place au 
chevet d’Hermann, lorsque celui-ci leva des 
paupières moins bleues sur des yeux plus 
vivants : 

– Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain. 
Smaragd l’avait oublié. 
– Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les 

autres, à l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde 
de savoir comblé ce vide. Donne-moi le trousseau 
de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux 
rubis, tu tourneras la grande six fois dans la 
serrure, et la petite : quatre. 

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, 
l’exclamation de Smaragd retrouvant la pierre et 
vit bientôt revenir son messager. 

– Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle 
que tu viens de contempler ! 

– Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix 
changée. 

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ? 
– C’est, repartit le valet, que vos rubis 

m’avaient toujours paru des spinelles, c’est-à-dire 
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d’un rouge parfait, et je me suis aperçu tout à 
l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans la variété 
des balais, dont la teinte est seulement rose... 

Hermann tressaillit : 
– Mon enfant, il est urgent pour toi, après les 

émotions de cette journée, de reprendre tes esprits 
dans une sieste réparatrice. Tu as vu de travers. 
Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-
toi de bonne heure au lit, afin d’être plus tôt à 
demain ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui n’est 
pas bon à respirer. 

 
 

V 
 
La guérison d’Hermann était rapide. Dès que 

la santé réapparut à son visage, dès qu’il eut 
quitté son masque de moribond et cessé d’être un 
objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et 
Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, 
tandis que le serviteur accueillait de nouveau 
dans la boutique élégants et infirmes. Les 
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courtiers montaient dans la chambre à coucher et 
le lapidaire concluait des marchés dans la pompe 
de son lit à colonnes. Seuls, les étrangers se 
trouvaient implacablement évincés ; on ne 
visiterait pas les collections tant que le maître 
demeurerait incapable de les présenter lui-même. 

Smaragd se plongeait dans les réflexions les 
plus subtiles sur les événements récents. Il 
causait, pesait, empaquetait, recevait l’argent 
avec l’activité d’un vendeur accompli, mais il dut 
souvent causer mal, peser faux, empaqueter peu 
solidement, demander et recevoir des prix 
fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et 
sa croyance de les avoir vus roses et de ne point 
s’être trompé, se confirmait davantage à mesure 
qu’il se retraçait la scène. Alors, il fallait décider 
que ces pierres changeaient de couleur selon 
l’état de leur propriétaire, par sympathie, comme 
l’opale et la turquoise, ou bien qu’elles ne 
revêtaient leur splendeur suprême qu’en la 
présence d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait 
de la magie. L’une des deux solutions s’imposait 
et Smaragd attendait que le sort justifiât soit 
l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme il était 
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probable, la question sans réponse. 
Au-dessus de cette angoisse boutiquière, 

Hermann se complaisait en l’intimité reconquise 
de sa fille. Aussitôt que le départ d’un courtier les 
laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage 
d’Allemagne les nouvelles intéressantes 
descendues de la noblesse ou montées du peuple 
vers elle, et les caquets de son entourage 
bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le 
vieillard ; après tant de travaux obstinés et de 
secousses, il éprouvait un repos délicieux à 
penser tout simplement que les époux Malatesta, 
toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue à 
l’escarmouche la plus réjouissante ; que la 
famille des Salvaggi logeait à présent dans son 
palais neuf, et que l’ancien venait d’être acheté 
par un étranger. Et de temps en temps, il posait à 
sa fille des questions afin d’encourager sa 
loquacité et lui donner comme un élan nouveau. 

– Qui donc possède maintenant le palais des 
Salvaggi ? 

– Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle 
le comte Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre 
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d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter le 
palais. 

– Et son maître, le connaît-on ? 
– Non, mais je le devine opulent et délicat, aux 

splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a 
dans le port une gabare chargée de tapisseries 
éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, 
d’objets gracieux et rares, et le bateau se vide 
promptement, tandis que la vieille demeure 
s’emplit de la cargaison royale. Par les fenêtres 
ouvertes, j’ai pu regarder ces richesses, et quand 
la façade hautaine du palais m’est apparue de 
nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru 
voir une masure. 

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, 
car nous ne saurions trop connaître les gens qui 
nous fréquentent ; et sûrement celui-ci fera 
mainte emplette chez vous, mon père, et chez 
Danielo. L’insolvabilité se cache parfois sous des 
dehors pompeux... 

Hermann eut un froncement bref des sourcils : 
Hilda, sous l’influence de son mari, devenait âpre 
au gain, et cela s’accordait mal avec les idées 
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généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce 
penchant plus clairement encore, le lendemain. 

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita 
dans la chambre d’Hermann, et, dès l’entrée, lui 
dit : 

– Réjouissez-vous, mon père, la Providence 
nous favorise : le palais Salvaggi loge la richesse 
et la coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et 
quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été 
chassée de Venise pour excès de parure ! Là-bas, 
les lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables, et 
comme, malgré leur défense, la marquise Angela 
Calderini s’obstinait à porter des perles, le 
provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée 
hier au soir, et déjà le vieux palais s’anime pour 
des bals et des réjouissances. L’esprit du faste se 
serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas 
lieu d’être satisfaits davantage, car les Génoises 
voudront rivaliser de splendeur avec la 
Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce 
que la lutte des deux cités prenne pour théâtre les 
salles de fêtes et non plus la mer. 

– Ma chère enfant, nous sommes parmi les 
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plus fortunés... répliqua Hermann. Ton avidité est 
donc insatiable ? Les bénéfices que tu supputes 
dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est 
encore très hostile à Venise, et peut-être la 
signora Calderini passera-t-elle pour une 
espionne dont chacun s’écartera... et puis, profiter 
de la corruption d’une ville pour s’enrichir, 
serait-ce une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas 
mieux pour la République abriter encore la guerre 
civile et la peste, plutôt que la débauche et la 
marquise Calderini ?... Elle est sans doute très 
belle ? 

– Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure 
à sa terrasse. Ses cheveux roux, humides de 
teinture et répandus sur ses épaules, séchaient au 
soleil. C’était un spectacle anormal pour les 
Génois et les passants s’arrêtaient pour la 
regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. 
Les femmes la trouvaient presque laide, mais les 
hommes l’admiraient sans réserve. 

– Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je 
souhaite ardemment – comme je le pressens, 
d’ailleurs – que cette nouvelle venue soit une 
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aventurière dont la Ville fasse justice. 
 
La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa 

qu’à demi et de la façon qui pouvait le moins 
contenter son désir de vertu et d’équité : 

La population génoise fut bientôt persuadée 
qu’Angela Calderini n’était qu’une aventurière, 
mais malgré des accusations, du reste incertaines 
et sans preuve, les portes de tous les palais 
s’ouvrirent devant son sourire et l’on eût dit que 
chacun s’efforçait de faire oublier à cette 
souveraine du plaisir les attaques dont la foule 
seule devait être responsable. 

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que 
de la marquise. Cet événement prolongé noyait 
les incidents quotidiens, et le lapidaire, de plus en 
plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent 
anecdotes dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais 
les récits de la jeune Allemande rapportaient fort 
inexactement la rumeur publique. Hilda 
l’expurgeait avec soin, voulant amener son père à 
juger plus favorablement la riche prodigue, afin 
qu’il la reçût dans sa maison et tirât de sa 
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coquetterie de grandes sommes d’argent. 
Elle évoqua pour le convalescent les soupers 

féeriques dans les parcs illuminés, au son des 
orchestres, les croisières nocturnes des barques 
enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la 
campagne sur des haquenées espagnoles, 
pomponnées à la madrilène et tintinnabulantes, 
les joyeuses charges derrière le vol inexorable 
des faucons, et surtout les fêtes un peu 
cérémonieuses et guindées que les nobles et le 
doge, « oui, mon père, le doge lui-même », 
avaient offertes à la signora Calderini. 

Que cette folle affichât imprudemment des 
allures et des goûts trop vénitiens, ce qui 
ressemblait à une provocation ; que Pietro Pisco, 
son prétendu cousin, occupât auprès d’elle une 
fonction louche ; que la provenance de leurs 
ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. 
L’essentiel était que leurs dépenses fussent 
nombreuses et soldées exactement, en bons écus 
sonores. 

Angela étant allée choisir quelques bijoux 
parmi ceux de Spirocelli, ce fut une nouvelle 
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occasion pour le lapidaire d’entendre louer celle 
qu’il persistait à mépriser, et sa fille s’employa si 
bien à la réussite de son projet, qu’elle arracha au 
vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au 
milieu de ses pierreries la marquise Calderini. 

Il était temps. Hermann reprit son existence 
coutumière, et par les entretiens dont la boutique 
résonnait constamment, il connut ce que sa fille 
lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce 
qu’ils abondaient dans le sens de son aversion, 
certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur 
opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se 
rappeler la foi jurée pour se résoudre à les laisser 
venir. 

 
Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, 

Smaragd prévint son maître de l’approche d’une 
troupe, sans doute l’escorte de la Vénitienne. 

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour 
accueillir la visiteuse et vit un nombreux cortège 
venir à lui dans le chatoiement des étoffes et le 
bourdonnement des voix ; cela faisait comme un 
flot houleux de plumes, de feutres et de soies, où 
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se balançait une sorte de bateau. 
La signora Angela Calderini, en effet, 

inaugurait une nouvelle extravagance, et sa litière 
avait la forme d’une gondole. L’avant redressait 
comme une fière encolure sa lame d’acier 
flamboyant au soleil, et le felze déployait une 
telle magnificence que les magistrats de la 
Sérénissime République n’eussent certainement 
pas laissé voguer sur l’Adriatique ce pavillon 
d’une richesse effrontée. De gros pompons d’or 
tournaient en guirlandes sur le toit, dégringolaient 
en suivant les angles des côtés et couraient au 
long du bordage ; la tente était de satin pourpre à 
reflets vermeils, et l’écusson portait, comme un 
défi suprême aux Génois, le lion de Saint-Marc, 
l’aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à 
la proue, des fleurs discordantes emplissaient la 
nacelle, et, sous la coque, une multitude 
d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité des 
couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs 
épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire put 
s’imaginer que l’arche du dieu Mauvais-Goût 
s’arrêtait devant lui. 
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Attirés par cette procession inusitée, des têtes 
apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés 
de femmes et figures d’hommes renfrognées par 
la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments. 

La gondole sombra dans un remous de la 
foule. De jeunes seigneurs aux noms historiques, 
plaisamment respectueux, balayèrent, de la litière 
au seuil, le pavé, et firent voler la poussière au 
vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré 
les rideaux de la caponera, laissèrent tomber le 
marchepied, et Angela Calderini descendit les 
degrés comme ceux d’un trône. Elle s’arrêta sur 
l’avant-dernier afin que sa camériste pût la 
chausser de socques à la vénitienne, puis, gênée 
par cette rallonge disgracieuse cachée sous la 
longue jupe, l’air d’une impotente 
disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la 
main aux épaules de deux jeunes hommes, elle 
approcha lentement d’Hermann sa beauté grasse 
et souriante, vêtue d’écarlate selon la préférence 
de ses compatriotes. 

D’une patricienne de Venise, elle possédait 
tout ce que l’argent, l’art et la patience pouvaient 
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acquérir. Elle portait l’accoutrement des femmes 
nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à 
l’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait 
pris leurs allures ; et son teint même, son teint 
blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le 
même éclat emprunté, celui des dogaresses qui 
s’ennuyaient ducalement toute la vie à l’ombre 
des palais ou des gondoles closes, et qui, sur les 
terrasses où leurs cheveux se teignaient de soleil, 
préservaient l’aristocratique pâleur sous la visière 
d’une solana. 

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces 
dehors commandés par le caprice du moment, un 
être populacier transparaissait, pour certains 
yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts 
plébéiens dans leurs bagues et sous le point de 
Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses 
penchants secrets, se plut à croire que la rouée 
commère formulait en soi-même des pensées 
vulgaires dans un jargon de batelier. 

Voilà comment Hermann la jugeait. 
Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé 

un idéal plus convenable à leur âge que celui 
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d’un septuagénaire, n’avaient garde de détériorer 
par trop de réflexions cette agréable poupée 
ajustée selon leur gré d’un bonnet à oreillons et 
d’une robe de brocart trop chaude dont un 
vertugadin en cloche soutenait les plis roides. Le 
corselet pointant bas et décolleté de même en 
carré, la boursouflure des manches, tout en elle – 
jusqu’au couteau de cuisine, d’or incrusté 
d’émaux, qui pendait à sa ceinture, comme il était 
d’usage en la ville de San Marco pour désigner 
les ménagères entendues – tout leur plaisait 
infiniment. 

Ces modes s’accordaient du reste à souhait 
avec la créature qui les avait adoptées ; son 
pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, et 
c’était là un grand bonheur pour Angela 
Calderini, car beaucoup de femmes de bonne 
volonté ont ignoré l’amour à cause que les 
costumes de leur époque les habillaient mal. 

Hermann connaissait de longue date les 
cavaliers de la dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la 
lui nomma, et, en phrases recherchées, pria le 
lapidaire de permettre à Phœbé l’accès du 
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firmament étoilé, gageant que ses pierres 
s’éteindraient de dépit au regard stellaire 
d’Angela ; puis, désignant une manière de 
séraphin accommodé luxueusement, dont l’habit 
seul prouvait le sexe, et qui servait d’étançon à 
cette splendeur trébuchante, il dit que c’était là le 
comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la 
marquise. 

Impassible, mais heureux à part soi que la 
visiteuse peu souhaitée n’eût pour la devancer 
qu’un héraut de parole fade et banale, Hermann 
fit un geste de réception, et la petite cour entra 
derrière sa reine, dont la porte basse courba 
l’édifice chancelant. 

Comme il y avait affluence, on proposa au 
lapidaire d’ouvrir toutes les chambres à la fois et 
Hermann y consentit parce qu’il y avait affluence 
de gens de qualité. 

Smaragd saisit alors le moment où son maître 
se tenait dans la grande salle, et se glissa jusqu’au 
cabinet des rubis : leur éclat était insoutenable et 
du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant 
la deuxième conjecture du valet : la couleur plus 
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ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la 
présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se 
souvint alors d’une contre-épreuve qui acheva de 
le convaincre : dans la main même du lapidaire, 
le matin de sa crise, le dixième rubis avait lancé 
des éclairs jaunâtres. 

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd 
toute prévention de sorcellerie. Transporté de 
joie, soulagé de soupçons, il regagna sa boutique 
où des freluquets menaient grand tapage. 

Pendant que Mario Cibo faisait, par 
fanfaronnade et sur les instances de moqueurs, 
l’emplette d’une boucle ornée de jaspe, stimulant 
les orateurs, Angela Calderini goûtait 
l’enivrement d’un capitaine au milieu d’un 
arsenal. 

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté 
ses hautes sandales, et maintenant, petite, alerte, 
relevant sa robe traînante, elle allait, avec des cris 
de passion, vers les bijoux séducteurs, 
abandonnait le rational d’Aaron pour courir aux 
fétiches, puis s’élançait vers l’exaspération d’un 
cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée 
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la plus belle ; c’étaient des compliments aux 
saphirs, des baisers aux douces perles défendue 
sur les lagunes, et ne voyant là, au mépris des 
classifications, que flammes et colifichets, la 
coquette avoua si franchement son vice effréné, 
qu’Hermann se dérida. 

L’animosité qu’il avait contre Angela 
s’évanouit insensiblement, à cause, pensait-il, de 
leur amour commun pour les pierres précieuses, 
et peut-être... à cause du charme inexplicable de 
la Vénitienne. Mais cette dernière considération 
échappa tout entière à la perspicacité du vieillard. 
La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, aussi 
n’en put-il démêler la nature et juger que, contre 
toute apparence, la force de cette femme n’était 
fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible 
et s’appelait la Jeunesse. 

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann 
les eût laissé grandir, car la grâce de la jeune 
femme n’éveillait point en lui de transports virils 
et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très 
tendrement devant cette grande allégresse puérile. 

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer 
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le redoublement de son bonheur, et ne fut pas 
déçu. Elle prit les dix pierres, emplissant d’un 
chaos féerique la coupe de ses mains : 

– Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne 
peut mieux à la couleur de mon costume. Vous 
savez, messire orfèvre, que je me vêts toujours de 
cette teinte... J’ai des coffrets pleins de rubis, afin 
que les joyaux et les étoffes soient d’accord ; 
mais les miens vont me sembler ternis, 
maintenant... Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle 
au personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; 
puis elle se tourna brusquement vers le lapidaire 
et lui dit, sur ce ton grave et mutin à la fois des 
enfants : 

– Je vous achète vos rubis. Quel en est le 
prix ? 

La stupeur des assistants causa un silence 
subit. 

Chose étrange, Hermann s’attendait à cette 
proposition ; aussi répondit-il sans sourciller : 

– Ils ne sont pas à vendre, madame. 
– Pourquoi ? 
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– Mais, répondit le lapidaire embarrassé par 
cette demande déconcertante, parce que je les 
aime, et puis... qui serait assez riche pour les 
acquérir ? 

– Vous les aimez moins que je ne les aime, car 
vous avez d’autres pierres qui partagent votre 
affection ; moi je n’aurais que celles-là. Quant à 
les payer, reprit Angela en promenant son regard 
sur le groupe des puissants seigneurs, quant à les 
payer... j’ai assez d’amis qui tiendraient à 
l’honneur de me les offrir... 

Ici, les uns caressèrent leur menton assez 
niaisement, et d’autres, plongés aux abîmes de la 
pensée, examinèrent avec gravité qui une poutre, 
qui une dalle, revêtues tout à coup d’un intérêt 
puissant. 

– ... si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi 
satisfaire moi-même à mes fantaisies les plus 
folles. 

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et 
l’examen du plafond et du sol ne se poursuivit 
pas plus avant. 
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Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme 
reculé derrière les roides atours et les attraits 
postiches. Au fond de ses yeux gris passait une 
lueur perverse. Elle insista : 

– Combien voulez-vous me vendre vos rubis ? 
Hermann sentit revenir son inimitié primitive, 

ce coup d’œil venait de lui rappeler la mauvaise 
réputation d’Angela, les crimes que la voix 
publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être 
factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines 
de feu, qu’un démon. 

– Combien ? 
– Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui 

circulent des royaumes aux républiques, ceux que 
des argentiers jaloux conservent au fond des 
palais, les richesses englouties dans les océans et 
celles que la terre nous cache, tout cela joint à 
l’empire du monde ne serait pas un prix digne de 
mes rubis. 

Puis, comme la marquise souriait à ces 
paroles, se méprenant à leur sens, il ajouta : 

– Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais 
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pas ces pierres en échange de votre amour. 
 
Quelques minutes après, la gondole tanguait et 

roulait au fil de la rivière humaine. Les rideaux 
entrouverts de la caponera laissaient voir Angela 
Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous 
deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils 
causaient avec animation, et le peuple se 
demandait, en suivant le couple rouge, quel 
infernal dessein pouvaient tramer ces gens 
singuliers. 

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la 
façon des cardinaux, ou macabre d’endosser la 
souquenille du bourreau ; mais les jeunes 
hommes inventaient mille prétextes pour faire 
pardonner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts 
et ses imprudences, en faveur de sa beauté. 

 

 

VI 
 

À son grand étonnement, Hermann Lebenstein 
revit souvent chez lui Angela Calderini. Elle 
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semblait avoir oublié le refus dédaigneux du 
lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et 
simple, apaiser à tout moment son désir d’être 
plus belle par des emplettes considérables et 
répétées. 

Jamais elle ne parlait des rubis. 
C’était là un sujet de conversation réservé à 

l’orfèvre Spirocelli, dont la Vénitienne 
fréquentait aussi assidûment la boutique 
vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait 
posséder qu’un esprit mercantile, fut 
promptement persuadé que son beau-père laissait 
échapper par manie une occasion exceptionnelle 
de vendre ses pierres. 

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne 
retrouveraient semblable fortune. Angela le 
certifiait, et d’ailleurs, si elle venait à acquérir les 
rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un 
diadème d’or aussi opulent qu’il le pourrait 
imaginer. 

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du 
gendre que le beau-père se défît de son trésor. 
Hilda se chargea d’endoctriner Hermann 
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Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus 
que son mari, la convoitise acharnée de la 
Calderini, elle employa toute son astuce filiale à 
la satisfaire, tandis que l’orfèvre, confiant, 
ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix trèfles 
d’une couronne. 

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le 
lapidaire prononcer les paroles décisives, et elle 
s’impatientait, ne sentant point venir le moment 
de renouveler ses propositions et devinant que 
bientôt, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne 
pourrait s’empêcher de le faire. 

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans 
Gênes plus favorablement qu’elle ne l’eût été 
dans ses songes les moins raisonnables, choyée 
par les plus hauts dignitaires de la République, et 
devenue la compagne respectée de leurs épouses, 
était grisée d’avoir conquis une souveraineté 
qu’elle n’avait pas ambitionnée si complète ni 
surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa 
vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus 
absolu en usant de cette arme dont, à sa 
stupéfaction, elle n’avait pas eu besoin 
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jusqu’alors : l’amour. 
Elle décida de régner sur celui qui régnait. 
Toute autre qu’Angela Calderini se fût 

attaquée au doge, prince apparent des Génois ; 
mais la perspicace Vénitienne sut découvrir 
derrière ce mannequin le maître véritable, 
l’homme nommé le libérateur et le père de la 
patrie, l’organisateur de la République, l’amiral 
fameux, monarque de la mer, que deux rois se 
disputaient, le conseiller de Charles Quint : 
Andrea Doria. 

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur 
semblait impossible, et en réalité elle l’était. 
Andrea Doria professait l’austérité la plus rigide. 
Sa vieillesse robuste et souple se redressait au 
milieu de campagnes incessantes et de travaux 
diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des 
abordages et des ouragans, il combinait des 
traités ; sa vie ne suffisait point à son labeur, et 
quand il s’accordait un bref repos, c’était pour 
s’entourer de sculpteurs et de peintres qui 
ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour 
retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et 
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c’était surtout pour repartir plus dispos vers les 
batailles et les tempêtes. 

Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour 
tenter d’imposer sa suprématie à ce cœur sans 
pitié de soldat, à cette âme plus altière que nulle 
autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien 
n’avait jamais dominé. Angela, cependant, le 
souhaitait. Elle avait combiné d’attirer l’attention 
de Doria par une action étonnante, ensuite de 
provoquer à l’aide de ses charmes un caprice de 
l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence 
passagère, en lui révélant les dons d’intrigue et 
d’espionnage dont elle se savait étrangement 
douée, et qui, espérait-elle, en ferait l’alliée 
indispensable du maître intrigant, un double de 
lui-même qui demeurerait à terre pendant les 
longues expéditions navales. 

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, 
mais s’y était arrêtée après de mûres réflexions et 
des colloques animés avec Pietro Pisco ; et 
quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût 
appris long sur le passé pourtant si court des deux 
complices. 
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C’est ainsi, pour remplir la première partie de 
leurs projets, qu’ils avaient conçu d’éblouir Doria 
par une magnificence que lui-même, peut-être le 
plus riche seigneur de l’Occident, n’aurait pu se 
permettre, et c’est ainsi que les aventuriers, ayant 
appris l’existence des rubis fantastiques, s’étaient 
promis, avant même de les avoir vus, de s’en 
emparer. 

La fête de l’Union, où Gênes célébrait 
pieusement l’anniversaire de son indépendance, 
avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, Doria, 
séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça 
qu’il ouvrirait son palais à la seigneurie, à la 
noblesse et à la haute bourgeoisie pour la grande 
réjouissance nationale. 

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était 
bien débuter que paraître pour la première fois 
devant Andrea Doria au sein d’une superbe 
assemblée, belle parmi les belles, visiblement 
admirée de tous, et le front ceint des fameux 
rubis. 

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, 
et les accessoires nécessaires à la comédie 
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restaient impitoyablement enfermés derrière la 
lourde porte d’Hermann Lebenstein. 

C’est pourquoi Angela Calderini 
s’impatientait. 

Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner 
les bonnes grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à 
peu reconquis par tant de jeune grâce, oubliait de 
nouveau ses soupçons en la présence de plus en 
plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne 
parlait pas des rubis. 

Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser, 
poussée par une force invincible, Angela entendit 
sa propre bouche dire, au mépris de sa volonté : 

– Hermann, voulez-vous me vendre vos 
rubis ? 

– Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi 
qu’à ma fille dont vous avez fait votre alliée 
répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il plus 
gravement, mes pierres ne peuvent appartenir 
qu’à moi. N’y songez plus, je vous en prie. 

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait 
les rubis. Elle continua ses visites, gaiement 
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insouciante, se montra fort affectueuse envers 
Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 
septembre au matin, lui dit : 

– C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête 
si attendue ; j’y veux surpasser en magnificence 
les Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi 
vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai 
demain. 

– Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, 
car rien ne m’était plus pénible que de vous 
désobliger... Voici les pierres, vous êtes digne de 
les porter, et je vous les confierai volontiers 
toutes les fois que l’aventure vous tentera. 
L’essentiel est que ces rubis demeurent ma 
propriété. 

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer 
chez Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes 
enfants me tiendront compagnie comme 
d’habitude. 

Peu d’instants après, Angela triomphante 
étalait devant le comte Pisco les dix joyaux : 

– Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à 
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l’orfèvre Spirocelli ; le diadème est terminé, il ne 
reste plus qu’à sertir les rubis au milieu des 
fleurons. Tu attendras que la besogne soit 
totalement achevée pour m’apporter toi-même le 
bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui 
raconteras que j’ai acheté les pierres un million 
d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme il 
serait dommage de laisser échapper cette fortune 
que nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce 
soir, au moment où le peuple de Gênes tout entier 
entourera le palais de Doria pour admirer les 
arrivants et écouter les premiers bruits de la fête, 
à huit heures, quand l’exact Hermann Lebenstein, 
dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa 
fille par les ruelles désertes, tu le tueras, et tu 
déroberas sa montre d’argent pour simuler un 
guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire 
n’aura pas eu le temps d’annoncer aux Spirocelli 
le prêt des rubis ; ils croiront que je les ai 
honnêtement acquis, et ne pourront pas, en 
ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de 
monnaies innombrables, reconnaître que le prix 
des pierres ne s’y trouve pas. 

– Bien, dit simplement Pisco sans que son 
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visage de petite fille vicieuse eût marqué de 
l’émotion ou de la surprise ; puis il tira un petit 
poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et 
ajouta : 

– Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. 
Qu’il dise un mot à qui que ce soit avant de 
mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le 
premier coup par derrière, afin de l’étourdir et le 
jeter à bas ; ensuite, soigneusement, avec 
certitude, le second, en plein cœur. 

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, 
sûre de l’avenir, pour se mieux préparer à son 
rôle ambitieux, ouvrait un traité de navigation. 

 
 

VII 
 
Vers la fin de la journée, selon les prévisions 

d’Angela Calderini, les rues tortueuses et les 
quais de Gênes s’animèrent d’une joyeuse foule 
qui se dirigeait vers le même point de la Ville. 

L’occident flamboyait, tourmenté comme une 
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vision d’Apocalypse. Une infinité de nuages 
obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de 
pourpre et lui donnaient l’aspect d’une tranche 
mince, transparente et gigantesque d’onyx. 

La brise de mer soufflait, chaude et 
grandissante, et sur les vagues, vermeilles de 
soleil couchant, les barques prudentes des 
pêcheurs rentraient au port en dansant. 

La mer véhémente grondait sa fureur 
incompréhensible, et les maisons vides 
regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité 
rageuse. 

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas 
les Génois, fort occupés à se considérer les uns 
les autres et à s’émerveiller sur le prochain, ce 
qui est en somme le grand attrait des 
réjouissances publiques. Le peuple admirait la 
noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre 
elles. 

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et 
notables s’y rendaient, à pied, en litière, à cheval, 
et même, quelques-uns, au fond de carrosses 
énormes qui cheminaient lentement avec un bruit 
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de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais 
la plupart marchaient ; les uns seuls, aidant aux 
ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses, 
retroussées, tandis que d’autres, au contraire, 
processionnaient au milieu d’une véritable armée 
de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en 
prévision du retour et des embûches nocturnes, 
torches et hallebardes. 

La populace extasiée devant ce déploiement 
de hardes luxueuses, suivait, dépassait, précédait 
les plus brillantes escortes, s’arrêtait pour les 
revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque 
carrefour, faisant des haltes plus répétées à 
mesure qu’elle approchait du but, laissait derrière 
elle une ville morte, hantée seulement des 
malades ou des casaniers, un grand perron désert, 
une tour de Babel après l’abandon. 

Les retardataires pourtant ne manquaient 
point, car sous le poids des atours inaccoutumés, 
bien des jeunes filles dont le logis avoisinait la 
rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de 
la Ville entière, le palais Doria s’élevant non loin 
du phare, hors des remparts. 
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Seule, la porte San Tomaso y donnait accès 
directement, et son pont-levis, descendu sur les 
fossés de fortification, reliait l’entrée de la Ville à 
celle du palais. Celui-ci était lui-même environné 
de murailles crénelées, mais un parc touffu 
l’entourait d’une enceinte moins sévère, et ses 
pelouses plongeaient doucement dans la mer. 
C’était une forteresse monumentale, mais sa vue 
n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute 
neuve encore et parce que la fête bourdonnait ce 
soir-là dans Fassuolo et l’illuminait déjà comme 
un autel de cathédrale le jour de Pâques. 

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur 
de la Ville, l’affluence augmentait. Les rues 
convergentes venaient déverser leur foule à cette 
issue, et les invités de l’amiral ne franchissaient 
la voûte qu’avec peine et vociférations, à la 
grande joie des arbalétriers de garde. 

Le pont, heureusement, restait libre, et les 
gens du palais bordaient le chemin de deux haies 
chamarrées. Des trompettes à l’étendard de soie 
brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour 
leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes 
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saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule 
aux quarante-quatre colonnes, à travers l’enfilade 
des chambres rutilantes, les conduisaient à la 
grande salle des galas. 

On y montait par deux escaliers habilement 
ornés de figures grotesques et fantaisistes qui 
contrastaient le plus heureusement avec la 
décoration si pure de la galerie d’apparat. Le 
plafond de celle-ci était un ciel d’été, des scènes 
antiques en animaient le cintre ; aux frontons des 
portes, se groupaient des nudités admirablement 
chastes ; douze guerriers géants, portraits 
d’ancêtres, étaient peints aux murs ; et, par les 
hautes fenêtres ouvertes sur les terrasses, on 
découvrait, entre les pentes de Gênes et le phare 
maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer 
couvrant le soleil abîmé. 

Autour du vaste salon, assis aux places 
désignées, les hôtes du père de la patrie, déjà 
nombreux, s’entretenaient de frivolités. 

Un côté de la chambre restait vide. On y 
voyait, sur des degrés, des trônes pour les grands 
dignitaires de la seigneurie, un pour le doge ayant 
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sous lui trois sièges pour les censeurs, huit à sa 
droite pour les conseillers, et huit à sa gauche 
pour les procurateurs de la commune ; plus bas, 
cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au 
Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient 
disséminés parmi les invités. 

Les grands dignitaires devaient arriver les 
derniers, afin que l’assemblée fût complète pour 
les accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs, 
s’était réservé le droit d’entrer solennellement 
après le doge lui-même. 

Les majordomes continuaient d’introduire les 
invités. Couple par couple, les arrivants se 
succédaient, la main des femmes au poing fermé 
des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le 
gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait 
sa banquette ou son fauteuil ; et c’était, devant les 
trônes solitaires, au long des trois murailles, une 
ligne épaisse de gentilshommes superbement 
harnachés, et, devant eux, les femmes, qui 
faisaient comme un rivage chatoyant au lac du 
parquet marqueté. Les jeunes filles étaient assises 
au premier rang. Elles jasaient avec ardeur, 
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rieuses et agitées, secouant à leurs joues les 
papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour 
imiter Angela Calderini, la favorite des louanges, 
dont la place encore inoccupée causait déjà bien 
des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front 
deux frisures en pointe, comme des cornes, à la 
mode de Venise, et toutes s’étaient attifées des 
étoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutôt 
dans la richesse des robes que dans leur forme. 
Les taches de graisse ne diminuaient pas, 
d’ailleurs, la beauté d’un brocart, et l’on en 
voyait plus que de raison aux satins des corsages 
tendus sur les corsets de fer, et parmi les larges 
plis des jupes évasées. 

Toutes ces jolies créatures, lourdement 
chargées des bijoux familiaux à l’occasion de 
cette cérémonie nationale, souffraient de 
l’immobilité prolongée que le décorum leur 
imposait, et elles tournaient des regards 
d’impatience vers un balcon jailli du mur, en face 
des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs 
de viole, de hautbois et de flûte qui, après les 
discours patriotiques, devaient rythmer le faste 
d’un bal officiel. Mais les musiciens, en dépit des 
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œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles 
s’agitaient désespérément. 

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait 
devancé le moment indiqué, et maintenant il 
fallait bien attendre la seigneurie dans une 
déférente inaction. 

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin. 
Angela Calderini ne se montrait pas. 
Les hommes cessèrent bientôt de converser, 

car les propos volages s’épuisent vite, et tous ces 
ennemis, réconciliés d’hier, n’abordaient point de 
sujet sérieux sans se trouver en désaccord et 
conclure à coups d’épée. Ils se turent donc et se 
mirent à considérer les grandes fresques 
frissonnant à la lumière des flambeaux, les 
croisées à présent ténébreuses ; et ceux du centre 
eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de 
près une clepsydre fort bien combinée où un 
Amour d’ivoire marquait de sa baguette les 
heures gravées sur une tourelle argentée : il 
indiquait la demie de sept heures. 

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et 
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le silence gagna les dames, mal à l’aise en leurs 
ajustements rigides. Cette gêne immobilisait les 
vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes 
luttaient contre l’étreinte du costume par mille 
petits mouvements de tout le corps, et le lac 
miroitant du parquet reflétait dans son grand 
carré ce rivage ondoyant. 

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se 
fit entendre, et comme les derniers rires 
s’étouffaient, on distingua son bruit souverain 
battant la plage des jardins. Alors, tout 
doucement, les damas et les velours gonflés des 
robes se mirent à osciller, d’un large 
balancement, au branle des vagues ; l’activité des 
petites Génoises avait adopté leur mesure. 
D’abord cela fut inconscient, puis elles s’en 
aperçurent et, d’un commun accord, les nobles 
demoiselles, avec des mines espiègles, se levant 
sur un pas de danse, glissèrent un ballet grave et 
lent comme la marche des flots. 

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées 
qui se suivaient à l’allure de la pavane, et, à 
chaque grondement de la lame et du ressac, la 
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première ligne plongeait dans une double 
révérence, puis, en reculant, traversait les autres 
et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée 
en tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces 
vierges, imitant les vagues, s’avançaient et 
rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fières 
attitudes, que c’était miracle de les voir évoluer, 
si frêles et souriantes, à la cadence de la mer et 
sur la musique de l’ouragan. 

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois 
du pont-levis, accompagné de l’appel strident des 
trompettes, coupa court à ce divertissement 
impromptu ; puis, devant la compagnie debout et 
muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de 
soies importantes et d’hermines hautaines les 
trônes de l’estrade. Les magistrats, pourtant, ne 
s’assirent pas ; le doge lui-même, au sommet de 
l’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à 
la main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes 
s’inclinèrent très bas : l’amiral venait vers eux. 

Comme s’il inspectait la chiourme de sa 
galère-capitane, il promena sur l’assemblée un 
regard tranquille de maître, la toque restée à son 
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front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un 
signe de protection, puis gagna majestueusement 
sa modeste place près des censeurs suprêmes 
dont il avait daigné accepter la charge, érigée 
pour lui seul en fonction à vie. 

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur 
d’orages et de Turcs, dont le nom avait fait 
trembler l’Espagne, puis la France, et de qui la 
poitrine de gladiateur portait cyniquement, 
comme preuves de trahison, les deux ordres des 
royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus 
offrant : la Toison d’or et le collier de Saint-
Michel. 

Le doge tira de son manteau fourré un 
parchemin, et toussa. Mais ce ne fut pas lui qu’on 
regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une 
femme, qui, prouvant une audace inimaginable, 
se permettait d’arriver après le doge, après Doria. 

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle 
dans sa robe rouge d’une pâleur d’événement. Un 
diadème d’or, chef-d’œuvre d’un ciseleur divin, 
couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les 
dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes 
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braises. 
Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de 

feu, et, parvenue au milieu de l’espace vide, elle 
s’arrêta et se tourna vers l’amiral. 

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale 
que cette femme causait par la bizarrerie de son 
être, la magnificence de sa parure et la témérité 
de ses actions. 

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun 
savait la provenance des rubis, mais, de voir 
celle-ci embellie de ceux-là dans une 
circonstance si extraordinaire, les Génois, 
déconcertés, regardaient sans comprendre, 
admiratifs, et même un peu angoissés. 

Un homme, entre autres, s’étonnait : 
Benvenuto Cellini. Le plus fatidique des hasards 
l’avait amené là, et tout ceci lui rappelait cette 
visite légendaire où il s’était entendu comparer si 
étrangement à des cailloux. 

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides 
de son front. 

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain 
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couvre-feu, et Angela, s’étant retournée pour 
gagner sa place parmi les nobles dames, vit que 
l’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit 
heures. Malgré l’émoi de sa propre situation, la 
vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa 
son âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de 
reconquérir un peu d’empire sur elle-même, tout 
à coup, il lui sembla qu’une force brutale 
soufflait des flambeaux dans la salle, et elle vit 
tout ce monde qui la contemplait reculer avec des 
faces épouvantées... 

Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle 
l’arracha violemment. 

À la place des tisons brillaient encore dix 
pierres, mais ternes, au reflet sombre ; puis, 
brusquement, l’éclat des joyaux décrût, comme 
soigneusement effacé, avec une certitude 
lamentable... et ils s’éteignirent tout à fait. L’un 
d’eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le 
parquet, comme une pauvre petite chose légère, 
noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais 
aussitôt il le rejeta avec horreur. 

– 95 – 



Les rubis n’étaient plus que des caillots de 
sang. 
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La fêlure 
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Puisque notre ami, le romancier Salvien 

Farges, vient de mourir à l’hospice des aliénés où 
nous l’avions mené secrètement, je ne vois pas 
pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce sont 
les dernières d’une sorte de journal qu’il tenait 
fort irrégulièrement lors de sa lucidité, et l’intérêt 
en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. 
À cette époque précise, en effet, se manifestent 
les premières incohérences de Farges. 

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à 
écrire, jamais ces feuillets n’auraient été 
divulgués, de peur qu’une telle confession ne 
nuisît au succès de son auteur ; car si le public 
lisant adore les folies, c’est à condition de les 
croire l’œuvre d’un sage. 

 
16 octobre 1902. 

Je vais relater l’aventure d’hier au soir, 
d’abord à cause de son caractère surnaturel, et 
aussi parce que, en l’écrivant, je serai forcé d’en 
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revoir méthodiquement les phases, ce qui 
m’aidera peut-être à la comprendre. Pour le 
moment, tous les menus faits de cette histoire 
sont comme les pavés d’une mosaïque disjointe 
et bouleversée ; il s’agit de la reconstituer. 

Je tiens à me rappeler la journée tout entière, 
pour chercher si le matin ou l’après-midi ne 
recèleraient pas l’explication logique du soir, une 
cause acceptable de cet... événement. 

Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé 
fort avant dans la nuit, des coups frappés à la 
porte m’ont brutalement éveillé. 

La concierge me présenta une quittance de 
loyer : cent francs à payer pour avoir habité 
durant trois mois cette mauvaise chambre 
mansardée, à la crête de la rue Bonaparte. 

– C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai 
cela... Eh ! dites-moi, criai-je à travers la porte 
déjà refermée sur le départ de la concierge, dites-
moi, quelle heure est-il ? 

Elle me répondit : 
– Huit heures ! 
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Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa 
charge trimestrielle au long du couloir et le bruit 
des réceptions diverses que mes voisins lui 
faisaient. 

Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps 
réveillé si matin, et j’aurais bien voulu me 
rendormir, mais la fâcheuse situation de mes 
affaires m’apparut trop vivement pour me 
permettre de me replonger dans l’oubli du 
sommeil. 

Comment se faisait-il que mon oncle et 
conseil judiciaire ne m’eût pas apporté les deux 
cents francs de ma pension mensuelle ? C’était la 
veille que cette somme aurait dû m’être remise. 
Le plus grand besoin s’en faisait sentir : pour 
acquitter le terme, et puis... pour me nourrir. 

Les derniers dix louis m’étaient échus dans 
une période de cette paresse intermittente qui 
prouve l’artiste et lui est nécessaire car il s’y 
repose du labeur cérébral et couve à son insu des 
pensées nouvelles. 

Mais le sort a voulu que nous fussions 
plusieurs à subir en même temps la crise sacrée, 
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circonstance qui la prolongea. Quelques jours de 
fête en compagnie de Filliot, de Blondard et 
d’Amolin sont peut-être la raison d’une statue, 
d’un tableau ou d’un opéra remarquables entre 
ceux de l’avenir, mais ils entamèrent grièvement 
ma fortune et je dus sans retard me remettre à la 
besogne. 

Je tenais un sujet original et ne doutais pas 
d’en faire une nouvelle que La Revue mauve 
accepterait d’emblée et paierait comptant. Hélas ! 
L’idée de ce conte n’était que trop intéressante. 
Je me mis à disséquer les caractères, à sonder les 
problèmes soulevés par les rencontres de mes 
personnages ; d’autres actions découlèrent tout 
naturellement de l’affabulation primitive, des 
tirades grondaient dans ma tête et des paysages 
s’y développaient ; enfin, la semaine dernière, 
comme l’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait 
sur mes papiers épars, je m’aperçus que cinq 
francs me restaient pour huit jours d’appétit. 

J’aurais pu bâcler un article de critique et 
foudroyer de mon tonnerre quelque vieille 
célébrité dûment reconnue, démolir un piédestal 
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séculaire, comme il est de mode... Mais une 
frénésie me possédait et je continuai à ordonner 
le plan complexe de mon œuvre improductive. 

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous 
contre un disque de saucisson : mon déjeuner. 

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, 
combinant des scènes, divisant les chapitres et 
confrontant les faits, de peur des contradictions. 
Deux heures du matin sonnaient à Saint-
Germain-des-Prés quand je me suis mis au lit, 
heureux d’avoir achevé mon plan, et sans plus 
penser au terme du lendemain et à l’inexactitude 
de l’oncle qu’au néant de mon dîner. 

Le souvenir d’un aussi beau détachement 
m’excita à le cultiver de nouveau et, tandis que la 
concierge descendait l’escalier avec un tintement 
de monnaies, j’allai prendre sur ma table les 
feuilles où l’esquisse de mon œuvre s’étalait en 
griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai 
ma tâche. 

Il ne me restait plus qu’à écrire le 
développement du schéma, et, avant de 
l’entreprendre, je passai mes notes en revue pour 
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m’assurer que la charpente était solide, bien 
équilibrée, capable de supporter sans fléchir toute 
une architecture. 

Je m’aperçus alors qu’un de mes types 
capitaux n’était pas mûr. Son rôle, je l’avais 
tracé, mais le caractère et l’aspect physique 
m’échappaient. Impossible de le décrire ; or, son 
portrait se place nécessairement aux premières 
lignes du roman. J’eus beau me torturer 
l’imagination, employer d’abord un système 
rationnel puis donner libre cours à la fantaisie, le 
bonhomme ne voulait pas éclore et je n’obtenais 
que des traits banals ou faux. 

L’énervement de cette recherche stérile dura – 
j’en suis certain – deux bonnes heures : je 
trépidais de colère contre moi-même, la sueur 
m’en venait sur tout le corps ; mon exaspération 
devint telle que bientôt, malgré tous mes efforts, 
mon esprit refusa de demeurer tendu plus 
longtemps vers le même but et je ne pus 
continuer mes tentatives de création. 

Je suis passablement sujet à ces accès de 
fièvre inféconde. Sitôt qu’ils se déclarent, je 
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devrais couper court au vain essai de production, 
m’appliquer à des ouvrages faciles, des copies 
par exemple ; mais un orgueil hors de saison 
m’interdit d’avouer mon impuissance et je 
persévère à m’épuiser pour rien, à faire tourner à 
vide les rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de 
la machine sans force. 

D’habitude, je me délasse longuement après 
un surmenage de la sorte : une promenade en 
flâneur réassouplit l’intelligence courbaturée, 
mais hier des crampes à l’épigastre me firent 
comprendre la nécessité de m’absorber dans 
n’importe quelle occupation : la faim et l’oisiveté 
font mauvais ménage. 

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, 
mon oncle ne pouvait pas ne pas venir le jour 
même. 

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre 
de mon lit, et j’écrivis avec assez de facilité le 
dénouement de l’ouvrage. C’est une partie qui 
m’a tout particulièrement séduit, elle était déjà 
toute terminée dans ma pensée et n’exigeait pas 
une connaissance totale du personnage tant 
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cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux 
venus, la fin a-t-elle été composée avant le reste. 

Voici ce morceau, puisque je me suis promis 
de fouiller la journée d’hier dans tous ses détails, 
et voici d’abord le thème du roman dont 
l’obsession l’a remplie presque tout entière : 

 
Un banquier américain, un de ces hommes 

puissants qui utilisent leur pouvoir à multiplier 
autour d’eux les savantes amitiés et les 
dévouements influents, nourrit une haine 
implacable contre un jeune peintre au seuil de la 
gloire. 

Motif : passionnel. 
Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a 

préparé dans l’ombre toutes les calamités, 
déceptions et injustices que les administrations, le 
monde et les jurys peuvent infliger à qui tente 
leurs suffrages. La mine est prête à faire 
explosion. 

La victime subira le supplice raffiné d’échecs 
perpétuels, et même, il n’est pas jusqu’à son 
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existence matérielle qui ne doive rencontrer 
chaque jour les pires obstacles. Le suicide du 
patient s’impose à bref délai. C’est donc une 
peine idéalement féroce et sans danger pour le 
bourreau. 

Mais les deux ennemis se rencontrent par 
hasard ; la jalousie s’empare violemment de 
l’homme riche, il oublie ses préparatifs 
monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute qui 
gronde en lui, poursuit son adversaire et 
l’assomme. 

 
La physionomie insaisissable était celle de 

l’assassin. 
Je copie maintenant la scène finale : 
« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait 

son cocktail d’une paille gourmande et regardait 
distraitement à travers les glaces du bar anglais 
l’inlassable croisement de la foule, dans l’ombre, 
sur le boulevard. Ses deux compagnons suivaient 
machinalement son regard et songeaient aux 
moyens d’exécuter ses ordres. 
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Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa 
décoration pour faits d’armes en 1870. Il n’était 
pas difficile d’empêcher Jacques Bernard 
d’obtenir la médaille au Salon prochain, et 
Bendler se réjouissait d’en être quitte à si bon 
compte et de se débarrasser par quelques 
démarches toutes simples d’une reconnaissance 
qui lui pesait. 

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins 
compliquée encore. La consigne était de ne pas 
prononcer le nom de Bernard dans sa critique. Il 
cherchait seulement un prétexte à ce silence, 
désireux de garder sa place aussi bien au cénacle 
des censeurs impartiaux qu’à la table somptueuse 
de Burton. 

À l’idée que Jacques allait subir enfin son 
châtiment, Burton s’esclaffait. Il semblait 
complètement heureux depuis qu’il concertait sa 
revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant 
l’expiation prochaine du criminel, comme il 
appelait son ennemi. 

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et 
Bendler avec Jephté étouffèrent une exclamation. 
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Ils avaient reconnu parmi les passants Jacques 
Bernard. 

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un 
instant, on vit ses mains crispées sur sa canne, 
puis il se leva, et, sans un mot d’adieu, il se 
précipita dehors. 

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée 
passée près de sa fiancée lui emplissait l’âme 
d’un charme tout nouveau, et il admirait avec 
quelle aisance l’ancien modèle portait maintenant 
ses toilettes de jeune fille bourgeoise et comme 
Madeleine entourait de soins délicats sa mère 
retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’être un 
peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le 
boulevard, son brouhaha et ses lumières pour les 
rues moins étourdissantes qui montent aux 
Batignolles. 

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta 
devant l’étalage d’un épicier pour regarder 
l’homme sans en avoir l’air. Burton ! C’était 
Burton ! Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas 
renoncé ostensiblement à Madeleine ? 

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. 
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L’anxiété des pressentiments le fit trembler. Un 
but sinistre approchait, inévitable. Il reprit sa 
marche à pas saccadés, l’esprit troublé de 
raisonnements inconnus : Burton allait le tuer... 
Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le 
ravisseur de ses joies ? 

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais 
Burton ne se laissa pas distancer. 

Que faire ? 
Implorer le secours d’un gardien de la paix ? 
Quel policier croirait à un crime non encore 

accompli ? 
Pour quel motif requérir l’arrestation du 

banquier ? 
L’attendre et se battre ? 
Jacques savait qu’il ne vaincrait pas. 
Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se 

mit à fuir. La poursuite éperdue traversa les 
groupes, s’engouffra dans le vestibule et galopa 
dans l’escalier. 

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa 
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porte. 
La grande verrière de l’atelier éclaira d’un 

bleu lunaire les deux champions face à face. 
Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la 

course, le peintre vit à Burton le visage d’un fou. 
Celui-ci, dans sa rage, avait perdu tout souvenir 
de ses machinations diaboliques. Il ne restait du 
potentat mondain qu’un mâle dupé, une brute 
exaspérée. 

Il leva sa lourde canne et, ayant visé 
soigneusement Jacques Bernard médusé, avec un 
han de bûcheron, il lui brisa le crâne. 

Bendler et Jephté, à la recherche de leur 
Mécène le trouvèrent sanglotant au clair de lune 
devant le portrait de Madeleine, la fameuse toile 
dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon 
dernier, cravatée d’un crêpe, valut la médaille 
d’or à son auteur défunt. » 

 
Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le 

jugeai trop court en proportion du tout, j’y voyais 
des lacunes, c’était maigre et superficiel. 
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D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes idées, les 
tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et 
incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne 
m’étais pas surveillé, nul doute que je n’eusse 
décrit tous les gâteaux du bar, tous les 
comestibles de l’épicerie ; encore le genre de ce 
dernier magasin a-t-il échappé à mon attention. 

Un grand découragement, presque du 
désespoir, m’accabla, et je me mis à rêver 
tristement... 

Jean, le domestique de mon oncle, vint 
troubler ma méditation. Son maître souffrant 
l’avait chargé de me remettre cinq napoléons (car 
son maître professe le bonapartisme) et la 
quittance du loyer que Jean aurait préalablement 
soldé avant de monter. 

Je le priai de remercier mon oncle de la 
confiance qu’il voulait bien me témoigner, puis, 
l’ayant congédié, je me levai et m’habillai. 

Avant de sortir, je posai sur ma table mes 
notes et le manuscrit insuffisant en tête duquel je 
traçai au crayon bleu : À modifier. 
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Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un 
tiède soir d’automne. Je me sentis, en remontant 
la rue Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel, 
les jambes molles et la tête vide. 

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au 
prochain Duval, mais comme je passais devant le 
café du Faune, quelqu’un, à la terrasse, me héla ; 
Blondard, Amolin et Filliot, habitués 
impitoyables de l’établissement comme du reste 
le nommé Farges que j’ai la douleur de 
constituer, me firent asseoir près d’eux. 

L’absinthe opalisait leurs verres. 
– Garçon ! Un Pernod pour monsieur ! 
J’ajoutai : 
– Et un sandwich ! 
Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes 

camarades continuaient leur entretien. C’était une 
suite de potins. Amolin répondait aux on-dit de 
l’École des beaux-arts par des cancans issus du 
Conservatoire. 

Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, 
nous parlâmes de tout un peu. Les seuls propos 
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dont je me souvienne sont les derniers. Il y avait 
déjà quelque temps que nous étions là et nous 
savourions le quatrième verre d’absinthe, ma 
tournée. La conversation avait pris un tour plus 
sentencieux ; on discutait plus chaudement des 
opinions plus résolues, et chacun critiquait 
l’œuvre des amis avec une certitude d’autant plus 
manifeste que l’art du juge s’éloignait davantage 
de l’art du jugé. 

– Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis 
toujours le charme de vos machines quand je 
réussis à vous oublier complètement ; et ceux qui 
ne vous connaissent pas – vous et votre milieu – 
doivent vous trouver épatant. 

– Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu 
le monde, mais pourquoi cette réticence à votre 
approbation ? 

– Parce que l’observateur domine en vous. On 
peut toujours affirmer à coup sûr de l’un de vos 
personnages – quand il n’est pas vous-même – 
qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de 
deux ou trois citoyens de votre connaissance. 
Vous ne copiez pas toujours de la tête aux pieds 
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monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr 
Roth, mais on les retrouve dans d’aimables 
Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges 
suivant la suprématie de l’un des trois éléments. 

– Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa 
langue dans un arc-en-ciel polyglotte ! 

Et Blondard continua : 
– Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir 

ne se dresse pas devant mes yeux à la lecture des 
Théories de Raphaël Gouache ? 

– Mais, répondis-je surpris, c’est que vous 
dites vrai, mon cher Blondard ; je vous jure n’y 
avoir mis aucune malice, je m’en rends compte 
aujourd’hui seulement. 

– Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. 
C’est de la suggestion, le phénomène est classé. 
Du reste, je suis en compagnie dans le corps de 
Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de 
Filliot, et c’est ce qui me désole... 

– Comment ! Comment ? hurla le sculpteur. 
– Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me 

désole pour Farges, parce que les lettres, c’est 

– 114 – 



comme la peinture... 
Amolin railla : 
– Gare aux Théories, Gouache ! 
– Eh, je veux justement parler d’un système 

que Farges a stupidement parodié dans son 
ignoble bouquin, le scélérat ! 

« Écoutez : je proscris toute prédominance de 
teinte dans une toile de jour... 

– Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le 
Raphaël Gouache des Théories possède un pivot 
sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il ne les 
signe que si la couleur générale de la toile 
tourbillonnant est le blanc ; car cela prouve que 
les sept couleurs s’y rencontrent dans les 
proportions du prisme et que l’éclairage est 
conforme à la nature. 

– Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus 
bouché des contrapontistes ! Voilà ma véritable 
méthode... 

– Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez 
peut-être raison ; je le vois bien, j’ai pris autour 
de moi pas mal de croquis pour mes ensembles, 
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ceux-là n’en sont que plus vrais. Mais, je vous 
l’assure, tous mes bonshommes n’ont pas la 
même origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté 
d’en construire un, et l’imagination seule y 
travaillait, sans l’aide de la mémoire. 

– Vous l’avez cru. 
– Non, c’est une certitude. 
– Alors, vous avez échoué. 
Confondu par cette perspicacité, je ne voulus 

pas avouer. Je repartis : 
– Pas le moins du monde ; la créature est 

achevée et elle est bien mon ouvrage. 
Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon 

impuissance augmenta ma gêne et, brusquement, 
je détournai la conversation. 

– À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour 
de terme. 

Et nous devisâmes, de logements, de 
concierges et de déménagements. Je fus amené de 
la sorte à conter mon évasion de l’hôtel de la 
Jeunesse, caravansérail qui m’abritait avant cette 
maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en 
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étaient assez contents, ils y prenaient gîte et repas 
pour une somme très minime dont je ne pus me 
rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts. 
Le propriétaire était un athlète roux qui ne 
plaisantait pas sur les retards et, à la fin d’un 
mois, j’avais préféré la fuite à l’expulsion et au 
contact des huissiers, car M. Duchâtel n’hésitait 
pas à faire usage de ces pitoyables fonctionnaires. 
Il gardait même de ce fait la marque de l’inimitié 
de ses locataires, l’un d’eux lui avait démoli la 
mâchoire d’un coup de poing, au reçu de quelque 
protêt, et ses lèvres en étaient restées informes et 
pâles. 

Des aventures semblables furent relatées par 
mes camarades, puis les paroles devinrent 
banales et bientôt je n’écoutai plus. Aussi bien, 
une vie intense bouillonnait dans mon cerveau, 
mais je n’y distinguais pas bien nettement. Je 
crois que ma pensée s’attachait surtout à 
retrouver le chiffre exact de ma dette envers 
Duchâtel, encore n’en suis-je pas bien sûr. 

Nous réglâmes la dépense. Le garçon 
s’empara de mon billet de cent francs, et me 
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rendit la monnaie. 
Je comptai : pourboire donné, il me restait 

97,50 francs. 
– Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ? 
– Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim 

s’était tue, et tout à coup, par un hasard 
inexplicable, au moment où ces mots « vil 
blagueur » mêlaient à mon petit calcul le souvenir 
du roman, je venais d’entrevoir en moi-même 
l’objet de mon désir : parmi d’autres pensées 
confuses celle de Burton se dressait 
vigoureusement. Je voulais en parachever les 
moindres détails pendant que je la tenais. 

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du 
départ perpétuels des buveurs, le menton dans la 
main, l’œil fixe et sans regard, je donnai l’essor à 
ma rêverie. Burton y prit tout de suite un relief 
extraordinaire, je le voyais, comme dans le 
dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en 
compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui 
prêtait une allure bestiale et la force peu 
commune indispensable à l’accomplissement de 
son crime. Une barbe sans moustache, à la 
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yankee, sertissait de cuivre sa face rougeaude, et 
il triturait sa canne entre des doigts énormes. 

Je composais là un être des plus repoussants. 
Toutefois, et je ne sais pourquoi – peut-être à 

cause de personnes qui s’installèrent à grand 
remue-ménage en face de moi-, je changeai 
subitement la position et le costume de mon 
traître. Ce fut sans doute une bonne inspiration 
car l’image m’apparut dès lors bien plus 
vigoureuse. 

En quelques minutes mon banquier se trouva 
totalement organisé, au physique comme au 
moral, seule, la bouche s’obstinait à rester 
quelconque, vague, à peine indiquée au fusain 
dans mon portrait achevé. Je ne m’acharnai point 
à la recherche d’une pareille vétille et, avant de 
prendre le chemin du restaurant, je fus un instant 
à regarder circuler la joyeuse cohue de sept 
heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait à 
ces jugements incertains et multiples qui 
constituent le minimum d’activité cérébrale. 

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner 
mes voisins, et tout à coup, mon cœur se prit à 
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battre sur une mesure désordonnée tandis qu’un 
froid glacial me pénétrait : 

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à 
la place exacte où ma vue s’était portée 
machinalement tout à l’heure durant mes 
réflexions, Burton, une paille dans sa bouche à 
peine indiquée, me regardait réellement de cet 
œil fauve que je lui avais imaginé. 

Quel prodige affolant était-ce là ? 
Je me l’expliquai sur-le-champ avec une 

perspicacité stupéfiante : 
Dans la nature, les choses perçues par la vue 

engendrent des pensées. 
Mon intelligence surmenée s’était sans doute 

détraquée, elle avait fonctionné à rebours, et 
l’idée, maintenant, avait fait naître un objet. 

Le terrible, c’est que ce produit fût un être 
vivant, séparé des rayons visuels générateurs, un 
homme à cette heure indépendant de 
l’intelligence créatrice, insoumis à ma volonté, et 
une brute. 

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes 
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semblables une fiction aussi dangereuse qu’un 
monstre de roman, mais bientôt, je dus trembler 
pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton 
luisaient furieusement et ne se détachaient pas 
des miens. 

Il me sembla qu’un péril depuis des mois 
menaçant fondait sur moi. Je ne vis de salut que 
dans la retraite, et pour échapper à l’étau du 
regard, je quittai le café. 

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai 
instinctivement vers ma demeure. Mais, je 
l’aurais parié, Burton me suivait. 

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre 
que de l’existence dont je l’avais doué. Ma 
volonté actuelle ne pouvait plus rien contre ma 
volonté passée. Il accomplirait ponctuellement les 
actes imposés par mon bon plaisir à son 
personnage dans la partie presque définitive du 
roman. La scène finale m’apparut, dans toute son 
horreur... l’assassin brandissant au-dessus de sa 
victime paralysée le pesant gourdin, et puis !... 

C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers 
la rue Bonaparte ; tout le sabbat dansait une 
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ronde sous mon crâne. 
Burton courait sur mes talons. 
Mon chapeau s’envola... Est-ce que la fatalité 

s’abattait aussi sur moi ? M’étais-je donc 
photographié dans les traits du malheureux 
Jacques Bernard !... Que faire, mon Dieu ? 

Soudain, la possibilité d’une issue traversa 
comme un éclair le chaos de mon désarroi ; je me 
rappelle alors avoir éclaté de rire, tant j’avais la 
certitude de mon salut. 

J’entrai en coup de vent dans la maison. 
J’escaladai devant Burton mes six étages : la 
porte de ma chambre était restée ouverte, grand 
avantage sur Jacques Bernard, cette particularité 
me donnait le temps d’effectuer ma délivrance. 

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu 
et biffai prestement la fin de mon travail, 
supprimant ce qui suivait l’arrivée du peintre 
dans son atelier, c’est-à-dire le meurtre... puis 
tranquillisé, curieux de savoir comment l’être 
chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai. 

Burton fit irruption dans la chambre. 
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Je le considérais sans frayeur. 
– Monsieur, balbutia-t-il d’une voix 

entrecoupée, haletante, monsieur, payez-moi tout 
de suite les 97,50 francs que vous me devez pour 
un mois de pension à l’hôtel de la Jeunesse... 

Démonté par cette injonction peu prévue, je 
tirai de ma poche le reste de mes ressources. 

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la 
paume musculeuse du fantôme, sous son regard 
calculateur, puis il s’en alla, placide et muet. 

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux 
expédient qu’il avait trouvé pour se ménager une 
sortie honorable. 

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, 
sans retard, remplacé les phrases rayées du 
roman. Dans la nouvelle version, Burton, ayant 
balbutié des paroles incohérentes, s’échappe de 
l’atelier sans avoir eu l’audace de perpétrer son 
forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur 
incurable, il se précipite dans la Seine. Le 
lendemain, à l’aube, des mariniers repêchent son 
cadavre. 
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Je vais me rendre à la morgue afin de constater 
le décès de mon persécuteur. 
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Le bourreau de Dieu 
 
 

À M. François Coppée. 
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I 
 
Le jour de Saint-Christophe, un moine, de 

ceux qui faisaient profession de creuser leur 
tombe et de distiller le suc des plantes, revint de 
la cueillette quotidienne en portant d’un bras une 
belle gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un 
tout petit enfant malingre. 

L’aventure tenait du prodige, car le couvent 
s’élevait à la cime de rochers presque 
inaccessibles, au milieu d’un pays sauvage, 
assurément plus propre à la naissance des herbes 
cordiales qu’à l’éclosion des petits enfants, si 
malingres qu’ils fussent. 

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se 
dit aussi : 

– Certes, ce gamin-là nous est destiné car 
personne n’aurait pu le secourir hormis l’un de 
mes religieux. Le doigt de Dieu est là, puisqu’il 
se pose partout, et je l’y vois d’autant plus 
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nettement que l’événement est moins 
compréhensible et s’éloigne donc des faits 
terrestres pour se rapprocher des actions divines... 
L’idée ne laisse pas d’en être pourtant 
singulière... le bon Dieu sait bien qu’il nous est 
interdit de prendre des pensionnaires... Après 
tout, il a le droit de susciter à notre règle des 
exceptions qui la puissent confirmer, et saint 
Bruno ne dérogera point s’il fait une fois par 
hasard le geste de saint Vincent de Paul... Et puis, 
l’histoire de Moïse voguant à la dérive sur le Nil 
n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ? 
En vérité, il serait beau de voir tout un monastère 
montrer moins de charité que la fille d’un 
pharaon mécréant !... Nous garderons l’enfant. 

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur 
tomba de nouveau dans la perplexité. 

Quel nom donner à son protégé ? 
Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les 

esprits modernes, si superficiels, Moïse sentait 
son rabbin d’une lieue, Moïse évoquait un profil 
qu’on n’a pardonné qu’aux Bourbons ; enfin 
Moïse veut dire sauvé des eaux, et l’étymologie 
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s’accordait mal avec les débuts d’un petit garçon 
trouvé sur une montagne. 

Il s’appellerait donc Christophe, comme le 
saint dont c’était la fête, saint du reste honorable 
entre tous et de qui le nom est à vénérer, car il 
signifie porte-Christ. 

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de 
l’hébreu et du grec aux difficultés de la vie 
pratique, le prieur rompit solennellement le 
silence monacal et proclama sa volonté à ses fils 
en Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui 
l’avaient agité et parla longtemps sur l’amour du 
prochain, comme un orateur débordant de foi et 
condamné à un mutisme perpétuel. 

Sa péroraison développa une vérité trop 
ignorée qui frappa son auditoire d’admiration : 

– Il importe peu, dit-il en substance, que les 
hommes aient un nom rattaché à leur naissance, 
comme Désiré, Théodore, Dieudonné et tant 
d’autres. Ils ne sont pas responsables de la façon 
dont ils viennent au monde, mais il faut les 
appeler d’un mot qui soit un étendard pour le 
soldat, et pour le matelot un phare. Moïse n’avait 
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que faire de se rappeler un incident de ses 
premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne 
respire qu’afin de porter le Christ, c’est-à-dire 
contribuer à la plus grande gloire de Dieu. 
Heureuses les créatures qui répondent à de tels 
vocables, car ils sont des ordres, et ceux qui les 
exécutent s’assiéront à la droite du Père. 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi 
soit-il. 

 
C’est pourquoi Christophe grandit dévotement 

parmi les doux Moines blancs et bruns qui 
creusaient des tombeaux et composaient un élixir. 

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune 
homme sans beauté ni grâce, d’allure maladroite, 
empirée par la coupe ridicule de son habit : on 
l’avait taillé dans la bure des cloîtres, et c’était 
une veste à l’ampleur informe sur un pantalon 
trop court. Celui-ci montait inexorablement 
suivant la croissance de son propriétaire en sorte 
que l’usure blanche, œuvre pieuse des oraisons 
prosternées, s’étendait de plus en plus à mesure 
que les genoux calleux descendaient dans le 
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pantalon. 
Christophe cachait sous des cheveux longs et 

raides l’âme étroite qu’on prête machinalement 
aux sacristains. Ses yeux myopes, à travers leurs 
grosses besicles rondes, ne voyaient pas le monde 
bien clairement, et il s’en faisait une conception 
tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie que 
les phases solennisées par les sacrements. Sa 
première communion lui en paraissait le point 
culminant, et il attendait avec sainteté l’extrême-
onction – le mariage étant pour lui un objet de 
terreur, un devoir religieux non seulement 
facultatif, mais encore institué par la mansuétude 
céleste pour excuser un dérèglement des sens 
indispensable au souffle des générations. 

Très croyant, et laissant aux autres le soin de 
perpétuer le genre humain, la pensée d’endosser 
le froc lui était venue naturellement : son esprit et 
son vêtement se ressemblaient, peu de chose leur 
manquait pour être ceux d’un moine, l’étoffe était 
déjà la bonne. 

Empêché par une timidité dominatrice de 
déclarer sa vocation, Christophe, à dix-neuf ans, 
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attendait que l’audace lui vînt et, tout en 
implorant le Seigneur afin qu’il daignât hâter 
cette arrivée, il vaquait à diverses besognes 
domestiques et se mêlait aux moines occupés de 
leurs travaux funèbres ou industriels. 

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est édifiant de 
voir les futurs trépassés approfondir leur fosse, la 
saveur et l’arôme d’une liqueur de luxe 
constituent des embûches pernicieuses. Le mépris 
de la mort envahit donc l’âme de Christophe, 
mais avec le goût funeste de cette boisson, 
d’émeraude ou de topaze, qui exaspérait son 
fanatisme jusqu’à la volupté, et lui donnerait, 
pensait-il, la force d’avouer ses chères 
présomptions. 

Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le 
postulant trébucha dès la porte et s’avança vers le 
vieillard en chancelant, puis il se mit à exposer sa 
demande, mais les syllabes s’embrouillaient sans 
merci, et ce bégaiement inextricable semblait 
sortir d’une bouteille d’élixir, tant il exhalait de 
parfums montagnards. 

Le malheur voulut que le prieur comprît tout 
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de même le sens du discours. Il aurait peut-être 
pardonné l’ivresse, pour une fois, mais il n’admit 
pas qu’un tel vice s’attachât à profaner les 
sublimes pensées. Dans le langage de Christophe, 
il discerna une suite de blasphèmes suggérés par 
la démence et, sans dire un mot, il conduisit le 
pauvre saint ivrogne jusqu’à la porte du couvent 
paternel. 

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui 
montrant d’un grand geste le désert superbe des 
forêts, des plateaux et des pics, il lui dit : 

– Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des 
villes corrompues vos tristes appétits. Vous êtes 
indigne de votre nom. C’est Noé qu’il fallait vous 
baptiser ! Allez, je vous chasse !... Voilà ma 
punition d’avoir enfreint la Règle en vous 
accueillant ici ! 

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au 
pied du monastère à jamais fermé. 

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de 
sapins et de rochers. Bien souvent, au cours des 
moissons odorantes, il avait plongé son regard 
dans les vallées, mesuré de l’œil les montagnes 
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lointaines. Il ne reconnaissait plus rien. Habitué à 
considérer ce paysage comme le décor immuable 
de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs 
d’un promenoir, voilà qu’il était forcé de marcher 
parmi cette toile, de s’éloigner à travers ce 
tableau !... Était-ce possible ? 

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe 
parcourut lentement les bois et les prés voisins du 
cloître, et il s’aperçut qu’il les aimait tendrement. 
Tout surpris de ses actes, les yeux humides, il 
embrassa des arbres fort communs et couvrit de 
baisers de petites fleurs très ordinaires. Le passé, 
jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui, chacun de 
ses jours étant comme la veille ; et quelque chose 
d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son 
cœur. 

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa 
gorge, se laissa tomber sur la mousse, et sanglota 
très longtemps, apitoyé de sa douleur et pleurant 
sur ses larmes. 

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les 
vallons et montait vers les cimes comme une 
marée de ténèbres. Une à une, les étoiles 
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perlaient. 
Une cloche tinta le dîner des religieux. 

Christophe avait faim. Les paroles du prieur 
résonnèrent dans sa mémoire. Il frissonna à la 
pensée des villes corrompues où il devait 
maintenant satisfaire son appétit, mais la 
nécessité criait plus fort que la vertu, et 
Christophe, certain d’abandonner son Dieu, 
descendit, dans le noir, vers les hommes. 

 
 

II 
 
Dans la véhémence des adieux à la montagne, 

la bourse du prieur avait glissé et s’était perdue. 
Christophe mendia de village en village. 
Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti 

leurs maisons au fond de trous, et non sur les 
hauteurs. Il marchait, vagabond grotesque avec 
ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires. 
Cet accoutrement augmentait son air faible et 
inoffensif, de sorte que les braves gens lui 
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donnaient beaucoup, par compassion, et que les 
mauvaises, n’ayant rien à craindre de ce mendiant 
bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la 
province était charitablement peuplée, et 
Christophe, au bout de trente lieues, put se 
procurer des outils à faire des sabots et du bois 
pour y tailler une paire de galoches. 

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage 
des moines ces chaussures d’hiver, et il ne put 
s’empêcher d’en modifier pieusement la forme, 
afin que les profanes n’eussent point aux pieds 
des galoches aussi pointues que celles des 
religieux. 

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux 
rognures d’érable inutilisées, les croisa, et cloua 
sur ce crucifix un autre morceau de bois dont 
mille coups de couteau avaient fait un petit 
avorton de bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; 
et alors, il lui parut que le Seigneur venait le 
rejoindre parmi la dissolution des cités, car, 
depuis son bannissement, Christophe priait dans 
le vide, et son oraison, sans but, manquait de 
ferveur. 
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Un marchand avait donc remplacé le 
mendiant. Il s’installait dans un bourg, prenait les 
commandes, les exécutait, puis repartait vers 
d’autres bourgs, plus riche de quelques sous à 
chaque nouveau départ. D’un naturel studieux, il 
employait ses repos à lire, au hasard de ses 
logements, les livres qu’il y rencontrait. Souvent, 
la nécessité l’obligeait de partir avant d’avoir 
achevé la lecture du volume, et son savoir était un 
mélange bizarre de souvenirs où s’emmêlaient 
des bribes du Parfait Vétérinaire, plusieurs 
chapitres de l’Histoire de la Révolution française, 
et tout le fatras cabalistique d’un Traité 
d’envoûtement. 

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à 
sculpter, dans les déchets de sabots, des christs 
moins grossiers que sa première œuvre, voulant 
retrouver le plaisir singulièrement délicat qu’il 
avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait 
dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait 
à copier de son mieux les modèles sans nombre 
qui les ornaient. Malheureusement, la méditation 
y perdait ce dont l’art profitait. Bientôt 
Christophe vendit autant de croix que de paires 
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de sabots, mais il portait plus de christs sur le dos 
que dans le cœur et justifiait son beau nom tout 
de travers. 

 
Un soir, après bien des voyages, le sabotier 

arriva dans un hameau construit au flanc d’une 
haute montagne. C’étaient les dernières 
habitations que les bûcherons rencontraient en 
allant travailler, et, derrière elles, montaient à 
perte de vue les grandes forêts de pins. 

On découvrait de là un espace immense et 
imposant. D’abord, au pied du mont, une grande 
plaine s’étendait, elle était fertile et verte, un 
fleuve vigoureux y miroitait ; puis l’horizon se 
fermait par une succession de chaînes 
montagneuses, pareille à une suite formidable de 
vagues figées, les plus proches étaient noires et 
dentelées, et les dernières, très loin, se teignaient 
de bleu et offraient des contours adoucis. 
Christophe se les fit nommer. Il apprit qu’on 
désignait les sommets bleuâtres comme le 
monastère de sa jeunesse. C’était donc là-bas, 
dans un bois parfumé, que l’ange de son rêve 
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gisait sur la mousse, parmi les fleurs, avec les 
ailes brisées... 

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il 
sentit, en face de cette ligne brumeuse, si pâle, si 
éloignée, que son esprit avait marché plus vite 
que son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le 
Seigneur. 

On ne fait pas impunément tant de chemin. 
Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, 

résolut de se reposer et de chercher désormais la 
joie dans sa besogne favorite, et non plus au sein 
de méditations impuissantes. L’endroit, élevé, lui 
plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de 
ses pareils et il décida de s’édifier une cabane 
plus haute que le village, à l’entrée d’un défilé, 
sur le sentier conduisant à la cime. 

Un mois plus tard, les touristes rencontraient 
dans leur ascension un petit chalet tout neuf, 
adossé au roc, vitré du côté de la sente, où, au 
milieu d’un cadre de sabots et de crucifix, un 
homme grisonnant façonnait des morceaux de 
bois. 
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Christophe était heureux. Assis devant son 
établi, il voyait devant lui, par une large baie, le 
rideau vert sombre de la forêt surgi d’un 
précipice et s’élevant avec majesté jusqu’aux 
rochers d’une crête. Celle-ci s’abaissait vers la 
gauche, dévalait brusquement, et le monde 
apparaissait au-delà, comme le fond d’une mer 
desséchée. 

Tous les dimanches, après la messe, le 
sabotier, épris de montagnes, se promenait au 
hasard sur la sienne, et, de temps en temps, 
lorsque après une pluie le ciel devenait limpide, il 
gravissait le cône glissant, couvert de gazon roux, 
qui dominait toute la contrée. Un vent violent 
soufflait sans trêve au faîte du mamelon. Quand 
des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y régnait 
un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux 
oreilles d’étranges histoires. Seules, les 
sauterelles rouges troublaient le calme en 
décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois, 
des aigles, en quête de proie, y tournoyaient. 

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà 
l’espace sillonné de rivières argentées, gemmé de 
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lacs bleus, tourmenté de croupes et de pics, il 
apercevait le géant de neige brillant au soleil, 
comme d’un or qui serait blanc, un émoi 
mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait 
le ciel plus près de lui. Mais, revenu dans son 
atelier, toute velléité de foi s’évanouissait, et, en 
présence de tous ces christs semblables, il ne 
savait pas en élire un seul pour représenter le 
Créateur, il n’y voyait plus que les créatures d’un 
pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir 
que des galoches, et il s’endormait sans prière. 

Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de 
confectionner des croix. Au contraire, les 
étrangers lui en achetaient comme souvenirs de 
leur excursion, et Christophe, reproduisant sans 
cesse le même sujet, était parvenu à ciseler des 
Jésus assez bien constitués et très 
reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans 
ennui, mais parfois, un peu las, il demandait de 
nouvelles forces à une bouteille de cet élixir, 
origine de ses malheurs ; en vieillissant, le 
sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une 
époque désastreuse où l’on vit le père Christophe, 
manquant à tous les offices, ne plus descendre au 
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village que pour se procurer de l’ardeur en 
flacon. 

Un seul buvait autant que lui, un chenapan 
redouté, capable de tous les crimes, Marcoux le 
contrebandier, Marcoux, le braconnier ; et on 
englobait dans le même mépris l’homme que tous 
fuyaient et celui qui s’écartait de tous. 

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait 
pour le dédain public, se haïssaient, l’un 
convoitant les économies de l’autre, et 
Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux. 

Or, cette inimitié s’accrût soudainement. 
L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas 

les pays accidentés, ordonna « qu’un simulacre 
du gibet sacré serait planté en pompe majeure au 
pinacle de la montagne ». 

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de 
l’année, une multitude de fidèles serpenta le long 
de l’interminable calvaire. 

L’évêque, les soies violettes relevées, 
chevauchait une mule sous un dais safran brodé 
d’or, et derrière lui s’échelonnaient, précédées de 
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bannières à fanons ou de hautes enseignes 
enrubannées, parmi les lueurs des cierges : les 
communautés et les confréries. Un cantique 
essoufflé s’élevait des cagoules, des capuces et 
des cornettes. Cela faisait une longue et mince 
couleuvre, à tête éblouissante d’aubes et de 
chasubles, dont les anneaux bigarrés se 
déroulaient processionnellement à une allure 
noble et mesurée, réglée par la mule de Sa 
Grandeur. 

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se 
dispersa pour l’escalade pénible de la pente. 
Monseigneur aidait sa monture en l’étayant de la 
crosse épiscopale, et les gonfaloniers 
transformèrent en alpenstock la hampe de leurs 
étendards. 

Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte 
de chrétiens ; mais la plus grande masse dut faire 
halte sur le versant peu confortable et glissant 
comme un toit de chaume. 

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, 
vendait au poids de l’argent l’eau d’une source 
connue de lui seul. 
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Tout à coup, au sommet, dans le nuage des 
encensoirs, une croix blanche et nue, démesurée, 
se dressa. 

Christophe, à l’écart selon sa coutume, 
regretta l’absence d’un crucifié divin. L’appareil 
semblait attendre le patient et n’était point 
parfait... Mais, un cri de foi poussé par trois mille 
gosiers convaincus lui prouva qu’il se trompait, 
et, navré d’être toujours en désaccord avec le plus 
grand nombre, il regagna son logis, tandis que là-
haut, les discours enthousiastes, les clameurs 
d’approbation bourdonnaient, et couvraient le 
murmure de la brise et des sauterelles éperdues. 

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir 
assisté à la mémorable cérémonie. Tous 
cherchaient vainement à revoir la croix – la cime 
n’était visible qu’à une grande distance, et de là, 
le symbole diminué ne s’apercevait plus – mais 
son image sublime s’érigeait dans toutes les 
exaltations, et on se plut à retrouver dans la petite 
échoppe la réduction des solives rédemptrices. 

Quand la montagne reprit sa tranquillité, 
l’éventaire de Christophe était vide de crucifix, et 
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des pièces d’argent et d’or s’y amoncelaient. 
Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux 
passa ; et, comme l’objet de leur inimitié s’était 
amplifié, ils devinrent ennemis d’autant plus 
acharnés. 

 
 

III 
 
Il avait suffi de la fête catholique pour 

divulguer la beauté du paysage et l’habileté du 
sculpteur improvisé. Aussi, durant l’hiver, 
Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre 
aux nombreux visiteurs de la belle saison une 
grande quantité de christs. 

Il s’essayait maintenant à les faire de toutes 
grandeurs, et variait ainsi la monotonie de 
l’ouvrage, car il était incapable de modifier d’un 
seul détail le type adopté. 

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes 
formes, rien ne lui causait plus de joie que sa 
tâche. Il en négligeait le dormir et le souper, et 
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bien d’autres devoirs autrement nécessaires au 
salut des mortels. Si grand était l’oubli de ses 
croyances passées que, parfois, pour un méchant 
coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémait 
son Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en avait 
défié, il aurait bu à la santé de Lucifer sa fiole de 
liqueur à présent journalière. 

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, 
« afin de couronner sa carrière », d’exécuter un 
Sauveur supplicié de proportions humaines, et il 
le tailla dans un tronc de sapin, car cette essence 
est la moins coûteuse, et Christophe à 
l’ivrognerie et à l’impiété joignait l’avarice. 
Comme il employait la journée aux productions 
lucratives, c’est le soir, à la chandelle, ou plus 
économiquement à la lueur du firmament 
constellé, qu’il cisela sa statue. De la sorte, il mit 
un an à la terminer. Or, il advint qu’elle fut 
complètement achevée dans la nuit du vendredi 
saint. 

Christophe, l’équilibre incertain et le regard 
trouble, la contemplait au clair de la lune. Elle 
était dressée en face de la baie, et semblait en 
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extase devant l’immensité de la campagne où des 
brouillards simulaient un océan revenu. La seule 
clarté de l’astre mort prêtait au sapin une pâleur 
d’agonie, accusait la joue hâve, et creusait la 
misère des flancs. 

À terre, la croix s’étendait munie du repose-
pieds, marquée des lettres I. N. R. I., toute prête. 

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, 
puis aiguisa une épine de la couronne. Il aggrava 
d’une entaille la tristesse du front, la souffrance 
au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit son 
œuvre au parfum de résine et coucha le 
condamné sur la croix. 

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa 
main. 

À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses 
pieds joints furent percés et rivés au gibet. 

L’homme pensa : 
On a vite crucifié son roi des juifs ! Après 

tout, c’était là l’instant le plus douloureux, bien 
court en vérité... L’humanité fut sauvée à bon 
compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et 
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plus humblement, avec moins de simagrées, sans 
même avoir de raison pour cela !... 

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble 
contre la muraille, et s’en écartant pour le mieux 
juger, Christophe s’aperçut que Jésus pleurait : 
deux larmes brillaient au coin des paupières, et 
son front laissait couler la sueur de l’angoisse... 

Bien sûr il souffrait... les affreux clous le 
torturaient !... Et le sabotier, ayant regardé les 
mains et les pieds, vit sur eux les blessures 
sacrées ruisseler. 

Et Christophe entendit parler le Sauveur : 
– Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je 

pleure, vingt siècles que je saigne. 
« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des 

actes passagers, et que la douleur de l’Immortel 
puisse être une souffrance véritable si elle est 
fugitive ? 

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis 
étendu sur toutes les croix que les hommes ont 
façonnées. J’ai frissonné de fièvre dans toutes les 
effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, 
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difforme presque toujours et parfois charmant, 
j’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et mes 
plaies se rouvrir... 

« Poupées enluminées du touchant Moyen 
Âge : Jésus de bois en longue robe, hideux 
mannequins de plâtre colorié, minuscules 
figurines pendues aux chapelets... autant de 
moribonds impérissables, autant d’agonies sans 
nombre et sans fin... 

« Je meurs à travers les temps au faîte de 
l’église, au calvaire du chemin, dans le fond de 
l’alcôve... nimbé de l’auréole guillochée ou 
couronné du diadème de ronces, cloué de quatre 
ou de trois clous, les bras tournés tantôt vers 
l’horizon et tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou 
résigné, selon votre caprice. 

« Vous n’en savez rien. À votre insu je 
descends dans vos œuvres pour une eucharistie 
cachée. Insouciants, vous percez ma chair 
révoltée, plus exaspérée d’être immobile, et je 
vous aime de le faire, car c’est ma volonté de 
supporter pour votre délivrance les affres d’un 
trépas éternel et multiple. 
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– Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe 
prosterné, malheur sur moi ! Je vous ai fait tant 
de mal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme les 
soldats, j’ai blessé vos chères mains et vos pieds 
adorables comme ont fait les tourmenteurs !... 

Et Jésus répondit : 
– C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon 

ami, tu n’as que répété les coups les moins 
cruels... le baiser de Judas était plus douloureux. 

Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration 
effrénée des repentis. 

 
L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût 

souhaitée infinie. Il se releva. 
Le grand christ de sapin, au jour brutal du 

matin, fixait un œil morne sur la nature ranimée. 
Avec une vénération infinie, le sabotier examina 
l’œuvre magique. Des gouttelettes de résine 
avaient suinté aux yeux, au front, des dernières 
retouches ; et, des crampons fraîchement 
enfoncés, la gomme odorante sourdait encore : 

L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème 
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de la nuit. 
Christophe secoua la tête : 
Il croyait. 
Un par un, avec des soins de garde-malade, les 

Sauveurs furent décloués, et tout l’ouvrage d’un 
hiver, tout l’espoir d’un été furent sacrifiés. Un 
brasier consuma toutes les croix, et dans une 
armoire Christophe rangea douillettement les 
figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa le 
christ qui avait parlé dans sa couchette, le borda 
dévotement, puis ayant baisé la main raide 
brandie hors des draps, il s’assit, et médita 
longtemps, les traits contractés, avec, parfois, de 
bizarres mouvements d’impatience ; enfin il 
sourit largement, tel celui qui trouve une solution 
difficile, et sortit de la masure en fermant 
soigneusement la porte. 

Il suivit le sentier plongeant vers le village, 
mais un de ses souliers vint à se délacer, et, 
comme il se baissait pour en renouer le cordon, 
terrassé d’insomnie et d’émotion, il s’endormit 
profondément. 
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IV 

 
Au dire des villageois, le père Christophe 

tombait en enfance ; les preuves en abondaient. 
D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre 

aux touristes les crucifix que chacun lui réclamait 
sur la foi de sa renommée. Bien mieux, il n’en 
sculptait plus un seul. 

Ensuite, le vieux païen restait de longues 
heures à l’église, en adoration devant le 
tabernacle et les croix. Il frappait du front les 
marches dallées, et son visage extatique, baigné 
de pleurs, révélait un fanatisme si violent que 
bien souvent à l’heure de clore le temple, le 
marguillier effrayé n’osa point chasser 
Christophe et l’emprisonna. 

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie 
de ses voisins et s’était lié d’une étrange amitié 
avec Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide. 
On les voyait tous deux boire à la même table. 
C’était toujours le sabotier qui, plus sobre 
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d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense. 
Entre deux stations à l’église, il offrait ainsi au 
contrebandier de magnifiques saouleries, et vivait 
une vie fiévreuse, apparemment sacrilège, allant 
de l’autel de Dieu au comptoir du cabaretier. 

Marcoux paraissait heureux de cette affection 
subite, et l’on s’étonnait de le voir agir envers le 
vieillard avec une déférence qui ne se démentait 
jamais. 

Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, 
et la neige couvrit les feuilles, puis elle 
commença de fondre. 

Pâques s’en revenait. 
Au pied des crucifix vêtus de violet, 

Christophe priait sans relâche, et son nouvel ami, 
sans doute mécontent d’être délaissé, errait, 
farouche, au hasard. 

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses 
extravagances. Nul n’y trouvait à redire à présent, 
et l’on oubliait même que son entendement fût 
endommagé, tellement les hommes ont de peine à 
distinguer sans cesse la raison d’avec 
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l’incohérence. 
Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus 

attention à lui dans le chœur que les buveurs à 
l’auberge. 

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le 
grand autel n’était pas complet. Quelque chose y 
manquait. Quoi donc ? Un candélabre ? Un 
vase ? 

C’était Christophe. 
Son absence gênait comme celle d’un doigt 

familier, et le recueillement des âmes venues, 
dans le silence des cloches, pour déplorer le 
martyre du Rédempteur, en fut troublé. 

L’aubergiste ne le vit pas davantage. 
Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, 

avait disparu. 
Les deux absents furent immédiatement 

nommés l’un victime et l’autre assassin, une 
effervescence bourdonna dans tout le village, et 
une troupe frémissante de curiosité prit le chemin 
de la maisonnette. 

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y 
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demeurait pas un escabeau. 
À la muraille, bien en évidence, une feuille 

manuscrite s’étalait. 
On lut : 
 
« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-

Pierre-César, en remerciement du grand service 
qu’il a accepté de me rendre et pour lui exprimer 
ma reconnaissance de faciliter mon expiation. » 

CHRISTOPHE. 
 

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir 
en pénétrer le sens obscur. 

Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus 
qu’il possédait du sabotier : l’écriture, identique, 
était de la même main. 

Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit 
chez Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec 
tout son misérable mobilier, et la campagne, 
fouillée pendant deux jours, ne décela rien qui 
pût éclaircir l’opinion au sujet de cette double 
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disparition. 
Le lendemain de la troisième journée, bien que 

ce fût Pâques, une voiture débarqua les magistrats 
sur la place du village. 

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être 
conduits à la maison de Christophe. 

M. le substitut, mis en verve par cette 
expédition, risqua que « cela montait vraiment 
beaucoup pour une descente de justice », mais 
M. le juge d’instruction, tout à la joie de 
retrouver les montagnes qu’il affectionnait, 
n’entendit pas. 

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout 
indice révélateur, puis se disposèrent à regagner 
un niveau plus naturel à leur profession et plus 
favorable à leur appétit. 

Mais le juge d’instruction se déclara soudain 
envahi par un besoin irrésistible de plein air et 
d’escalades. « Puisque l’occasion s’offrait », il 
voulait « savourer cet avant-goût des congés et se 
payer une petite ascension ! ». 

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et 
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s’éloigna, mesurant le sentier de la marche lente 
des montagnards, du pas retrouvé des 
bienheureuses vacances. 

Il montait. 
Une explosion harmonieuse atteignit sa 

rêverie : à l’issue des messes, toutes les cloches 
de la vallée sonnaient l’alléluia de résurrection, 
et, en vérité, avec son Artisan, l’Œuvre semblait 
revivre aux rayons d’avril. La sombre forêt de 
pins se mouchetait de pousses tendres et pâles, 
les champs reverdissaient, et quelques fleurettes 
de Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient déjà, 
bien que frêles et timides, leurs sœurs plus 
effrontées et les papillons au retour béni. 

Plus haut, parmi le murmure affaibli des 
carillons, les premières sauterelles décrivaient 
leurs paraboles stridentes et pourprées. 

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui 
parler, commença l’aigre gémissement de ses 
légendes. 

Du sommet encore blanc de neige, des aigles 
s’envolèrent lourdement à l’approche du 
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promeneur. 
Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et 

s’arrêta sur la crête. 
L’immensité fuyait sous la lumière d’or... 
Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux 

du juge vers la croix. 
Un squelette encore à demi musclé, repas 

inachevé des oiseaux rapaces, était crucifié sur la 
vaste charpente. Des loques brunes cachaient mal 
l’envergure des bras déchiquetés et le croisement 
étique des fémurs. Par les trous de la bure en 
haillons, les plaies horribles des becs et des serres 
rougeoyaient. 

C’était une hideuse rencontre. 
Cependant, la tête du cadavre, par un hasard 

singulier, se redressait sur les vertèbres. Du vide 
béant de ses orbites, elle regardait les monts 
bleuâtres de l’horizon, et la mort faisait sourire ce 
crâne au clair soleil de printemps. 
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