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Un jour – c’était avant la guerre –, on m’apprit 
que  le  duc  de  Castièvre  venait  d’acheter  le 
fameux  château  de  Sirvoise.  Et,  quelques 
semaines  après,  par  une  lettre  scellée  à  ses 
armoiries,  M. de Castièvre  me  conviait  à  le 
rejoindre dans sa nouvelle résidence.

« Ma femme s’est mis en tête que je me porte 
mal,  écrivait  le  duc,  et  que  vos  soins  me  sont 
nécessaires. Il me semble pourtant que ma santé 
ne laisse rien à désirer. Mais vous me voyez trop 
heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la 
duchesse,  la  grande  envie  que  j’ai  de  vous 
recevoir ici. Venez. »

Mon amitié  pour  lui  et  la  connaissance  que 
j’avais  acquise  de  son  tempérament  nerveux  – 
pour ne pas dire plus – me firent un devoir de 
répondre à son appel. Je décidai de lui consacrer 
mes vacances.

Le château m’apparut au soleil,  historique et 
grandiose,  comme l’une  des  plus  merveilleuses 
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créatures  de  pierre  que  la  Renaissance  ait 
enfantées. On peut croire là-dessus les tableaux, 
les gravures et  les  cartes  postales :  Sirvoise est 
bien  ce  miracle  d’architecture  qui,  dominant  la 
Loire  sablonneuse,  édifie  sa  blanche  apothéose 
sur  un  fond  de  collines  douces,  crespelées  de 
forêt.

M. de Castièvre  m’attendait  au  perron.  Bien 
que mon arrivée le ragaillardît manifestement, je 
fus  frappé  de  son  aspect  sinistre.  Il  s’obstina 
toutefois, en ricanant :

– C’est  la  duchesse  qui  a  réclamé  votre 
concours.  Je  ne  vais  pas  mal  du  tout,  allons ! 
Comme toujours ! Comme toujours !

La  jolie  Mme de Castièvre  me  regardait  avec 
des yeux remplis d’inquiétude.

Elle  voulut  m’accompagner  elle-même  à  la 
chambre  qui  m’était  destinée.  C’était  pour 
m’instruire de l’état de son mari.

Quand  ils  s’étaient  installés,  elle  et  lui,  à 
Sirvoise,  le duc avait  d’abord montré beaucoup 
de  belle  humeur.  Tout  le  ravissait  dans  son 
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acquisition. Il s’employait avec feu à l’entretien 
du  château,  à  sa  restauration,  à  l’étude  de  son 
histoire.  Mais,  lentement,  la  vieille  ennemie 
funèbre,  l’affreuse  hypocondrie  dont  je  croyais 
l’avoir  délivré,  avait  remis  la  griffe  sur  sa 
victime...  La duchesse ne démêlait  pas la cause 
de cette rechute,  parmi les innombrables soucis 
dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou 
gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était 
celle  que  la  névrose  avait  grossie  et  déformée 
pour  s’en  nourrir ?  Mystère.  En  ceci, 
M. de Castièvre  éludait  toutes  les  questions, 
rebutait  toutes  les  sollicitudes.  On comptait  sur 
moi,  son  confesseur  laïque,  pour  tirer  de  lui 
l’aveu  de  sa  chimère  et  la  peinture  de  son 
obsession.

Je  promis  de  me  mettre  à  l’œuvre  sur-le-
champ.

Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, 
tous deux sous le smoking, nous nous trouvâmes 
tête à tête dans un salon du meilleur XVIe siècle. 
J’en profitai pour faire parler mon malade.
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Au  bout  d’un  certain  temps,  après  avoir 
multiplié  les « mais non, mais non, je n’ai  rien 
qui m’ennuie, je vous le jure ! », le duc finit par 
reconnaître que « tout de même, peut-être, mais si 
peu... »

– Oui, vous m’y faites penser : une chose me 
taquine, tenez, c’est vrai !

– Laquelle ?
– Ceci entre nous, n’est-ce pas ?... Vous savez, 

reprit-il  en  fronçant  les  sourcils,  que  je  suis 
propriétaire  de  Sirvoise  depuis  quelques  mois 
seulement.  Vous  savez  aussi,  comme  tout  le 
monde, que je le convoitais depuis des années... 
Eh  bien,  cette  longue  et  légendaire  convoitise, 
c’est  elle  qui  est  l’origine  de  mes  ennuis 
présents !... Mon cher, il faut vous dire : j’ai eu 
Sirvoise pour un morceau de pain...

– Allons donc ?
– Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que 

Sirvoise passe pour être hanté !
Le  duc  souriait  d’une  manière  ambiguë.  Il 

poursuivit,  sans  répondre  à  mon  interrogation 
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muette :
– Alors,  voilà  maintenant  que  tout  le  pays 

proteste. On dit dans les environs que c’est moi 
qui ai semé cette fable, monté ce coup, commis 
cette  fraude enfin,  pour  déprécier  le  château et 
l’avoir à bon compte !

– Voyons !  il  s’agit  là  d’une  plaisanterie  de 
clubman,  tout  au  plus,  d’un  ragot  de  cercleux 
médisant, qu’on répète sans y ajouter foi...

– Non,  non,  je  vous  assure.  Il  y  a  des  gens 
pour m’accuser sous le manteau ; premièrement 
ceux que j’ai frustrés dans leur espoir d’acheter le 
domaine à plus bas prix encore... et qui riraient 
bien si  je  le  revendais !...  C’est  ainsi.  Pourtant, 
Dieu  sait  si  j’ai  rien  dit,  rien  fait  qui  pût 
accréditer cette histoire de revenant !

Un  soupçon  me  vint,  à  regarder  briller  les 
prunelles de mon interlocuteur.

– Hanté !  m’écriai-je,  feignant  d’être  au 
comble de l’intérêt. Voilà qui me passionne ! Je 
raffole  des  esprits,  moi !  Comment !  Sirvoise 
serait hanté ? De quelle façon ?
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Mais,  de  sa  main  levée,  qui  était  longue  et 
blême,  le  duc  m’imposa  silence  et  dit 
sévèrement :

– Oh ! mon ami, trêve de finasseries, voulez-
vous ? Ne me  cuisinez pas davantage. Et faites-
moi la grâce de croire que le fantôme de Sirvoise 
ne m’empêche pas de dormir. Je ne suis pas fou. 
Sachez cela : je ne passe pas mes nuits à écouter  
s’il  rôde le long des couloirs,  depuis les douze  
coups jusqu’au chant  du coq.  Je  vous ai  dit  la 
vérité.  Mon  seul  ennui  provient  de  ces 
médisances, fort peu de chose en somme ! et que, 
oui, que j’ai sans doute enflées...

M.  de  Castièvre  ayant  prononcé 
singulièrement  une  phrase  singulière,  je  crus 
devoir continuer un instant sur le même sujet :

– Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon 
cher  duc !  (C’est  ainsi  qu’il  aimait  que  je 
l’appelasse,  en dépit  des  usages.)  Mais  je  vous 
atteste  que  les  maisons  dites  « hantées »  ont 
toujours exercé sur moi l’attrait le plus puissant. 
Je vous en prie ! Comment se comporte-t-il, votre 
spectre ?
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Le duc haussa les épaules et fut évasif :
– Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds 

dans  la  nuit,  accompagnés  d’un  cliquetis  de 
ferraille,  par  les  corridors  et  les  escaliers... 
Qu’une telle sottise ait pu décrier le château, c’est 
inconcevable !  Vous  verrez,  demain,  quelle 
merveille !

Cependant, je suivais mon idée de médecin :
– Voyager vous déplairait ?
– Oui,  morbleu !  J’aime  trop  mon  beau 

Sirvoise !
– Alors, suivez le traitement qui vous a si bien 

réussi naguère : le sport, les fêtes, le monde...
Une grimace de dégoût précéda la réponse :
– Oh !  Oh !  Je  suis  si...  si  voluptueusement 

bienheureux  dans  la  solitude !  Je  me  plais  à 
revivre  ici  le  passé  royal  du  château,  qu’on 
évoque sans difficulté...

– Quoi !  la  solitude  à  Sirvoise ?  Vous  n’y 
recevez personne ?

– Personne.
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– Détestable  hygiène  mentale !  Et  puis, 
franchement,  s’il  court  de faux bruits  sur  votre 
munificence,  ce  n’est  pas  le  moyen  de  les 
étouffer !  D’autre  part,  on  dira  que  vous  avez 
peur et que vous n’osez plus vous montrer depuis 
la « bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?
– C’est  vrai,  murmura  le  duc.  Puis,  se 

reprenant : Au reste, quand je dis « personne », je 
me trompe. Nous avons ici la sœur de ma femme, 
vous savez : Mme de Soucy. Et, chaque soir, son 
fiancé vient de Tours, dîner avec nous. Un joyeux 
drille, celui-là !

– Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je 
surpris.

– Tiens ! Quel prodige ! Une veuve de vingt-
trois  ans !...  Oui,  docteur,  ma belle-sœur Diane 
épouse  le  comte  de  Rocroy,  lieutenant  de 
cuirassiers,  en  garnison  à  Tours.  Vous  allez  le 
connaître dans un moment.

– Eh  bien !  m’écriai-je,  la  présence  de  ces 
accordés  ne  vous  semble-t-elle  pas  motiver 
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quelques divertissements ? C’est le cas ou jamais 
de  réunir  à  Sirvoise  tous  les  châtelains  du 
voisinage. Et il doit y en avoir !

– Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes 
relations ; mais...

– Allons  donc !  Qu’attendez-vous,  alors ? 
Chaque jour devrait apporter son rallye, son bal, 
sa fête !

– Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. 
Une fête dans cette vieille demeure !... Déranger 
les souvenirs !...

Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à 
soi-même et qui a peur de sa propre pensée. Je 
sentis  que  ce  n’était  pas  l’heure  d’insister  – 
d’autant  que,  sur  ces  entrefaites,  la  cloche  du 
dîner sonna.

Nous  passâmes  dans  une  autre  « salle  de 
compagnie »  où  la  duchesse  de  Castièvre  et  la 
baronne  de  Soucy  causaient  avec  le  comte  de 
Rocroy.

Je  vois  encore  le  groupe  d’élégance  et  de 
beauté  que  formaient  ces  deux  charmantes 
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femmes  en  grande  toilette  de  soirée, 
éblouissantes de décolletage et de bijoux, auprès 
de ce gentilhomme inoubliable qui était presque 
un  géant.  Découplé  en  force  et  en  finesse,  il 
portait à ravir le frac noir qui moulait son corps 
d’athlète, sa taille mince et sa large poitrine. Je 
n’ai  jamais  rencontré  plus  beau  spécimen 
d’humanité, visage plus sympathique, front plus 
intelligent, bouche plus rieuse.

– Le comte de Rocroy. Le docteur B...
Une porte s’ouvrit à deux battants.
– Madame la duchesse est servie.
Au luxe des toilettes,  à l’éclat  du couvert  et 

aux jonchées de roses qui fleurissaient la table, je 
vis  que  Mme de Castièvre  se  rappelait  mes 
anciennes prescriptions et qu’elle entourait le duc 
de toutes les joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce 
repas  fut  d’ailleurs  comme  un  triomphe  de 
l’allégresse.  L’entrain  de  M. de Rocroy  avait 
quelque  chose  de  formidable.  On  me  dit  qu’il 
était  renommé dans toute la cavalerie française, 
autant pour ses exploits de bon vivant que pour 
ses  prouesses  sportives.  Son  esprit  nous  en 
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donnait  par  contagion.  Mme de Castièvre 
s’efforçait  de lui  tenir tête.  Mme de Soucy, toute 
grisée de bonheur, rivalisait de malice avec son 
prétendu. Bref, à plusieurs reprises, on fit sourire 
le duc de Castièvre ; si bien qu’au dessert, l’œil 
rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable 
à nous-mêmes.

Je m’en réjouis grandement.  Une réunion de 
famille  l’ayant  déridé,  je  ne  doutai  pas  qu’une 
suite de distractions intenses ne dût le guérir tout 
à  fait.  Et  puisque  mon  hôte  refusait  de  quitter 
Sirvoise, je me promis que Sirvoise deviendrait 
coûte que coûte un lieu de plaisir.

Aussi,  dès  le  lendemain,  je  revenais  à  la 
charge auprès de mon neurasthénique, appuyant 
cette fois sur la cruauté qu’il y avait à condamner 
au cloître la jeunesse de sa femme et de sa belle-
sœur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un 
peu d’irritation.

– Je ne veux pas profaner Sirvoise,  dit-il.  Et 
vous  serez  de  mon  avis  quand  vous  l’aurez 
parcouru.  Venez,  que  je  vous  en  fasse  les 
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honneurs.
Là-dessus, il m’entraîna de pièce en pièce.
Mon  guide  était  curieusement  renseigné  sur 

l’histoire  du  château.  Il  en  retraçait  les  fastes, 
chemin faisant ; et les chambres succédaient aux 
galeries comme les anecdotes aux commentaires. 
C’est  ainsi  que  je  fis  connaissance  avec  les 
défunts  possesseurs  de  Sirvoise  et  surtout, 
comme de juste, avec le roi François Ier, qui avait 
mené là, durant plusieurs années, sa vie d’amour 
et  de  joyeuseté.  M. de Castièvre,  féru  de  ce 
Valois, excellait à le dépeindre. Il déployait, du 
reste,  en  tout  ceci,  l’habileté  d’un  metteur  en 
scène accompli, graduant ses effets, ordonnant sa 
visite  et  sa  conférence  suivant  une  progression 
pathétique, et me réservant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.
Le  duc  me  tenait  depuis  quelques  minutes 

dans un cabinet obscur et bas de plafond, où sa 
parole chaude évoquait le spectacle d’un tournoi 
sous les murs de Sirvoise. Il  en avait décrit  les 
phases  et  commençait  à  discourir  sur 
l’équipement  bizarre  et  somptueux  des 
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champions, lorsque soudain, poussant une porte, 
il m’introduisit dans une salle immense, claire et 
fantastique.  Son  élévation,  sa  voûte  ogivale 
rappelaient  la  nef  d’une  église.  Des  poutres 
aériennes  la  traversaient  dans  sa  largeur,  au 
niveau  de  la  corniche.  D’un  côté,  de  hautes 
fenêtres  en  enfilade  laissaient  voir  entre  leurs 
meneaux  la  Touraine,  jardin  de  France ;  de 
l’autre,  on  avait  suspendu  d’inestimables 
tapisseries.  Mais  ce  qui  prêtait  à  la  Salle  des 
Gardes un caractère fabuleux, c’était une troupe 
d’armures  qui  s’alignaient,  debout,  sur  quatre 
rangs, celles-ci contre les murailles, celles-là dos 
à dos au milieu de la nef, tandis que, tout au bout, 
la lance haute et monté sur un palefroi bardé de 
fer,  un  chevalier  gigantesque  semblait  les 
commander.

Je  ne  pus  retenir  un  cri  d’admiration.  Mais 
déjà  le  duc  me  faisait  passer  la  revue  de  ses 
guerriers. Nous allions de l’un à l’autre, au gré de 
son  caprice.  Et  je  ressentais  devant  eux 
l’impression macabre que donne toujours un tel 
musée.
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Au  milieu  d’armures,  on  croirait  volontiers 
que les hommes de cet âge furent des sortes de 
crustacés, et que ce sont là leurs carapaces vidées, 
que l’on conserve. Il y a dans l’armure un je ne 
sais  quoi  de  cadavérique  et  de  momifié.  La 
collection  de  M. de Castièvre,  comme  les 
Invalides et l’Armeria Real, tenait donc à la fois 
du  muséum  et  de  l’ossuaire ;  et  je  ne  pouvais 
chasser  l’idée  qu’en  la  visitant,  je  visitais  les 
restes  d’ancêtres  baroques,  les  squelettes 
extérieurs d’une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler 
une  science  de  l’armurerie  que  je  ne  lui 
soupçonnais pas.  Il  accablait  mon ignorance de 
nomenclatures  et  de  termes  techniques ;  il 
détaillait les harnois pièce à pièce, il m’enseignait 
le  rôle  des  cubitières,  l’emploi  du  faulcre,  et 
parfois  citait  le  nom des  capitaines  qui  avaient 
revêtu ces formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.
– Bonnivet...  Bayard...,  annonçait  le  duc.  Le 

connétable  de  Bourbon...  Toutes  ces  armures 
datent  du règne de François Ier...  Et,  dit-il  avec 
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orgueil, voici le roi lui-même !
– Quel gaillard ! m’écriai-je.
Le  roi,  c’était  le  cavalier  du  fond.  C’était, 

chevauchant  la  statue  peinte  d’un  percheron 
cuirassé  de  son  haubergerie,  une  armure 
italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait 
un grand diable d’hercule aux attaches fines, droit 
en selle, et qui semblait rire silencieusement par 
l’unique  fente  de  son  casque  surmonté  d’une 
fleur de lis.

– Armure qu’il portait à la bataille de Pavie, 
prétendit M. de Castièvre.

Alors,  se  retournant  et  montrant  d’un  seul 
geste la merveilleuse salle où rien ne rappelait les 
temps modernes :

– Comment  voulez-vous  que  je  supporte  ici 
des anglomanes en tenue de golf ou de tennis ? 
Comment  voulez-vous  que  j’y  donne  des  five-
o’clock et des raouts ? Comment voulez-vous que 
des snobs aux cheveux collés viennent là glisser 
leur boston et pratiquer leur tango avec des belles 
madames habillées rue de la Paix ?
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C’est à cet instant qu’un trait de lumière me fit 
découvrir la solution que je cherchais sans trêve 
dans les ténèbres de mon esprit :

– Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon duc ! 
Pour  un  soir,  peuplez  Sirvoise  de  gens 
d’autrefois ! Organisez un bal costumé et que vos 
invités soient tous à la mode du temps que vous 
désignerez !

– Ah !  Ça !...  Ça,  c’est  une  bonne  idée,  par 
exemple !

Et je songeais :
« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais je gage 

que les préparatifs de cette fête-là vont absorber 
mon amateur de vieilleries pendant au moins trois 
semaines ! »

– L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la 
soumettre à ma femme, et tout de suite !

Naturellement,  les  deux  sœurs  furent  ravies 
d’une  proposition  si  intéressante,  et  quand 
M. de Rocroy nous arriva de Tours à l’heure du 
dîner, je crus qu’il m’embrasserait, tant ce jeune 
boute-en-train exulta.
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– C’est vous qui mènerez le bal, Maurice, lui 
dit M. de Castièvre. À la guise de nos pères. Et 
vous  savez :  rien  que  d’anciennes  danses. 
Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes. Tous 
devront les savoir, sous peine de faire tapisserie. 
Je vous en charge.

– Comptez sur moi !
– Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air 

de compétence et de satisfaction qu’il outra pour 
nous amuser.

Mme de Castièvre fut si heureuse de ce pauvre 
trait,  qu’elle  feignit  d’en rire  jusqu’aux larmes, 
voulant cacher ainsi qu’elle pleurait tout de bon.

J’avais  calculé  juste.  Trois  semaines  durant, 
Sirvoise  fut  le  centre  d’une  effervescence 
mondaine qui s’étendait à vingt lieues à la ronde.

Mes  hôtes  firent  à  Paris  de  nombreuses 
fugues, tant chez les costumiers et les couturières 
que dans les bibliothèques et les conservatoires. 
Des  estampes  et  de  vieux  bouquins  précieux 
couvraient  les  meubles  du  château. 
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M. de Castièvre  déployait  une  activité  fébrile, 
prévoyant tout, préparant tout, depuis l’orchestre, 
qu’il voulait rigoureusement archaïque, jusqu’aux 
torches dont il entendait que la Salle des Gardes 
fût  éclairée.  À  tout  moment,  quelqu’un  disait : 
« Je vais à Tours. » Une automobile partait. Une 
autre  rentrait,  chargée  de  paquets.  D’autres 
amenaient  des  voisins  en  quête  de 
renseignements, ou qui venaient répéter quelque 
branle vieillot.

Ainsi,  peu  à  peu,  s’organisait  la  splendide 
reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, 
confus  et...  l’avouerai-je ?  ennuyé  aussi.  Car  il 
fallait bien me déguiser comme tout le monde, et 
je  n’aime  guère  cela.  Je  priai  le  duc  de  me 
composer  une  mise  simple,  obscure,  telle  que 
mes  confrères  du  XVIe siècle  l’eussent 
approuvée.

J’étais  sans  doute  seul  à  faire  fi  de  mon 
déguisement. Chacun préméditait le sien dans le 
plus grand mystère. Nul ne voulait trahir le secret 
de  son  futur  personnage,  et  l’on  s’intriguait  à 
plaisir.
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Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous sûmes 
d’avance l’avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa 
sveltesse jointes à ses fonctions de maître de bal 
le firent désigner par acclamation pour remplir le 
rôle de François Ier. On lui représenta qu’il ferait 
un superbe monarque, avec une fausse barbe, la 
cuisse  dégagée  par  un  maillot  collant,  le  jarret 
tendu. Il acquiesça sans cérémonie, et ce fut avec 
une  expression  indéfinissable  –  rêveuse  et, 
somme toute, assez fate – qu’il reçut des mains 
de sa fiancée une gravure d’après le portrait du 
roi par Titien, où l’on voit un homme au profil 
railleur, coiffé d’un rond de feutre à bordure de 
cygne et noblement vêtu de soie et de fourrure.

Je  mis  à profit  l’abandon relatif  où l’on me 
laissait,  pour  faire  quelques  visites  à  des 
châtelains de ma connaissance.

Ils  m’apprirent  qu’en effet  on avait  tant  soit 
peu  clabaudé  sur  l’achat  de  Sirvoise  par 
M. de Castièvre. La jalousie s’était donné carrière 
à ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne 
fallait-il  pas  se  féliciter  de  ce  que  Sirvoise 
appartînt à ce bon Français, quand des étrangers 
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et  des  spéculateurs  épiaient  l’instant  de  se 
l’adjuger,  quand  lord  Fairborough  avait  déjà 
publié qu’il en serait propriétaire à Noël ! »

Pour l’histoire du revenant, elle était vague et 
banale.  On  en  plaisantait  sans  l’approuver, 
comme  d’une  piètre  mystification  que  de  rares 
grincheux attribuaient encore au duc.

Je  fus  content  de  savoir  que  la  tristesse  de 
M. de Castièvre avait sa source dans la réalité, du 
moins en partie. Cela me confirma dans la pensée 
qu’il  se  rétablirait  aisément.  Car  les  maux 
imaginaires sont les pires.

Cependant,  je  veillais  à  son  régime.  Cela 
consistait  à  lui  éviter  tout  excès  de  fatigue  et 
toute  émotion.  Dans  ce  but,  je  poussai 
M. de Rocroy  à  le  seconder  de  son  mieux,  ce 
qu’il fit autant que les exigences de son service le 
lui  permirent.  Et  je  bénis  le  Sort  d’avoir  fait 
coïncider les apprêts de la fête avec une période 
de  repos  militaire ;  car,  la  brigade  ayant 
manœuvré  par  exception  deux  jours  d’affilée, 
M. de Castièvre s’énerva tellement à faire dresser 
l’échafaud  des  musiciens,  que  je  dus  mettre  le 
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holà.
Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, 

la  nuit,  la  glorieuse  nuit  du  bal  rétrospectif. 
J’endossai  mon  accoutrement.  Il  était  à  ma 
convenance,  taillé  dans  un  droguet  de  soutane, 
avec un rabat de lingerie et un bonnet carré. Cela 
mis,  je  ne  sais  auquel  je  ressemblais  le  plus : 
d’Érasme  ou  de  Rabelais,  d’Amyot  ou  de 
Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il 
n’y avait, pour me recevoir au seuil de la grande 
porte,  que des serviteurs  costumés en reîtres et 
fort égayés de la mascarade. Quatre mercenaires 
suisses, armés de pertuisanes, se tenaient sur les 
marches  qui  descendaient  du  vestibule  dans  la 
salle.  De  ce  point,  on  dominait  le  spacieux 
vaisseau comme une vision du passé. Les torches 
y répandaient un crépuscule rougeâtre qui laissait 
les  voûtes  dans  l’obscurité.  L’échafaud  des 
ménétriers  se  remplissait  de  pourpoints 
multicolores. On avait rangé les armures côte à 
côte le long des murs, à l’exception de celle du 
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roi.  Spectatrices  séculaires,  elles  attendaient  les 
événements, comme des meubles et comme des 
fantômes.

J’allais  m’avancer,  quand  la  porte  basse  du 
cabinet  livra  passage  à  une  apparition  d’un 
caractère si frappant que je murmurai : « Charles 
Quint ! » avant de songer : « M. de Castièvre. »

Par  quelle  secrète  intuition  le  duc  avait-il 
choisi le sévère appareil de l’Empereur ? Savait-il 
combien sa prestance s’accommodait du sombre 
velours espagnol ? Comprenait-il dans toute son 
étendue  l’affreux  honneur  de  ressembler 
pareillement au prince maniaque ?

Il venait à moi, souverain, dans l’étalage roide 
et  fastueux de ses godets,  la  jambe fuselée,  les 
manches vastes, une plume à la toque, sa main 
cireuse au pommeau d’une épée.

– Regardez !  fit-il  en  esquissant  un  geste 
indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de 
conte  qui  descendaient  les  degrés,  tenant  une 
place  énorme  avec  leurs  immenses  collerettes, 
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leurs  gigots bouffants  et  les  vertugades  qui 
soufflaient leurs jupes ballonnées.

– La  duchesse  d’Étampes  et  Marguerite  de 
Navarre !

C’étaient mesdames de Soucy et de Castièvre. 
Je n’eus pas le temps de les complimenter. Une 
Belle  Ferronnière  encombrante  et  une  sorte  de 
Maximilien d’Autriche se présentaient au haut de 
l’escalier, la main de l’une au poing de l’autre. 
On arrivait. Je me retirai à l’écart et j’admirai la 
pompe  du  défilé  théâtral  où  la  coquetterie  des 
seigneurs allait de pair avec celle des dames, où 
les  Donha  Sol,  mêlées  aux  Clémence  Isaure, 
suivaient  les Hernani  et  les Gaston de Foix.  Je 
comptai  trois  doges,  un  lot  de  Charles  Quint 
approximatifs  et  jusqu’à  douze  Triboulet,  dont 
l’un, sonnant du cor, menait en laisse une couple 
de  lévriers.  Les  costumes  rutilaient.  Beaucoup 
d’invités n’avaient eu qu’à les faire copier sur des 
portraits  d’aïeux.  Ils  étalaient  leurs  atours  avec 
une  aisance  admirable,  et  marchaient  et 
tournaient et paradaient si galamment, au rythme 
des violes, des rebecs et des luths nasillards, que 
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je croyais rêver tout cela.

Une entrée à sensation fut celle d’Henri VIII, 
le  roi  Barbe-Bleue,  accompagné  de  ses  six 
épouses. On se divertit en reconnaissant un gros 
capitaine  de  cuirassiers  et  les  femmes  de  sa 
famille. Mais il se dit chargé d’une contrariante 
nouvelle : M. de Rocroy, qui était « de semaine » 
à son escadron, n’avait pu se faire remplacer ; or, 
un accident venait de se produire au quartier ; si 
bien qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard. 
Dans un billet adressé à son camarade, il  priait 
qu’on  l’excusât  et  suppliait  qu’on  ne  l’attendît 
point.

À  cette  annonce,  Mme de Soucy  fut  dans  la 
désolation,  et  M. de Castièvre  se  rembrunit. 
C’était à lui de conduire les danses, maintenant !

– Je me suis mal préparé..., dit-il.
Puis,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 

cœur,  il  lança  pourtant  cet  ordre  courtois  et 
suranné :

– En place, messires, pour ce qu’il faut baller !
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Sur  de  vieux  airs  charmants,  on  dansa  pour 
lors  quelques  pas,  tout  pleins  de  grâce  et 
solennels.  Après quoi,  minuit  sonnant et  le duc 
étant  au  bout  de  son  savoir  chorégraphique,  il 
résolut d’attendre M. de Rocroy, et se mit,  pour 
faire passer le temps, à nous raconter mille et une 
drôleries, avec une verve étourdissante, à propos 
des armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les 
amours de l’amiral Bonnivet, les frasques de la 
Trémoille,  le  roman  de  Bayard  à  Brescia ;  et 
soudain,  emporté  par je  ne sais  quel  démon de 
bouffonnerie,  Charles Quint se planta devant le 
roi  de  France  équestre  et  commença  de 
l’interpeller en un vieux français de fantaisie. Son 
monologue,  scintillant  d’esprit,  chargé 
d’érudition,  récoltait  le  succès  d’un  intermède 
longuement  préparé.  Cependant  je  savais  qu’il 
était impromptu, et j’observais dans l’inquiétude 
cette  excitation  maladive  qui  n’avait  d’autre 
provenance que la crainte de voir l’ennui naître 
de l’oisiveté.

Je  n’essayai  même  pas  d’y  remédier.  Les 
applaudissements  stimulaient  la  fougue  de 
l’improvisateur, et, prenant des attitudes, il disait 
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à l’armure de François Ier :
– Ô gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette 

heure j’ai moult regret d’avoir tenu captif – las ! 
que n’es-tu céans, de chair et d’os, qui tant amais 
carousses  et  frairies !  Comme  tu  t’esbaudirais 
gentillement  ès  danses  et  aultres  simagrées !  Ô 
Gargantua,  que le  rire  de  Ta Majesté  sonnerait 
clair...

Le  duc  de  Castièvre  se  tut  brusquement. 
Autour  de  lui,  l’assistance  recula  d’instinct, 
violente,  tumultueuse.  Une chose  extraordinaire 
s’accomplissait.  On  avait  vu  soudain  l’armure 
apostrophée brandir sa lance et, levant les deux 
bras, éclater d’un rire muet. La fente du casque 
lui  prêtait  une  manière  de  physionomie 
goguenarde.  Le  menaçant  bonhomme  s’agitait 
par soubresauts, et son hilarité taciturne secouait 
un terrible cliquetis de ferraille.

Pesamment,  tel  un  Commandeur  vivifié  non 
pour un festin de pierre, mais pour un bal d’acier, 
il mit pied à terre.

M. de Castièvre était blanc comme un suaire. 
Sa  figure  effraya  quelques  femmes,  et  c’est 
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pourquoi l’évidence d’une farce ne prévalut pas 
sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits cris 
de feinte terreur, des rires étouffés et des bravos, 
ce  fut  cette  rumeur  de  contentement,  bientôt 
devenue l’ovation la plus flatteuse, qui répondit 
au salut silencieux de l’inconnu.

Une voix rieuse jeta :
– Eviradnus !
– Que nous sommes sots ! cria Mme de Soucy. 

C’est M. de Rocroy, voyons !
Naturellement,  parbleu !  Il  avait  bien promis 

d’être en François Ier, mais rien de plus !
Charles  Quint  s’approcha  d’Henri  VIII. 

J’entendis  le  gros  capitaine  de  cuirassiers 
répondre au duc :

– Ah ! il en est bien capable, l’enragé ! C’est 
un  fameux loustic,  allez !  Il  m’a  fourré  dedans 
avec sa balançoire de « semaine » et d’accident ! 
Quel type ! A-t-il de la branche ! Regardez-moi 
ça !

Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras 
de son fiancé, était entrée dans son jeu, l’appelant 
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« sire » et  lui  présentant  dames et  damerets.  Ils 
passaient.  Ah !  la  belle  petite  duchesse 
d’Étampes,  flexible,  mignonne,  toute  de 
douceurs,  de  dentelles  et  de  soieries,  contre  ce 
géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle était 
fière  de  son  grand  cavalier  qui  saluait  si 
bellement  de  part  et  d’autre,  sans  souci  de  la 
flamberge qui lui battait le cuissard !

Les danses recommencèrent. M. de Rocroy s’y 
livra d’un pied léger, nonobstant le poids de sa 
vêture.  Il  tenait  son  rôle  en  conscience  et 
s’obstinait  à  ne  rien  dire,  pour  essayer  de 
prolonger un mystère que tous maintenant avaient 
percé.  Il  se  taisait,  mais  on apercevait  de  loin, 
par-dessus  les  têtes,  son casque fleurdelisé ;  et, 
toujours  embrassé  de  Mme de Soucy  comme 
l’atlante  d’airain  qu’enlace  un  chèvrefeuille,  le 
danseur titanesque menait le bal.

Moi, je ne lâchais pas M. de Castièvre. Et pour 
cause.  Une  frayeur  sans  nom  persistait  à  lui 
verdir la face. Ses yeux hagards s’étaient pochés 
et  cernés  d’une  meurtrissure  rosâtre.  Il 
m’effrayait.
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– Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré.
Par le fait, la duchesse d’Étampes manquait de 

tenue. Le roi, son bel ami, se comportait avec elle 
un  peu  trop  selon  le  bon  plaisir.  M. de Rocroy 
suivait  de  tout  près  le  récit  des  vieux 
chroniqueurs ;  il  s’efforçait  d’être  François  Ier 

jusqu’en  ses  libertés  d’allure ;  et,  vraiment,  il 
aurait  pu  épargner  à  Mme de Soucy  certaines 
poses  fort  exquises,  mais  tendres  à  l’excès.  La 
jeune  femme,  subjuguée,  se  laissait  aller  à  sa 
fantaisie. Mme de Castièvre tenta de la rappeler au 
sentiment des convenances.  Pour toute réponse, 
le couple resserra son étreinte. La duchesse revint 
à nous.

– Je vous en prie, dit-elle à son mari, parlez à 
Maurice !  Faites-le  cesser !  Je  ne  sais  quelle 
mouche le pique... Eh bien, qu’avez-vous ? Qu’y 
a-t-il ?...

Le duc venait  de lui  saisir  le  poignet,  d’une 
main,  tandis  que  l’autre  se  crispait  à  mon 
justaucorps.  Je le  regardai  tout  à  coup.  Oh !  sa 
ressemblance, alors ! sa ressemblance avec le fils 
de Jeanne la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux 
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d’halluciné,  ce  regard  de  terreur  fixé  sur  la 
grande porte !...  Qu’est-ce donc qui  le  fascinait 
par là ?...

Tonnerre du ciel !
Quelqu’un  se  tenait  immobile,  bien  en  vue, 

arrêté  sur  la  première  marche,  dans  le 
chatoiement d’une casaque rose à crevés blancs, 
quelqu’un qui  était  comme le tableau de Titien 
descendu  de  son  cadre,  quelqu’un  qui  était 
François  Ier en costume de  cour,  quelqu’un qui 
était, à n’en pas douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !...  Il  y en avait  deux ?...  Mais 
non,  l’autre était  faux ;  le  masque  de  fer,  le 
chevaucheur  du  destrier  de  plâtre,  celui-là  ne 
s’appelait pas le comte de Rocroy !...

Comment s’appelait-il, alors ?
M. de Castièvre observait le double roi, de fer 

ici,  là  de  satin.  Je  voyais  sa  raison  vaciller  au 
fond de ses prunelles.

– Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant 
qui est dans l’armure.

– Un  plaisant ?  Mais  qui ?  Personne  n’est 
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assez grand, que je sache... Mon Dieu ! docteur, 
entendez-vous  cette  marche  écrasante  et  ce 
cliquetis qu’il fait à chaque pas ?... Et cette Diane 
qui ne sait pas, qui ne comprend rien !

Un  appel  de  M. de Rocroy  domina  le  chant 
des  musiques  et  le  brouhaha  de  l’assemblée 
dansante :

– Diane !
On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par 

un silence immédiat – un silence de crypte sur le 
bal !  L’homme  de  guerre  était  redevenu 
mystérieux.

Tenant par la taille Mme de Soucy, dont la joue 
en  feu  se  rafraîchissait  contre  sa  cuirasse,  et 
baissant  vers  elle  son  casque  impénétrable,  le 
paladin resta seul avec sa compagne,  au milieu 
d’un  cercle.  On  s’écartait  de  lui.  On  s’écartait 
aussi des autres armures, ne sachant plus si elles 
étaient  des  enveloppes  vacantes  ou  des  êtres 
clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

– Diane !  appela  le  comte  pour  la  deuxième 
fois.
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Mme de Soucy tourna la tête de son côté. Elle 
eut un frisson, un spasme, une espèce de râle, et 
voulut échapper à son mystificateur.  Celui-ci la 
retint  brutalement.  Elle  se  débattit.  Mais,  d’un 
seul bras, il la serrait comme dans un étau. Nous 
entendîmes la pauvre enfant gémir et suffoquer.

– Lâchez-la !  hurlait  M. de Rocroy.  Et 
découvrez-vous !

Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande 
épée,  d’un  geste  assurément  très  martial  et 
familier ;  puis,  soulevant  Mme de Soucy 
pantelante, nous le vîmes rétrograder vers le mur 
aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets.

Alors  M. de Rocroy  se  jette  en  avant.  Un 
lansquenet  creux  lui  a  fourni  sa  hallebarde.  Il 
charge !  Alors  tous  arrachent  des  armes  aux 
panoplies humaines, pillent l’arsenal et se ruent à 
l’attaque de l’intrus.  Les torches répandent  une 
fumeuse  lueur  d’incendie,  l’air  chaud  sent  la 
résine,  la  poix  et  la  bergamote.  Dans  un 
brouillard  rouge,  la  mêlée  bigarrée  grouille  et 
piétine, hérissée de lames et de pointes. Peu de 
clameurs ;  des  conseils,  des  commandements 
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pressés ;  un froissement de corps et  l’entrechoc 
des salles d’escrime. Parfois, un juron, la plainte 
d’un  blessé.  Le  son  des  masses  d’armes  qui 
cognent une chose invisible et retentissante. Du 
sang par terre. Mais toujours le casque fleurdelisé 
qui se dresse là-bas sur la tapisserie, et la grande 
épée royale qui tournoie.

Au  large,  des  femmes  allaient  de-ci  de-là, 
mordant  leurs  mouchoirs,  fiévreuses,  pâles, 
guettées par la crise de nerfs. Les domestiques, 
gouailleurs,  comptaient  les  coups.  Et  dans  une 
encoignure,  deux  noirs  compagnons  étaient  le 
duc et moi. Je n’avais pas eu besoin de le retenir ; 
je  le  rassurais  tant  bien  que  mal.  Voyant 
s’éterniser la bataille, il tremblait de plus belle et 
balbutiait des mots sans suite :

– Minuit !...  Le  pas...  le  pas  sourd  dans  les 
corridors...  Le  bruit  de  ferraille...  Le  roi !  le 
roi !... Pour dieu, qu’on en finisse ! Que le jour se 
lève !...

– Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est 
ce trouble-fête.

Mais lui,  le  visage tout  à  coup rasséréné,  et 
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donnant à sa phrase une importance navrante :
– Savez-vous  imiter  le  chant  du  coq ?  me 

demanda-t-il.
Et  de  courir  à  droite  et  à  gauche,  posant  à 

chacun la même question tragique :
– Savez-vous imiter le chant du coq ?
Je le poursuivais de mes supplications, lorsque 

j’entendis la voix de la duchesse :
– Docteur ! Docteur !... Vite ! Ma sœur...
On  emportait  un  corps  inanimé,  dans  des 

rubans  et  des  étoffes  d’or.  Force  me  fut 
d’abandonner  M. de Castièvre  et  de  quitter  la 
salle.

Mme de Soucy, dégrafée, revenait  lentement à 
la  vie,  étendue  sur  un  lit  à  colonnes  torses  et 
entourée de figures d’un autre âge. Livide encore, 
avec  une  sombreur  qui  faisait  comme  une 
estompe  de  moustache  au-dessus  de  ses  lèvres 
violettes, elle gisait parmi les falbalas chiffonnés 
et les dentelles arrachées. Sa sœur lui maintenait 
un flacon sous les narines, et l’odeur de l’éther, 
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seule, modernisait la scène.
J’écoutais  le  vacarme  étouffé  de  la  bagarre 

interminable... Il cessa... Et puis...
Et puis le duc entra dans la chambre.
Il  était  méconnaissable,  à force d’épouvante, 

et  pareil  à  jamais  aux  pauvres  hères  que  l’on 
croise dans les préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.
Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un 

doigt coupé... Il s’assit et garda le silence.
Instant farouche.
– Qui  était  dans  l’armure ?  haleta 

Mme de Castièvre.
– Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.
M. de Rocroy,  dont  je  pansais  la  blessure 

douloureuse, perdit connaissance.
– L’éther !  demandai-je.  Étendons-le  sur  le 

tapis.
Cela ne m’empêchait pas de songer :
« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, 
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le duc, probablement, s’est imaginé que l’armure 
n’avait  jamais  contenu  qu’un  cadavre  –  un 
cadavre sinistrement galvanisé ! »

Mais  j’étais,  moi  aussi,  fortement  surexcité. 
J’imaginais,  en  romancier,  des  fins  de  légende 
fantastique, telles qu’on en lit dans les contes les 
plus  absurdes.  Je  faisais  sortir  de  l’armure 
débouclée  soit  un  squelette,  soit  une  momie 
affreuse.  Je  voyais  s’en  échapper  quelque  bête 
simiesque – ou des bêtes –, une agglomération de 
rats  immondes,  un  bloc  de  crapauds  soudain 
désagrégé...

Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars, 
mes cheveux se dressèrent  sur ma tête,  lorsque 
M. de Rocroy,  battant  des  paupières,  prononça 
dans un souffle ces mots terrifiants :

– Il n’y avait rien dans l’armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. 
Dès  que  j’en  eus  fini  avec  M. de Rocroy  et  sa 
fiancée, il me fallut revenir au duc de Castièvre.

Son  état  nécessitait  un  départ  immédiat, 
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Sirvoise  l’avait  assez  torturé.  Je  l’emmenai,  le 
jour même, en Suisse. Au bout d’un mois, je l’y 
laissai  sous  la  garde  d’un  confrère  et  de 
Mme de Castièvre  –  sans  espoir,  hélas,  de 
guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour 
qu’on en détruise bénévolement l’illusion, quand 
on a le bonheur de la posséder.

C’est  pourquoi  j’ai  maudit  le  damné  bavard 
qui m’a demandé, l’autre fois :

– Vous  savez  comment  cela  s’est  passé ? 
Non ? Alors, que je vous dise :

« C’est  derrière  la  tapisserie  qu’on  a  frappé 
l’inconnu  –  tout  à  fait  comme  Polonius  dans 
Hamlet.  Oui,  on a cru le  frapper derrière cette 
tapisserie vers laquelle il s’était dirigé résolument 
à  la  première  alerte.  Et  quand  la  tapisserie  fut 
écartée,  l’armure  était  affalée  dans  un  coin,  – 
l’armure inoccupée – ou du moins  une armure 
semblable à celle de François Ier... Depuis quand 
se  trouvait-elle  derrière  la  tapisserie ?  Et  qui 
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l’avait apportée ?...
« Quant à l’autre armure, celle qui avait dansé, 

celle qui s’était battue... Écoutez : il y avait une 
porte fermée à cet endroit. On l’ouvrit après bien 
des efforts, au bout d’une heure. Elle donnait sur 
un  labyrinthe  de  passages,  et  conduisait  à  de 
nombreuses issues. Il fallait moins d’une heure, 
certes, pour s’échapper par là !...

« Enfin, n’est-ce pas, le château de Sirvoise a 
été revendu presque aussitôt (un prix dérisoire !). 
J’ai  rencontré  par  hasard  son  nouveau 
propriétaire,  lord Fairborough. Un beau garçon, 
ma foi !  Haut  de six pieds et  quelques pouces. 
Capitaine aux horse guards. Il a grand air. Mais 
on  lui  reproche  d’être  fantasque,  aventureux  et 
même cruel... Il avait parié d’acquérir le domaine 
à  bon  compte,  et  c’est  alors  que  naquit  la  
légende  du  château  hanté.  Un  voyage  qu’il  fit 
aux Indes permit à M. de Castièvre de lui damer 
le pion ; mais il ne se tint pas pour battu. On le 
croyait  voguant  sur  son  yacht...  Il  se  pourrait 
plutôt que votre infortuné client l’ait  hébergé à 
son insu, et rencontré, la nuit, dans les couloirs de 
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Sirvoise, jouant son rôle de chevalier-spectre...
« J’ajouterai  que  les  domestiques  de 

M. de Castièvre ont quitté sa livrée pour celle de 
l’Anglais,  avec  un  ensemble  trop  parfait  pour 
n’être pas concerté...

« Vous y êtes ?
– J’y suis, grommelai-je, désolé.
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