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Un jour — ¢’¢tait avant la guerre —, on m’apprit
que le duc de Castievre venait d’acheter le
fameux chateau de Sirvoise. Et, quelques
semaines apres, par une lettre scellée a ses
armoiries, M. de Castievre me conviait a le
rejoindre dans sa nouvelle résidence.

« Ma femme s’est mis en téte que je me porte
mal, écrivait le duc, et que vos soins me sont
nécessaires. Il me semble pourtant que ma santé
ne laisse rien a désirer. Mais vous me voyez trop
heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de la
duchesse, la grande envie que j’ai de vous
recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que
j’avais acquise de son tempérament nerveux —
pour ne pas dire plus — me firent un devoir de
répondre a son appel. Je décidai de lui consacrer
mes vacances.

Le chateau m’apparut au soleil, historique et
grandiose, comme ’'une des plus merveilleuses



créatures de pierre que la Renaissance ait
enfantées. On peut croire la-dessus les tableaux,
les gravures et les cartes postales : Sirvoise est
bien ce miracle d’architecture qui, dominant la
Loire sablonneuse, ¢difie sa blanche apothéose
sur un fond de collines douces, crespelées de
forét.

M. de Castievre m’attendait au perron. Bien
que mon arrivée le ragaillardit manifestement, je
fus frappé de son aspect sinistre. Il s’obstina
toutefois, en ricanant :

—C’est la duchesse qui a reéclame¢ votre
concours. Je ne vais pas mal du tout, allons !
Comme toujours ! Comme toujours !

La jolie M™ de Castievre me regardait avec
des yeux remplis d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-méme a la
chambre qui m’était destinée. C’¢tait pour
m’instruire de 1’état de son mari.

Quand 1ils s’¢taient installés, elle et lui, a

Sirvoise, le duc avait d’abord montré¢ beaucoup
de belle humeur. Tout le ravissait dans son
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acquisition. Il s’employait avec feu a I’entretien
du chateau, a sa restauration, a 1’étude de son
histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie
funebre, ’affreuse hypocondrie dont je croyais
I’avoir délivreé, avait remis la griffe sur sa
victime... La duchesse ne démélait pas la cause
de cette rechute, parmi les innombrables soucis
dont tout homme est importune, qu’il soit duc ou
gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle €tait
celle que la névrose avait grossie et déformee
pour s’en nourrir? Mystere. En ceci,
M. de Castievre ¢ludait toutes les questions,
rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur
moi, son confesseur laique, pour tirer de lui
I’aveu de sa chimere et la peinture de son
obsession.

Je promis de me mettre a D’ceuvre sur-le-
champ.

Une heure avant diner, M. de Casti¢vre et moi,
tous deux sous le smoking, nous nous trouvames
téte a téte dans un salon du meilleur XVI° siccle.
J’en profitai pour faire parler mon malade.



Au bout d’un certain temps, apres avoir
multiplié¢ les « mais non, mais non, je n’ai rien
qui m’ennuie, je vous le jure ! », le duc finit par
reconnaitre que « tout de méme, peut-Etre, mais si
peu... »

— Oui, vous m’y faites penser : une chose me
taquine, tenez, c’est vrai !

— Laquelle ?

— Ceci entre nous, n’est-ce pas ?... Vous savez,
reprit-il en frongant les sourcils, que je suis
propri¢taire de Sirvoise depuis quelques mois
seulement. Vous savez aussi, comme tout le
monde, que je le convoitais depuis des annc¢es...
Eh bien, cette longue et légendaire convoitise,
c’est elle qui est lorigine de mes ennuis
présents !... Mon cher, 1l faut vous dire : j’ai eu
Sirvoise pour un morceau de pain...

— Allons donc ?

— Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que
Sirvoise passe pour étre hanté !

Le duc souriait d’'une maniere ambigué. Il
poursuivit, sans répondre a mon interrogation



muette :

— Alors, voila maintenant que tout le pays
proteste. On dit dans les environs que c’est moi
qui ai seme cette fable, monté ce coup, commis
cette fraude enfin, pour deéprécier le chateau et
I’avoir a bon compte !

— Voyons ! 1l s’agit 1a d’une plaisanterie de
clubman, tout au plus, d’un ragot de cercleux
médisant, qu’on répete sans y ajouter foi...

— Non, non, je vous assure. Il y a des gens
pour m’accuser sous le manteau ; premicrement
ceux que j’ai frustrés dans leur espoir d’acheter le
domaine a plus bas prix encore... et qui riraient
bien si je le revendais !... C’est ainsi. Pourtant,
Dieu sait si j’ai rien dit, rien fait qui pat
accréditer cette histoire de revenant !

Un soupcon me vint, a regarder briller les
prunelles de mon interlocuteur.

—Hanté! m’écriai-je, feignant d’€tre au
comble de I’intérét. Voila qui me passionne ! Je
raffole des esprits, moi! Comment! Sirvoise
serait hanté¢ ? De quelle fagcon ?



Mais, de sa main levée, qui était longue et
bléme, le duc m’imposa silence et dit
severement :

— Oh ! mon ami, tréve de finasseries, voulez-
vous ? Ne me cuisinez pas davantage. Et faites-
moi la grace de croire que le fantobme de Sirvoise
ne m’empéche pas de dormir. Je ne suis pas fou.
Sachez cela : je ne passe pas mes nuits a écouter
s’il rode le long des couloirs, depuis les douze
coups jusqu’'au chant du coq. Je vous ai dit la
vérite. Mon seul ennui provient de ces
meédisances, fort peu de chose en somme ! et que,
oui, que j’ai sans doute enflées...

M. de Castievre ayant  prononce¢
singulicrement une phrase singulicre, je crus
devoir continuer un instant sur le méme sujet :

— Loin de mot la pensée de vous cuisiner, mon
cher duc! (C’est ainsi qu’il aimait que je
I’appelasse, en dépit des usages.) Mais je vous
atteste que les maisons dites « hantées » ont
toujours exerce sur moi 1’attrait le plus puissant.
Je vous en prie ! Comment se comporte-t-il, votre
spectre ?



Le duc haussa les €paules et fut évasif :

— Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds
dans la nuit, accompagnés d’un cliquetis de
ferraille, par les corridors et les escaliers...
Qu’une telle sottise ait pu décrier le chateau, c’est
inconcevable ! Vous verrez, demain, quelle
merveille !

Cependant, je suivais mon idée de médecin :

— Voyager vous déplairait ?

—Oui, morbleu! Jaime trop mon beau
Sirvoise !

— Alors, suivez le traitement qui vous a si bien
réussi naguere : le sport, les fé€tes, le monde...

Une grimace de dégott précéda la réponse :

—Oh! Oh! Je suis si.. si voluptueusement
bienheureux dans la solitude ! Je me plais a
revivre ici le passé royal du chateau, qu’on
¢voque sans difficulté...

—Quoi! la solitude a Sirvoise ? Vous n’y
recevez personne ?

— Personne.



— De¢testable hygiene mentale! Et puis,
franchement, s’il court de faux bruits sur votre
munificence, ce n’est pas le moyen de les
ctouffer | D’autre part, on dira que vous avez
peur et que vous n’osez plus vous montrer depuis
la « bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?

—C’est vrai, murmura le duc. Puis, se
reprenant : Au reste, quand je dis « personne », je
me trompe. Nous avons ici la sceur de ma femme,
vous savez : M™ de Soucy. Et, chaque soir, son
fiancé vient de Tours, diner avec nous. Un joyeux
drille, celui-la !

— M™ de Soucy va se remarier ? demandai-je
surpris.

— Tiens ! Quel prodige ! Une veuve de vingt-
trois ans !... Oui, docteur, ma belle-sccur Diane
¢pouse le comte de Rocroy, lieutenant de
cuirassiers, en garnison a Tours. Vous allez le
connaitre dans un moment.

—Eh bien! m’écriai-je, la présence de ces
accordés ne vous semble-t-elle pas motiver



quelques divertissements ? C’est le cas ou jamais
de réunir a Sirvoise tous les chatelains du
voisinage. Et il doit y en avoir !

— Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes
relations ; mais...

— Allons donc! Qu’attendez-vous, alors ?
Chaque jour devrait apporter son rallye, son bal,
sa fete !

—Ic1 ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalise.
Une féte dans cette vieille demeure !... Déranger
les souvenirs !...

Il avait I’air d’un somnambule qui se parle a
sol-méme et qui a peur de sa propre pensée. Je
sentis que ce n’était pas [’heure d’insister —
d’autant que, sur ces entrefaites, la cloche du
diner sonna.

Nous passames dans une autre « salle de
compagnie » ou la duchesse de Casticvre et la
baronne de Soucy causaient avec le comte de
Rocroy.

Je vois encore le groupe d’¢légance et de
beaut¢ que formaient ces deux charmantes



femmes en grande toilette de soirce,
¢blouissantes de décolletage et de bijoux, aupres
de ce gentilhomme inoubliable qui était presque
un géant. Découplé en force et en finesse, il
portait a ravir le frac noir qui moulait son corps
d’athlete, sa taille mince et sa large poitrine. Je
n’al jamais rencontré¢ plus beau spécimen
d’humanite, visage plus sympathique, front plus
intelligent, bouche plus rieuse.

— Le comte de Rocroy. Le docteur B...
Une porte s’ouvrit a deux battants.
— Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, a 1’éclat du couvert et
aux jonchées de roses qui fleurissaient la table, je
vis que M™ de Castievre se rappelait mes
anciennes prescriptions et qu’elle entourait le duc
de toutes les joies qu’elle pouvait lui procurer. Ce
repas fut d’ailleurs comme un triomphe de
I’allégresse. L’entrain de M. de Rocroy avait
quelque chose de formidable. On me dit qu’il
¢tait renomm¢é dans toute la cavalerie francaise,
autant pour ses exploits de bon vivant que pour
ses prouesses sportives. Son esprit nous en



donnait  par contagion. @ M™ de Castievre
s’efforgait de lui tenir téte. M™ de Soucy, toute
grisée de bonheur, rivalisait de malice avec son
prétendu. Bref, a plusieurs reprises, on fit sourire
le duc de Castievre ; si bien qu’au dessert, ’ceil
rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable
a nous-memes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de
famille ’ayant déridé, je ne doutai pas qu’une
suite de distractions intenses ne dat le guérir tout
a fait. Et puisque mon hote refusait de quitter
Sirvoise, je¢ me promis que Sirvoise deviendrait
colite que cofite un lieu de plaisir.

Aussi, des le lendemain, je revenais a la
charge aupres de mon neurasthénique, appuyant
cette fois sur la cruauté qu’il y avait a condamner
au cloitre la jeunesse de sa femme et de sa belle-
soeur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un
peu d’irritation.

— Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et
vous serez de mon avis quand vous 1’aurez
parcouru. Venez, que je vous en fasse les



honneurs.
La-dessus, 1l m’entraina de pi¢ce en piece.

Mon guide était curieusement renseigné sur
I’histoire du chateau. Il en retracait les fastes,
chemin faisant ; et les chambres succédaient aux
galeries comme les anecdotes aux commentaires.
C’est ainsi que je fis connaissance avec les
defunts possesseurs de Sirvoise et surtout,
comme de juste, avec le roi1 Francgois I, qui avait
men¢ 1a, durant plusieurs années, sa vie d’amour
et de joyeusete. M. de Castievre, féru de ce
Valois, excellait a le dépeindre. Il déployait, du
reste, en tout ceci, ’habileté d’un metteur en
scene accompli, graduant ses effets, ordonnant sa
visite et sa conférence suivant une progression
pathétique, et me réservant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques minutes
dans un cabinet obscur et bas de plafond, ou sa
parole chaude €voquait le spectacle d’un tournoi
sous les murs de Sirvoise. Il en avait décrit les
phases et commencait a discourir sur
I’équipement  bizarre et somptueux  des



champions, lorsque soudain, poussant une porte,
i1l m’introduisit dans une salle immense, claire et
fantastique. Son ¢lévation, sa volte ogivale
rappelaient la nef d’une église. Des poutres
aériennes la traversaient dans sa largeur, au
niveau de la corniche. D’un co6té, de hautes
fenétres en enfilade laissaient voir entre leurs
meneaux la Touraine, jardin de France ; de
I’autre, on avait suspendu d’inestimables
tapisseries. Mais ce qui prétait a la Salle des
Gardes un caractere fabuleux, c¢’était une troupe
d’armures qui s’alignaient, debout, sur quatre
rangs, celles-ci contre les murailles, celles-1a dos
a dos au milieu de la nef, tandis que, tout au bout,
la lance haute et monté sur un palefroi bardé de
fer, un chevalier gigantesque semblait les
commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais
déja le duc me faisait passer la revue de ses
guerriers. Nous allions de ’un a 1’autre, au gré de
son caprice. Et je ressentais devant eux
I’impression macabre que donne toujours un tel
musee.



Au milieu d’armures, on croirait volontiers
que les hommes de cet age furent des sortes de
crustaces, et que ce sont la leurs carapaces vidées,
que ’on conserve. Il y a dans I’armure un je ne
sais quoi de cadavérique et de momifié. La
collection de M. de Castievre, comme les
Invalides et 1’Armeria Real, tenait donc a la fois
du muséum et de 1’ossuaire ; et je ne pouvais
chasser 1’idée qu’en la visitant, je visitais les
restes d’ancétres baroques, les squelettes
extérieurs d’une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’¢ctaler
une science de Darmurerie que je ne lui
soupconnais pas. Il accablait mon ignorance de
nomenclatures et de termes techniques; il
detaillait les harnois picce a piece, 1l m’enseignait
le role des cubitieres, ’emplo1 du faulcre, et
parfois citait le nom des capitaines qui avaient
revetu ces formes et anime ces inerties.

Quelques-uns ¢taient illustres.

— Bonnivet... Bayard..., annoncait le duc. Le
connétable de Bourbon... Toutes ces armures
datent du regne de Francois I*... Et, dit-il avec



orgueil, voici le roi lui-méme !
— Quel gaillard ! m’écriai-je.

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était,
chevauchant la statue peinte d’un percheron
cuirass¢ de son haubergerie, une armure
italienne, noire et damasquinée d’or. Cela faisait
un grand diable d’hercule aux attaches fines, droit
en selle, et qui semblait rire silencieusement par
I’unique fente de son casque surmonté d’une
fleur de lis.

— Armure qu’il portait a la bataille de Pavie,
prétendit M. de Castievre.

Alors, se retournant et montrant d’un seul
geste la merveilleuse salle ou rien ne rappelait les
temps modernes :

— Comment voulez-vous que je supporte ici
des anglomanes en tenue de golf ou de tennis ?
Comment voulez-vous que j’y donne des five-
o’clock et des raouts ? Comment voulez-vous que
des snobs aux cheveux collés viennent la glisser
leur boston et pratiquer leur tango avec des belles
madames habillées rue de la Paix ?



C’est a cet instant qu’un trait de lumiere me fit
découvrir la solution que je cherchais sans tréve
dans les ténebres de mon esprit :

— Eh bien, mais qu’a cela ne tienne, mon duc !
Pour un soir, peuplez Sirvoise de gens
d’autrefois ! Organisez un bal costumé et que vos
invités soient tous a la mode du temps que vous
designerez !

—Ah! Ca!... Ca, c’est une bonne idée, par
exemple !

Et je songeais :

« Ce n’est qu’une fete, une seule. Mais je gage
que les préparatifs de cette féte-la vont absorber
mon amateur de vieilleries pendant au moins trois
semaines ! »

— L’excellente 1dée ! répétait le duc. Il faut la
soumettre a ma femme, et tout de suite !

Naturellement, les deux sceurs furent ravies
d’une proposition si intéressante, et quand
M. de Rocroy nous arriva de Tours a ’heure du
diner, je crus qu’il m’embrasserait, tant ce jeune
boute-en-train exulta.
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— C’est vous qui menerez le bal, Maurice, lui
dit M. de Castiévre. A la guise de nos péres. Et
vous savez: rien que d’anciennes danses.
Pavanes, passe-pied, chacones, sarabandes. Tous
devront les savoir, sous peine de faire tapisserie.
Je vous en charge.

— Comptez sur moi !

— Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air
de compétence et de satisfaction qu’il outra pour
nous amuser.

M™ de Castievre fut si heureuse de ce pauvre
trait, qu’elle feignit d’en rire jusqu’aux larmes,
voulant cacher ainsi qu’elle pleurait tout de bon.

J’avais calculé juste. Trois semaines durant,
Sirvoise fut le centre d’une effervescence
mondaine qui s’étendait a vingt lieues a la ronde.

Mes hotes firent a Paris de nombreuses
fugues, tant chez les costumiers et les couturieres
que dans les bibliotheques et les conservatoires.
Des estampes et de vieux bouquins précieux
couvraient les  meubles du  chateau.
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M. de Castievre déployait une activite febrile,
prévoyant tout, préparant tout, depuis 1’orchestre,
qu’il voulait rigoureusement archaique, jusqu’aux
torches dont il entendait que la Salle des Gardes
fit éclairée. A tout moment, quelqu’un disait :
« Je vais a Tours. » Une automobile partait. Une
autre rentrait, chargée de paquets. D’autres
amenaient des voisins en quéte de
renseignements, ou qui venaient répeter quelque
branle vieillot.

Ainsi, peu a peu, s’organisait la splendide
reconstitution que j’avais inspiree. J’en ¢€tais fier,
confus et... avouerai-je ? ennuy¢ aussi. Car il
fallait bien me déguiser comme tout le monde, et
je n’aime guere cela. Je priai le duc de me
composer une mise simple, obscure, telle que
mes confreres du XVI® siecle [D’eussent
approuvee.

J’étais sans doute seul a faire fi de mon
deguisement. Chacun prémeditait le sien dans le
plus grand mystere. Nul ne voulait trahir le secret
de son futur personnage, et I’on s’intriguait a
plaisir.
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Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous stimes
d’avance 1’avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa
sveltesse jointes a ses fonctions de maitre de bal
le firent désigner par acclamation pour remplir le
role de Frangois I. On lui représenta qu’il ferait
un superbe monarque, avec une fausse barbe, la
cuisse dégagée par un maillot collant, le jarret
tendu. Il acquiesca sans cérémonie, et ce fut avec
une expression indéfinissable — réveuse et,
somme toute, assez fate — qu’il regut des mains
de sa fiancée une gravure d’apres le portrait du
rol par Titien, ou I’on voit un homme au profil
railleur, coiffé d’un rond de feutre a bordure de
cygne et noblement vétu de soie et de fourrure.

Je mis a profit I’abandon relatif ou I’on me
laissait, pour faire quelques visites a des
chatelains de ma connaissance.

IIs m’apprirent qu’en effet on avait tant soit
peu clabaudé sur 1’achat de Sirvoise par
M. de Castievre. La jalousie s’¢tait donn¢ carricre
a ce sujet. « Cependant, ajoutaient la plupart, ne
fallait-il pas se féliciter de ce que Sirvoise
appartint a ce bon Francais, quand des étrangers
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et des spéculateurs ¢€piaient 1’instant de se
I’adjuger, quand lord Fairborough avait d¢ja
publi¢ qu’il en serait propriétaire a Noél ! »

Pour I’histoire du revenant, elle était vague et
banale. On en plaisantait sans [’approuver,
comme d’une pictre mystification que de rares
grincheux attribuaient encore au duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de
M. de Castiévre avait sa source dans la réalité, du
moins en partie. Cela me confirma dans la pensée
qu’ill se rétablirait aisément. Car les maux
imaginaires sont les pires.

Cependant, je veillais a son régime. Cela
consistait a lui éviter tout exces de fatigue et
toute ¢émotion. Dans ce but, je poussai
M. de Rocroy a le seconder de son mieux, ce
qu’il fit autant que les exigences de son service le
lui permirent. Et je bénis le Sort d’avoir fait
coincider les appréts de la féte avec une période
de repos militaire; car, la brigade ayant
manceuvre par exception deux jours d’affilée,
M. de Casti¢vre s’énerva tellement a faire dresser
I’échafaud des musiciens, que je dus mettre le
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hola.

Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’éte,
la nuit, la glorieuse nuit du bal rétrospectif.
J’endossai mon accoutrement. Il ¢tait a ma
convenance, taillé dans un droguet de soutane,
avec un rabat de lingerie et un bonnet carre. Cela
mis, je ne sais auquel je ressemblais le plus :
d’Erasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de
Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il
n’y avait, pour me recevoir au seuil de la grande
porte, que des serviteurs costumeés en reitres et
fort ¢gayés de la mascarade. Quatre mercenaires
suisses, armés de pertuisanes, se tenaient sur les
marches qui descendaient du vestibule dans la
salle. De ce point, on dominait le spacieux
vaisseau comme une vision du passé. Les torches
y répandaient un crépuscule rougeatre qui laissait
les voltes dans 1’obscurité. L’échafaud des
ménétriers se remplissait de  pourpoints
multicolores. On avait rangé les armures cote a
cote le long des murs, a I’exception de celle du

25



roi. Spectatrices seculaires, elles attendaient les
événements, comme des meubles et comme des
fantomes.

J’allais m’avancer, quand la porte basse du
cabinet livra passage a une apparition d’un
caractere si frappant que je murmurai : « Charles
Quint ! » avant de songer : « M. de Casticvre. »

Par quelle secrete intuition le duc avait-il
choisi le sévere appareil de I’Empereur ? Savait-il
combien sa prestance s’accommodait du sombre
velours espagnol ? Comprenait-il dans toute son
c¢tendue D’affreux honneur de ressembler
pareillement au prince maniaque ?

Il venait a moi, souverain, dans 1’¢talage roide
et fastueux de ses godets, la jambe fuselée, les
manches vastes, une plume a la toque, sa main
cireuse au pommeau d’une €pée.

— Regardez ! fit-il en esquissant un geste
indicateur.

Et m’étant retourne, je vis deux princesses de
conte qui descendaient les degrés, tenant une
place énorme avec leurs immenses collerettes,
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leurs gigots bouffants et les vertugades qui
soufflaient leurs jupes ballonnées.

—La duchesse d’Etampes et Marguerite de
Navarre !

C’¢taient mesdames de Soucy et de Castievre.
Je n’eus pas le temps de les complimenter. Une
Belle Ferronniere encombrante et une sorte de
Maximilien d’Autriche se présentaient au haut de
I’escalier, la main de une au poing de I’autre.
On arrivait. Je me retirai a I’écart et j’admirai la
pompe du défile theatral ou la coquetterie des
seigneurs allait de pair avec celle des dames, ou
les Donha Sol, mélées aux Clémence Isaure,
suivaient les Hernani et les Gaston de Foix. Je
comptai trois doges, un lot de Charles Quint
approximatifs et jusqu’a douze Triboulet, dont
I’un, sonnant du cor, menait en laisse une couple
de lévriers. Les costumes rutilaient. Beaucoup
d’invités n’avaient eu qu’a les faire copier sur des
portraits d’aieux. Ils étalaient leurs atours avec
une aisance admirable, et marchaient et
tournaient et paradaient si galamment, au rythme
des violes, des rebecs et des luths nasillards, que
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je croyais réver tout cela.

Une entrée a sensation fut celle d’Henri VIII,
le roi Barbe-Bleue, accompagné de ses six
¢pouses. On se divertit en reconnaissant un gros
capitaine de cuirassiers et les femmes de sa
famille. Mais il se dit chargée d’une contrariante
nouvelle : M. de Rocroy, qui €tait « de semaine »
a son escadron, n’avait pu se faire remplacer ; or,
un accident venait de se produire au quartier ; si
bien qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard.
Dans un billet adressé a son camarade, 1l priait
qu’on I’excusat et suppliait qu’on ne I’attendit
point.

A cette annonce, M™ de Soucy fut dans la
désolation, et M. de Castievre se rembrunit.
C’était a lui de conduire les danses, maintenant !

— Je me suis mal prépare..., dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon
ceeur, 1l lanca pourtant cet ordre courtois et
suranne :

— En place, messires, pour ce qu’il faut baller !
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Sur de vieux airs charmants, on dansa pour
lors quelques pas, tout pleins de grace et
solennels. Aprés quoi, minuit sonnant et le duc
¢tant au bout de son savoir chorégraphique, il
résolut d’attendre M. de Rocroy, et se mit, pour
faire passer le temps, a nous raconter mille et une
drdleries, avec une verve ¢tourdissante, a propos
des armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les
amours de 1’amiral Bonnivet, les frasques de la
Trémoille, le roman de Bayard a Brescia; et
soudain, emporté par je ne sais quel démon de
bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le
roi de France ¢équestre et commenga de
I’interpeller en un vieux frangais de fantaisie. Son
monologue, scintillant ~ d’esprit, charge
d’érudition, récoltait le succés d’un intermede
longuement préparé. Cependant je savais qu’il
¢tait impromptu, et j’observais dans I’inqui¢tude
cette excitation maladive qui n’avait d’autre
provenance que la crainte de voir I’ennui naitre
de I’oisivete.

Je n’essayar méme pas d’y remedier. Les
applaudissements stimulaient la fougue de
I’improvisateur, et, prenant des attitudes, 1l disait
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a I’armure de Francois I* :

— O gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette
heure j’ai moult regret d’avoir tenu captif — las !
que n’es-tu céans, de chair et d’os, qui tant amais
carousses et frairies! Comme tu t’esbaudirais
gentillement ¢és danses et aultres simagrées ! O
Gargantua, que le rire de Ta Majesté sonnerait
clair...

Le duc de Castiecvre se tut brusquement.
Autour de lui, I’assistance recula d’instinct,
violente, tumultueuse. Une chose extraordinaire
s’accomplissait. On avait vu soudain [’armure
apostrophée brandir sa lance et, levant les deux
bras, €clater d’un rire muet. La fente du casque
lui prétait une maniere de physionomie
goguenarde. Le menacant bonhomme s’agitait
par soubresauts, et son hilarité taciturne secouait
un terrible cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non
pour un festin de pierre, mais pour un bal d’acier,
il mit pied a terre.

M. de Castievre était blanc comme un suaire.
Sa figure effraya quelques femmes, et c’est
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pourquoi I’évidence d’une farce ne prévalut pas
sur-le-champ. Malgré tout, ce furent de petits cris
de feinte terreur, des rires étouffés et des bravos,
ce fut cette rumeur de contentement, bientot
devenue I’ovation la plus flatteuse, qui répondit
au salut silencieux de I’inconnu.

Une voix rieuse jeta :
— Eviradnus !

— Que nous sommes sots ! cria M™ de Soucy.
C’est M. de Rocroy, voyons !

Naturellement, parbleu ! Il avait bien promis
d’€tre en Frangois [, mais rien de plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri VIIL
Jentendis le gros capitaine de cuirassiers
répondre au duc :

— Ah'! 1l en est bien capable, I’enragé ! C’est
un fameux loustic, allez! Il m’a fourré dedans
avec sa balancoire de « semaine » et d’accident !
Quel type ! A-t-il de la branche ! Regardez-moi
ca!

M™ de Soucy, pendue amoureusement au bras
de son fiance, €tait entrée dans son jeu, I’appelant
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«sire » et lul présentant dames et damerets. Ils
passaient. Ah! la belle petite duchesse
d’Etampes, flexible, mignonne, toute de
douceurs, de dentelles et de soieries, contre ce
geant rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle était
ficre de son grand cavalier qui saluait si
bellement de part et d’autre, sans souci de la
flamberge qui lui battait le cuissard !

Les danses recommencerent. M. de Rocroy s’y
livra d’un pied léger, nonobstant le poids de sa
véture. Il tenait son rdle en conscience et
s’obstinait a ne rien dire, pour essayer de
prolonger un mystere que tous maintenant avaient
perce. Il se taisait, mais on apercevait de loin,
par-dessus les tétes, son casque fleurdelise ; et,
toujours embrass¢ de M™ de Soucy comme
I’atlante d’airain qu’enlace un chevrefeuille, le
danseur titanesque menait le bal.

Moi, je ne lachais pas M. de Casticvre. Et pour
cause. Une frayeur sans nom persistait a lui
verdir la face. Ses yeux hagards s’étaient poches
et cernés d’une meurtrissure rosatre. Il
m’effrayait.
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— Diane se tient mal, me dit-il d’un air égare.

Par le fait, la duchesse d’Etampes manquait de
tenue. Le roi, son bel ami, se comportait avec elle
un peu trop selon le bon plaisir. M. de Rocroy
suivait de tout pres le récit des vieux
chroniqueurs ; il s’efforcait d’étre Francois I¢
jusqu’en ses libertés d’allure ; et, vraiment, il
aurait pu ¢pargner a M™ de Soucy certaines
poses fort exquises, mais tendres a I’exces. La
jeune femme, subjuguée, se laissait aller a sa
fantaisie. M™ de Casti¢vre tenta de la rappeler au
sentiment des convenances. Pour toute réponse,
le couple resserra son étreinte. La duchesse revint
a nous.

—Je vous en prie, dit-elle a son mari, parlez a
Maurice ! Faites-le cesser! Je ne sais quelle
mouche le pique... Eh bien, qu’avez-vous ? Qu’y
a-t-1l ?...

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une
main, tandis que 1’autre se crispait a mon
justaucorps. Je le regardai tout a coup. Oh! sa
ressemblance, alors ! sa ressemblance avec le fils
de Jeanne la Folle ! sa bouche tordue, ses yeux

33



d’hallucineé, ce regard de terreur fixé sur la
grande porte !... Qu’est-ce donc qui le fascinait
parla?..

Tonnerre du ciel !

Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue,
arrét¢ sur la premiere marche, dans le
chatoiement d’une casaque rose a creves blancs,
quelqu’un qui était comme le tableau de Titien
descendu de son cadre, quelqu’un qui etait
Francois I* en costume de cour, quelqu’un qui
¢tait, a n’en pas douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !... Il y en avait deux ?... Mais
non, [‘autre ¢était faux ; le masque de fer, le
chevaucheur du destrier de platre, celui-la ne
s’appelait pas le comte de Rocroy !...

Comment s’appelait-il, alors ?

M. de Castievre observait le double roi, de fer
ici, la de satin. Je voyais sa raison vaciller au
fond de ses prunelles.

— Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant
qui est dans I’armure.

—Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est
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assez grand, que je sache... Mon Dieu ! docteur,
entendez-vous cette marche ¢&crasante et ce
cliquetis qu’il fait a chaque pas ?... Et cette Diane
qui ne sait pas, qui ne comprend rien !

Un appel de M. de Rocroy domina le chant
des musiques et le brouhaha de [’assemblée
dansante :

— Diane !

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par
un silence immediat — un silence de crypte sur le
bal! L’homme de guerre ¢était redevenu
mystérieux.

Tenant par la taille M™ de Soucy, dont la joue
en feu se rafraichissait contre sa cuirasse, et
baissant vers elle son casque impeénétrable, le
paladin resta seul avec sa compagne, au milieu
d’un cercle. On s’écartait de lui. On s’€cartait
aussi des autres armures, ne sachant plus si elles
¢taient des enveloppes vacantes ou des Etres
clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

— Diane ! appela le comte pour la deuxieme
fois.
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M™ de Soucy tourna la téte de son cote. Elle
eut un frisson, un spasme, une espece de rale, et
voulut échapper a son mystificateur. Celui-ci la
retint brutalement. Elle se débattit. Mais, d’un
seul bras, il la serrait comme dans un étau. Nous
entendimes la pauvre enfant gémir et suffoquer.

— Lachez-la! hurlait M. de Rocroy. Et
découvrez-vous !

Un ¢clair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande
¢pce, d’un geste assurément tres martial et
familier ;  puis, soulevant =M™ de Soucy
pantelante, nous le vimes rétrograder vers le mur
aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un
lansquenet creux lui a fourni sa hallebarde. Il
charge ! Alors tous arrachent des armes aux
panoplies humaines, pillent I’arsenal et se ruent a
I’attaque de I’intrus. Les torches répandent une
fumeuse lueur d’incendie, 1’air chaud sent la
résine, la poix et la bergamote. Dans un
brouillard rouge, la mélée bigarrée grouille et
piétine, hérissée de lames et de pointes. Peu de
clameurs ; des conseils, des commandements
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pressés ; un froissement de corps et I’entrechoc
des salles d’escrime. Parfois, un juron, la plainte
d’un blessé. Le son des masses d’armes qui
cognent une chose invisible et retentissante. Du
sang par terre. Mais toujours le casque fleurdelise
qui se dresse la-bas sur la tapisserie, et la grande
¢pee royale qui tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-la,
mordant leurs mouchoirs, fiévreuses, pales,
guettées par la crise de nerfs. Les domestiques,
gouailleurs, comptaient les coups. Et dans une
encoignure, deux noirs compagnons ¢taient le
duc et moi. Je n’avais pas eu besoin de le retenir ;
je le rassurais tant bien que mal. Voyant
s’¢éterniser la bataille, 1l tremblait de plus belle et
balbutiait des mots sans suite :

— Minuit !... Le pas... le pas sourd dans les
corridors... Le bruit de ferraille... Le roi! le
roi !... Pour dieu, qu’on en finisse ! Que le jour se
leve !...

— Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est
ce trouble-féte.

Mais lui, le visage tout a coup rasséréne, et
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donnant a sa phrase une importance navrante :

— Savez-vous imiter le chant du coq ? me
demanda-t-il.

Et de courir a droite et a gauche, posant a
chacun la méme question tragique :

— Savez-vous imiter le chant du coq ?

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque
1’entendis la voix de la duchesse :

— Docteur ! Docteur !... Vite | Ma sceur...

On emportait un corps inanim¢, dans des
rubans et des ¢étoffes d’or. Force me fut
d’abandonner M. de Castievre et de quitter la
salle.

M™ de Soucy, dégrafée, revenait lentement a
la vie, étendue sur un lit a colonnes torses et
entourée de figures d’un autre age. Livide encore,
avec une sombreur qui faisait comme une
estompe de moustache au-dessus de ses levres
violettes, elle gisait parmi les falbalas chiffonnés
et les dentelles arrachées. Sa sceur lui maintenait
un flacon sous les narines, et 1’odeur de I’éther,
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seule, modernisait la sceéne.

J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre
interminable... Il cessa... Et puis...

Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, a force d’épouvante,
et pareil a jamais aux pauvres heres que 1’on
croise dans les préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un
doigt coupé... Il s’assit et garda le silence.

Instant farouche.

—Qui  ¢était dans D’armure ?  haleta
M™ de Casticvre.

— Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure
douloureuse, perdit connaissance.

—L’éther ! demandai-je. Etendons-le sur le
tapis.

Cela ne m’empéchait pas de songer :

« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort,
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le duc, probablement, s’est imagin¢ que 1’armure
n’avait jamais contenu qu’un cadavre — un
cadavre sinistrement galvanisé ! »

Mais j’¢tais, moi aussi, fortement surexcite.
J’imaginais, en romancier, des fins de légende
fantastique, telles qu’on en lit dans les contes les
plus absurdes. Je faisais sortir de I’armure
debouclée soit un squelette, soit une momie
affreuse. Je voyais s’en €chapper quelque béte
simiesque — ou des bétes —, une agglomération de
rats immondes, un bloc de crapauds soudain
desagrege...

Et certes, malgré I’horreur de ces cauchemars,
mes cheveux se dresserent sur ma téte, lorsque
M. de Rocroy, battant des paupicres, prononga
dans un souffle ces mots terrifiants :

— Il n’y avait rien dans I’armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine.
Des que j’en eus fin1 avec M. de Rocroy et sa
fiancée, 1l me fallut revenir au duc de Casti¢vre.

Son ¢tat nécessitait un départ immediat,
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Sirvoise I’avait assez torturé. Je 1’emmenai, le
jour méme, en Suisse. Au bout d’un mois, je I’y
laissai sous la garde d’un confrere et de
M™ de Castiecvre — sans espoir, h¢las, de
guerison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour
qu’on en détruise bénévolement 1’1llusion, quand
on a le bonheur de la posséder.

C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard
qui m’a demandé¢, I’autre fois :

—Vous savez comment cela s’est passé ?
Non ? Alors, que je vous dise :

« C’est derricre la tapisserie qu’on a frappe
I’inconnu — tout a fait comme Polonius dans
Hamlet. Oui, on a cru le frapper derricre cette
tapisserie vers laquelle 1l s’¢était dirigé résolument
a la premiere alerte. Et quand la tapisserie fut
¢cartée, ’armure ¢était affalée dans un coin, —
I’armure inoccupée — ou du moins une armure
semblable a celle de Francois I°... Depuis quand
se trouvait-elle derriere la tapisserie 7 Et qui
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I’avait apportée ?...

« Quant a ’autre armure, celle qui avait danse,
celle qui s’était battue... Ecoutez : il y avait une
porte fermee a cet endroit. On 1’ouvrit apres bien
des efforts, au bout d’une heure. Elle donnait sur
un labyrinthe de passages, et conduisait a de
nombreuses issues. Il fallait moins d’une heure,
certes, pour s’échapper par la !...

« Enfin, n’est-ce pas, le chateau de Sirvoise a
¢té revendu presque aussitot (un prix dérisoire !).
J’ai rencontré par hasard son nouveau
propri¢taire, lord Fairborough. Un beau garcon,
ma foi! Haut de six pieds et quelques pouces.
Capitaine aux horse guards. Il a grand air. Mais
on lui reproche d’étre fantasque, aventureux et
méme cruel... Il avait pari¢ d’acquérir le domaine
a bon compte, et c’est alors que naquit la
léegende du chdteau hante. Un voyage qu’il fit
aux Indes permit a M. de Castievre de lui damer
le pion ; mais il ne se tint pas pour battu. On le
croyait voguant sur son yacht... Il se pourrait
plutét que votre infortuné client 1’ait hébergé a
son insu, et rencontré, la nuit, dans les couloirs de
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Sirvoise, jouant son role de chevalier-spectre...

«J’ajouterai  que les domestiques de
M. de Castievre ont quitte sa livrée pour celle de
I’Anglais, avec un ensemble trop parfait pour
n’étre pas concerte...

« Vous y étes ?
— I’y suis, grommelai-je, désole.
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