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Le Mouron Rouge



La barriere de Neuilly

Une foule grouillante, bruissante et houleuse
d’€tres qui n’ont d’humain que le nom, car a les
voir et les entendre, ils ne paraissent que des
créatures féroces, animeées par de grossicres
passions et par des appétits de vengeance et de
haine. L’heure: quelques minutes avant le
coucher du soleil ; et le lieu: la barriére de
Neuilly, non loin de I’endroit ou plus tard un
tyran orgueilleux €¢leva un monument immortel a
la gloire de la nation et a sa propre vanite.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait
¢té occupee a sa hideuse tache : tout ce dont la
France avait ¢té ficre dans les siecles passe€s, en
fait de noms anciens et de race noble, avait pay¢
tribut a la liberté et a la fraternit¢. Le massacre
n’avait cess€¢ qu’a cette heure tardive de la



journee, car il y avait maintenant pour le peuple
d’autres spectacles plus intéressants a voir, un
peu avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hate la place de Greve, et se
dirigea vers les différentes barrieres afin
d’assister a ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces
aristos ctaient si bétes. Ils étaient naturellement
traitres au peuple, tous, hommes, femmes et
enfants, descendants des grands hommes qui,
depuis les croisades, avaient fait la gloire de la
France et constitu¢ sa vieille noblesse. Leurs
ancétres avaient opprim¢ le peuple et 1’avaient
¢crasé¢ sous les talons rouges de leurs ¢élégants
souliers a boucles, et aujourd’hui le peuple était
devenu le souverain de la France et €crasait ses
anciens maitres, non pas sous ses talons, car a
cette époque la plupart des gens du peuple
allaient pieds nus, mais sous un poids plus
effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, I affreux
instrument de torture réclamait ses nombreuses
victimes, hommes ages, jeunes femmes, petits
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enfants, jusqu’au jour ou il devait exiger apres la
téte d’un roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi: le peuple ne
gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate ¢tait
un traitre, tous ses ancétres I’avaient été avant
lui : pendant deux cents ans, le peuple avait sué,
avait peiné, €tait mort de faim, pour entretenir
une cour débauchée dans une extravagante
prodigalit¢ ; et maintenant les descendants de
ceux qui avaient aidé a rendre cette cour si
brillante avaient a se cacher pour ¢chapper a la
mort, a s’enfuir s’ils voulaient ¢éviter la
vengeance tardive du peuple.

Oui, 1ls cherchaient a se cacher, ils cherchaient
a s’enfuir ; de la le plaisir ! Chaque apres-midi
avant la fermeture des portes, lorsque les voitures
des maraichers s’en allaient en processions par
les diverses barrieres, il y avait quelques fous
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes
du Tribunal révolutionnaire. Sous différents
déguisements, sous divers prétextes, ils
essayaient de se glisser a travers les portes si bien
gardées par les soldats-citoyens de la République.



Hommes en femmes, femmes en hommes,
enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes :
ci-devant comtes, marquis et méme ducs, qui
voulaient s’enfuir de  France, atteindre
I’ Angleterre ou quelque autre pays maudit, et 1a,
chercher a exciter I’étranger contre la glorieuse
Révolution, ou a lever une armée pour délivrer
les malheureux prisonniers du Temple, qui
naguere s’appelaient la famille royale de France.

Mais ils ¢€taient presque toujours pinceés aux
barrieres. Le sergent Bibot surtout, a la barriere
de Neuilly, avait un flair extraordinaire pour
reconnaitre un aristo sous le plus parfait
déguisement. C’est alors que le jeu commengait.
Bibot regardait sa proie comme un chat regarde
une souris, 1l jouait avec elle pendant un bon
quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’étre
trompé par 1’apparence, par la perruque et les
autres arrangements d’acteurs qui cachaient
I’1dentité d’un noble comte ou d’une marquise.

Oh! ce Bibot, quel rude farceur ! Et I’on ne
perdait point son temps en flanant autour de cette
barricre de Neuilly pour le voir attraper un aristo



au moment méme ou celui-ci cherchait a fuir la
vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la
porte, lui permettant de croire pendant deux
minutes que reellement elle s’était évadée de
Paris, et que méme elle pourrait atteindre en
siret¢ la cote anglaise: 1l laissait le pauvre
malheureux marcher dix metres vers la campagne
et, alors, il envoyait apres lui deux hommes pour
le ramener démasqué.

Oh ! c’était trés drole, car une fois sur deux, le
fugitif se trouvait étre une femme, quelque ficre
marquise, a I’air terriblement comique, quand elle
finissait par se trouver dans les griffes de Bibot,
siire de ce qui I’attendait le lendemain : un proces
sommaire et ensuite la douce étreinte de madame
Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant a ce que, par cette
belle soirée, autour de la porte de Bibot, la foule
fit impatiente et excitée. La soif du sang croit
lorsqu’on cherche a 1’apaiser, jamais on ne
I’é¢tanche : pendant la journée, la foule avait vu
tomber cent tétes sous le couteau, elle voulait



s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barriere,
sur un tonneau vide renverse : il avait sous ses
ordres un petit détachement de citoyens-soldats.
Dans ces derniers temps la besogne avait été
dure, les maudits aristos commencaient a étre
terrifiés et cherchaient de leur mieux a se glisser
hors de Paris : hommes, femmes et enfants dont
les ancétres, méme dans les temps reculés,
avalent servi ces traitres de Bourbons, étaient
tous des traitres eux-mémes et n’ctaient qu’une
juste pature pour le couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de
démasquer quelques royalistes fugitifs et de les
renvoyer au Tribunal révolutionnaire, a la merci
de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton 1’avaient tous deux
félicité de son zele, et Bibot était fier d’avoir, sur
sa propre Iinitiative, envoy¢ a la guillotine
cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui  tous les  sergents  qui
commandaient aux différentes portes avaient regu



des ordres spéciaux. Récemment, un grand
nombre de ci-devant avaient réussi a se sauver de
France et a gagner I’Angleterre. Il courait des
bruits curieux a propos de ces disparitions : elles
ctaient devenues tres fréquentes et
extraordinairement  audacieuses ;  1’opinion
publique en ¢tait étrangement surexcitée. Le
sergent Grospierre avait €t¢ condamné a mort
pour avoir, a la porte Nord, laiss¢ filer sous ses
yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces ¢€vasions ¢Etaient
organisees par une bande d’Anglais, dont la
témerite était sans égale et qui, par pure manie de
se méler de ce qui ne les regardait pas, occupaient
leurs loisirs a enlever a madame Guillotine ses
victimes légales.

Ces bruits s’¢étaient bient6t accrus d’une facon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande
d’Anglais n’existat ; elle semblait se trouver sous
la direction d’un homme dont ’audace et le
courage c¢taient presque fabuleux. D’étranges
histoires circulaient : comment lui et les aristos
qu’il sauvait devenaient soudainement invisibles



en arrivant aux barrieres, et comment ils
s’échappaient des portes par un moyen
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ;
quant a leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec
un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-
Tinville recevait de quelque source inconnue un
bout de papier ; quelquefois il le trouvait dans la
poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait a la
séance du Tribunal révolutionnaire. Le papier
contenait toujours 1’avis succinct que la bande
d’Anglais intrigants était a I’ceuvre et toujours il
¢tait signé d’une marque rouge : une petite fleur
en forme d’¢toile, celle que 1’on appelle le
mouron rouge.

Quelques heures apres la réception de cet
impertinent avis, les citoyens du Tribunal
révolutionnaire apprenaient qu’un certain nombre
de royalistes et d’aristocrates avaient réussi a
gagner la cote et allaient chercher leur salut en
Angleterre. Les gardes avaient ét¢ doublées aux



portes, les sergents qui y commandaient avaient
¢té menaceés de mort, tandis que de généreuses
récompenses avaient &té promises a celui qui
ferait prisonniers ces audacieux et insolents
Anglais. On avait promis cinq mille francs a celui
qui mettrait la main sur le mystérieux et
insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur.
Bibot laissait cette idée prendre racine dans
I’esprit de tous. Aussi chaque jour venait-on le
voir a la barriere de Neuilly, dans I’espoir d’étre
la quand 1l arréterait quelque aristo fugitif, qui
peut-étre  serait accompagné¢ de 1’Anglais
mystérieux.

—Bah ! dit-il a son fidele caporal, le citoyen
Grospierre €tait un sot ! Si j’avais €té moi, a la
barriere de Clichy, la semaine dernicre...

Le citoyen Bibot cracha par terre pour

exprimer son mépris de la stupidité de son
collegue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda
le caporal.



— Grospierre ¢tait a la porte faisant bonne
garde, commenca Bibot avec emphase, pendant
que la foule s’écrasait autour de lui pour écouter
avidement son récit. Tous, nous avons entendu
parler de ce méle-tout d’Anglais, ce maudit
Mouron Rouge. Il ne passera pas cette porte,
morbleu, a moins qu’il ne soit le diable ! Mais
Grospierre  ¢€tait un sot. Les  voitures
franchissaient la grille, il y en avait une chargée
de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec
un gamin a coté de lui. Grospierre était saoul,
mais 1l se croyait tres malin ; 1l regarda dans les
tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils
¢taient vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colere et de réprobation
parcourut le groupe de malheureux déguenillés
qui entouraient le citoyen Bibot.

—Une demi-heure plus tard, continua le
sergent, arrive un capitaine de la garde
accompagne d’une douzaine d’hommes. « Est-ce
qu’une voiture a pass€¢ ? demanda-t-il hors
d’haleine a Grospierre. — Oui, répond Grospierre,
il y a moins d’une demi-heure. — Et vous les avez



laiss€s passer ! s’ecrie le capitaine avec fureur ;
vous expierez cela sur la guillotine, citoyen-
sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de
Chalis et toute sa famille! — Quoi? <&clate
Grospierre €bahi. — Oui, et le conducteur n’¢tait
personne d’autre que ce maudit Anglais, le
Mouron Rouge.

Un cn1 d’exécration accueillit ce récit. Le
citoyen Grospierre avait payé sa bévue sur la
guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut
quelques secondes avant de continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves! s’écrie le
capitaine, pensez a la récompense ! poursuivez-
les ! ils ne peuvent étre bien loin ! » Et la-dessus
il s’¢lance par la porte suivi de ses douze soldats.

— Mais 1l €tait trop tard ! hurla la foule excitée.
— Jamais ils ne les rattraperent.

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !

— Il a merité son sort.

— Quelle drole d’idée de ne pas examiner ces
tonneaux avec soin !



Ces saillies parurent amuser extrémement le
citoyen Bibot qui rit jusqu’a en avoir mal aux
cotes et a pleurer a grosses larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient
pas dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas
le Mouron Rouge !

— Quoi !

—Non! Le capitaine de la garde était ce
maudit Anglais déguisé¢ et tous ses soldats des
aristos !

La foule se tut cette fois : I’histoire sentait
certainement le surnaturel et quoique la
République et aboli Dieu, elle n’avait pas
completement réussi a tuer la crainte du
surnaturel dans le cceur du peuple. Certes, il
fallait que cet Anglais fit le diable en personne.

Le soleil descendait trés bas a 1’ouest. Bibot se
préparait a pousser les grilles.

— En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts
s’allongeaient en file, préts a quitter la ville, pour
aller chercher dans la campagne voisine les



légumes pour le marché du lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils
passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla a
quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la
plupart ¢taient des femmes, et se donnait
beaucoup de peine pour examiner I’intérieur des
voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie
d’€tre attrapé comme cette béte de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots
passaient habituellement leur journée sur la place
de Greve, devant la plate-forme de la guillotine, a
tricoter et a bavarder, tout en regardant la rangée
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes
que le régime de la Terreur réclamait chaque
jour. C’¢était tres drole de voir les aristos arriver a
la réception de madame Guillotine, aussi les
places les plus rapprochées de la plate-forme
ctaient-elles tres recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait ét¢ de service
sur la place. Il reconnut la plupart des vieilles
furies, les tricoteuses, comme on les appelait, qui
ctaient assises la et ne cessaient le mouvement de



leurs aiguilles pendant que les tétes tombaient
sous le couteau, sans se soucier d’étre
¢claboussées du sang de ces maudits aristos.

—He! la mere! dit Bibot a I'une de ces
horribles mégeres, qu’est-ce que vous avez 1a ?

Il I’avait déja vue dans la journée avec son
tricot et son fouet a coté d’elle. Maintenant elle
avait attach¢ au manche de son fouet une rangée
de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis
I’or jusqu’a 1’argent, du blond au noir, et les
caressait de ses ¢normes doigts osseux en
plaisantant avec Bibot.

— Je me suis liée d’amiti¢ avec I’amoureux de
madame Guillotine, dit-elle avec un rire grossier,
il m’a coupé ca sur les tétes, tandis qu’elles
roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais
je ne sais pas si je serai a ma place ordinaire.

— Ah ! pourquoi ¢a, la mere ? demanda Bibot,
qui, bien que soldat endurci, ne pouvait
s’empécher de frissonner a I’aspect répugnant de
cette megere, avec son horrible trophée.

— Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en



indiquant du doigt I’intérieur de la voiture, 1l y en
a qui prétendent que c’est la peste ! Si ¢’est vrai,
on ne me laissera pas entrer dans Paris demain.

En entendant les mots « petite vérole » Bibot
fit rapidement quelques pas en arricre, et, quand
la wvieille sorciére parla de peste, il battit en
retraite aussi vite qu’il put.

— Ah! malédiction ! gronda-t-il, tandis que
toute la foule s’écartait en hate de la voiture, la
laissant toute seule au milieu de la place.

La vieille mégere ricana.

—Le diable t’emporte, citoyen, tu es un
poltron. Bah! Un homme qui a peur de la
maladie !

— Dites donc, la peste !

Chacun ¢tait épouvanté et silencieux, rempli
d’horreur pour I’affreuse maladie, la seule chose
qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et
le dégott chez ces sauvages et bestiales créatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de
pestiféres ! hurla Bibot d’une voix rauque.

Et aprés une autre plaisanterie grossicre, la



vieille furie fouetta en riant son vieux bidet
efflanque et langa sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gaté ’apres-midi ; le peuple
ctait terrific par les deux €pouvantables fléaux,
qui ¢taient les avant-coureurs d’une mort terrible
dans un complet abandon.

Tous trainaillaient autour de la barriére,
silencieux et maussades, ils se regardaient avec
défiance, chacun évitant instinctivement les
autres, de peur que la peste ne fit embusquée au
milieu d’eux.

Tout a coup, de méme que dans le cas de
Grospierre, un capitaine de la garde apparut.
Mais Bibot le connaissait et il n’était pas a
craindre qu’on elt affaire a quelque Anglais
deguise.

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, méme
avant d’étre arrivé a la barriere.

— Quelle voiture ? demanda Bibot
brusquement.

— Conduite par une vieille sorciere, une
voiture couverte ?
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— Il y en avait une douzaine.

— Une vieille furie qui disait que son petit-fils
avait la peste ?

— Oui.
— Vous ne les avez pas laissés passer ?

— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres
¢taient soudainement devenues exsangues de
peur.

— La voiture contenait la ci-devant comtesse
de Tournay et ses deux enfants, tous traitres et
condamnés a mort.

—Et leur conducteur ? gronda Bibot, en
frissonnant.

— Sacre tonnerre ! mais on craint que ce ne soit
ce maudit Anglais lui-méme, le Mouron Rouge !
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Douvres : au Repos du Pécheur

Dans la cuisine, Sally était trés occupée ; les
casseroles et les poéles a frire s’allongeaient en
rangs serrés sur le fourneau, 1’énorme marmite
ronflait sur un coin, la rotissoire tournait avec une
lenteur majestueuse en présentant alternativement
a la flamme les différentes faces d’un respectable
quartier de beeuf,

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au
milieu de tout cela, empressées, rouges,
essoufflées, leurs manches de toile bien relevées,
montrant des bras potelés ; elles éclataient de rire
a quelque drolerie comprise d’elles seules,
chaque fois que Miss Sally tournait un instant le
dos.

La wvieille Jemima, aussi lourde d’esprit
qu’epaisse d’aspect, n’arrétait pas de grogner en
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sourdine, tout en remuant méthodiquement la
marmite sur le feu.

—Eh bien ! Sally ! cria de la salle a manger
voisine une voix joyeuse, sinon melodieuse.

— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un
rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je
me le demande !

— De la biere pour sir, grogna Jemima, vous
n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez
avec un pot ?

— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une
soif extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha,
une des petites aides de cuisine ; et ses petits
yeux noirs et brillants clignaient en rencontrant
ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir
toutes deux de fous rires étouffes.

Sally parut agacée un instant et, tout en
songeant, essuya ses mains sur ses hanches
arrondies ; ses  paumes  ¢taient  tentees
¢videmment de se mettre en contact avec les
joues roses de Martha, mais sa bonne humeur
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un

23



haussement d’épaules, elle fixa son attention sur
les pommes de terre frites.

— Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !

Et un cheeur de pots d’étain secoués avec
impatience sur le chéne des tables de la salle
accompagnait les bruyants appels a la séduisante

fille de I’hotelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et
cette biere ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

—Je trouve que le pere pourrait bien leur
porter la biere, murmura Sally, tandis que
Jemima, lourdement et sans autre commentaire,
prenait sur le rayon une paire de cruches
couronnées d’écume et commengait a remplir un
certain nombre de pots d’étain avec cette bicre de
ménage pour laquelle le Repos du Pécheur était
ceélebre depuis 1’époque du roi Charles, il sait
pourtant combien 1l y en a a faire ici.

— Votre pere est bien trop occupe a parler
politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser
de vous et de la cuisine, bougonna Jemima a mi-
VOiX.
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Sally s’¢tait precipitée vers le petit miroir qui
pendait au mur dans un coin de la cuisine,
vivement elle arrangeait ses cheveux et remettait
son bonnet tuyauté sous I’angle le plus seyant a
ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses
les pots d’¢tain, trois dans chacune de ses
vigoureuses mains halées, et moiti¢ riant, moiti¢
grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette piece on ne pouvait vraiment pas
s’apercevoir de la bousculade et de I’activité¢ qui
régnaient a cote, parmi les quatre femmes, dans la
cuisine brulante.

La salle du Repos du Pécheur (une curiosité
actuellement, au début du vingtieme siecle)
n’avait pas encore acquis a la fin du dix-huitiéme
siecle, cette notoriété et cette importance qu’un
siecle de plus et la manie archéologique de notre
¢poque lui ont conférées depuis.

Cependant, déja en ce temps-la, c’était un
vieux coin ; les poutres et les chevrons noircis par
I’age en témoignaient, ainsi que les sieges a
panneaux, hauts de dossiers, entourant les
longues tables de chéne cire, sur lesquelles les
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traces d’innombrables gobelets d’¢tain de toutes
dimensions avaient form¢é des  dessins
fantastiques.

Dans la fenétre en vitrail, une bordure de pots
de géraniums rouges et de dauphinelles bleues
donnait une note de couleur gaie dans le sombre
cadre de chéne.

Il était clair pour [’observateur le plus
superficiel que M. Jellyband, propric¢taire du
Repos du Pécheur a Douvres, était heureux dans
ses affaires. Les ¢étains sur les beaux vieux
dressoirs et le cuivre couronnant 1’atre énorme
ctincelaient comme de D’or et de D’argent, le
pavage de carreaux rouges resplendissait autant
que I’écarlate des geéraniums qui fleurissaient la
fenétre, et tout cela montrait que les serviteurs
¢taient nombreux et actifs, que la clientele ¢€tait
fidele et comportait ce raffinement d’ordre et
d’¢légance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air
sévere et montrant une rangeée d’étincelantes
dents blanches, elle fut accueillie par un chceeur
d’acclamations et d’applaudissements.
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— Voila Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie
Sally !

— Je croyais que vous ¢tiez devenues sourdes
dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin,
passant le revers de sa main sur ses levres seches.

—C’est bien! c’est bien! cria Sally, tout en
posant sur les tables les pichets fraichement
remplis. Dieu! que vous &tes pressés ! C’est-y
que votre grand-mere est a la mort et que vous
voulez voir la pauvre ame avant qu’elle ne s’en
aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux recut cette
plaisanterie qui fut longtemps pour la compagnie
la source de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente
de retourner a ses pots et a ses casseroles. Un
jeune blond, les cheveux boucl¢s, les yeux bleus,
le regard ardent, occupait presque toute son
attention et tout son temps, pendant que de
grosses plaisanteries sur la grand-mere fictive de
Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche,
coupc¢es de lourdes bouffées d’acre fumée de
tabac.
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Devant I’atre, les jambes €cartées, une longue
pipe en terre entre les dents, se tenait notre hote
lui-méme, le digne M. Jellyband, propriétaire du
Repos du Pécheur, comme son pere 1’avait €té, de
méme que son grand-pere et son arricre-grand-
pere. Large de carrure, jovial d’aspect, le crane
quelque peu dégarni, Jellyband était certainement
la fidele incarnation du John Bull campagnard a
cette ¢époque... ¢€poque ou les préjuges
d’insulaires étaient a leur apogée, ou un Anglais
fat-11 lord, fermier ou paysan, considérait toute
I’Europe comme un antre d’immoralité et le reste
du monde comme un pays inexploré¢ peuple de
sauvages et de cannibales.

Notre digne hote, ferme et solidement planté
sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde,
indifférent a tout chez lui et méprisant tout au-
dehors. Il portait le typique gilet rouge a boutons
de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine
grise et les ¢€légants souliers a boucles, ce qui
caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se
respectait en Grande-Bretagne ; et tandis que
Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de
quatre paires de mains solides pour faire tout
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I’ouvrage qui retombait sur ses ¢paules arrondies,
Jellyband discutait les affaires des nations avec
ses hotes privilégiés.

Certes, elle avait D’air extrémement gaie et
confortable, cette salle a manger, éclairée par
deux lampes reluisantes suspendues aux poutres
du plafond. A travers les épais nuages de fumée
de tabac qui s’accrochaient a tous les coins de la
piece, les physionomies des clients de M.
Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes a
regarder ; ils semblaient €tre en bons termes entre
eux, ainsi qu’avec leur hdéte et avec tout le
monde ; de tous les cotés de la salle de bruyants
¢clats de rire accompagnaient les causeries
agréables, et pas tres intellectuelles, tandis que
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de
I’excellent usage que M. Harry Waite faisait du
peu de temps qu’elle paraissait consentir a lui
accorder.

Ceux qui patronnaient [’établissement de
Jellyband appartenaient presque tous a la classe
des pécheurs, mais les pécheurs sont connus pour
avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand
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ils sont en mer n’est pas pour rien dans la
sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont a terre.
Mais le Repos du Pécheur était quelque chose de
plus qu’un rendez-vous a 1’usage de ce pauvre
monde. Les diligences de Douvres a Londres
partaient tous les jours de 1’hotellerie ; les
voyageurs qui avaient traversé la Manche et ceux
qui entreprenaient le « grand tour » faisaient tous
connaissance avec M. Jellyband, ses vins francais
et sa biere de ménage.

C’¢était vers la fin de septembre 1792 et le
temps qui avait €té beau et chaud tout le mois
avait soudainement changé ; pendant deux jours
des torrents d’eau avaient inondé¢ le sud de
I’ Angleterre, faisant leur possible pour ancantir
les chances que les pommes, les poires et les
prunes tardives avaient de devenir de bons et de
respectables fruits. En ce moment méme la pluie
battant le vitrail et deégringolant le long de la
cheminée faisait gaiement crépiter le bois dans le
feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de
septembre aussi humide, monsieur Jellyband ?
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demanda M. Hempseed.

Monsieur Hempseed ¢était assis sur 'un des
sieges dans I’atre, car c’était une autorité et un
important personnage que ce M. Hempseed, et
pas seulement au Repos du Pécheur, ou M.
Jellyband s’adressait particuliecrement a lui
lorsqu’il voulait faire ressortir la valeur de ses
arguments politiques, mais aussi dans tout le
voisinage, ou son instruction et particuliecrement
sa connaissance des Ecritures étaient tenues en
haute considération et en profond respect. Une
main enfoncée dans une des larges poches de sa
culotte de velours que surmontait une blouse
brodée avec recherche et assez usée, 1’autre main
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait
avec découragement a travers la chambre les
petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux
de la fenétre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement,
je ne crois pas l’avoir jamais vu, monsieur
Hempseed, et voila prés de soixante ans que je
suis dans le pays.

—Oh'! vous ne vous souvenez pas des trois
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premieres années de ces soixante ans-la,
monsieur Jellyband, interrompit M. Hempseed.
Un bambin ne fait guere attention au temps, du
moins en ce monde-ci, et moi, voila pres de
soixante-quinze ans que J’y Vis.

La supériorité de ces sages reflexions €tait si
incontestable que sur le moment Jellyband ne se
trouva pas prét a répondre avec son abondante
argumentation habituelle.

— Ca ressemble plutdt a avril qu’a septembre,
vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed,
plaintivement, tandis qu’une averse faisait
crepiter le feu.

— Ah'! pour sir! convint notre digne hote,
mais que pouvez-vous attendre, que je dis,
monsieur Hempseed, avec le gouvernement que
nous avons ?

M. Hempseed branla la téte avec une prudence
infinie tempérée par une méfiance profondément
enracinee du climat et du gouvernement
britanniques.

— Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du
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pauvre monde comme nous ne comptons pas
grand-chose a Londres ; je le sais bien et ce n’est
pas souvent que je m’en plains, mais quand il
nous arrive une humidité pareille en septembre et
que tous mes fruits pourrissent et meurent comme
des premiers-nés d’Egypte, sans profit pour
personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec
leurs oranges et tous leurs fruits de mécréants...
que personne n’acheterait si les pommes et les
poires d’Angleterre ¢taient bien poussées.
Comme dit I’Ecriture...

—C’est trées vrai, monsieur Hempseed,
rétorqua Jellyband, et que pouvez-vous attendre
de micux ? Ce sont tous ces diables de Francais
de I"autre coté de la Manche en train de tuer leur
roi et leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M.
Burke, qui se battent et se chamaillent pour
savoir si nous, Anglais, nous devons laisser
continuer ce manege de paiens. Laissez-les se
tuer, dit M. Pitt. Arrétez-les, dit M. Burke.

— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent
damner sans nous, dit M. Hempseed avec
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emphase, car il n’avait que peu de sympathie
pour les arguments politiques de son ami
Jellyband, pour lesquels il avait toujours a
descendre des régions ¢levées ou il planait, et qui
ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de
faire montre de ces perles de sagesse qui lui
avaient gagné€ une si grande réputation dans le
voisinage et tant de pots de bicre gratuits au
Repos du Pécheur.

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous
laissez pas avoir une pareille pluie en septembre,
car c’est contre la loi et contre les Ecritures qui
disent...

—Mon Dieu! monsieur Harry, que vous
m’avez fait tressauter !

C’¢tait malheureux pour Sally et pour son
entretien galant que cette remarque arrivat au
moment précis ou M. Hempseed rassemblait son
souffle dans I’intention de se soulager d’une de
ces fameuses citations bibliques qui [’avaient
rendu célebre ; cela amena sur la jolie téte de
Sally le flot de la colere paternelle.

— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant a
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donner un air sévere a sa joyeuse figure, cesse tes
bétises avec ce jeune freluquet, et fais avancer
I’ouvrage.

— L’ouvrage va bien, pere.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire.
Il avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son
enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le
voudrait, la propri¢taire du Repos du Pécheur,
que de la marier a ’'un de ces jeunes garcons qui
ne gagnaient avec leur filet qu’une existence
précaire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-1l avec ce ton
tranquille auquel personne dans 1’auberge n’osait
désobéir, soigne le diner de lord Tony, car, s’il
n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si
lord Tony n’est pas content, mefie-tor de ce qui
t’attend ; c¢’est bon, file.

Sally ob¢it sans entrain.

— Vous attendez quelqu’un de particulier ce
soir, monsieur Jellyband ? demanda Jimmy
Pitkin, faisant un effort loyal pour distraire
I’attention de son hote des circonstances qui
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avaient accompagne le départ de Sally.

— Oui ! des amis de lord Tony lui-méme. Des
ducs et des duchesses de I’autre coté de 1’eau, que
le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et
d’autres gentilshommes ont aidé a arracher des
griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en ¢tait trop pour la philosophie
combative de M. Hempseed.

—Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ¢a, je
n’aime pas qu’on se mele des affaires des autres.
Comme dit I’Ecriture...

—C’est  possible, monsieur Hempseed,
interrompit Jellyband avec une ironie mordante,
comme vous €tes un ami personnel de M. Pitt et
que vous dites avec M. Fox: Laissez-les
s’égorger !

— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta
faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie
jamais dit ca.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi a
enfourcher son dada favori et n’avait pas la
moindre intention d’en descendre si vite.

36



— Ou bien, c’est peut-&tre que vous vous étes
comme ca li¢ d’amiti¢ avec quelques-uns de ces
gaillards de Francais dont on raconte qu’ils ont
pass¢ l’eau pour nous réconcilier avec leurs
facons d’assassins.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
monsieur Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais moi, déclara notre hote,
c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui a
qui appartient le Sanglier bleu et qui était bien le
plus fidele et le plus loyal Anglais qu’il y eft
dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est 11é
avec quelques-uns de ces mangeurs de
grenouilles et trinque avec eux comme s’ils
ctaient des Anglais, au lieu d’€tre une bande de
mécreants, de paiens, d’espions. Bref, qu’est-ce
qui est arrivé ? Maintenant Peppercorn a la téte
en feu, parle de révolutions, de liberté, et crie
contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne
crois pas que j’aie jamais dit... Jellyband en avait
appel¢ a la compagnie en général, qui €coutait,
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frappée d’horreur et bouche bée, le recit des
crimes de M. Peppercorn. A 1’'une des tables,
deux clients, qui, a en juger par leur costume,
devaient étre des gentlemen, avaient laissé le jeu
de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amus¢s,
¢coutaient depuis un moment les divagations
politiques de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un
demi-sourire sarcastique, se tourna vers le centre
de la chambre, ou M. Jellyband se tenait debout.

—Vous avez l’air de trouver, mon honnéte
ami, dit-1l avec calme, que ces Frangais, des
espions, je crois que vous les appelez, sont de
bien malins compagnons pour avoir fait, comme
qui dirait, du hachis avec les opinions de votre
ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils
s’y soient pris ?

— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui
ont conté leurs balivernes accoutumées, les
Francais qu’on m’a dit, ont la langue bien
pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira
comment il se fait qu’ils vous retournent les gens
avec le petit doigt.

— Vraiment, monsieur Hempseed ?
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— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux.
Je ne puis vous donner les renseignements que
vous demandez.

— Ma foi, esperons, mon digne hote, que ces
malins espions ne réussiront pas a retourner vos
opinions de tres fidele sujet du roi.

C’en ¢tait trop pour I’aimable sérénité de M.
Jellyband. Il partit d’un bruyant ¢clat de rire
auquel bientot firent écho tous ceux qui €taient
ses debiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhe ! 1l rit sur tous
les tons, notre digne hote, il rit jusqu’a en avoir
mal aux cotes et a en pleurer a grosses larmes.
Ecoutez-moi ¢a ! L’avez-vous entendu dire qu’ils
allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous
protége, monsieur, mais vous dites de droles de
choses.

—Eh bien! monsieur Jellyband, dit
sentencieusement M. Hempseed, vous savez ce
que dit I’Ecriture : Que celui qui est debout
prenne garde a lui, de crainte de tomber.

— Mais ¢€coutez-le, monsiecur Hempseed,
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répliqua M. Jellyband qui se tenait toujours les
cotes de rire. L’Ecriture ne me connaissait pas.
Quoi, je ne voudrais méme pas boire un verre de
biere avec un de ces assassins de Francais et il
n’y a rien qui me ferait changer d’avis. J’ai
entendu dire que pas un de ces mangeurs de
grenouilles ne savait parler I’anglais du roi. Alors
pour sir que si quelqu’un d’eux cherchait a me
parler son jargon de mécréant, je le remettrais de
suite a sa place, et un homme prévenu en vaut
deux, comme on dit.

—Eh bien! mon brave ami, acquiesga
gailement [|’étranger, je vois que vous &tes
beaucoup trop fin et qu’a vous tout seul vous
valez bien vingt Frangais. A votre santé, mon
digne hote, si vous voulez me faire ’honneur de
finir cette bouteille avec moi, dit-il en levant son
verre.

— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce
n’est pas de refus, répondit Jellyband en essuyant
les abondantes larmes que le rire avait amenées a
Ses yeux.

L’ ¢étranger remplit de vin deux gobelets et
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apres en avoir offert un a notre hote, prit lui-
méme 1’autre.

— Bon Anglais comme nous le sommes tous,
fit-1l, tandis que le méme sourire ironique flottait
sur ses levres minces, fideles sujets de Sa
Majesté, comme nous le sommes aussi, nous
devons malgré tout reconnaitre que cette boisson,
tout au moins, est une bonne chose qui nous vient
de France.

— Ah ! pour ¢a, personne ne dira le contraire.

— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, a notre
digne hote, M. Jellyband, fit I’étranger d’une voix
sonore.

—Hip, hip, hurrah! acclama toute Ia
compagnie presente.

Puis des battements de mains retentissants et
des heurts de pichets résonnerent sur la table,
accompagneés de rires sans motifs précis, et
d’exclamations sourdes de Jellyband.

— Pensez donc, moi, me laisser monter la téte
par un mécreéant d’étranger ! Quoi! Dieu vous
protége, monsieur, mais vous dites de droles de
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choses.

L’¢étranger approuva cordialement cette
constatation évidente. Il était absurde de supposer
que n’importe qui plit renverser les opinions
solidement enracinées de M. Jellyband au sujet
de la nullit¢ complete des habitants de tout le
continent europeen.

42



Les réfugiés

En Angleterre, a cette ¢époque, les esprits
¢taient trés montés contre les Frangais. Des
contrebandiers, aussi bien que d’honnétes
négociants faisant le commerce entre la France et
la coOte anglaise, apportaient des bribes de
nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux faisait
bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui
donnait grand desir de marcher sur les €égorgeurs
qui avaient emprisonné leur roi et sa famille, fait
subir a la reine et a ses enfants les traitements les
plus odieux, et allaient maintenant jusqu’a
demander ouvertement le sang de tous les
Bourbons et de leurs partisans.

[’assassinat de la princesse de Lamballe, la
jeune et charmante amie de Marie-Antoinette,
avait rempli les consciences anglaises d’une
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horreur inexprimable ; le supplice quotidien de
nombre de royalistes de marque, dont "unique
crime ¢€tait leur nom aristocratique, semblait crier
vengeance a toute 1’Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir.
Burke avait épuis€ toute son ¢éloquence pour
chercher a entrainer le gouvernement britannique
a combattre la révolution francaise, mais Pitt,
avec sa prudence caractéristique, n’avait pas
admis que son pays flit prét a s’engager dans une
nouvelle guerre, coliteuse et difficile. C’était a
I’ Autriche de prendre I’initiative, 1’ Autriche dont
la plus jolie des filles était alors une reine
detronee, emprisonnée, insultée journellement par
les hurlements de la populace ; ce n’était pas le
moment, ajoutait Fox, pour I’Angleterre enticre
de prendre les armes, parce que la moiti¢ des
Francais avait décidé d’assassiner 1’autre.

Quant a Jellyband et a son ami John Bull, bien
qu’ils regardassent tous les ¢€trangers avec un
mépris €crasant, ils ¢étaient royalistes et
antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, a
I’heure actuelle, ils étaient furieux contre Pitt a
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cause de sa prudence et de sa modération, bien
que tout naturellement ils n’eussent pas la
moindre 1dée des raisons diplomatiques qui
guidaient la conduite du grand homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant tres
surexcitée et affairée. Les joyeux compagnons
dans la salle n’avaient rien entendu du bruit a
I’extérieur, mais elle avait apercu s’arrétant
devant la porte du Repos du Pécheur un cheval et
un cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le
palefrenier accourait prendre les rénes, la gentille
Miss Sally s’était précipitée vers la porte d’entree
pour souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de
Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en
toute hate.

Mais déja du dehors on avait repousse le
battant et, un moment plus tard, un bras recouvert
de drap gris et trempé de pluie entourait la taille
de la jolie Sally, tandis qu’une voix chaude
résonnait au milieu des lambris de chéne.

— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma
petite Sally, s’écria I’homme qui venait d’entrer.
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De son cote le digne M. Jellyband arrivait
affairé, alerte, faisant I’empressé, comme il
convenait pour recevoir I’'un des hotes favoris de
son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en
posant un baiser sur les joues en fleur de Miss
Sally, vous devenez de plus en plus jolie, chaque
fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit
avoir une rude besogne pour €carter la main des
galants de votre taille s1 mince. — Vous disiez,
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait
a milord et I’aversion qu’il avait pour ce genre de
plaisanteries, répondit simplement par un
grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, I’'un des fils du duc
d’Exeter, ¢tait un jeune Anglais typique de son
temps, grand, bien planté, large d’épaules, d’une
physionomie joyeuse. Partout ou il allait, son rire
clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon,
homme du monde poli et courtois, n’ayant pas
trop de cervelle pour gater son humeur, 1l était un
favori universel, aussi bien dans les salons de
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Londres que dans les salles des hotelleries de
village.

Au Repos du Pécheur chacun le connaissait ; il
aimait a faire voile pour la France, et jamais il ne
manquait de passer une nuit sous le toit du digne
M. Jellyband soit a 1’aller soit au retour.

Il fit un signe de téte a Waite, a Pitkin et aux
autres, lorsque enfin il lacha la taille de Sally, et
il traversa la piece pour aller se réchauffer et se
sécher dans I’atre ; en méme temps il lanca un
regard rapide et quelque peu soupg¢onneux aux
deux étrangers qui tranquillement avaient repris
leur jeu de dominos, et, pendant quelques
secondes, une expression de profonde gravité,
d’anxiété méme, assombrit sa physionomie jeune
et joviale.

Mais ce ne fut qu’un éclair ; I’instant d’apres il
s’était tourn¢ vers M. Hempseed, qui
respectueusement portait la main a son front.

— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?

—Ca va mal, milord, ¢a va mal, mais que
pouvez-vous attendre sous un gouvernement qui
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favorise ces sacripants de Francais qui voudraient
tuer leur roi et toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la
mauvaise chance de se laisser prendre. Mais nous
avons quelques amis qui arrivent ici ce soir qui,
eux au moins, ont echappé a leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, 1l parut
jeter un regard défiant sur les deux étrangers
tranquilles dans le coin.

— Grace a vous, milord, et a vos amis, m’a-t-
on raconte, dit M. Jellyband. Mais aussitot Lord
Antony secoua le bras de notre hote pour
I’avertir :

« Chut!» fit-il d’un ton péremptoire, et,
instinctivement, de nouveau 1l regarda les
¢trangers.

—Oh! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est
parfait, je n’aurais rien dit si nous n’avions pas
¢té entre amis. Ce monsieur-la est un sujet du roi
George, aussi loyal et aussi fidele que vous €Etes
vous-méme, milord, sauf révérence. Il n’est
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arrivé a Douvres que dernierement et il installe
un commerce par ici.

— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit
¢tre comme entrepreneur des pompes funebres,
car je n’ai jamais vu une figure plus lamentable.

— Non, milord, je crois que ce monsieur est un
veuf, ce qui expliquerait bien son aspect
m¢élancolique ; mais néanmoins je garantis que
c’est un ami, et vous devez reconnaitre, milord,
que personne ne peut mieux juger les figures que
le propriétaire d’une auberge de village.

— Alors, ¢a va bien, si nous sommes entre
amis, continua Lord Antony, qui ne paraissait pas
enclin a discuter ce sujet avec son hodte. Mais,
dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui
habite ic1, n’est-ce pas ?

— Personne, milord, et pas d’arrivants non
plus, du moins...

— Du moins ?

—Oh! personne a qui Votre Seigneurie
mettrait objection, je le sais.

— Qui est-ce ?
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— Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa
dame seront ici dans quelques minutes, mais ils
ne resteront pas.

—Lady Blakeney ? demanda Lord Antony
quelque peu étonne.

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir
Percy vient de venir. Il dit que le frere de Sa
Seigneurie traversera le détroit pour la France
aujourd’hui, a bord du Day Dream, qui est le
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et
milady viendront ici pour ne nous quitter qu’a la
derniere minute. Cela ne vous ennuie pas,
milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne
m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était pas le
meilleur que Miss Sally puisse cuire et le
meilleur qui ait jamais €té servi sur la table du
Repos du Pécheur.

—Quant a cela, soyez sans crainte, milord,
s’exclama Sally qui tout le temps avait éte tres
occupée a mettre le couvert.

Et elle paraissait trés gaie et trés engageante,
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cette table, garnie au centre d’un grand bouquet
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de
gobelets d’¢tain bien reluisants et de porcelaine
bleue.

— Pour combien de personnes, milord ?

— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le
diner pour dix au moins, mes amis seront fatigués
et affamés aussi, j’espere. Quant a moi, je vous

assure que ce soir j’avalerais bien la moiti¢ d’un
beeuf.

— Les voila, je crois, dit Sally agitée.

On pouvait entendre distinctement un bruit de
sabots de chevaux et de roues qui approchaient
rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale.
Chacun voulait voir les ¢légants amis de Lord
Antony, qui arrivaient de P’autre coté de I’eau.
Miss Sally lan¢a un ou deux regards rapides a la
petite glace qui pendait au mur, et le digne M.
Jellyband sortit en hate pour €tre le premier a
souhaiter la bienvenue a ses hotes de distinction.
Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui
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ne participerent pas a 1’agitation environnante. Ils
finissaient tranquillement leur partie de dominos
et ne regardaient méme pas vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte a votre droite,
disait dehors une voix agréable.

—Qui, les voila bien arrivés, s’écria Lord
Antony, enchanté. Allons, Sally, voyez a nous
servir la soupe le plus tot possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et,
précedée de Jellyband qui se perdait dans ses
révérences, un groupe de quatre personnes, deux
dames et deux hommes, entra dans la salle.

—Soyez les bienvenus dans la vieille
Angleterre, fit avec effusion Lord Antony,
avangant rapidement vers les arrivants, les deux
mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en
anglais une des deux dames avec un accent
etranger prononce.

— Pour vous servir, madame.

Il baisa cérémonieusement la main des deux
femmes, puis, se tournant vers les hommes, 1l les

52



recut cordialement.

Sally était déja en train d’aider les Francaises
a oter leurs manteaux de voyage, et toutes deux
se tournerent en frissonnant vers 1’atre ou la
flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans 1’ensemble
de la compagnie présente. Sally s’était précipitée
dans sa cuisine ; Jellyband, toujours distribuant
des saluts a profusion, arrangeait quelques sieges
autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son
front du doigt et laissait libre la place qu’il
occupait dans 1’atre. Chacun examinait les
ctrangers avec curiosite, tout en y mettant
quelque discrétion.

— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ?
s’exclama la plus agee des deux femmes, en
présentant a la chaleur du brasier ses mains fines
et aristocratiques et en regardant avec une
gratitude indicible d’abord Lord Antony, puis
I’'un des deux jeunes gens qui [’avaient
accompagnee et qui €tait occupe a se débarrasser
d’un lourd manteau a collets.

—Oh'! comtesse, tout simplement que vous
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¢tes heureuse d’étre en Angleterre, répondit Lord
Antony, et que vous n’avez pas trop souffert de
ce pénible voyage.

— Certainement, nous sommes heurcuses
d’€tre en Angleterre ; déja nous avons oubli¢ tout
ce que nous avons souffert — et ses yeux se
remplissaient de larmes.

Sa voix ¢tait basse et bien timbrée et sur son
visage regulier, surmonté d’abondants cheveux
blancs coiffés tres haut sur le front, a la mode du
temps, on pouvait voir la trace de bien des
souffrances, supportées avec beaucoup de dignite
calme et de noblesse.

— J’espere que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes,
s’est montré agréable compagnon de voyage ?

—Sir Andrew a ¢été 1’amabilite méme.
Comment pourrons-nous jamais, mes enfants et
moi, montrer la reconnaissance que nous vous
devons a tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille,
presque une enfant, dont 1’air de fatigue et de
tristesse ¢tait poignant, avait gardé le silence
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jusque-la, mais ses grands yeux bruns et humides
d’émotion avaient cess¢ de contempler la flamme
et cherchaient a rencontrer ceux de Sir Andrew
Ffoulkes, qui s’¢tait rapproché de 1’atre en méme
temps que d’elle. Lorsque ses regards croiserent
ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec
une admiration non déguisée sur le joli visage qui
ctait devant lui et cela amena a ses joues pales
une légere rougeur.

— C’est donc cela, 1I’Angleterre ? dit-elle en
regardant avec une curiosit¢ juvénile 1’atre
ouvert, les poutres de chéne, les rustres vétus de
blouses brodées et a la physionomie joyeuse et
colorée.

—Ce n’en est qu’une bien petite partie,
mademoiselle, répliqua Sir Andrew en souriant,
mais elle est tout entiere a votre service.

La jeune fille rougit a nouveau, mais cette fois
un léger sourire, joyeux et doux, illumina ses
traits charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de
méme, mais ils se comprenaient, car la jeunesse a
une fagon de s’entendre qui est la méme dans
toutes les langues depuis le commencement du

55



monde.

—Eh bien ! et le souper, interrompit la voix
joviale de Lord Antony, le souper, honnéte
Jellyband ? Ou donc est votre jolie fille et son
pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant
que vous regardez ces dames bouche bée, elles
vont défaillir d’inanition.

—Un instant, un instant, milord, s’écria
Jellyband en ouvrant toute grande la porte qui
conduisait a la cuisine et en appelant
vigoureusement.

— Sally ! Eh 1a ! Sally, es-tu préte, ma fille ?

Sally était préte, et la minute suivante elle
apparut portant une ¢norme soupiere d’ou
s’¢levait un nuage de vapeur qui répandait une
odeur savoureuse.

— Ventre-saint-gris ! Enfin, voila le souper, fit
Lord Antony avec joie, et, galamment, il offrit
son bras a la comtesse en ajoutant avec
cérémonie :

— Voulez-vous me faire I’honneur, madame ?
et 1l la conduisit a table.
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Il y eut un remue-ménage géneral dans la
salle. M. Hempseed et la plupart des pécheurs et
des autres assistants s’étaient retirés pour laisser
la place aux gens de qualité et pour finir leur pipe
ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne
bougerent point; sans s’occuper de rien ils
finissaient leur jeu de dominos et sirotaient leur
vin ; a une autre table, Harry Waite, qui était en
train de perdre rapidement patience, surveillait
les mouvements de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne
anglaise, et il n’y avait rien d’extraordinaire a ce
que ce jeune Frangais, facilement émotionnable,
ne plt la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay ¢tait un garcon
imberbe, de dix-neuf ans a peine, sur qui les
tragedies terribles qui se jouaient dans son propre
pays n’avaient fait que peu d’impression. Il était
vétu avec ¢légance et méme avec recherche ; une
fois debarque en Angleterre, 1l était evidemment
disposé¢ a oublier les horreurs de la Révolution
dans les plaisirs de la vie anglaise.

— Pardi, si c’est 1a 1’ Angleterre, elle me plait,
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dit-1l, en continuant a regarder Sally avec une
satisfaction marqueée.

Il est impossible de rapporter 1I’exclamation
qui jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne
fut que le respect de la qualité des hotes, surtout
de celle de Lord Antony, qui le retint de montrer
son mécontentement.

—Eh bien! oui, c’est la 1’Angleterre ; mais
surtout, je vous prie, jeune débauché, interrompit
Lord Antony en riant, n’apportez pas vos meeurs
¢trangeres et libertines dans ce pays austere.

Lord Antony s’était déja assis au haut de la
table, la comtesse a sa droite. Jellyband s’agitait
autour d’eux, remplissait les verres et remuait les
chaises. Sa fille attendait, préte a servir la soupe.
Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi a
I’emmener hors de la chambre, car il perdait de
plus en plus son sang-froid, en voyant
I’admiration évidente du vicomte pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévere comtesse.

Suzanne rougit encore, ’heure et le lieu
avaient disparu pour elle ; assise aupres du feu,
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elle avait laisse les yeux du bel Anglais s’arréter
sur sa  gracieuse figure et  presque
inconsciemment avait abandonné sa main dans
celles du jeune homme. La voix de sa mere la
ramena une fois de plus a la realité, et avec un
« Oui, maman ! » soumis, elle prit place a table.
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La ligue : le Mouron Rouge

Nos héros semblaient former une compagnie
gaie et presque heureuse lorsqu’ils s’assirent
autour de la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Antony Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux
hommes, bien nés et bien ¢levés : ’aristocratique
comtesse francaise et ses deux enfants, qui
venaient d’¢chapper a des dangers si affreux et
avaient enfin trouvé un abri sir, sous la
protection de I’ Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient
avoir terminé leur partie ; 'un des deux se leva
et, debout, tournant le dos a la joyeuse réunion, il
revétit lentement son grand manteau a trois
collets, tout en jetant un coup d’ceil rapide autour
de lui. Chacun était occupé a rire et a bavarder.

— Tout va bien, murmura-t-il.

60



Alors, son compagnon, avec une agilité qui
indiquait une longue expérience, glissa sur ses
genoux, rapidement, et la seconde suivante il
avait ramp¢ sans bruit sous le banc de chéne.

L’inconnu, avec un good night ! bruyant quitta
tranquillement la salle.

Personne a table n’avait remarqué cette
extraordinaire manceuvre, mais, quand 1’étranger
eut ferme¢ la porte derriere lui, chacun poussa
instinctivement un soupir de soulagement.

— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.

Alors le jeune vicomte de Tournay, debout,
avec I’affectation gracieuse particuliecre a son
temps, leva son verre, et, en un mauvais anglais,
il dit :

— A Sa Majesté George III d’Angleterre. Que
Dieu le bénisse pour I’hospitalité qu’il nous offre,
a nous, les pauvres exilés de France.

— A Sa Majesté le roi! firent écho Lord
Antony et Sir Andrew, tandis que tous portaient
loyalement cette santé.

— A Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta
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Sir Andrew avec recueillement, que Dieu le
protege et lui donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet
infortuné roi de France, prisonnier de son peuple,
semblait jeter un voile de tristesse, méme sur la
mine réjouie de monsieur Jellyband.

—FEt a la sant¢ de monsieur le comte de
Tournay de Basserive, dit Lord Antony
aimablement, qu’il soit d’ict peu le bienvenu en
Angleterre.

— Ah, monsieur! j’ose a peine [’espérer,
murmura la comtesse, et son verre tremblait un
peu lorsqu’elle le porta a ses levres.

D¢ja Sir Antony servait la soupe ; durant
quelques minutes toute conversation cessa,
pendant que Jellyband et Sally portaient les
assiettes et que chacun se mettait a manger.

— Sur ma parole, madame, fit Lord Antony
apres un instant, ce n’¢tait pas en ’air que je
formais ces souhaits ; a vous voir ici en sécurité
avec M" Suzanne, et mon ami le vicomte, vous
devez vous sentir rassurée quant au sort du
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comte.

— Ah ! monsieur, je me confie a Dieu, je ne
puis que prier, et espérer.

— Certainement, madame, interrompit Sir
Andrew, espérez en Dieu, mais ayez aussi
quelque confiance en vos amis anglais, qui ont
juré de faire traverser le détroit au comte et de
vous 1’amener, sain et sauf ; comme 1ls ’ont fait
pour vous aujourd’hui.

— En effet, monsieur, j’ai la plus enticre
confiance en vous et en vos compagnons. Votre
réputation, je vous assure, s’est répandue partout
en France. La facon dont quelques-uns de mes
amis sont sortis des griffes de cet horrible
Tribunal révolutionnaire, n’était rien moins qu’un
miracle, et tout cela était votre ccuvre et celle des
votres.

—Nous n’étions que la main qui agissait,
madame.
— Mais mon mari est dans un péril mortel — et

les larmes contenues semblaient voiler sa voix ;
je ne 1’aurais jamais abandonn¢ s’il n’y avait pas
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eu mes enfants, j’étais partagée entre mon devoir
envers lui... et mon devoir envers eux... ils
refusaient de partir sans moi... et vous me
garantissiez si solennellement que mon mari
serait sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au
milieu de vous tous, dans la libre Angleterre, je
pense a lui, fuyant pour sauver son existence,
traqué comme une béte... courant des dangers si
affreux... Ah! je n’aurais pas dia le quitter... je
n’aurais pas da...

La pauvre femme c¢tait brisée ; la fatigue, le
chagrin, les émotions avaient eu raison de son
maintien sévere et aristocratique. Elle pleurait
silencieusement. Suzanne courut a elle pour
sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant
que la comtesse parlait. Leur piti¢ pour elle
n’¢tait point douteuse, leur silence en t€émoignait,
mais dans tous les siecles, depuis que
I’Angleterre est ce qu’elle est, un Anglais a
toujours ét¢ presque honteux de ses €émotions et
de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens ne
répondirent-ils rien, cherchant a cacher ce qu’ils
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¢prouvaient et se bornant a avoir [air
incommensurablement penauds.

—Quant a moi, monsieur, dit tout a coup
Suzanne en regardant Sir Andrew a travers la
frange de boucles brunes qui flottaient sur son
front, je me confie enticrement a vous et je suis
sire que vous m’amenerez en Angleterre mon
cher papa sain et sauf comme vous 1’avez fait
pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une
foi et un espoir si absolus, que les larmes de la
comtesse tarirent par miracle et qu’un sourire
illumina tous les visages.

— Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ;
bien que ma vie soit a vos ordres, je n’ai €té
qu’un instrument trées humble entre les mains de
notre valeureux chef, qui a organis¢ et mené a
bien votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une
véhémence telles que Suzanne le regarda
fixement, étonnée.

— Votre chef, monsieur ? fit la comtesse
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vivement. Naturellement, vous devez avoir un
chef, je n’y avais pas pensé jusqu’ici. Mais dites-
moi ou il est ? Il faut que j’aille le trouver ; il faut
que j’aille, avec mes enfants, me jeter a ses pieds
et le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

— H¢las, madame, cela est impossible.
— Impossible ? Pourquoi ?

— Parce que le Mouron Rouge travaille dans
I’ombre ; son identité est connue uniquement de
ses compagnons immeédiats sous le serment
solennel du secret.

—Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne,
riant gaiement. Et pourquoi ? Quel nom bizarre !
Qu’est-ce que le Mouron Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa
curiositeé.

La figure du jeune homme ¢tait pour ainsi dire
transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ;
le culte, I’affection, I’admiration qu’il avait pour
le héros qui le guidait, illuminaient littéralement
ses traits.

—Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il
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enfin, est le nom d’une humble fleur qui croit au
bord des chemins ; mais c’est aussi le nom que le
meilleur et le plus courageux des hommes a
choisi pour cacher son identite, afin d’étre mieux
a méme de mener a bien la noble tache qu’il s’est
donnée.

— Ah! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai
entendu parler du mouron rouge, une petite fleur
¢carlate, n’est-ce pas ? On dit a Paris que, chaque
fois qu’un royaliste s’échappe, ce démon de
Fouquier-Tinville recoit un papier sur lequel cette
fleurette est dessin¢e en rouge... Est-ce cela ?

— Parfaitement.

— Alors il aura re¢u un papier analogue
aujourd’hui ?

— Sans aucun doute.

—Oh! je me demande ce qu’il aura dit, fit
Suzanne gaiement. Il parait que le dessin de cette
petite fleur est la seule chose dont il ait peur.

—Ma foi! s’écria Sir Andrew, alors il aura
encore souvent I’occasion d’en étudier la forme.

— Ah! monsieur ! soupira la comtesse, tout
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cela parait un roman et je ne puis le comprendre
completement.

— Pourquoi essayeriez-vous, madame ?

— Mais dites-moti, pour quelle raison votre chef
et vous tous, messieurs, dépensez-vous vos biens
et risquez-vous votre vie, car enfin c’est votre
existence que vous risquez chaque fois que vous
posez le pied en France, et tout cela pour nous
autres Frangais, hommes et femmes qui ne vous
sommes rien ?

— Pour le sport, madame la comtesse, affirma
Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous
sommes un peuple de veneurs, vous savez, et
actuellement 1l est a la mode d’arracher le licvre
de la gueule méme des chiens.

— Oh, non, non, ce n’est pas que le sport,
monsieur, vous avez un motif plus noble que
celui-1a, j’en suis shre, pour la belle ceuvre que
vous faites.

— Ma parole, madame, j’aimerais le trouver
alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu,
le plus entrainant que j’aie jamais pratiqué. Des
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¢vasions qui ne tiennent qu’a un fil... des risques
a effrayer le diable lui-méme !...

Mais la comtesse branla la téte, toujours
incrédule. Quant a elle, 1l lui semblait absurde
que ces jeunes gens et leur brave chef, tous
riches, tous bien nés et jeunes probablement,
n’eussent pas, pour courir des risques si terribles
— elle savait qu’ils en couraient constamment —
d’autre motif que le divertissement de les braver.
Leur qualité d’étrangers, une fois débarqués en
France, n’était méme pas une sauvegarde pour
eux. Toute personne convaincue de porter
secours aux royalistes suspects, ou de leur offrir
asile, était condamnée sans piti€ et exécutée
sommairement, quelle que fiit sa nationalité.
Cette bande de jeunes Anglais avait, a sa
connaissance, défi¢é le Tribunal révolutionnaire
assoiffé de sang, jusque dans les murs de Paris ;
elle avait enlevé au pied méme de la guillotine
des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements
des derniers jours, son ¢vasion de Paris, en
compagnie de ses deux enfants, tous trois cachés
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sous la toile d’une mauvaise charrette, couchés au
milieu de bottes de navets et de choux, n’osant
pas respirer, et cette horrible barriere de Neuilly
ou la foule criait : « A la lanterne les aristos ! »
Tout cela ¢était survenu d’une facon si
miraculeuse : son mari et elle avaient appris
qu’ils étaient inscrits sur la liste des suspects, ce
qui indiquait que leur mise en jugement et leur
mort n’étaient qu’une affaire de jours, d’heures
peut-Etre.

Alors brilla, tout a coup, ’espoir du salut ; la
lettre mystérieuse, signée de cet €nigmatique
embléme dessiné en rouge, les instructions
claires, péremptoires, la séparation d’avec le
comte de Tournay, qui avait brisé le cceur de la
pauvre femme, 1’espoir de la réunion, la fuite
avec ses deux enfants la charrette couverte, et
cette épouvantable furie qui la conduisait, qui
semblait quelque horrible diable échappe de
I’enfer, avec [I’affreux trophée accroche au
manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre
vieille auberge anglaise ; elle savoura le calme de
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cette contrée de liberté civile et religieuse ; puis
elle ferma les yeux pour ¢€loigner la vision qui la
hantait, cette barricre de Neuilly, et la foule
s’enfuyant, prise de panique lorsque la vieille
mégere parla de peste.

A chaque instant, dans cette voiture branlante,
elle se voyait reconnue, arrétée avec ses enfants,
mise en jugement et condamnée. Et ces jeunes
Anglais, sous la direction de leur brave et
mystérieux chef, avaient risqué leur vie pour les
sauver tous trois, comme ils avaient d¢ja fait pour
nombre d’autres infortunés. Et cela uniquement
pour s’amuser ? C’¢tait impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les
yeux de Sir Andrew, ils lui disaient clairement
que lui, tout au moins, arrachait ses semblables a
une mort affreuse et injuste pour un motif plus
¢levé et plus noble que celui auquel ses amis
auraient voulu faire croire.

— Combien étes-vous dans votre courageuse
ligue, monsieur ? questionna-t-elle timidement.

—Vingt en tout, mademoiselle, un qui
commande et dix-neuf qui obéissent. Tous
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Anglais et tous servant la méme cause : Obéir a
notre chef et sauver les innocents.

—Que Dieu vous protege ! dit la comtesse
avec ferveur.

— Il ’a fait jusqu’ici, madame.

— Cela me parait étrange que vous soyez tous
s1 courageux, si dévoués a autrui, et encore que
vous soyez Anglais ! alors qu’en France, au nom
de la liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.

—Les femmes en France ont ¢&té  plus
acharnées que les hommes contre nous autres, les
nobles, fit le vicomte avec un soupir.

— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de
mépris hautain et d’amertume profonde traversa
ses yeux mélancoliques. Pensez que, par
exemple, 1l y eut une femme, Marguerite Saint-
Just, pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et
toute sa famille a [I’horrible Tribunal
révolutionnaire.

— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord
Antony, en lancant un coup d’ceil rapide a travers
la salle a Sir Andrew, Marguerite Saint-Just,
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certailnement...

— Oui, certainement, vous avez entendu parler
d’elle ; c’était une des étoiles de la Comédie-
Francaise, et dernicrement elle a épous€é un
Anglais. Vous la connaissez ?

— La connaitre ? dit Lord Antony, connaitre
Lady Blakeney, la femme la plus a la mode a
Londres, la femme de I’homme le plus riche
d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons
tous Lady Blakeney.

— Elle était dans le méme couvent que moi,
interrompit Suzanne, et nous sommes venues
ensemble en Angleterre pour apprendre votre
langue. J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne
puis pas croire qu’elle ait commis une action si
vile.

— Cela parait certainement incroyable, dit Sir
Andrew. Vous dites que positivement elle a
dénoncé le marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait été
son but ? Il y a sirement méprise.

—1Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur,
répliqua froidement la comtesse. Le frere de
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Marguerite Saint-Just est un républicain célebre.
On a parl¢ de querelle de famille entre lui et mon
cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just
sont des plebéiens, et le gouvernement
républicain emploie beaucoup d’espions. Je vous
assure qu’il n’y a pas de méprise... Vous n’aviez
pas entendu cette histoire ?

— Ma foi, madame, j’en avais percu quelques
vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n’y
a voulu croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a
une grande fortune, une position sociale tres
clevée, 1l est ’ami intime du prince de Galles... et
Lady Blakeney est a Londres 1’arbitre du bon ton.

— C’est possible, monsieur. Nous allons
naturellement mener une vie tres tranquille, mais
je prie Dieu de ne jamais mettre Marguerite
Saint-Just sur ma route pendant mon séjour dans
ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut étre
tombée sur la joyeuse petite compagnie réunie
autour de la table. Suzanne avait I’air triste et se
taisait; Sir Andrew, géné, tourmentait sa
fourchette, tandis que la comtesse, couverte de
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son armure de préjuges aristocratiques, ¢tait
assise, raide et inflexible, sur sa chaise a dossier
droit. Quant a Lord Antony, il avait I’air
extrémement mal a I’aise et inquiet ; 1l lan¢a un
ou deux regards rapides a Jellyband qui avait I’air
tout aussi malheureux que lui.

— A quelle heure attendez-vous Sir Percy et
Lady Blakeney ? murmura-t-il a 1’oreille de
I’aubergiste, pendant qu’on ne 1’observait pas.

— D’un moment a 1’autre, milord, chuchota
Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le
roulement ¢loigné d’une voiture qui approchait ;
le bruit allait s’accentuant, on commencait a
percevoir quelques exclamations, puis le
claquement des sabots des chevaux sur les pavés
inégaux, et I’instant suivant un palefrenier avait
repouss¢ la porte et entrait en coup de vent.

— Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa
voix la plus aigué, les voila qui arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de
harnais, le battement des fers sur les pierres de la
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route, un coach magnifique, train¢ par quatre
postiers superbes, s’était arrété devant le porche
du Repos du Pécheur.
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Marguerite

En une seconde, en cette salle d’auberge, si
agréable avec ses poutres de chéne, régna une
sorte de malaise et de confusion inexprimables. A
I’annonce faite par le palefrenier, Lord Antony,
avec un juron €légant, avait sauté sur ses pieds, et
il était maintenant occup¢ a donner des ordres
nombreux et embrouillés au pauvre Jellyband,
qui, effaré, semblait ne savoir plus a quel saint se
vouer.

— Pour I’amour de Dieu, mon bonhomme, lui
conseillait Sa Seigneurie, tache de retenir Lady
Blakeney dehors quelques instants, en lui causant
pendant que ces dames se retirent. Morbleu !
ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore,
voila qui est malheureux.

— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband,
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tournant dans tous les sens, courant ca et la, ce
qui ajoutait encore au trouble général.

La comtesse, elle aussi, avait quitté la table,
droite et raide, cherchant a cacher son malaise
sous un sang-froid plein de dignité, et répétant
machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.

Au-dehors, le brouhaha qui accompagne
I’arrivée d’un hoéte d’importance grandissait
rapidement.

— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre
serviteur, Sir Percy !... ce n’était qu'un choeur
continu, alterné, dans un ton plus faible, de cette
supplication :

— Ayez piti¢ d’un pauvre aveugle, mesdames
et messieurs, une petite charité s’il vous plait.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors
une voix extraordinairement douce.

— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui
a diner a mes frais. C’¢tait une voix basse et
musicale, avec un léger chantonnement et un
soupcon de prononciation étrangere  des
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consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et
s’arréta d’instinct pendant une seconde pour
¢couter. Sally, par la porte opposée qui conduisait
aux chambres a coucher, s’en allait portant les
chandelles ; derricre elle, la comtesse battait
hativement en retraite devant cette ennemie a la
voix si douce et si musicale ; Suzanne, a
contrecceur, se preéparait a suivre sa mere, tout en
jetant des coups d’ceil pleins de regrets vers
I’entrée ou elle esperait encore voir apparaitre sa
chere compagne d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec
I’espoir, aveugle et stupide, d’étre a méme
d’écarter la catastrophe qu’il sentait planer dans

I’air, tandis que la méme voix basse et cristalline
dit avec un rire gai et une tristesse ironique :

— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng !
Dieu ! a-t-on jamais vu un climat aussi affreux !

— Suzanne, venez avec moi de suite, je le
désire, ordonna la comtesse.

— Oh, maman ! supplia Suzanne.
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— Milady... hem... hem... Milady ! bafouillait
Jellyband qui se tenait toujours bétement dans
I’embrasure de la porte et cherchait a barrer le
passage.

—Pardon, mon brave homme, dit Lady
Blakeney avec quelque impatience, pourquoi
vous tenez-vous la, dans mon chemin, a danser
sur un pied, comme un dindon boiteux ? Laissez-
moi approcher du feu, je meurs de froid.

Au méme moment Lady Blakeney, écartant
doucement I’aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady
Blakeney ainsi qu’elle s’appelait alors ; mais je
ne crois pas qu’il en existe un seul qui rende
justice a sa beauté exceptionnelle. D’une taille
au-dessus de la moyenne, une silhouette
ravissante, un port de reine; il n’y avait rien
d’¢tonnant a ce que la comtesse, retenue par une
admiration involontaire, s’arrétat un instant avant
de tourner le dos a une apparition aussi
fascinante.

Marguerite Blakeney avait a peine vingt-cing
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ans et jamais sa beauté¢ n’avait ¢été plus
¢blouissante. Un grand chapeau garni de plumes
souples et onduleuses jetait une ombre douce sur
son front, d’un dessin classique, auréolé¢ de
cheveux chatains, que ce jour-la elle n’avait pas
poudrés ; sa bouche tendre, presque enfantine,
son nez droit, son menton arrondi, son cou
delicat, tout cela ¢tait mis en valeur par le
costume pittoresque de 1’époque. Une robe de
velours bleu de roi moulait toutes les lignes de
cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main,
avec une distinction qui lui était propre, elle
tenait une canne haute, ornée d’un gros nceud de
rubans, mode récemment adoptée par les jeunes
¢légantes.

En un seul coup d’ceil, Marguerite avait fait
I’inventaire de tous ceux qui se trouvaient dans la
piece. Elle salua Sir Andrew Ffoulkes d’un signe
de téte aimable, tandis qu’elle donnait la main a
Lord Antony.

— Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici a
Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se tourna
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vers la comtesse et Suzanne, son visage s’¢éclaira
d’une joie nouvelle et elle s’avanga les bras
tendus vers la jeune fille.

— Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne
qui se trouve la-bas ? Pardieu, petite citoyenne,
comment se fait-il que vous soyez en
Angleterre ? Et madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes,
et son attitude et son sourire n’indiquaient aucun
embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la
petite scene avec une vive appréhension. Bien
qu’Anglais, ils avaient fréquenté suffisamment la
France et les Frangais pour savoir avec quelle
hauteur inflexible et avec quelle haine amere la
vieille noblesse regardait tous ceux qui avaient
contribu¢ a sa chute.

Armand Saint-Just, le frere de la belle Lady
Blakeney, quoique connu pour ses opinions
modérées et conciliatrices, ¢était un ardent
républicain ; sa querelle avec ’ancienne famille
de Saint-Cyr, dont personne en dehors des
intéress€s n’avait jamais connu le fond, s’était
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terminée par la chute, par I’extinction presque
totale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just et son
partt avaient triomphe¢, et voici qu’en terre
anglaise, face a face avec ces trois réfugiés,
chassés de leur pays, fuyant devant la mort,
privés de tout ce que des siecles de luxe leur
avaient donné, se trouvait une blonde fille de ces
mémes familles républicaines qui avaient
renverse un trone et déraciné une aristocratie dont
les origines se perdaient dans le brouillard et
I’¢loignement des siecles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les
deux exilées, dans I’'inconsciente insolence de sa
beaute, et leur tendait sa mignonne petite main,
comme si, par ce fait, elle voulait jeter un pont
par-dessus le conflit et I’effusion de sang des
dernicres journées.

— Suzanne, je vous défends de parler a cette
femme, dit séverement la comtesse en posant sa
main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pit
entendre et comprendre ce qu’elle disait, les deux
jeunes gens aussi bien que ’aubergiste et sa fille.
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Cette dernicre avait littéralement perdu le souffle
devant I’insolence d’une étrangere, devant cette
impertinence envers sa Seigneurie, anglaise par
son mariage avec Sir Percy, et amie intime de la
princesse de Galles.

Quant a Lord Antony et a Sir Andrew
Ffoulkes, leur cceur semblait s’étre arrété
d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards
d’anxiété vers I’entrée, d’ou s’était fait entendre
une voix grave, trainante et plutot agréable.

Seules parmi ceux qui €taient la, Marguerite
Blakeney et la comtesse de Tournay ¢étaient
restées impassibles en apparence. Cette dernicre,
raide et arrogante, une main encore posée sur le
bras de sa fille, semblait la personnification
méme de I’orgueil inflexible.

Sous I’injure, la jolie figure de Marguerite
¢tait devenue aussi blanche que le fichu souple
qui voilait son cou, et un observateur tres
minutieux aurait vu la main qui tenait la canne
enrubannée se crisper et trembler 1égérement.
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Mais ce ne fut que passager ; aussitot apres,
les fins sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu
clair regardaient droit vers la comtesse, et, avec
une moue 1ironique et un petit haussement
d’épaules :

— Ah bah! citoyenne, fit-elle plaisamment,
quelle mouche vous pique ?

—Nous sommes maintenant en Angleterre,
madame, répliqua froidement la comtesse, et je
suis libre de défendre a ma fille de vous donner la
main en gage d’amiti¢. Suzanne, venez.

Elle fit signe a sa fille et sans plus regarder
Marguerite Blakeney, avec une réverence
profonde, a I’ancienne mode, aux deux jeunes
gens, elle quitta majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille
auberge, tandis que le froufrou des jupes de la
comtesse s’¢loignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait
fixement du regard la silhouette raide qui
disparaissait dans la porte, mais quand Suzanne,
humble et obé¢issante, fut sur le point de suivre sa
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mere, ’expression dure s’€vanouit tout a coup
des yeux de Lady Blakeney pour laisser place a
un air de regret douloureux, touchant et juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de
I’enfant répondit a celle de la jolie femme, a
peine plus agee qu’elle, I’obeissance filiale céda
devant la sympathie de jeune fille ; arrivée a la
porte, elle se retourna, courut a Marguerite et, lui
jetant les bras autour du cou, I’embrassa avec
effusion ; alors seulement, elle suivit sa mere.
Sally, apres une révérence a milady, fermait la
marche, avec un sourire aimable sur sa figure
potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne
avait allégé la tension pénible. Les yeux de Sir
Andrew accompagnerent la silhouette gracieuse
qui s’¢loignait jusqu’au moment ou elle
s’évanouit dans 1’ombre du couloir et ils se
reporterent ensuite sur Lady Blakeney, en
exprimant une joie non déguisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait
envoy¢ des Dbaisers aux deux femmes ;
lorsqu’elles disparurent, un sourire ironique flotta
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sur ses levres.

—Voila! dit-elle gaiement. Eh bien! Sir
Andrew, avez-vous jamais vu une personne aussi
deésagreable ?  J’espere, quand les années
viendront, n’avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse
et se dirigea vers ’atre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la
comtesse, je vous défends de parler a cette
femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait
peut-€tre un peu forcé et dur, mais pas plus Sir
Andrew que Lord Tony n’étaient de tres fins
observateurs. L’imitation ¢€tait si parfaite, le son
de voix si exactement reproduit, que les deux
jeunes gens applaudirent fort.

—Ah! Lady Blakeney, s’exclama Lord
Antony, combien ils doivent vous regretter a la
Comédie-Francaise, et combien les Parisiens
doivent hair Sir Percy pour vous avoir emmene¢e
st loin !

— Mon Dieu, mon ami, ¢’est chose impossible
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que de hair Sir Percy pour quoi que ce soit,
répliqua Marguerite avec un gracieux haussement
d’épaules ; ses saillies désarmeraient madame la
comtesse elle-méme.

Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé a
suivre sa mere dans sa sortie pleine de dignité, fit
un pas en avant, prét a la défendre dans le cas ou
Lady Blakeney Ilui décocherait quelque autre
trait. Mais, avant qu’il e(t pu faire aucune
protestation, un rire agréable mais niais se fit
entendre  au-dehors, et une  silhouette
extraordinairement grande et tres ¢légamment
habill¢e apparut dans I’embrasure de la porte.
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Un élégant de 92

Sir Percy Blakeney, d’apres les
renseignements de 1’époque, ¢€tait, en cet an de
grace 1792, d’une ou deux années du bon cote de
la trentaine. Plus grand que la moyenne, méme
pour un Anglais, large d’¢paules et fortement
charpenté, i1l aurait pu étre considéré comme
exceptionnellement beau garcon, s’il n’avait eu
cette expression nonchalante dans ses yeux bleus
et profonds et ce rire perpétuel et insignifiant, qui
semblait déformer sa bouche forte et bien
dessinee.

Il y avait pres d’un an que Sir Percy Blakeney,
baronnet, I’'un des hommes les plus riches de
I’ Angleterre, le roi de la mode et I’ami intime du
prince de Galles, avait €¢tonné la société élégante
de Londres et de Bath, en revenant de 1’un de ses
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voyages sur le continent mari¢ a une Francaise,
tres belle, tres fascinatrice et tres intelligente. Lui,
le plus endormi, le plus ennuyeux, 1’Anglais le
plus anglais qui ait jamais fait bailler une jolie
femme, avait, dans la loterie du mariage, gagne
un lot brillant, pour lequel, les chroniques
I’affirment, il y avait de nombreux compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses debuts
dans les milieux artistiques de Paris, au moment
ou le plus grand mouvement social que le monde
ait jamais connu, s’effectuait dans les murs méme
de cette capitale. Agée de dix-huit ans a peine,
prodigieusement doué¢e quant a la beauté et au
talent, uniquement chaperonnée par un frere qui
I’adorait, elle eut tot fait de réunir autour d’elle,
dans son joli appartement de la rue de Richelieu,
une sociét¢ aussi brillante qu’exclusive,
exclusive, s’entend, a un seul point de wvue.
Marguerite Saint-Just était, par principe et par
conviction, une républicaine : ¢égalit¢ de
naissance ¢tait sa devise, 1’inégalité de fortune
n’¢tait a ses yeux qu’un accident facheux, et la
seule ineégalité qu’elle admit était celle du talent.
« L’argent et les titres peuvent €tre héréditaires,
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disait-elle, mais 1’esprit ne ’est pas » ; et, en
conséquence, son charmant salon était réservé a
I’originalité, a [D’intelligence, aux brillantes
causeries, aux hommes d’esprit, aux femmes
supérieures, et bientdt on considéra dans le
monde intellectuel, dont, malgré ces jours
troubles, le centre ¢€tait a Paris, que I’entrée dans
son cercle mettait le sceau a une carriere
artistique.

Des hommes distingués, des hommes de
valeur, et méme des hommes occupant des
situations €leveées formaient une cour perpétuelle
et brillante autour de la jeune et fascinante actrice
de la Comeédie-Francaise, et elle glissait a travers
le Paris républicain, révolutionnaire et assoiffé de
sang d’alors, comme une comete ¢blouissante
dont la traine aurait ét¢ formée de tout ce qu’il y
avait de plus remarquable, de plus intéressant
dans I’Europe pensante.

Puis vint le dénouement. Certains sourirent
avec indulgence et le qualifierent d’excentricité
d’actrice ; d’autres le considérérent comme une
sage précaution, eu ¢gard aux multiples
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¢vénements qui se pressaient rapides et nombreux
dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin
resta un casse-téte et un mystere. En tout cas, par
un beau jour, tout simplement, sans soir¢e de
contrat, sans diner de fiancailles, sans tous les
autres accompagnements d’un mariage francais
¢légant, Marguerite Saint-Just €épousa Sir Percy
Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-
il parvenu a étre admis dans le cercle intelligent
qui entourait « la femme la plus fine d’Europe »,
ainsi que ses amis [’appelaient unanimement,
personne ne le devina — une clef d’or ouvre toutes
les portes, affirmaient les plus méchants.

Bref, elle I’épousa ; « la femme la plus fine
d’Europe » lia son sort a celui de ce sacré idiot de
Blakeney, et méme ses amis les plus intimes ne
pouvaient donner a cette action étrange d’autre
raison que celle d’une supréme excentricité. Ceux
qui la connaissaient souriaient de mépris a I’'1idée
que Marguerite Saint-Just elit épousé un imbecile
pour les avantages mondains qu’il pouvait lui
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se
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souciait pas plus des titres que de la fortune, et en
outre, dans ce monde cosmopolite, se trouvaient
beaucoup d’hommes bien nés qui ne demandaient
qu’a lui offrir quelque position qu’elle elt pu
deésirer. Quant a Sir Percy lui-méme, on le jugea
universellement incapable d’occuper le poste
difficile dont il s’¢tait chargé. Ses principaux
titres a cette fonction semblaient consister dans
son adoration aveugle pour sa femme, sa grande
fortune et la haute faveur dans laquelle on le
tenait a la cour d’Angleterre ; mais la société de
Londres trouva qu’étant donnee sa pauvreté
intellectuelle, i1l et pu offrir ces avantages
mondains a une femme moins brillante et moins
spirituelle.

Bien que, pendant ces derni¢res annees, 1l elt
¢té I’une des figures les plus en vue de la haute
societé anglaise, il avait passé une grande partie
de sa jeunesse sur le continent. Son pere, Sir
Algernon Blakeney, mari¢é a une jeune femme
adorable et adorée, avait eu la douleur affreuse de
lui voir perdre la raison sans espoir de guérison,
apres deux ans de bonheur. Percy venait de naitre
quand Lady Blakeney devint la proie de cette
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terrible maladie qui, a cette ¢€poque, était
considérée comme i1ncurable et comme une
malédiction de Dieu sur toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le
continent, et ¢’est la probablement que Sir Percy
fut €levé et qu’il grandit entre une mere démente
et un pere désespéré, jusqu’au moment ou il
atteignit sa majorité. La mort de ses parents, a
court intervalle, le laissa libre, et comme Sir
Algernon avait mené une vie forcément simple et
retirée, la grande fortune des Blakeney s’était
decuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyageé avant de
ramener de France sa jeune et jolie femme. Les
milieux ¢légants du temps étaient préts a les
recevolr a bras ouverts. Sir Percy était riche, sa
femme accomplie ; le prince de Galles les prit
tous deux en amiti¢. En six mois ils étaient les
arbitres reconnus de la mode et de I’¢légance. Les
manteaux de Sir Percy <¢taient le sujet des
conversations de la ville, ses bourdes ¢étaient
citées, son rire niais €tait copi¢ par la jeunesse
dorée a Almack ou dans le Mall. Chacun savait
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qu’il était désespérément stupide, mais il n’y
avait pas a s’en c¢tonner; tous les Blakeney
depuis des générations avaient €té notoirement
bornés, et la mere é&tait morte retombée en
enfance.

Ainsi la société 1’accepta, le choya, en fit
grand cas : ses chevaux étaient les plus beaux, ses
fetes et ses vins les plus appréciés du pays. Quant
a son mariage avec « la femme la plus fine
d’Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva.
Personne ne le plaignit, puisqu’il avait voulu son
sort. Il ne manquait pas en Angleterre de jeunes
filles bien nées et de bonne mine qui auraient éteé
prétes a 1’aider a jouir de la fortune des Blakeney,
tout en souriant avec indulgence a ses stupidites
et a ses bétises offensives. De plus, Sir Percy
n’obtint aucune pitié, car il n’en quéta aucune. Il
parut trés fier de son intelligente épouse et
sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa
femme pour lui dissimuler le mépris sans fiel
qu’elle ressentait pour lui, et que méme, elle prit
plaisir a aiguiser a ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide
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pour se rendre compte du ridicule dont sa
spirituelle femme le couvrait, et si ses relations
avec la fascinante Parisienne n’étaient pas
devenues tout ce que son espoir et son adoration
de chien fidele lui avaient fait espérer, le monde
ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriét¢ de Richmond, il
mettait une imperturbable bonhomie a tenir le
second role aupres de sa femme ; il lui prodiguait
les bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle
acceptait avec une inimitable grace, montrant a
recevolr ses amis dans son superbe chateau la
méme affabilit¢ que celle qui attirait a Paris
autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy ¢€tait un bel homme,
st I’on ne tenait pas compte de I’air nonchalant et
ennuy¢ qui lui €tait habituel. 11 était toujours vétu
d’une facon impeccable, suivant, tout en gardant
le golit naturel a un gentilhomme anglais, les
modes extravagantes du temps, qui venaient de
pénétrer en Angleterre.

Ce jour-la, par cet aprés-midi de septembre,
malgré le long trajet en voiture, malgré la pluie et
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la boue, son habit posait sans défaut sur ses
¢paules élégantes et ses mains, aussi blanches que
celles d’une femme, sortaient de manchettes
ornées de magnifiques dentelles de Malines :
I’habit de satin a taille extravagamment courte, le
gilet a revers blancs, la culotte rayée collante,
faisant ressortir a merveille sa silhouette robuste,
et, au repos, on ne pouvait s’empecher d’admirer
un si beau spécimen d’insulaire, jusqu’au
moment ou les facons prétentieuses, les gestes
affectés et cet éternel rire vide de sens, coupaient
court a la fascination que pouvait exercer Sir
Percy Blakeney.

A son entrée dans la vieille salle de I’auberge,
tout en secouant la pluie de son manteau, il porta
son lorgnon d’or a ses yeux et examina la
compagnie sur laquelle un silence embarrasse
¢tait tombé tout a coup.

— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ?
fit-1l, en reconnaissant les deux jeunes gens et en
leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajouta-
t-1, en étouffant un léger baillement, avez-vous
jamais vu un pareil temps ? Sacré climat !
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Avec un petit rire drole, moitié embarrasse,
moiti€¢ ironique, Marguerite s’était tournée vers
son mari et le regardait de la téte aux pieds avec,
dans ses yeux bleus, un clignement amuseé.

— Hola ! reprit Sir Percy apres un silence, car
personne n’avait fait de commentaire, comme
vous avez ’air penauds... qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite
avec une gaieté qui semblait un peu forcée, rien
qui doive troubler votre calme, une insulte a votre
femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque ¢tait
fait pour rassurer Sir Percy sur la gravité de
I’incident. Ce fut apparemment avec plein succes,
car, riant a son tour, il répliqua tranquillement :

—Oh, mon amie, vous n’y pensez pas,
morbleu ! Quel est ’audacieux qui a osé vous
toucher, hein ?

Lord Antony chercha a intervenir, mais il n’en
eut pas le temps, car le jeune vicomte avait déja
fait rapidement quelques pas en avant :

— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, apres
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avoir commence son petit discours par un salut
profond, ma mere, la comtesse de Tournay de
Basserive, a offens¢ madame qui, a ce que je
vois, est votre femme ; je ne puis vous faire des
excuses pour ma mere ; ce qu’elle fait est bien
fait a mes yeux. Mais je suis disposé a vous offrir
la  réparation coutumiere entre hommes
d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille ¢élancée
autant qu’il le put et 1l paraissait trés €nergique,
tres fier et tres enflammé en contemplant les six
pieds de somptuosité extravagante que
représentait Sir Percy Blakeney.

— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite,
avec un de ses rires contagieux, regardez ce joli
tableau ; le dindon anglais et le coq francais.

La ressemblance ¢était parfaite, le dindon
anglais regardait du haut de sa grande taille avec
effarement le joli petit coq francais qui voltigeait
autour de lui d’un air menacant.

—Oh! monsieur, dit enfin Sir Percy, en
dévisageant le jeune Francais a travers son
lorgnon d’or avec un ¢tonnement non déguisé,
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ou, par le nom du coucou, avez-vous appris a
parler anglais ?

— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu
c¢tonne de la fagon dont cet insulaire avait pris
son attitude querelleuse.

—Je vous assure, c¢’est merveilleux, continua
Sir  Percy imperturbablement,  joliment
merveilleux | vous ne trouvez pas Tony ? Je
jurerais que je ne puis pas parler le jargon
francais aussi bien que c¢a. Quoi ?

—Ca, je m’en porte garant! répliqua
Marguerite, Sir Percy a un accent a couper au
couteau quand il parle ma langue.

— Monsieur, interrompit le vicomte avec
insolence, en un anglais encore plus mauvais, je
crains que vous ne m’ayez pas compris, jeé vous
offre la seule réparation possible entre
gentilshommes.

—Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda
doucement Sir Percy.

— Mon ¢pée, monsieur, répliqua le vicomte,
tout étonn€, qui commencait a perdre patience.
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— Vous €tes un homme de sport, Lord Tony,
dit gaiement Marguerite, je parie dix contre un
pour le petit coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec
son air endormi, ses lourdes paupiceres mi-closes,
il étouffa un autre baillement, étira ses longs bras
et, tranquillement, tourna le dos au Frangais.

— Sang-Dieu! jeune homme, murmura-t-il
avec calme, que voulez-vous que je fasse de votre
epee ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce
grand escogriffe le traita avec une pareille
insolence, pourrait remplir des volumes de
réflexions profondes... Ce qu’il dit se résolut en
un seul mot articulé, car tous les autres furent
ctouffes dans sa gorge par une rage concentrée.

— Un duel, monsieur, bégaya-t-il.

A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut
de sa grande taille, dévisagea le petit homme en
colere qui se tenait devant lui, mais il ne parut
pas un instant perdre son imperturbable bonne
humeur. Il rit de son rire agréable et niais et,
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enfouissant ses longues et fines mains dans les
vastes poches de son gilet, sans se presser :

—Un duel? Alors, c’est la ce que vous
entendiez ? Ventre-saint-gris ! vous €tes un petit
brigand sanguinaire. Vous voulez donc faire un
trou dans la peau d’'un homme de bien ? Quant a
moi, monsieur, je ne me bats jamais en duel,
ajouta-t-il en s’asseyant avec calme, et en
allongeant ses longues jambes paresseuses.
Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce
pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris
que la mode des duels entre gentilshommes avait
¢té supprimée en Angleterre par une main tres
ferme ; malgré tout, pour lui, Francgais, dont la
notion de bravoure et d’honneur était bas€e sur
un code qui incorporait des siecles de tradition, le
spectacle d’un gentleman refusant de se battre
¢tait presque monstrueux. Dans son for intérieur
il se demandait s’1l allait gifler cet Anglais haut
sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette
facon de faire en présence d’une femme ne serait
pas de mauvaise ¢ducation.
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Heureusement, Marguerite intervint :

—Je vous en prie, Lord Tony, faites le
pacificateur. Cet enfant €clate de rage, et, ajouta-
t-elle avec un soupgon d’ironie mordante, il
pourrait blesser Sir Percy.

Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui
d’ailleurs n’altéra pas la belle égalit¢ d’humeur
de son mari.

— L’honneur de la journée a été pour le dindon
anglais. Sir Percy serait provoqué par tous les
saints du calendrier qu’il ne perdrait pas son
sang-froid.

D¢ja Blakeney, plus gai que jamais, s’était
joint a ceux qui riaient de lui.

— Fameusement joli, ¢a, vous ne trouvez pas ?
fit-1l en se tournant aimablement vers le vicomte.
C’est une personne intelligente que ma femme.
Vous découvrirez cela, monsieur, si vous restez
en Angleterre assez longtemps.

— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord
Antony, en posant la main sur 1’épaule du jeune
Francais, 1l ne conviendrait pas que vous
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commenciez votre séjour en Angleterre par une
provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis,
avec un léger haussement d’épaules adressé au
code d’honneur extraordinaire en usage dans
cette ile embrumee, il dit avec une dignite pleine
de charme :

— Alors, c’est bien ! S1 monsieur est satisfait,
je n’ai pas de griefs. Vous, milord, vous étes
notre protecteur. Si j’ai fait erreur je me retire.

—Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney,
avec un long soupir de satisfaction, retirez-vous
la-bas. Espece de petit freluquet irascible,
grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si
c’est 1a un spécimen des produits que vous et vos
amis apportez de France, m’est avis que vous
feriez aussi bien de les laisser tomber dans le
detroit, ou bien, mon cher, i1l faudra que j’aille
voir Pitt a ce sujet, pour qu’il €léve un tarif
prohibitif et qu’il vous mette en cage avec votre
contrebande.

— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous
¢gare, fit Marguerite avec coquetterie, vous
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oubliez que vous aussi avez importé un article
francais ?

Blakeney lentement se leva :

— Je pouvais choisir dans le marché, madame,
et mon golt est infaillible, dit-il avec une
galanterie consommée, en faisant devant sa
femme un salut profond et cérémonieux.

—Plus que votre chevalerie, je crains,
répondit-elle ironiquement.

— Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez
raisonnable ! Croyez-vous que je vais laisser
n’importe quel petit mangeur de grenouilles qui
n’aime pas la forme de votre joli nez faire de mon
corps une pelote a épingles ?

— Mon dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie
révérence drolette, — soyez sans crainte, ce ne
sont pas les hommes qui n’aiment pas la forme de
mon nez.

— Malédiction a celui qui a peur ! Mettriez-
vous en doute ma bravoure, madame ? ce n’est
pas pour rien que j’encourage la boxe, n’est-ce
pas, Tony ? J’ai dans le temps fait quelques
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rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu.

— Oh, Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite
résonnait dans les poutres de chéne de la salle, —
j’aurais voulu vous voir, ha! ha! ha! vous
deviez faire un joli tableau... et... et puis avoir
peur d’un petit Frangais... ha! ha!... ha! ha'!

—Ha! ha! ha! eh! eh! eh! fit écho Sir
Percy, madame, vous me faites honneur !
Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ¢a ! j’ai fait rire
ma femme ! la femme la plus fine d’Europe.
Pardi, il faut que nous buvions en son honneur. —
Il frappa vigoureusement sur la table. He ! Jelly,
vite, bonhomme ! par ici, Jelly !

L’harmonie était a nouveau rétablie.
Jellyband, avec un violent effort, se remit des
nombreuses €motions qu’il avait eu a supporter
dans la derniere demi-heure.

— Jelly, un bol de punch, chaud et fort : I’esprit
qui vient de faire rire une femme intelligente doit

étre stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hatez-vous, mon bon
Jelly !

— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy,
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interrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et
mon frére doit aller a bord, ou bien le Day
Dream manquera la maree.

— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de
temps qu’il n’en faut a n’importe quel gentleman
pour s’enivrer et aller a bord ensuite, avant que la
marée ne change.

— Il me semble, milady, fit respectueusement
Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le
capitaine du bateau de Sir Percy.

—C’est parfait, s’¢cria Blakeney, alors
Armand pourra se joindre a nous pour vider ce
bol de punch. Pensez-vous, Tony, ajouta-t-il en se
tournant vers le vicomte, que ce petit-maitre de
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que
nous boirons en signe de réconciliation.

— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit
Marguerite, que j’ai confiance en votre
indulgence, si je vous quitte pour dire adieu a
mon frére dans une piece voisine.

Il aurait €té malséant de protester. Tous deux,
Lord Antony et Sir Andrew, sentaient qu’il et
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¢té 1mpossible a Lady Blakeney de vibrer a
I’unisson de leur gaieté. L’affection qu’elle
portait a son frere ¢€tait profonde et touchante. Il
venait de passer quelques semaines chez elle en
Angleterre et 1l retournait pour servir son pays, au
moment ou la mort y <¢&tait la récompense
ordinaire du dévouement le plus durable a la
patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour
retenir sa femme. Avec cette galanterie parfaite et
quelque peu affectée qui caractérisait ses
moindres mouvements, il lui ouvrit la porte de la
salle et Iui fit un salut trées cérémonieux, a la
mode du temps, lorsqu’elle quitta la piece sans
lui accorder plus qu’un coup d’ceil rapide et
légerement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes,
dont la pensée, depuis qu’il avait rencontré
Suzanne de Tournay, semblait étre devenue plus
pénétrante, plus naturellement sympathique,
remarqua le regard étrange de désir ardent, de
passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy,
ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante de
I’adorable femme.
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Le verger secret

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans
le couloir obscur, Marguerite Blakeney sembla
respirer plus librement. Elle poussa un long
soupir, comme si en franchissant ce seuil elle
venait de déposer le poids accablant de la
surveillance constante a laquelle elle se
soumettait ; elle laissa quelques larmes couler sur
ses joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, a travers les
nuages qui passaient rapides, un soleil de fin
d’orage jetait quelques rayons pales sur la belle
rive blanche du pays de Kent et sur les maisons
irrégulieres et bizarres qui se groupaient autour
de I’embarcadere de I’Amiraute. Marguerite alla
jusqu’au porche et regarda la mer ; se détachant
sur le ciel bigarré¢, un schooner gracieux, les
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voiles blanches tendues, se balancait doucement
sous la brise. C’¢était le Day Dream, le voilier de
Sir Percy, qui était prét a emporter Armand Saint-
Just en France, au milieu de cette révolution
violente, sanguinaire, qui renversait une
monarchie, sapait une religion, détruisait une
soci¢te¢, pour chercher a reconstruire sur les
ruines de la Tradition une nouvelle Utopie dont
quelques hommes révaient, mais que personne
n’avait le pouvoir d’établir solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes
approchaient du Repos du Pécheur : 1’un, d’un
certain age, portait un ¢trange collier de barbe
grise autour de son menton rond et massif et
marchait avec ce balancement spécial qui
touyjours indique un marin ; ’autre, jeune, mince,
ctait ¢légamment vétu d’un manteau sombre a
collets nombreux ; il était complétement ras¢ et
ses cheveux bruns ¢étaient rejetés en arricre,
dégageant un front noble.

— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le
voyant venir au loin, et un sourire heureux
illumina ses larmes.
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Un instant apres, frere et sceur €taient dans les
bras I’'un de ’autre, tandis que le vieux capitaine
se tenait respectueusement de coté.

— Combien de temps avons-nous, Briggs,
avant que M. Saint-Just ait a se rendre a bord ?
s’enquit Lady Blakeney.

— Nous devrions lever I’ancre d’ici une demi-
heure, Votre Seigneurie, répondit le vieillard en
portant la main a son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son
frere et ’emmena vers les falaises.

— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la
mer, dans une demi-heure tu seras loin de moi,
Armand ! Oh! Je ne puis pas croire que tu
partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy
n’¢tait pas la et que je t’ai eu tout entier a moi
seule, ont passé comme un réve.

—Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un
court détroit a traverser, quelques lieues de route,
je puis revenir bientot.

— Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais
cet horrible Paris... a présent...
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Ils €taient arrivés au bord du rocher. La brise
de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite
sur son visage, et les bouts de son fichu de
dentelle ondulaient autour d’elle comme un
serpent blanc et souple. Ses yeux cherchaient a
percer la brume derriere laquelle reposaient les
cotes de France, cette France sévere et
inexorable, qui exigeait son tribut de chair

humaine, sa taxe de sang des plus nobles de ses
fils.

— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui
paraissait avoir deving sa pensée.

—1Ils vont trop loin, Armand; tu es
républicain, je le suis aussi... nous partageons les
mémes sentiments, le méme enthousiasme pour
la liberté et I’égalite... mais, toi aussi, tu dois
trouver qu’ils vont trop loin.

— Chut, fit instinctivement Armand, en
regardant autour de lui avec appréhension.

—Ah! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est
prudent de parler de ces choses-1a, et pourtant
nous sommes en Angleterre.
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Elle s’attacha a lui avec une affection violente,
presque maternelle.

—Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne
t’en retourne pas ! que ferais-je si... si... si...

Sa voix ¢tait secoué¢e de sanglots ; ses yeux
bleus, tendres et aimants, imploraient le jeune
homme qui, a son tour, la regarda avec fermete.

—Tu serais en tous les cas ma courageuse
sceur, tu te souviendrais que ce n’est pas au
moment ou la France est en péril que ses fils
doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sceur
réapparaissait un sourire doux et juvenile,
d’autant plus €émotionnant qu’il semblait noy¢é
dans les larmes.

—Oh! Armand! Je souhaiterais quelquefois
que tu ne possedes pas tant de vertus sublimes...
Quelques vices mignons sont beaucoup moins
dangereux et génants, je t’assure. Mais tu seras
prudent ?

— Autant que possible... je te promets.

— Rappelle-to1, chéri, que je n’ai que toi pour...
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pour m’aimer.

— Non, ma douce petite sceur, tu as maintenant
d’autres attaches : Percy t’aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans
les yeux de Marguerite lorsqu’elle murmura :

— Il m’a aimée... autrefois.
— Mais, stirement...

—La! la! mon ami, ne te tourmente pas de
moi. Percy est un homme excellent...

— Non, interrompit-il €nergiquement, je veux
me tourmenter a ton sujet. Margot, €¢coute-moi ;
je n’ai pas réveille ces souvenirs plus tot ; chaque
fois que je voulais te questionner, il me semblait
que quelque chose m’arrétait. Mais, en tout cas,
je sens que je ne puis m’en aller et te laisser
maintenant sans €clairer mes doutes. Si tu ne le
veux pas, tu ne seras pas obligée de me répondre,
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout a coup,
dans les yeux de sa sceur, une expression de
dureté et d’apprehension.

— Eh bien ?

— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire,
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sait-il la part que tu as prise dans I’arrestation du
marquis de Saint-Cyr ?

Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant,
qui sonnait comme une note fausse dans la
musique de sa voix.

—Tu veux dire s’il sait que j’ai dénonceé le
marquis de Saint-Cyr au tribunal, qui, finalement,
I’a envoyé, lui et toute sa famille, a la guillotine ?
Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit apres notre
mariage.

—Lui as-tu raconté les circonstances
accessoires qui te déchargeaient si completement
de tout blame ?

— 11 était trop tard pour parler de circonstances
atténuantes ; 1l avait entendu I’histoire en d’autres
bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-
il. Je ne pouvais plus plaider les circonstances
atténuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser a
chercher a m’expliquer...

—Et?

— Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction
de savoir que le plus grand imbécile d’ Angleterre
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a le plus complet mépris pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume
violente, et Armand Saint-Just, qui avait pour elle
une si grande affection, s’apercut qu’il avait posé
un doigt maladroit sur une plaie douloureuse.

— Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?

— M’aimait ? Oui, Armand, 1l m’aimait, oui, a
un certain moment, ou sans cela je ne 1’aurais pas
¢pouse. Je suis persuadée — elle parlait tres vite
comme si enfin elle ¢tait heureuse de se
décharger d’un poids qui [’écrasait depuis
plusieurs mois — je suis persuadee que toi-méme,
comme tous les autres, tu pensais que j’épousais
Sir Percy a cause de sa fortune, mais je t’assure,
mon ami, qu’il n’en ¢était rien. Il paraissait
m’adorer avec une telle intensit¢ de passion, que
je me suis laiss€ toucher. Je n’avais jamais aim¢é
personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre
ans et J’en concluais qu’aimer n’¢tait pas dans ma
nature. Mais toujours il m’avait semblé que ce
devait étre délicieux que d’étre adorce
aveuglément, passionnément, complétement... et
le fait méme que Percy ¢tait lourd et béte était
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une attraction de plus pour moi, car je pensais
qu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme
intelligent aurait d’autres préoccupations, un
homme ambitieux d’autres espoirs... Je croyais
qu’un idiot m’adorerait et que 1a se bornerait son
horizon. J’¢tais préte a répondre a sa passion,
Armand ; je me serais laiss€¢ aimer et j’aurais
donné en retour une affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de
désillusions dans ce soupir. Saint-Just ne ’avait
pas interrompue, il I’écoutait tout en laissant sa
pensée courir en liberte. Il ¢€tait terrible de voir
une femme aussi jeune et aussi belle, qui, a peine
au seuil de I’existence, avait déja perdu ’espoir,
perdu les illusions, et vu s’évanouir tous ces
réves dorés et fantastiques qui auraient du faire
de sa jeunesse une fé€te perpétuelle.

Cependant, bien qu’il elit pour sa sceur une
grande tendresse, il comprit peut-&tre ; il avait
ctudi¢ les hommes dans beaucoup de pays, des
hommes de tous les ages, de toutes les conditions
sociales ou intellectuelles, et 11 devina ce que
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir
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Percy était borné d’esprit, mais dans son esprit
lent, 1l y avait cependant place pour cette fierté
inhérente a tout descendant d’une longue lignée
de gentilshommes anglais. Un Blakeney était
mort sur le champ de bataille de Bosworth, un
autre avait sacrifi¢ vie et fortune a la cause des
Stuarts ; et son orgueil patricien, que le
républicain Armand considérait comme dépourvu
de sens, plein de préjugés, avait di etre piqué au
vif en apprenant la faute qui salissait la robe de
Lady Blakeney. Elle ¢tait jeune, mal conseillée
peut-etre, Armand le savait ; et ceux qui avaient
profité de sa jeunesse, de son caractere impulsif,
de son imprudence, le savaient encore micux ;
mais Blakeney ¢tait lourdaud, il n’entendait pas
raison, il s’attachait uniquement aux faits : Lady
Blakeney avait dénoncé un compatriote a un
tribunal qui ne connaissait pas de pardon ; le
meépris qu’il ressentait pour cette action, bien
qu’elle ’eit commise a son insu, avait tué¢ un
amour dans lequel la sympathie et I’intelligence
n’avaient jamais eu aucune part.

Quant a Saint-Just, méme a cet instant, sa
sceur €tait pour lut une énigme. La vie et les
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sympathies ont des caprices si inattendus ! Le
coeur de Marguerite se serait-il éveille a la
tendresse quand son mari avait cess¢ d’aimer ?
D’¢étranges extrémes se rencontrent sur le chemin
de I’amour ; cette femme qui avait eu a ses pieds
la moiti¢ de I’Europe intellectuelle, avait-elle
placé son affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher,
Armand ne pouvait apercevoir son visage, mais il
lui sembla que quelque chose brillait dans la
lumiere du soir et tombait de ses yeux sur son
l1éger fichu de dentelle.

Mais 1l ne pouvait poursuivre ce sujet avec
elle. Il connaissait si bien sa nature originale,
passionnée, et il savait combien de réserve se
cachait derriere ses facons franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vecu ensemble, car leurs
parents ¢taient morts quand Armand €tait un
jeune homme et Marguerite une enfant. Il ’avait
protégée jusqu’a son mariage ; il avait ét€ son
appui pendant ces années brillantes passées dans
I’appartement de la rue de Richelieu, et ¢’est avec
beaucoup de chagrin et non sans apprehension
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qu’il I’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en
Angleterre.

Pour la premicre fois depuis cet ¢événement, il
avait vécu pres d’elle et s’était apercu que
quelques mois de séparation semblaient avoir
déja ¢levé un mur entre elle et lui ; ils avaient
toujours 'un pour I’autre la méme affection
profonde, intense ; il paraissait cependant que
chacun elit aujourd’hui un verger secret ou I’autre
n’osait pas penetrer. Il y avait beaucoup de
choses que Saint-Just ne pouvait pas dire a sa
sceur ; D’aspect politique de la Révolution
francaise changeait presque chaque jour, peut-
étre ne comprendrait-elle pas comment ses vues
et ses sympathies pouvaient changer, puisque les
€XCEeS commis par ceux qui avaient €t€ ses amis
grandissaient en horreur et en intensité ;
Marguerite ne pouvait pas ouvrir a son frere les
replis de son cceur, elle les connaissait a peine
elle-méme, elle savait seulement qu’au milieu de
son luxe elle se sentait seule et malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle
craignait pour la slreté de son frere, elle avait

120



soif de sa présence. Elle ne voulait pas gater ces
dernieres minutes si tristes et si douces en
I’entretenant de ses peines. Elle prit son bras et
I’emmena lentement le long de la falaise, puis
vers la plage ; ils avaient tant de choses a se dire
qui poussaient hors de leur verger secret !
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L’agent accrédité

L’apres-midi tirait rapidement a sa fin, un long
et frais crépuscule d’¢été jetait un voile de
brouillard sur le paysage vert du comté de Kent.

Le Day Dream avait hiss¢ ses voiles, et
Marguerite Blakeney se tenait seule au bord de la
falaise, depuis plus d’une heure, a regarder ce
grand oiseau blanc qui, si rapidement, emportait
au loin le seul €tre qui s’inquiétat d’elle ; le seul
homme qu’elle osat aimer, en qui elle et
confiance.

A une courte distance sur la gauche, les
lumieres de la salle du Repos du Pécheur
piquaient le brouillard de points jaunes et
brillants ; de temps a autre, dans son énervement,
Marguerite croyait percevoir, venant de 1a, le son
de conversations joyeuses et méme le rire
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perpétuel et mniais de son mari, qui
continuellement résonnait a ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser
completement seule. Elle supposait que,
bonhomme un peu €pais comme 1l I’¢tait, 1l avait
néanmoins compris qu’elle préferait rester seule,
tandis que ces voiles disparaissaient dans la
brume de 1’horizon lointain. Lui, dont les notions
de convenances et de décorum ctaient si
tyranniques, n’avait méme pas exigé qu’un valet
restat a portée de la voix. Marguerite lui en était
reconnaissante ; elle cherchait toujours a lui étre
reconnaissante de ses attentions, qui ¢taient
multiples, et de sa générosité, qui ¢tait réellement
sans bornes. Elle essayait méme parfois de
dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui,
malgré elle, lui faisaient dire des choses cruelles
et insultantes dans I’espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour
lui faire sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle
aussi avait oubli¢ que, en un autre temps, elle
avait ¢t¢ sur le point de ’aimer ! Aimer ce fat
imbecile ! dont les pensées semblaient ne pas
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pouvoir s’¢lever au-dessus d’un nceud de cravate
ou de la coupe nouvelle d’un manteau. Bah ! Et
cependant... de vagues souvenirs doux, en
harmonie avec cette calme soirée d’été, lui
revenaient a la mémoire, portés par la brise de la
mer sur des ailes invisibles : les premiers jours ou
il I’adora, il avait 1’air de lui étre dévoué comme
un esclave, et 1l y avait dans cet amour une
certaine intention discrete qui ’avait fascinée.

Tout a coup, cet amour, cette dévotion qu’a
travers ses assiduités elle avait regardée comme
la docilité¢ fidele d’un chien, sembla s’éteindre
completement. Vingt-quatre heures apres la petite
cérémonie simple dans la vieille église Saint-
Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un
jour elle s’était laissée aller a parler de choses qui
touchaient le marquis de Saint-Cyr devant
quelques hommes, ses amis, qui avaient us¢ de
ces informations ¢étourdies contre 1’infortuné
marquis et I’avaient envoye, lui et les siens, a la
guillotine.

Elle haissait le malheureux gentilhomme.
Autrefois, Armand, son frére chéri, avait aimé

124



Angele de Saint-Cyr; mais Saint-Just €tait un
pléb¢ien et le marquis un aristocrate plein de
I’orgueil et des préjuges arrogants de sa caste. Un
jour, Armand, I’amoureux timide et respectueux,
s’avisa d’envoyer une petite picce de vers,
ardente, enthousiaste, passionnée, a 1’idole de ses
réves. La nuit suivante, aux portes de Paris, il
¢tait pris dans un guet-apens par les gens de la
famille de Saint-Cyr et fouett¢ ignominieu-
sement, battu presque a mort comme un chien,
parce qu’il avait os¢€ lever les yeux sur la fille
d’un gentilhomme.

L’incident ¢tait 'un de ceux qui, a cette
¢poque, quelque deux ans avant la Révolution, se
produisaient fréquemment en France. Des affaires
de ce genre, somme toute, conduisent aux
représailles sanglantes comme celles qui, les
années suivantes, envoyerent la plupart de ces
tétes hautaines sous le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que
son frere avait da souffrir dans son amour-propre
d’homme avait di étre affreux ; ce qu’elle avait
souffert avec lui et a cause de lui, n’était pas
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moins affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses
pareils avaient trouvé leurs maitres dans ces
plébeiens qu’ils avaient méprisés. Armand et
Marguerite, tous deux des éEtres intelligents et
d’esprit  ouvert, avaient adopté, avec
I’enthousiasme de leur age, les doctrines
utopiques de la Révolution, tandis que le marquis
de Saint-Cyr et sa famille luttaient pied a pied
pour conserver les privileges qui, dans 1’échelle
sociale, les avaient placés au-dessus de leurs
semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le
souvenir de I’insulte faite a son frere. Impulsive,
irréfléchie, inconséquente dans son langage, il lui
arriva d’entendre dans son entourage que les
Saint-Cyr €taient en correspondance secrete avec
I’ Autriche, dans I’espoir d’obtenir de I’Empereur
quelque secours pour dompter la révolution
grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-la, une seule dénonciation
suffisait ; quelques paroles ¢étourdies de
Marguerite concernant le marquis de Saint-Cyr
porterent leurs fruits en vingt-quatre heures. 11 fut
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arrété, on fouilla dans ses papiers : des lettres de
I’empereur d’ Autriche, promettant d’envoyer des
troupes contre la populace parisienne, furent
trouvées dans son bureau. Il fut accuse de
trahison envers la nation et envoyé¢ a la guillotine,
tandis que sa famille, sa femme et ses fils,
partageaient son horrible sort.

Marguerite, terrifice des conséquences de sa
légereté, essaya en vain de sauver ces
malheureux : sa coterie, les chefs du mouvement
révolutionnaire, la proclamerent tous une
héroine : et, lorsqu’elle épousa Sir Percy
Blakeney, elle ne comprenait peut-étre pas
completement avec quelle sévérité il jugerait la
faute qu’elle avait commise sans le savoir et dont
elle avait encore tant de remords. Elle s’en
confessa sincerement a son mari, persuadée que
le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur lui, et
surtout ’amour aveugle qu’il avait pour elle,
feraient rapidement oublier ce qui aurait pu
blesser une conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence,
il n’y parut pas attacher grande importance, et
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c’est a peine s’il sembla comprendre le sens de
ses paroles ; mais ce qui est plus certain encore,
c’est que, jamais depuis lors, elle ne put
decouvrir le plus petit signe de cette passion que,
naguere, elle avait crue si indestructible.

Et, petit a petit, ils en €taient arrivés a aller a la
dérive, chacun de son cote, et Sir Percy paraissait
avoir rejeté sa tendresse pour elle comme 1l aurait
fait d’'un gant hors d’usage. Elle essaya de la
réveiller en exercant son esprit railleur aux
dépens de I’intelligence lourde de son mari ; elle
voulut exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son
amour ; elle chercha a aiguillonner sa
susceptibilité¢, mais tout fut en vain : il resta le
méme, toujours résigné, nonchalant, endormi,
toujours courtois, toujours gentilhomme. Elle
avait tout ce que le monde et un mari riche
pouvaient donner a une jolie femme, et
cependant, par ce beau crépuscule d’été, lorsque
les voiles blanches du Day Dream furent
finalement cachées par les ombres du soir, elle se
sentit plus seule que le pauvre vagabond qui s’en
allait lassé, le long de la falaise rocailleuse.
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Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite
tourna le dos a la mer et aux rochers et,
lentement, s’en revint vers le Repos du Pécheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus
distinct. Elle pouvait reconnaitre [’organe
agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les ¢€clats de
rire bruyants de Lord Antony, et, de temps en
temps, les commentaires sans vivacit¢ de son
mari. Elle s’apergut de la solitude de la route, de
I’obscurité grandissante, et pressa le pas... Au
méme 1nstant elle remarqua un ¢tranger qui
venait rapidement vers elle. Marguerite ne leva
pas les yeux, elle n’éprouvait pas la moindre
crainte, car I’auberge était a portée de la voix.

L’inconnu s’arréta lorsqu’il la vit approcher,
et, juste au moment ou elle fut sur le point de
passer devant lui, il dit trés tranquillement :

— Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d’étonnement,
en entendant son nom de jeune fille prononcé si
pres d’elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette
fois, avec une exclamation de joie réelle, elle lui
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tendit amicalement les deux mains.
— Chauvelin !

— Lui-méme, citoyenne, pour vous servir, fit
I’étranger en lui baisant galamment la main.

Elle se tut pendant quelques secondes, en
examinant avec un plaisir ¢évident la petite
silhouette, peu séduisante pourtant, qui se tenait
devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ;
c’¢tait un homme intelligent, d’aspect rusé, avec
dans ses yeux profonds une expression curieuse
qui ressemblait a celle du renard. C’¢tait lui,
I’étranger que nous avions vu une heure plus tot
boire a la santé de M. Jellyband.

— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec
un joli petit soupir de satisfaction, je suis tout a
fait ravie de vous voir.

Il ¢tait naturel que Marguerite, isolée au
milieu de sa grandeur et de ses amis empesées, elt
plaisir a rencontrer une figure qui lui rappelat le
temps heureux ou elle régnait en souveraine sur
le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout
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cas, elle ne remarqua pas le sourire ironique qui
flottait sur les lévres pincées de Chauvelin.

— Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement,
qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers [’auberge,
Chauvelin se retourna et I’accompagna.

—Je pourrais vous retourner le compliment,
belle dame. Et vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je
m’ennuie, mon ami, voila tout.

Ils étaient arrivés a la porte de 1’hotellerie,
mais Marguerite semblait n’avoir pas envie
d’entrer. La brise du soir était exquise apres la
tempéte, et elle avait trouvé un compagnon qui
apportait avec lui un peu de l’air léger de Paris,
qui connaissait bien Armand, qui pouvait lui
parler de la joyeuse et brillante phalange qu’elle
avait laissée derricre elle.

Elle s’arréta sous le joli porche, tandis que par
les petites fenétres €tincelantes de la salle de
I’auberge arrivaient le bruit des rires, des appels a
Sally, des demandes de biere, le claquement des
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couvercles, le roulement des dés, mélangés au
rire niais et sans gaieté de Sir Percy Blakeney.
Chauvelin se tenait a coté d’elle, ses yeux rusés,
pales et jaunes attachés a la gracieuse figure de
son interlocutrice, qui avait 1’air si douce et si
jeune dans ce calme crépuscule.

—Vous  m’étonnez, citoyenne, dit-1l
tranquillement, en prenant une pincée de tabac.

— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit
Chauvelin, j’aurais cru que, avec votre
pénétration ordinaire, vous auriez deviné qu’une
atmosphere de brouillards et de vertus rigides ne
pouvait convenir a Marguerite Saint-Just.

—Oh, la, la! est-ce si terrible que cela?
demanda-t-il en feignant la consternation.

— Parfaitement, et méme pire.

— C’est étrange ! et moi qui pensais qu’une
jolie femme devait trouver la vie de campagne en
Angleterre tout particulierement pleine d’attraits.

—Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies
femmes, ajouta-t-elle avec un soupir, devraient
s’amuser en Angleterre, puisque toutes choses
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agréables leur sont defendues, méme celles
qu’elles font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?

— Vous ne vous le figureriez pas, mon petit
Chauvelin, eh bien ! je passe souvent une journce
entiere, une journée enticre, vous dis-je ! sans
avoir une seule tentation.

— Alors 1l n’y a rien d’étonnant a ce que la
femme la plus fine d’Europe soit assaillie par
I’ennui.

Elle rit de 1'un de ses rires mélodieux et
cristallins.

— Ce doit étre épouvantable, n’est-ce pas ? dit-
elle malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu
tant de plaisir a vous revoir ?

— Et cela moins d’un an apres un romanesque
mariage d’amour... c’est justement 1la qu’est le
point faible... alors cette idyllique folie n’a pas
vécu plus que I’espace de... quelques semaines.

— Les folies idylliques ne durent jamais, mon
petit Chauvelin... Elles nous tombent dessus
comme la rougeole... et on en guérit aussi
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rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il
paraissait fort adonné a cette pernicieuse habitude
si fréquente a cette €poque, peut-etre aussi était-il
d’avis que le geste de priser dissimulait plus
aisément les regards rapides et pénétrants avec
lesquels 1l cherchait a déchiffrer 1’ame des
personnes qu’il rencontrait.

—I n’y a rien d’étonnant, répeta-t-il
galamment, que le cerveau le plus actif d’Europe
soit assailli d’ennui.

— Je pensais que vous aviez une ordonnance
contre cette maladie, mon petit Chauvelin.

— Comment puis-je espérer réussir la ou Sir
Percy a échou¢ ?

— Si nous laissions Sir Percy en dehors de la
question pour le moment, mon bon ami ? fit-elle
sechement.

— Ah'! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est
ce que nous ne pouvons faire — une fois encore
les yeux de Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un
renard sur le qui-vive, langaient un regard rapide
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a Marguerite. J’ai contre la pire forme de 1’ennui
une ordonnance excellente que j’aurais é&té
heureux de vous soumettre. Mais...

— Mais quoi ?
— Il y a Sir Percy.
— Qu’a-t-1l a faire la-dedans ?

— Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je
vous donnerais, ma blonde amie, porte un nom
tres plébéien : travailler.

— Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la
scruter ; ses yeux percants et pales paraissaient
lire toutes les pensées de la jeune femme. Ils
¢taient seuls tous deux ; I’air du soir était tout a
fait calme, et leur chuchotement doux se perdait
dans le bruit qui venait de la salle de 1’auberge.
Cependant le Francais fit quelques pas en avant
du porche et vivement regarda autour de lui avec
soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il
revint a coté de Marguerite.

— Voudriez-vous rendre un petit service a la
France, citoyenne ?
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Ses manieres avaient tout a coup changé, sa
physionomie allongée de renard prenait une
expression d’insistance particulicre.

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton deégage,
comme vous avez |’air soucieux tout a coup... Le
fait est que je ne sais pas si je rendrais a la France
ce petit service, en tout cas cela dépendrait du
genre de service qu’elle ou vous réclameriez.

— Avez-vous entendu parler du Mouron
Rouge, citoyenne  Saint-Just?  demanda
Chauvelin brusquement.

— Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-
elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon ami,
nous ne parlons plus que de lui... Nous avons des
chapeaux au Mouron Rouge, nos chevaux
s’appellent Mouron Rouge, au diner du prince de
Galles, I’autre soir, nous avons eu un soufflé au
Mouron Rouge... il y a quelques jours, je
commandais a la couturiere une robe bleue avec
des garnitures vertes, et je veux €tre pendue si
elle ne I’a pas appelée Au Mouron Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle
bavardait, 1l n’essaya pas de 1’arréter quand sa
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voix musicale et son rire puéril s’en allerent
réveiller 1’écho dans 1’air calme du soir. Mais il
resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il
n’¢leva pas le ton de sa voix claire, tranchante et
dure pour lui dire :

—Eh bien! citoyenne, puisque vous avez
entendu parler de ce personnage énigmatique,
vous devez savoir que I’homme qui cache son
identité sous ce pseudonyme €trange est I’ennemi
le plus acharné de notre République, de la France,
et des hommes comme Armand Saint-Cyr.

—La! fit-elle avec un drdle de petit soupir,
j’en jurerais bien... la France a tant d’ennemis
acharnés pour le quart d’heure...

— Mais vous, citoyenne, vous étes la fille de
France et vous devriez €tre préte a [aider
lorsqu’elle est dans un péril mortel.

— Mon frére Armand dévoue sa vie a sa patrie,
répliqua-t-elle ficrement ; quant a moi, je ne puis
rien faire... ici, en Angleterre.

— Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant
et son visage de renard semblait étre devenu tout
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a coup impressionnant et plein de dignité. — Ici en
Angleterre, citoyenne... vous seule pouvez nous
aider... Ecoutez-moi ! J’ai été envoyé ici pour
représenter le gouvernement de la République ; je
présente demain mes lettres de créance a M. Pitt.
L’une de mes obligations est de découvrir tout ce
qui a rapport a cette ligue du Mouron Rouge, qui
est devenue une menace constante pour notre
pays, depuis qu’elle s’est mise a aider nos
maudits aristocrates, traitres a leur pays, ennemis
du peuple, a échapper au chatiment qu’ils
méritent. Vous le savez aussi bien que moi,
citoyenne, que, une fois pass¢ le detroit, ces
emigrés frangais cherchent a exciter ’opinion
contre la République... ils sont préts a s’allier a
n’importe quel ennemi assez hardi pour nous
attaquer...

» Durant les derniers mois, nombre de ces
emigres, les uns suspects de trahison, d’autres
condamnés par le Tribunal révolutionnaire, ont
réussi a traverser le detroit. Leur €vasion était
organisee et effectuée avec I’aide de cette sociéte
de jeunes freluquets anglais, dirigée par un
homme dont le cerveau est aussi plein de

138



ressources que son identité est mystérieuse.
Malgré les efforts les plus acharnés de mes
agents, je n’ai pu le découvrir ; tandis que les
autres ne sont que les bras qui agissent, c’est lui,
la téte, qui, sous le voile d’un anonymat étrange,
travaille avec calme et décision a perdre la
France. Je veux atteindre cette téte, et c’est pour
cela que je demande votre assistance ; je puis
ensuite atteindre le reste de la troupe ; c’est un
jeune gaillard de la soci¢té anglaise, j’en suis
certain... Trouvez-moi cet homme, citoyenne,
trouvez-le pour la France !

Marguerite avait €cout¢ Chauvelin sans dire
un mot, sans bouger, osant a peine respirer. Elle
lui avait précédemment dit que ce mystérieux
héros de roman était le sujet de conversation du
cercle ¢legant dont elle faisait partie ; déja avant
cela, son cceur et son imagination avaient été
remués a la pensée de cet homme courageux qui,
sans se faire connaitre, avait arraché des
centaines de vie a un sort terrible. Elle n’avait
que peu de sympathie pour ces aristocrates
hautains, dont la comtesse de Tournay de
Basserive était un exemple si typique ; mais, bien
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que republicaine et libérale par principe, elle
haissait et méprisait les méthodes que la jeune
République avait choisies pour s’affermir. Elle
avait quitté Paris depuis quelques mois ; le bruit
des horreurs et des effusions de sang de la
Terreur, qui avaient leur apogée dans les
massacres de Septembre, n’avait traversé¢ la
Manche et n’¢tait arrivé a elle que comme un
faible écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne
les avait pas connus sous leur aspect de justiciers
sanguinaires, d’implacables fournisseurs de la
guillotine. Malgré ses sympathies républicaines,
son ame reculait d’horreur devant ces exces de la
Révolution, a laquelle elle craignait qu’un jour
son frére Armand, républicain modéré comme il
I’était, ne fiit sacrifié en holocauste.

Lorsque pour la premiere fois elle avait
entendu parler de cette bande de jeunes
enthousiastes qui, par amour pour leurs
semblables, arrachaient des femmes, des enfants,
des hommes jeunes et vieux a une mort affreuse,
son cceur s’¢tait rempli de fiert€ pour eux, et
maintenant, pendant que Chauvelin parlait, ses
pensees allaient au noble et mystérieux chef de
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cette héroique petite troupe qui, quotidiennement,
risquait sa vie, librement et sans ostentation, pour
le bien de I’humanité.

Ses  yeux  ¢taient  humides  quand
I’ambassadeur eut fini de parler ; la dentelle de
son fichu se soulevait sous [D’effort de sa
respiration rapide et haletante, elle n’entendait
plus le bruit des buveurs dans ’auberge, elle ne
faisait plus attention a la voix de son mari, ni a
son rire niais, toute son ame errait a la recherche
du héros mystérieux. Ah! c’¢tait un homme
qu’elle aurait pu aimer, s’il s’€tait trouveé sur son
chemin ; tout en lui attirait une imagination
romanesque, sa personnalité, sa force, sa
bravoure, la fidelit¢ de ceux qui servaient la
méme noble cause sous ses ordres, et par-dessus
tout, cet anonymat qui lui faisait une couronne et
comme une aurc¢ole de gloire chevaleresque.

— Découvrez-le pour la France, citoyenne.

La voix de Chauvelin contre son oreille la
rappela de ses réves. Le héros mystérieux avait
disparu ; a peine a vingt metres d’elle, un homme
a qui elle avait juré foi et fidelité, buvait et riait.
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—La! la! Chauvelin, dit-elle en reprenant son
air léger, vous €tes ¢tonnant ! Ou diable dois-je le
chercher ?

— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin
qui se faisait insinuant. Lady Blakeney est le
pivot du Londres mondain, m’a-t-on dit... vous
voyez tout... vous entendez tout.

— Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en
se redressant de toute sa hauteur et en regardant
avec un léger mepris le petit bonhomme d’aspect
malingre qui se trouvait devant elle. Tout doux !
vous paraissez oublier qu’entre Lady Blakeney et
la commission que vous me donnez, il y a les six
pieds de Sir Percy Blakeney et une longue lignée
d’ancétres.

— C’est pour le bien de la France, citoyenne.

— Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des
absurdités ; si méme vous connaissiez ce Mouron
Rouge, vous ne pourriez rien lui faire a lui, un
Anglais !

—Je m’y serais risque, dit Chauvelin avec un
sourire sec, amer. De toute fagon, nous pourrions
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I’envoyer a la guillotine d’abord pour refroidir
son ardeur; ensuite, lorsqu’il y aurait un
embarras diplomatique a son sujet, nous
pourrions bien faire des excuses, humblement, au
gouvernement anglais et, si c¢’était ne€cessaire,
offrir une compensation pécuniaire a la famille.

—Ce que vous proposez est horrible,
Chauvelin, fit-elle, en s’écartant de luir comme
d’un insecte malfaisant. Qui que cet homme
puisse €tre, il est noble et courageux, et jamais,
vous m’entendez, jamais je ne préterai la main a
une pareille vilenie !

— Vous préférez €tre insultée par tous les
aristocrates francais qui viennent dans ce pays-
c1?

Le diplomate avait visé juste en décochant
cette petite fleche. Les joues roses de Marguerite
palirent 1égérement et elle se mordit la lévre pour
ne pas lui laisser voir qu’il avait fait mouche.

—La n’est pas la question, dit-elle enfin avec
indifférence. Je puis me défendre moi-méme,
mais je refuse de me préter a aucune besogne
malpropre pour vous ou pour la France. Vous
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avez d’autres moyens a votre disposition, usez-
en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle
tourna sur ses talons et rentra dans 1’auberge.

— Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne,
fit-1l, lorsqu’un jet de lumiere venant du couloir
¢claira la silhouette gracieuse et richement vétue
de la Francaise ; nous nous rencontrerons a
Londres, j’espere !

— Nous nous verrons a Londres, lui répondit-
elle par-dessus 1’épaule, mais c’est 1a mon dernier
mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut a ses
yeux, tandis qu’il restait quelques secondes sous
le porche a prendre une pincée de tabac. Il avait
recu une rebuffade et un affront, mais son visage
rus¢ de renard ne paraissait ni démonté ni
désappointé. Au contraire un sourire étrange,
ironique et satisfait, plissait les coins de ses
lévres minces.
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L attentat

A la pluie persistante du jour avait succédé
une belle nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin
d’éte, une vraie nuit d’Angleterre avec sa
fraicheur, son parfum de terre mouillée et de
feuilles dégoutantes d’eau.

Le coach magnifique, train¢ par quatre des
meilleurs pur-sang d’Angleterre, roulait sur la
route de Londres, Sir Percy tenait les guides et,
pres de lui, Lady Blakeney s’enveloppait dans
des fourrures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante
milles, par un soir €toilé d’¢té ! Marguerite en
avait salu¢ I’idée avec joie. Sir Percy adorait
conduire ; ses quatre chevaux envoy¢s a Douvres
deux jours auparavant ¢étaient suffisamment
reposés et pleins d’entrain pour que la difficulté
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de les mener augmentat le charme de
I’expédition ; Marguerite se réjouissait d’avance
de ces quelques heures de solitude ou, le visage
caress¢ par la douce brise du soir, elle pourrait
laisser errer ses pensées. Elle savait par une
longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il
avait souvent men¢ dans la nuit son superbe
coach pendant des heures sans faire plus d’une ou
deux observations accidentelles sur le temps ou
I’¢état de la route. Il avait un faible pour ce sport
et, tres rapidement, elle avait partagé son got ;
lorsqu’elle s’asseyait a coté de lui, durant des
heures, admirant la facon habile et slire avec
laquelle il tenait les guides, elle se demandait
souvent ce qui se passait dans ce cerveau
embrumé. Il ne le lui dit jamais et jamais elle ne
se soucia de le lui demander.

Au Repos du Pécheur, M. Jellyband faisait le
tour de la maison pour €teindre les lampes. Tous
les clients avaient quitté le bar, mais en haut,
dans les jolies petites chambres a coucher, il y
avait quelques hotes d’importance : la comtesse
de Tournay, sa fille Suzanne et le vicomte ; il y
avait aussi deux autres chambres préparées pour
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Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord Antony
Dewhurst, au cas ou les deux jeunes gens
daigneraient choisir la vieille hotellerie comme
logis.

Pour I’instant, ces deux galants gentilshommes
¢taient confortablement installés dans la salle de
I’auberge, devant I’atre énorme que, malgré la
douceur de la soirée, on avait laissé briler
gaiement.

— Dites-mot, Jelly, est-ce que tout le monde est
parti ? demanda Lord Tony au respectable
aubergiste qui n’avait pas encore fini d’enlever
les verres et les cruches.

— Comme vous pouvez le voir, milord.
— Et tous vos domestiques sont couchés ?

— Tous, excepte le gar¢on du bar, et, ajouta-t-il
en riant, je ne doute pas qu’il ne s’endorme d’ici
peu, le brigand.

— Alors nous pouvons causer ici une demi-
heure sans qu’on nous derange ?

— A votre service, milord... je vous laisserai
des chandelles sur le dressoir... et vos chambres
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sont prétes... J’habite en haut de la maison, mais
s1 Votre Seigneurie m’appelle assez fort, j’ose lui
assurer que j’entendrai.

— C’est parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez
la lampe, le feu nous ¢clairera suffisamment et
nous ne désirons pas attirer 1’attention des
passants.

— C’est bien, milord.

M. Jellyband fit ce qui lui était ordonne, il
baissa la curieuse vieille lampe qui pendait au
plafond a caissons et souffla les chandelles.

— Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly,
ordonna Sir Andrew.

— Bien, sir.

Jellyband sortit pour aller chercher le vin
demand¢. La  picce  était  maintenant
completement sombre, a part le cercle de lumiere
vermeille et vacillante formé par les biliches qui
briilaient gaiement dans 1’atre.

— Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda
Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux
verres qu’il posa sur la table.
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—Ce sera bien comme cela, merci, Jelly !
répondit Lord Antony.

— Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !
— Bonsoir, Jelly !

Les deux jeunes gens €couterent le pas pesant
de DI’hételier qui s’éloignait dans le couloir et
dans I’escalier. Ce bruit-la s’éteignit bientot ; le
Repos du Pécheur tout entier semblait plongé
dans le sommeil, a part les deux jeunes gens qui
buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son,
méme dans la salle, si ce n’est le tic-tac de la
vieille pendule du grand-pere et le pétillement du
bois dans le feu.

—Ca a encore bien marché, cette fois ?
questionna Lord Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de réver
en regardant la flamme, il y voyait sans doute un
visage gracieux, seduisant, avec de grands yeux
bruns et un diadéme de boucles sombres autour
d’un front d’enfant.

— Oui ! tres bien, répondit-il, toujours distrait.
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— Pas d’anicroche ?
— Aucune.

Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se
versait un autre verre de vin.

— Je n’a1 pas besoin de vous demander si, cette
fois, vous avez trouvé le voyage agréable ?

— Non, mon ami, ¢’est inutile, ¢’était parfait.
9 9 9

— Alors, je bois a sa sant€ : ¢’est une jolie fille,
bien qu’elle soit Francaise. A vos amours, mon
cher ; je souhaite qu’ils fleurissent et prosperent
au mieux de vos vceux.

Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla
rejoindre Sir Andrew a c6té de ’atre.

—Eh bien! Tony, c’est vous qui ferez le
prochain voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se
réveillant de ses meéditations, vous et Hastings,
sans doute ; j’espere que vous aurez une tache
aussi agreéable que celle que j’ai eue et un
compagnon de voyage aussi charmant. Vous
n’avez pas idée, Tony...

— Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur
parole. Et maintenant, — sa figure jeune et joyeuse
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prit soudainement un air sérieux, — ou en sont les
affaires ?

Les deux jeunes gens rapprocherent leurs
chaises et instinctivement, bien qu’ils fussent
seuls, ils baisserent le ton de leur voix qui ne fut
plus qu’un chuchotement.

—Jai vu le Mouron Rouge seul quelques
minutes a Calais, dit Sir Andrew, 1l y a peu de
temps. Il a traversé la Manche deux jours avant
nous. Il les avait escortés pendant toute la route,
habillé — vous ne voudriez jamais le croire ! — en
vieille commere du marché, et conduisant ainsi,
jusqu’a ce qu’ils fussent en stireté hors de la ville,
la voiture couverte dans laquelle étaient cachés,
au milieu des choux et des navets, la comtesse de
Tournay, M"™ Suzanne et le vicomte. Pas un
instant ces derniers n’ont soupgonné qui €tait leur
conducteur. Il les mena a travers une file de
soldats et une foule vociférante qui criait : « A
bas les aristos ! » Mais la charrette de marche
passa au travers avec d’autres et le Mouron
Rouge, en jupon, en chale et en bonnet hurlait
« A bas les aristos ! » plus fort que personne.
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Ventre-saint-gris ! — les yeux du jeune homme
brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son
chef — cet homme est merveilleux, son aplomb
est extravagant et je suis d’avis que c’est cela qui
le fait réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins
riche que celui de son ami, ne put trouver qu’un
ou deux jurons pour montrer I’admiration qu’il
avait pour son chef.

— Il désire, reprit avec plus de calme Sir
Andrew, que vous et Hastings le rencontriez a
Calais le deux du mois prochain, voyons... ce sera
mercredi.

— Oui.

—C’est le tour du comte de Tournay ; cette
fois c’est une mission dangereuse. Vous savez
que ce malheureux a ét¢ déclaré suspect par le
Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu toute
I’ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge pour
le faire évader de son chateau, et maintenant,
voila qu’il est condamné¢ a mort. Ce sera un beau
sport que de le tirer hors de France et vous aurez
bien du mal a passer. Saint-Just est parti a sa
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rencontre. Personne, bien entendu, ne soupgonne
Saint-Just jusqu’ici, mais ensuite... pour les faire
sortir tous deux du pays... Je vous assure, ce sera
une terrible affaire qui mettra a une rude épreuve
I’habileté de notre chef. J’espere bien recevoir
encore des ordres pour €tre de 1I’expédition.

— Avez-vous des instructions particulicres
pour moi ?

—Qui, beaucoup plus précises que
généralement. Il parait que le gouvernement de la
République a envoyé un agent accrédit¢ en
Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-
on, est terriblement acharné contre notre ligue, et
absolument déterminé¢ a découvrir 1’identit¢ de
notre chef, afin de pouvoir le capturer la premicre
fois qu’il cherchera a mettre le pied en France. Ce
Chauvelin a amen¢ avec lui une armée d’espions,
et, avant que notre chef n’ait éventé la meche, il
vaut mieux ne nous réunir que le plus rarement
possible pour nous entretenir des affaires de la
ligue et, pour aucune raison, nous ne devons nous
adresser la parole en public. Lorsqu’il voudra
nous parler il s’arrangera de facon a nous le faire
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Savolr.

Les deux jeunes gens ¢taient penchés au-
dessus du feu, car la flamme s’était éteinte et
seules quelques braises mourantes jetaient une
faible lueur rougeatre en un demi-cercle devant
I’atre.

Le reste de la picce était enseveli dans une
obscurit¢ profonde ; Sir Andrew avait tiré¢ d’un
portefeuille un papier qu’il déplia, puis ensemble,
ils chercherent a le lire a la lumicre indécise que
projetaient les charbons.

Ils étaient s1 appliqués a ce qu’ils faisaient, ce
document qu’avait €crit lui-méme leur chef adoré
¢tait si précieux qu’ils n’avaient plus le sentiment
du bruit autour d’eux, de la chute des cendres
sous la grille, du tic-tac monotone de la pendule,
du bruissement léger, presque imperceptible, de
quelque chose qui glissait a coté d’eux sur le sol.

Une silhouette ¢€tait sortie de dessous d’un des
bancs avec des mouvements aussi silencieux que
ceux d’un serpent, elle s’approcha peu a peu des
deux jeunes gens, sans respirer, en rampant sur
les carreaux parmi les ténebres de la chambre.
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—Vous avez a lire ces instructions et a les
graver dans votre mémoire, dit Sir Andrew, et a
les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille
dans sa poche quand un petit bout de papier en
glissa et vola jusqu’a terre. Lord Antony se baissa
et le ramassa.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.

—Ca vient de tomber a I’instant de votre
poche. Ca ne paraissait pas €tre avec les autres
papiers.

Tous deux se pencherent et s’évertuerent a
dechiffrer ce dernier document sur lequel
quelques mots avaient €té crayonnés a la hate,
quand, tout a coup, un bruit léger qui paraissait
venir du couloir attira leur attention.

— Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.

Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la
porte brusquement ; au méme moment, 1l regut
entre les yeux un coup de poing terrible qui le
projeta violemment dans la salle. En méme temps
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I’ombre rampante était sortie de 1’obscurite et se
précipitait par-derriere sur Sir Andrew qui ne se
doutait de rien et tomba a terre.

Tout ceci se deroula dans I’espace de deux ou
trois secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord
Tony n’eussent eu le temps de pousser un cri, ils
¢taient saisis chacun par deux hommes qui leur
mettaient un baillon sur la bouche et les
attachaient I’un a ’autre, dos a dos, mains, bras et
jambes liés soigneusement.

Dans I’intervalle, un individu poussa
doucement la porte ; 1l portait un masque et se
tenait sans bouger en attendant que les autres
eussent fini leur besogne.

— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes,
apres avoir jeté un dernier coup d’ceil aux liens
qui maintenaient les jeunes gens.

—Bon, répondit le personnage immobile,
maintenant, fouillez leurs poches et donnez-moi
tous les papiers que vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.

Apres avoir pris possession de tous les
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papiers, I’homme masqué écouta pendant une
minute si le Repos du Pécheur était toujours
endormi. Evidemment satisfait de ce que ce lache
attentat n’elit pas ¢té remarque, 1l ouvrit la porte
une fois de plus et indiqua le couloir d’un geste
péremptoire. Les quatre hommes ramasserent Sir
Andrew et Lord Antony, et aussi doucement,
aussi silencieusement qu’ils étaient venus, ils
emporterent hors de 1’auberge les deux jeunes
gentilshommes ligotés et s’en allerent avec leur
charge, dans la nuit, sur la route de Londres.

Dans la salle, ’organisateur masqué de ce
coup de main hardi jeta un rapide coup d’ceil sur
les papiers volés.

— Apres tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage,
murmura-t-il entre ses dents en retirant son
masque, et ses yeux pales de renard brillerent a la
lumiere rouge du feu, ce n’est pas une mauvaise
journee.

Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille
de Sir Andrew Ffoulkes, remarqua la petite
feuille de papier que les jeunes gens avaient a
peine eu le temps de lire ; une lettre surtout,
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signée Armand Saint-Just, sembla lui donner une
¢trange satisfaction.

— Armand Saint-Just, traitre apres tout,
grommela-t-il. Maintenant, belle Marguerite
Blakeney, ajouta-t-il entre ses dents serrées, je
crois que vous m’aiderez a trouver le Mouron
Rouge.
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10
A lopéra

C’¢tait durant une soirée de gala au théatre de
Covent Garden a Londres, la premiere de la

saison d’automne, en ce mémorable an de grace
1792.

Le théatre était bondé, aussi bien dans les
loges ¢légantes et au parterre que dans les
galeries réservées au peuple. L’Orphée de Gluck
intéressait la partie intellectuelle de la salle,
tandis que les femmes a la mode, foule brillante
et joliment parée, parlaient aux yeux de ceux qui
faisaient peu de cas de cette derniere importation
d’Allemagne.

Sélina Storace avait ¢té applaudie, ainsi qu’il
convenait, par ses nombreux admirateurs apres

son grand air ; Benjamin Incledon, le favori des
dames, avait recu de la loge royale des
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encouragements particuliers, et le rideau venait
de tomber apres le superbe final du second acte ;
I’auditoire qui avait ét¢ tenu sous le charme des
accents du grand maestro sembla pousser un long
soupir de satisfaction avant de délier ses mille
langues frivoles et légeres.

Dans les loges d’avant-sceéne, tres sélects, on
voyait beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui,
écrasé par les affaires d’Etat, trouvait dans les
jouissances musicales de cette soiree 1’allégement
passager de ses soucis, le prince de Galles,
toujours jovial et rond, d’apparence méme un peu
rude et vulgaire, allait de loge en loge passer
quelques minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage
curieux attirait 1’attention de tout le monde : un
homme mince, petit, a la figure rusée, ironique,
aux yeux enfoncés, ¢écoutait la musique avec
intérét, critiquait I’auditoire avec esprit. Il était
vétu de noir des pieds a la téte ; ses cheveux
n’¢taient pas poudrés. Lord Grenville, le
secretaire aux Affaires étrangeres, le traitait avec
une déférence marquée bien que froide.
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Ca et la, au milieu de beautés d’un type
nettement anglais, on remarquait quelques
¢trangers au contraste qu’ils faisaient avec leur
entourage : des nobles francais a 1’air hautain,
qui, persécutes par le parti révolutionnaire et
implacable de leur propre pays, ¢étaient venus
chercher en Angleterre un abri paisible. Les
soucis et les chagrins ¢étaient empreints
profondément sur leurs physionomies; les
femmes surtout ne prétaient qu’une attention
distraite a la musique aussi bien qu’a 1’auditoire
brillant. Il n’y avait pas de doute que leurs
pensées ne fussent au loin, avec leur mari, leurs
freéres, leurs fils peut-€tre, qui étaient encore en
péril ou qui avaient récemment succomb¢é a un
sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de
Basserive, a peine arrivée a Londres, €tait une des
figures les plus en vue; vétue de lourde soie
noire avec uniquement, pour enlever a sa toilette
son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle
ctait assise a cote de Lady Portarles, qui cherchait
en vain par ses saillies spirituelles et ses
plaisanteries hardies a amener un sourire sur les
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levres tristes de la comtesse. Derriere elle,
Suzanne et son frére étaient silencieux et
légerement intimidés au milieu de tous ces
etrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ;
quand elle était entrée dans la salle comble, elle
avait regardé curieusement autour d’elle, examiné
tous les visages, scrut¢ toutes les loges.
Evidemment la personne qu’elle désirait voir
n’¢tait pas la, car elle s’assit tranquillement
derriere sa mere, €couta sans bouger la musique
et ne fit plus aucune attention a I’auditoire.

—Ah! Lord Grenville, dit Lady Portarles,
quand, apres un toc toc discret, la physionomie
fine et intelligente du secrétaire d’Etat apparut
dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas
arriver plus a propos. Voici madame la comtesse
de Tournay qui se meurt d’entendre les dernieres
nouvelles de France.

Le distingue diplomate s’¢tait avanceé et baisait
la main des dames.

— Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les
plus mauvaises du monde : le massacre continue,
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Paris est littéralement fumant de carnage, et la
guillotine réclame chaque jour une centaine de
victimes.

La comtesse, pale et sur le point d’éclater en
sanglots, appuy¢e sur sa chaise, €coutait avec
horreur ce rapport bref et exact de ce qui se
passait dans sa malheureuse patrie.

—Ah! monsieur, c’est ¢pouvantable a
entendre, dit-elle en mauvais anglais, et mon
pauvre mari qui est encore dans cet affreux pays !
C’est terrible pour moi d’étre assise ici, dans ce
luxueux theéatre, en slreté et en paix, tandis que
lui court de si grands dangers !

—Mon Dieu! madame, fit Lady Portarles,
toujours ronde et franche, vous renfermer dans un
couvent ne sauvera pas votre mari, et puis il faut
penser a vos enfants, ils sont trop jeunes pour étre
tenus prématurément au régime exclusif de la
tristesse et du deuil.

La comtesse sourit a travers ses larmes a cette
boutade de son amie. Lady Portarles, dont les
facons et la voix n’auraient pas déparé un jockey,
avait un cceur d’or et cachait la sympathie la plus
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sincere et la bienveillance la plus aimable sous
les manieéres un peu grossieres qu’affectaient
certaines dames de cette époque.

— Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville,
ne m’avez-vous pas dit hier que la ligue du
Mouron Rouge avait juré sur I’honneur de vous
ramener le comte sain et sauf ?

—Oui ! et ¢’est 1a mon seul espoir. J’a1 vu hier
Lord Hastings... 1l m’a rassurée a nouveau.

— Alors je suis persuad¢é que vous n’avez rien a
craindre. Ce que la ligue a fait serment
d’accomplir, elle le met toujours a exécution !
Ah'! si j’¢tais seulement quelques années plus
jeune...

—La! la! interrompit brusquement Lady
Portarlés, vous ¢€tes encore assez jeune pour
tourner le dos a cet épouvantail de Francais qui
trone ce soir dans votre loge.

— Je voudrais le pouvoir... Mais, milady, vous
ne devez pas oublier qu’en bons serviteurs de
notre pays, nous devons mettre de cOté nos
préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est
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I’agent accrédité de son gouvernement...

— Ventre-saint-gris ! monsieur ; vous
n’appelez pas cette bande de brigands assoiffés
de sang un gouvernement.

—1Il n’a pas éte juge bon jusqu’ici pour
I’ Angleterre de briser ses relations diplomatiques
avec la France, et par conséquent nous ne
pouvons refuser de recevoir avec courtoisie
I’agent qu’elle désire nous envoyer.

— Au diable les relations diplomatiques,
milord ! Ce malin petit renard, 1a-bas, n’est qu’un
espion, je le garantis, et vous découvrirez, ou je
me trompe fort, qu’il s’inqui¢tera peu de
diplomatie, en dehors du tort qu’il cherchera a
faire aux royalistes réfugiés, a notre héroique
Mouron Rouge, et aux membres de cette brave
petite ligue.

— Je suis sire, dit la comtesse, en pincant ses
levres minces, que si ce Chauvelin désire nous
nuire, 1l trouvera un alli¢ fidele en Lady
Blakeney.

— Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarles, a-
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t-on jamais vu une pareille meéchanceté ! Lord
Grenville, vous qui avez la langue bien pendue, je
vous en prie, dites a madame la comtesse qu’elle
se conduit comme une sotte. Dans votre position
ici en Angleterre, madame, — lorsqu’elle se
tourna vers 1’émigrée, 1’expression de son visage
¢tait tout a fait résolue et courroucée, — vous ne
pouvez pas vous permettre de prendre des airs
guindés que vous autres, aristocrates francais,
aimez tant. Lady Blakeney peut sympathiser ou
non avec ces brigands de France, elle a pu avoir
ou ne pas avoir a faire avec I’arrestation et la
condamnation de Saint-Cyr, ou de qui que ce soit,
elle est dans ce pays-ci ’arbitre de la mode ; Sir
Percy Blakeney a plus de fortune que n’importe
quelle demi-douzaine d’autres, il est trés bien en
Cour, et essayer de rabaisser Lady Blakeney ne
lui fera, a elle, aucun tort, mais vous fera paraitre
une oie ! N’est-ce pas, mylord, vous étes de mon
avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne
fut jamais exprim¢, pas plus que les réflexions
auxquelles cette tirade familiecre de Lady
Portarlés amena la comtesse de Tournay, car le
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rideau venait de se lever sur le troisiéme acte
d’Orphee et de tous les coins de la salle arrivaient
des « chut » furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux
dames et revint dans sa loge. Chauvelin ¢tait reste
assis pendant tout [’entracte, son ¢ternelle
tabaticre a la main, ses yeux pales et percants
fixés attentivement sur la loge en face de lui ou,
avec beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en
¢veillant une grande curiosité dans [’auditoire,
Marguerite Blakeney venait d’entrer. Elle était
accompagneée par son mari et paraissait
divinement jolie sous ses abondantes boucles d’or
rougi, tres légerement poudrées et réunies a la
naissance de son cou gracieux par un énorme
nceud noir.

Toujours habillée suivant la derniere fantaisie
de la mode, Marguerite, seule parmi toutes les
femmes de cette soirée, avait abandonné le fichu
crois¢ et la veste a grands revers que 1’on avait
portés durant les deux ou trois dernieres annees.
Elle avait adopté la robe a taille courte, de forme
classique, qui rapidement devait Etre le genre
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re¢u dans tous les pays d’Europe. Cela seyait
admirablement a sa silhouette de souveraine ;
I’étoffe brillante de son vétement paraissait une
masse de riche broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant
hors de la loge, pour faire I’inventaire de toutes
les personnes qu’elle connaissait dans
I’assistance. Nombreux furent ceux qui
répondirent a son salut, et de I’avant-scene royale
lui arriva un rapide et aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant
le commencement du troisieme acte, tandis
qu’elle était toute a la musique ; son ideale petite
main jouait avec un minuscule éventail orné¢ de
pierreries, sa téte de reine, ses €paules, ses bras,
son cou, ¢€taient couverts de diamants
magnifiques et de gemmes rares, cadeaux du mari
passionné qui se prélassait paresseusement a son
cote.

Marguerite aimait follement la musique,
Orphée la ravissait ce soir-la. Une vraie joie de
vivre rayonnait sur ce doux visage de jeune
femme, elle pétillait dans ses yeux et éclairait le
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sourire qui se cachait dans le coin de ses levres.
Apres tout, elle n’avait que vingt-cinq ans, elle
¢tait aux beaux jours de la jeunesse, 1’idole
adoree, fétee, choyée, d’une foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était revenu
de Calais, avec des nouvelles de ce frere qu’elle
cherissait, lui rapportant qu’il était bien arrivé a
terre, qu’il pensait a elle et que pour ’amour
d’elle il serait prudent.

Quoi1 d’étonnant qu’a ce moment, en €écoutant
les accords passionnés de Gluck, elle oubliat ses
desillusions, ses réves d’amour évanouis, qu’elle
oublidt méme ce zéro aimable et paresseux qui
compensait son absence de mérites intellectuels
par des avantages mondains innombrables.

Il etait resté aupres d’elle aussi longtemps que
les convenances I’exigeaient, puis avait laiss¢ la
place a Son Altesse Royale et a la nuée
d’admirateurs qui venaient en procession
Ininterrompue apporter leurs hommages aux
pieds de la reine de la mode. Sir Percy ¢tait allé
se promener ailleurs pour causer avec des amis.
Marguerite ne s’¢tait méme pas demandé
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pourquoi il s’en était allé, elle s’en souciait peu !
elle avait eu autour d’elle une petite cour
composée de la jeunesse dorée de Londres et elle
venait de lui donner conge, désirant €tre seule
avec Gluck pour quelques minutes.

Un toc toc discret a la porte I’arracha a son
plaisir.

— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience,
sans méme se retourner pour voir 1’intrus.

Chauvelin, qui guettait 1’occasion, remarqua
qu’elle était seule, et sans Etre arréte¢ par cet
« entrez » nerveux, se glissa tranquillement dans
la loge et se campa debout derricre la chaise de
Lady Blakeney.

—Un mot, citoyenne, fit-il doucement.
Marguerite alarmée se retourna vivement.

—Mon Dieu! que vous m’avez fait peur !
répondit-elle avec un petit rire forcé, votre
présence est absolument inopportune, je désire
¢couter Gluck et je ne suis pas d’humeur a
causer.

— Mais c’est ici ma seule occasion, dit-1l ; et
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tranquillement, sans attendre la permission, il
avancga un siege a coté d’elle, si pres qu’il pouvait
lui parler bas a I’oreille, sans troubler le reste de
I’auditoire et sans étre apercu dans le fond
sombre de la loge.

— C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis
qu’elle ne daignait pas lui accorder une réponse.
Lady Blakeney est toujours si entourée, si fétee
par ses courtisans, qu’un simple vieil ami n’a que
peu de chances de la vorr.

— Alors, mon cher, 1l vous faudra chercher une
autre occasion. Ce soir, apres I’Opéra, je vais au
bal de Lord (Grenville; vous aussi,
probablement ; je vous y donnerai cinq minutes...

— Trois minutes dans le silence de cette loge
me suffisent grandement, et je crois qu’il serait
sage pour vous de m’écouter, citoyenne Saint-
Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ;
Chauvelin n’avait pas ¢élevé la voix plus haut
qu’un murmure ; maintenant il prenait avec
calme une pincée de tabac, et cependant, il y
avait dans son attitude, dans ses yeux de renard,
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quelque chose qui faisait se glacer le sang dans
les veines, comme aurait fait un péril mortel
soudainement apparu.

— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle
enfin.

— Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est
qu’une fleche lancée en 1’air. Il s’arréta un instant
comme un chat qui, prét a sauter, verrait une
souris courir affolée devant lui ; 1l attendait avec
ce sens félin du plaisir, i1l se réjouissait de la
souffrance qu’il allait causer.

— Votre frere Saint-Just est en danger.

Pas un muscle du beau visage qu’il avait
devant lui ne bougea, il ne pouvait le voir que de
profil, car Marguerite paraissait regarder la scene
avec attention; mais Chauvelin était un
observateur tres fin, 1l remarqua la soudaine fixité
des yeux, la dureté de la bouche, la tension aigué
et extréme de la gracieuse physionomie.

— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté
affectée, puisque c’est encore un de vos complots
imaginaires, vous feriez mieux de retourner a
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votre place et de me laisser gotter la musique.

Et de la main elle se mit a battre nerveusement
la mesure sur le coussin de la loge. Sélina Storace
¢tait en train de chanter ’air de Che faro a un
auditoire suspendu aux levres de la prima donna.
Chauvelin ne bougea pas de sa chaise;
tranquillement, il regarda cette petite main agitée,
la seule preuve que le trait avait atteint son but.

— Eh bien ! dit-elle tout a coup avec la méme
insouciance feinte.

— Eh bien ! citoyenne ?
— A propos de mon frére ?
— J’ai1 des nouvelles de lui qui, je crois, vous

intéresseront, mais, d’abord, laissez-moi vous
expliquer... Vous voulez bien ?

Cette question n’était pas necessaire. Il eut la
sensation que, bien que Marguerite continuat a lui
tourner le dos, tous ses nerfs s’¢taient tendus pour
¢couter ce qu’il avait a dire.

— L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé
votre aide... la France en avait besoin et je croyais
pouvoir compter sur vous, mais vous m’avez
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oppose¢ un refus... Depuis lors, les nécessites de
mes affaires et vos devoirs mondains nous ont
tenus loin I’un de 1’autre... quoique beaucoup de
choses se soient passees...

— Allons au fait, citoyen, je vous prie; la
musique est délicieuse et 1’auditoire va se facher
de nous entendre causer.

— Un 1nstant, citoyenne. Le jour ou j’ai eu
I’honneur de vous rencontrer a Douvres et moins
d’une demi-heure apres votre dernier refus, je
suis entré en possession de quelques papiers qui
faisaient connaitre le plan subtil d’une autre
¢vasion d’une fournée d’aristocrates, de ce traitre
de Tournay entre autres, organisée par cet
intrigant de Mouron Rouge. Quelques fils de
cette organisation mystérieuse me sont ¢galement
tombés entre les mains, pas tous, cependant, et je
voudrais que... non, je veux que vous m’aidiez a
réunir les autres.

Marguerite paraissait I’avoir écouté avec une
impatience marquee ; elle secoua ses épaules et
répondit gaiement :

— Bah ! mon cher, je vous a1 dé¢ja dit que je ne
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me souciais ni de vos plans ni du Mouron
Rouge ; et si vous n’aviez pas parlé de mon
frere...

—Un peu de patience, je vous en supplie,
citoyenne, continua-t-il sans se troubler. Deux
gentlemen, Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulkes, ¢taient au Repos du Pécheur a Douvres
ce méme Soir.

— Je sais, je les y ai vus.

—Ils ¢étaient déja connus par mes espions
comme ¢étant membres de cette maudite ligue.
C’¢était Sir Andrew Ffoulkes qui escortait la
comtesse de Tournay et ses enfants dans sa
traversee de la Manche. Lorsque les deux jeunes
gens ont €t¢ seuls, mes hommes ont force la porte
de la salle de I’auberge, ont baillonné et ligote les
deux galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers
et me les ont apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger.
Des papiers ?... Armand avait-il été imprudent ?...
Rien que cette penseée la frappa d’une indicible
terreur. Malgré tout, elle ne voulait pas laisser
voir a cet homme qu’elle avait peur ; elle rit avec

175



indifférence.

— Mais votre impudence est invraisemblable !
Un vol doublé¢ de violence ! En Angleterre ! dans
une auberge pleine de monde! Vos hommes
auraient pu €tre pris sur le fait !

— Et s’1ls I’avaient ét¢ ? Ils sont enfants de
France et ils ont été dressés par votre humble
serviteur. S’1ls eussent €té pris, ils auraient €té en
prison, aux galeres méme, sans un mot de
protestation ou une indiscrétion ; en tout cas, il
valait la peine de courir le risque. Une auberge
bondée est plus sire pour ce genre de petites
ope€rations que vous ne pouvez le croire et mes
gens ont I’expérience de la chose.

— Eh bien ! et ces papiers ?

— Par eux, j’a1 appris certains noms... certains
faits... me  semble-t-il, pour  entraver
momentanément le dernier coup projeté ; mais
par malheur le retard que j’y apporterais ne
pourrait €tre que de courte durée et je reste
toujours dans 1’ignorance de 1’identité du Mouron
Rouge.
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— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours
avec la méme facon enjouée, vous en étes donc
ou vous en ¢€tiez avant, n’est-ce pas ? Alors vous
pouvez me laisser jouir de la derniere strophe de
I’air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec
ostentation un baillement affecté, si vous ne
m’aviez pas parlé de mon frere...

—Jen arrive a lui, maintenant, citoyenne ;
parmi les papiers il y avait une lettre adressée a
Sir Andrew Ffoulkes par votre frére Saint-Just.

— Bien, et alors ?

— Cette lettre prouve que non seulement il a
des sympathies pour les ennemis de la France,
mais qu’il est auxiliaire sinon membre de la ligue
du Mouron Rouge.

Enfin le trait était lancé. Depuis que durait
I’entretien Marguerite 1’attendait, elle ne voulait
pas laisser paraitre de crainte, elle était résolue a
garder I’air insouciant, dégage méme. Elle voulait
que le coup ne la prit pas a I'improviste, elle
s’efforgait de garder toutes les ressources de cet
esprit qui avait ¢ét¢ surnommé le plus fin de
I’Europe. Sur le moment elle ne faiblit pas. Elle
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savait que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet
homme  ¢tait trop  consciencieux, trop
aveuglément dévoué a la mauvaise cause qu’il
avait a cceur, trop fier de ses compatriotes, les
faiseurs de révolutions, pour s’abaisser a inventer
des calomnies basses et sans but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet
imprudent Armand, était entre les mains de
Chauvelin. Marguerite le savait aussi slirement
que si elle avait vu la lettre de ses propres yeux ;
et Chauvelin conserverait cette lettre, jusqu’au
moment ou il lui plairait de la détruire ou d’en
user contre Armand. Elle savait tout cela, et
cependant elle continuait a rire plus gaiement,
plus bruyamment qu’elle ne ’avait fait jusque-la.

—Eh bien! mon bonhomme ! dit-elle par-
dessus son ¢paule et en regardant son
interlocuteur droit dans les yeux, ne vous avais-je
pas dit que c’était quelque complot imaginaire...
Armand alli¢ a cet énigmatique Mouron Rouge...
Armand occupé a aider ces aristocrates francais
qu’il méprise !... Je vous félicite ; 1’histoire fait
grand honneur a votre imagination !

178



— Laissez-moi  vous  expliquer, rectifia
Chauvelin. Je puis vous assurer que Saint-Just est
compromis sans le plus petit espoir de pardon.

Dans I’avant-scene 1l y eut un silence d’une ou
deux secondes. Marguerite ¢tait assise droite et
sans mouvement, elle cherchait a rassembler ses
pensées, a regarder la situation en face, a se
rendre compte de ce que ’on pourrait faire de
plus utile.

Sur la scene, Storace venait de finir son air et,
dans sa robe classique, arrangée au gott du dix-
huitieme siecle, elle était en train de faire sa
révérence a [’auditoire enthousiaste qui
I’applaudissait longuement.

— Chauvelin, dit Marguerite  Blakeney
tranquillement et sans cet air de bravade qui avait
caractéris¢ son attitude pendant toute cette
conversation, Chauvelin, mon ami, nous allons
essayer de nous comprendre. I me semble que
mon esprit s’est rouillé dans ce climat humide.
Alors, dites-moi, vous désirez connaitre 1’1dentité
du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

— L’ennemi le plus acharn¢ de la France... et
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d’autant plus dangereux qu’il travaille dans
I’ombre.

— D’autant plus noble, vous voulez dire ; bref,
vous voudriez me forcer maintenant a devenir
espionne en ¢change de la vie de mon frere ?
C’est cela, n’est-ce pas ?

— F1! voila deux bien vilains mots, belle dame,
protesta Chauvelin poliment. Il ne peut étre
question de vous y forcer, et le service que je
vous demande, au nom de la France, ne pourrait
jamais ¢€tre appelé du nom déshonorant
d’espionnage.

— En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici,
rectifia-t-elle ; c’est la votre intention, n’est-ce
pas ?

— Mon intention est que vous gagniez vous-
méme, de votre gre, le pardon de votre frere en
me rendant un petit service.

— Lequel ?

— Tout simplement de surveiller pour moi1 ce
soir, citoyenne Saint-Just. Ecoutez-moi ; parmi
ces papiers que 1’on a trouvés sur Sir Andrew
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Ffoulkes, 1l y avait une toute petite note.
Regardez, ajouta-t-il en prenant dans son
portefeuille un minuscule morceau de papier et
en le lui tendant.

C’¢était le méme morceau de papier que quatre
jours auparavant les deux jeunes gens ¢étaient en
train de lire quand ils furent attaqués par les
sbires de Chauvelin. Marguerite le prit
machinalement et se pencha pour voir. Il ne
contenait que deux lignes d’une écriture
déguisée ; elle lut a mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous
rencontrer plus souvent qu’il n’est strictement
necessaire. Vous avez toutes les instructions pour
le 2. Si vous désirez encore me parler, je serai au

bal de G...

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-
elle.

— Regardez a nouveau, citoyenne, et vous
comprendrez... Il y a dans le coin une petite
marque, une petite fleur rouge.

— Oui... Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement,
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et le bal de G. veut dire le bal de Grenville !... Il
sera au bal de Lord Grenville, ce soir.

—C’est ainsi que j’interpréte cette note,
citoyenne, conclut Chauvelin. Lord Antony
Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, apres avoir été
ligotés et fouillés par mes espions, ont €té, sur
mon ordre, emmenés dans une maison isolée que
j’avais louée a cet effet sur la route de Douvres,
ils y sont restés prisonniers jusqu’a ce matin.
Apres avoir trouve ce bout de papier, j’ai compris
qu’il fallait qu’ils fussent a Londres assez tot
pour assister au bal de Lord Grenville. Vous
comprenez, n’est-ce pas ? qu’ils doivent avoir
beaucoup de choses a dire a leur chef, et ainsi ils
auront occasion de lui parler ce soir, comme il le
leur avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes
cavaliers ont donc trouvé dans cette maison
isolée de la route de Douvres tous les verrous et
toutes les barrieres ouverts, leurs gardiens
disparus, deux bons chevaux sellés et attachés
dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, mais
je crois que nous pouvons sans danger conclure
qu’ils ont galopé¢ a bride abattue jusqu’a Londres.
Vous voyez maintenant, citoyenne, combien tout
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cela est simple ?

— Ca parait simple, en effet, répliqua-t-elle,
avec un dernier effort pour paraitre insouciante,
lorsque vous voulez tuer un poulet... vous
’attrapez... vous lui tordez le cou... il n’y a que le
poulet qui ne trouve pas cela si simple.
Maintenant vous me mettez un couteau sur la
gorge. Vous prenez un gage sur mon
ob¢issance... vous trouvez ¢a simple... moi, pas.

— Mais, citoyenne, je vous offre 1’occasion de
sauver des conséquences de sa folie le frere que
vous aimez !

— Le seul étre au monde qui m’ait vraiment et
constamment aimée... Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse, Chauvelin ? — il y avait un abime de
deésespoir dans sa voix €tranglée par les larmes.
Dans ma position actuelle, c’est presque
impossible !

— Non, citoyenne, insista-t-il séchement, sans
faire attention a cette priecre enfantine,
désespérée, qui aurait attendri un coeur de pierre ;
en votre qualit¢ de Lady Blakeney, il n’y a
personne pour vous soupg¢onner et, peut-étre
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pourrai-je enfin, ce soir, avec votre aide, établir
I’1dentité du Mouron Rouge... Vous allez tantot
au bal... veillez-y pour moi, citoyenne, faites
attention et ¢coutez... vous pouvez me dire si par
hasard vous avez entendu un mot ou une
conversation a voix basse... vous pouvez
remarquer toutes les personnes a qui Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront.
Vous €tes maintenant au-dessus de tout soupgon.
Le Mouron Rouge sera ce soir au bal de Lord
Grenville. Découvrez qui il est et, au nom de la
France, je vous garantis que votre frére sera
sauve.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge.
Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle
ne pouvait esperer sortir. On lui offrait une
récompense d’un prix infini, et elle savait que cet
homme ne faisait jamais une promesse en I’air.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fit
d¢ja signalé au Tribunal révolutionnaire ; comme
suspect, on ne lui permettrait plus de quitter la
France, et il serait impitoyablement frappg, si elle
refusait le pacte de I’ambassadeur. Pendant un
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instant, en femme qu’elle était, elle espéra encore
temporiser. Elle tendit la main a cet homme que,
maintenant, elle craignait et qu’elle haissait.

— Si je vous promets de vous aider en cette
matiere, Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-
vous cette lettre de Saint-Just ?

— Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne,
répliqua-t-il avec un sourire ironique, je vous
rendrai cette lettre... demain.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

—J’ail en vous une confiance absolue, chere
madame, mais la vie de votre frere est confisquée
par son pays... son rachat est entre vos mains.

— Je pourrais étre impuissante a vous aider
quelque bonne volonté que j’en eusse ?

— Alors, dit-1l simplement, ce serait terrible
pour vous et pour Saint-Just.

Marguerite frissonna ; elle sentait que de cet
homme elle ne pouvait attendre aucune pitié.
Tout-puissant, 1l tenait dans sa main la vie de son
frere bien-aimé. Elle le connaissait trop bien pour
ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas a son but, il
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serait sans merci.

Elle frissonnait, malgré la temperature ¢levee
qu’il faisait dans cette salle de théatre. La
musique émouvante ne semblait plus lui arriver
que d’un pays lointain. Elle ramena autour de ses
¢paules son merveilleux fichu de dentelle et resta
assise, en silence, a regarder comme dans un réve
la scene brillante.

Pendant quelques minutes ses pensées errerent
de celui qu’elle aimait tant et que le danger
menagait a cet autre homme qui, lui aussi, avait
des titres a sa confiance et a son affection. Elle se
sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle
aurait voulu aller demander des conseils, aller
chercher un appui aupres d’un €tre qui aurait su
comment 1’aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney I’avait aimée, il ¢tait son
mari, pourquoi resterait-elle seule pour traverser
cette terrible épreuve ? 11 avait une faible
intelligence, c’est vrai, mais il possedait une
grande force ; certainement, s’1l unissait a I’esprit
de sa femme son ¢nergie et son courage
d’homme, a eux deux, ils pourraient déjouer le

186



fin diplomate et arracher 1’otage de ses mains
sans mettre en danger la vie du brave chef de
cette vaillante petite troupe de héros. Sir Percy
connaissait bien Saint-Just, 1l paraissait avoir de
I’affection pour lui, elle était sire que son mari
pourrait 1’aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention a
elle. Il avait posé la cruelle alternative et il
laissait Marguerite décider. A son tour, il
paraissait absorbé par les mélodies passionnantes
d’Orphée ; 1l marquait la mesure avec sa téte
pointue comme celle d’un furet.

Un grattement discret a la porte la fit sortir de
ses pensées. C’¢tait Sir Percy Blakeney, toujours
grand, endormi et de bonne humeur, avec son
sourire a moiti¢ timide, a moiti¢ niais, qui dans
cette occasion plus que jamais était de nature a
exasperer les nerfs de sa femme.

— Votre chaise est avancée, ma chere, dit-il
avec une lenteur irritante. Je suppose que vous
désirez aller a ce bal... Pardon... Monsieur
Chauvelin, je ne vous avais pas remarque.

Il tendit deux doigts fuselés a 1’ambassadeur
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qui s’était levé en le voyant entrer.
— Venez-vous, chére amie ?

— Chut, chut ! entendait-on de tous les cotés de
la salle.

— Les insolents ! observa Sir Percy avec un
sourire.

Marguerite poussa un soupir d’impatience.
Son dernier espoir semblait s’€tre ¢vanoui tout a
coup. Elle s’enveloppa dans son manteau et, sans
jeter un regard a son mari :

— Je suis préte, dit-elle en s’appuyant sur son
bras.

A la porte de la loge elle se retourna et fixa un
instant Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et
aux levres un sourire bizarre, s’apprétait a suivre
ce couple si étrangement assorti.

— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement,
nous nous retrouverons tantoét au bal de Lord
Grenville.

Et, dans ses yeux, le rus¢ Frangais lut sans
aucun doute des choses qui lui causerent une vive
satisfaction, car, avec une expression sarcastique,
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il aspira une pincee de tabac et, ayant secou¢ son
joli jabot de dentelle, 1l frotta I’une contre I’autre
ses mains maigres et osseuses, avec un
contentement non dissimulé.
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11

Le bal de Lord Grenville

Le bal donné par le secrétaire d’Etat aux
Affaires ¢trangeres de 1’époque, Lord Grenville,
¢tait I’événement mondain le plus marquant de
I’ann¢e.

Bien que les réceptions d’automne ne fussent
qu’a leur début, tous les gens qui avaient quelque
situation s’¢taient efforcés d’étre a Londres a
temps pour assister a cette féte et y briller au
mieux de leurs moyens.

Son Altesse Royale le prince de Galles avait
promis d’y paraitre. Il venait de quitter 1’Opéra,
pour s’y rendre. Lord Grenville lui-méme était
alleé entendre les deux premiers actes d’Orphée
avant de se préparer a recevoir ses invites.

A dix heures, extraordinairement tard pour
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I’époque, les salons immenses du Ministere,
décorés d’une fagon exquise de plantes exotiques
et de fleurs, étaient pleins a déborder.

L’une des salles avait ét¢ réservée pour la
danse, et les accords gracieux d’un menuet
accompagnaient de leurs notes douces les
causeries gaies, les rires joyeux de la foule
nombreuse et ¢légante.

Dans un salon plus petit, faisant face a
I’escalier, I’amphitryon attendait ses hotes. Des
hommes de talent, des jolies femmes, des
notabilités de tous les pays d’Europe, €taient de¢ja
passés devant lui, avaient échangé les saluts et les
révérences compliqués que la mode extravagante
de D’époque exigeait, puis, en riant et en
bavardant, s’¢taient dispers€s dans les salles de
bal ou de jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une
des consoles, Chauvelin, dans son irréprochable
habit noir, passait tranquillement en revue la
brillante compagnie. Il remarqua que Sir Percy et
Lady Blakeney n’¢taient pas encore arrives, et ses
yeux pales et percants jetaient un regard rapide a
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la porte chaque fois qu’un nouveau groupe faisait
son apparition.

Il était quelque peu isolé; I’envoye du
gouvernement révolutionnaire de France n’avait
pas grande chance d’étre populaire en Angleterre,
au moment ou les nouvelles des horribles
massacres de Septembre, du regne de la terreur et
de I’anarchie, venaient de se répandre dans le
pays.

Dans les spheres officielles, 1l avait ¢té
courtoisement accueilli par ses collegues, M. Pitt
lu1 avait serré la main, Lord Grenville I’avait recu
a plusieurs reprises, mais on [l’ignorait
completement dans la societé de Londres ; les
femmes lui tournaient ouvertement le dos, les
hommes que leur position n’obligeait pas a
I’hypocrisie refusaient de lui donner la main.

Mais Chauvelin n’était pas homme a se
soucier de ces désagréments mondains, qu’il
considerait comme de simples incidents de sa
carricre diplomatique. 11 ¢€tait aveuglément
enthousiaste de la cause de la Révolution, il
meéprisait toute in¢galité sociale et avait un amour
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passionn¢ pour sa patrie ; ces trois sentiments
faisaient de lui ’homme qu’il était, indifférent
aux camouflets qu’il pouvait recevoir dans cette
Angleterre embrumeée, loyale et vieux style.

Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au
coeeur une conviction : il croyait fermement que
les aristocrates francais étaient les ennemis les
plus acharnés de la France, il aurait voulu les voir
tous ancantis ; 1l était I’un de ceux qui, pendant
cet horrible régne de la Terreur, avaient été des
premiers a exprimer ce souhait féroce : que
I’aristocratie n’elit qu’une seule téte que 1’on piit
couper d’un seul coup. Il regardait par
conséquent tout ci-devant qui avait réussi a
s’échapper de France comme une proie dont la
guillotine aurait ¢€té privée d’une fagon
inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que
ces royalistes émigrés, une fois qu’ils avaient
réussi a passer la frontiere, ne fissent de leur
mieux pour exciter 1’indignation des ¢€trangers
contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en
Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour
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chercher a entrainer quelque grande puissance a
diriger des troupes sur Paris révolutionnaire, pour
delivrer le roi Louis XVI et pour pendre
sommairement les chefs sanguinaires de cette
monstrueuse Reépublique.

Il n’y avait ainsi rien d’étonnant a ce que la
personnalit¢ romanesque et mysteérieuse du
Mouron Rouge fiit un objet de haine amere pour
Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets
qu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent,
armés de finesse, de ruse et d’audace sans bornes,
avaient réussi a sauver des centaines de
gentilshommes francais. Les neuf dixiemes des
emigrés qui ¢taient fétés a la cour d’Angleterre
devaient leur salut a cet homme et a sa ligue.

Chauvelin avait juré a ses collegues de Paris
qu’il découvrirait 1’identit¢ de cet intrigant
anglais, qu’il Dattirerait en France et alors...
Chauvelin poussait un profond soupir de
satisfaction en voyant, en réve, cette téte
mystérieuse tomber sous le couteau de la
guillotine, sans plus de difficult¢ que celle d’un
autre homme.
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Tout a coup il se fit un grand mouvement dans
I’escalier monumental, toute conversation cessa
pour un instant tandis qu’au-dehors la voix de
I’huissier annongait :

— Son Altesse Royale le prince de Galles et sa
suite, Sir Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla a la porte du
salon recevoir les hotes de marque qui arrivaient.

Le prince de Galles, vétu d’un magnifique
costume de Cour de velours saumon richement
brod¢ d’or, entra, donnant le bras a Marguerite
Blakeney, et ayant a sa gauche Sir Percy, en habit
de satin créme changeant, coupé¢ a la mode
extravagante de [I’époque, les cheveux non
poudrées, les poignets et le col dissimulés sous des
dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau
plat.

Apres quelques mots de convention pour
souhaiter une respectueuse bienvenue, Lord
Grenville dit a son hote royal :

— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui
présenter M. Chauvelin, I’agent accrédit¢ du
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gouvernement francais ?

Chauvelin, aussitdt que le prince était entre,
s’était avancé de quelques pas, en attendant cette
présentation.

— Monsieur, fit froidement Son Altesse
Royale, nous  tacherons  d’oublier le
gouvernement qui vous envoie et de vous
regarder seulement comme notre hote, un simple
suyjet de France. Comme tel, vous ¢&tes le
bienvenu, monsieur.

— Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant
a nouveau. Madame, ajouta-t-il en s’inclinant
cérémonieusement devant Marguerite.

— Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une
gaieté tranquille en lui tendant la main. Monsieur
et moi nous sommes de vieux amis, Altesse.

— Alors, fit le prince, subitement tres aimable,
vous étes doublement le bienvenu, monsieur.

—1Il y a une autre personne pour laquelle je
solliciterai de Votre Altesse Royale I’honneur de
lui étre présentée, interrompit Lord Grenville.

— Ah ! qui est-ce ?
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— M™ la comtesse de Tournay de Basserive et
sa famille, qui sont arrivées de France ces jours-
cl.

— Morbleu ! 1ls sont parmi ceux qui ont de la
chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse
qui ¢tait assise a 1’autre bout du salon.

—Dieu me protege ! murmura I’héte royal
lorsqu’il apergut la silhouette raide de la vieille
dame, Dieu me protege! clle a 1’air bien
vertueuse et bien mélancolique.

— Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Frangaise,
la vertu est comme les odeurs précieuses, elle est
plus parfumée lorsqu’elle est plus foulée.

— La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur,
est généralement peu seyante a votre sexe
charmant.

— Madame la comtesse de Tournay de
Basserive, nomma Lord Grenville.

— C’est un plaisir pour moi, madame ; le roi,
mon pere, comme vous le savez, est toujours
heureux d’accueillir ceux de vos compatriotes
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que la France a jetés sur nos cotes.

— Votre Altesse Royale est toujours gracieuse,
répondit la comtesse avec une dignité €légante.
Puis, en montrant sa fille qui se tenait timidement
a coté d’elle : Ma fille Suzanne, monseigneur.

— Ah ! charmante ! charmante ! fit le prince, et
maintenant, comtesse, permettez-moi de vous
présenter Lady Blakeney, qui nous honore de son
amiti€. Je jurerais que vous avez mille choses a
vous dire 1’'une a ’autre. Tous les compatriotes
de Lady Blakeney sont doublement les bienvenus
a cause d’elle... ses amis sont nos amis... et ses
ennemis les ennemis de 1’ Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné
de joie a entendre les aimables paroles de son
royal ami. La comtesse de Tournay, qui tout
derniecrement 1’avait insultée d’une facon
violente, était en train de recevoir une legon
publique et Marguerite ne pouvait pas faire
autrement que de s’en r¢joulr. La comtesse, pour
qui le respect de la royauté était porté presque a
la hauteur d’une religion, connaissait trop bien
I’étiquette pour montrer le plus léger signe
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d’embarras, lorsque avec ceérémonie les deux
dames se firent une révérence.

— Son Altesse royale est toujours gracieuse,
madame, dit sérieusement Marguerite, et, dans
son clair regard, il y avait un abime de malice,
mais point n’est besoin ici de ses aimables
réflexions... je me souviens avec plaisir de
I’accueil charmant que vous m’avez fait la
derniere fois que j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer.

— Nous autres, madame, pauvres exilés de
France, nous montrons notre reconnaissance a
I’ Angleterre par notre docilit€¢ a nous rendre aux
deésirs de monseigneur, répliqua la comtesse.

— Madame, fit Marguerite avec une autre
révérence profonde.

— Madame, répondit la comtesse avec la méme
dignité.

Pendant ce temps le prince de Galles disait
quelques mots aimables au jeune vicomte.

—Je suis heureux, vicomte, de faire votre
connaissance. J’ai beaucoup connu M. votre pere
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lorsqu’il était ambassadeur a Londres.

— Ah ! monsieur ! j’¢tais alors un enfant... et
maintenant je dois I’honneur de cette rencontre a
notre protecteur le Mouron Rouge.

— Chut ! murmura rapidement le prince, en
indiquant Chauvelin qui pendant toute cette petite
scene était resté un peu sur le cote, a regarder
Marguerite et la comtesse, avec, autour de ses
lévres minces, un sourire sarcastique et amuse.

— Non, monseigneur, fit le diplomate, comme
en réponse directe au signe du prince, je vous en
prie, n’arrétez pas 1’¢lan de la reconnaissance de
ce jeune homme, le nom de cette intéressante
fleurette rouge est bien connu de moi et il 1’est
aussi en France.

Le prince le regarda vivement pendant un
instant.

— Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-Etre
plus long que nous sur notre héros national... est-
ce que par hasard vous sauriez qui il est ? Vous
voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers les groupes
qui se tenaient a 1’entrée des salons, les dames
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sont suspendues a vos lévres... vous vous rendriez
tres sympathique au beau sexe si vous pouviez
satisfaire sa curiosité.

— Ah ! monseigneur, insista Chauvelin d’une
facon trés significative, le bruit court en France
que Votre Altesse pourrait, si elle voulait, donner
les détails les plus exacts sur cette €nigmatique
fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne
montra aucune émotion et ce fut sans crainte que
son regard rencontra celui du rus¢ diplomate.

— Non, monsieur, répliqua le prince, mes
levres sont scellées et les membres de la ligue
gardent jalousement le secret de leur chef... de
sorte que ses blondes adoratrices doivent se
contenter d’adorer une ombre. En Angleterre,
ajouta-t-il avec un charme et une dignite
remarquables, nous n’avons qu’a nommer le
Mouron Rouge et toutes les joues fraiches se
couvrent du feu de I’enthousiasme. Personne ne
I’a vu en dehors de ses fideles lieutenants. Nous
ne savons pas s’il est grand ou petit, blond ou
brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il
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est le plus courageux gentilhomme du monde, et
tous, monsieur, nous nous sentons fiers de nous
rappeler qu’il est un Anglais.

— Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite
en regardant presque avec défiance le tranquille
visage de sphinx du Francais, Son Altesse Royale
devrait ajouter que nous autres femmes nous
pensons au Mouron Rouge comme aux héros des
temps anciens... nous lui rendons un culte... nous
portons ses insignes... nous tremblons pour lui
lorsqu’il est en danger, nous exultons de joie avec
lui a ’heure de la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le
prince et Marguerite ; il sentait que tous les deux
parlaient avec une nuance trés accusée de défi
méprisant. Il dédaignait ce prince jouisseur et
paresseux, et, quant a la jolie femme qui dans ses
cheveux d’or portait une branche de petites fleurs
rouges formée de diamants et de rubis, il la tenait
dans le creux de sa main ; il pouvait donc se
permettre de garder le silence et d’attendre les
¢vénements.

Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le
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froid qui etait tout a coup tombé sur les €paules
de tout le monde.

— Et nous autres, les pauvres maris, — cela ¢était
dit par le magnifique Sir Percy de sa voix
trainante et affectée, — nous sommes mis de
coté... pendant qu’elles adorent une ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les
autres ; rien que cette plaisanterie avait suffi pour
détendre les nerfs de tout le monde, et quelques
minutes apres 1’on bavardait et ’on plaisantait
gaiement, en se dispersant en joyeuse foule dans
les différents salons.
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12

Le billet

Marguerite endurait une véritable torture. Bien
qu’elle rit, qu’elle causat, bien qu’elle fit la plus
admiree, la plus entourée, la plus fétée de toutes
les femmes qui brillaient a ce bal, elle avait
I’impression d’€tre condamnée a mort ; il lui
semblait qu’elle €tait en train de vivre son dernier
jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus a 1’extréme, et I’heure
rapide qu’elle avait passée en compagnie de son
mari, entre ’Opéra et le bal, n’avait fait que
I’énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver
dans ce bon garcon paresseux un ami utile et un
conseiller précieux, s’¢tait évanoui aussitot
qu’arriva le moment ou elle se trouva seule avec
lui. Elle s’en ¢loigna avec un sourire, n’éprouvant
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pour cet homme que le sentiment de mepris
bienveillant que 1’on ressent pour un animal ou
un domestique fidele ; et pourtant, son mari elt
peut-€tre ¢€t€ son soutien moral dans la crise
dechirante qu’elle traversait, il elt peut-étre pu la
conseiller froidement la ou sa sympathie de
femme et son affection la ballottaient entre son
amour pour son frere, si ¢loigné et en danger de
mort, et son horreur pour le service abominable
que Chauvelin exigeait d’elle, en échange du
salut d’ Armand.

Il était 1a, son soutien moral, son conseiller
¢clairé entouré de jeunes freluquets sans cervelle,
qui se répétaient de bouche en bouche, et avec
I’air de s’en amuser beaucoup, la strophe
burlesque qu’il venait juste de faire connaitre.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout
le monde paraissait n’avoir rien d’autre a dire,
jusqu’au prince qui lui avait demand¢ en riant si
elle appréciait les derniers efforts poétiques de
son mari.

—Je I’a1 baclé en nouant une cravate, avait
déclaré Sir Percy a sa clique d’admirateurs.
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We seek him here, we seek him there,

Those Frenchies seek him everywhere.
Is he in heaven ? Is he in hell ?

That damned, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des
brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses
grands dieux que sans Blakeney la vie ne serait
qu’un désert lugubre. Puis en prenant son ami par
le bras, il I’emmena dans le salon de jeu et tous
deux s’assirent a une table.

Dans la plupart des réunions mondaines,
I’intérét principal de Sir Percy paraissait se
concentrer autour du tapis vert, c’est pourquoi il
laissait sa femme flirter, danser, s’amuser ou
s’ennuyer a sa guise. Ce soir, apreés avoir
accouché de son bon mot, 1l avait laissé
Marguerite entourée d’une foule d’adorateurs
jeunes ou vieux, tous desireux d’oublier que,
quelque part dans ces salons spacieux, il y avait
un grand €tre paresseux qui avait €t€ assez niais
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pour supposer que la femme la plus fine d’Europe
se laisserait enchainer par les liens prosaiques
d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxi€té, son
agitation, ajoutaient encore au charme de la belle
Marguerite Blakeney ; escortée par un bataillon
d’hommes de tout age et de toutes les
nationalités, elle faisait jaillir de toutes les
bouches, sur son passage, des exclamations
admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son
¢ducation un peu boheme [’avait poussée au
fatalisme. Elle avait D’impression que les
¢vénements s’arrangeraient d’eux-mémes et
qu’elle n’avait pas entre les mains le moyen de
les mener. Elle savait que de Chauvelin, elle ne
pouvait espérer aucune piti¢ : il avait mis a prix la
téte d’Armand et lui avait donné le choix de la
racheter ou non.

Plus tard, dans la soir¢e, elle apercut Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui
venaient d’arriver. Elle remarqua aussitot que Sir
Andrew se dirigeait vers la petite Suzanne de
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Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient
pas a s’isoler dans I'une des embrasures des
fenétres a meneaux, et a y entamer une longue
conversation, qui, des deux cOtes, paraissait tres
sérieuse et tres aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient 1’air hagard
et inquiet, mais en dehors de cela, ils étaient
irréprochablement habillés, et rien dans leur
maintien courtois ne faisait pressentir la terrible
catastrophe qu’ils savaient planer au-dessus
d’eux et de leur chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la
bouche de Suzanne, la jolie Francaise concluait
que la ligue du Mouron Rouge ne pensait pas
abandonner la cause des proscrits, et la jeune fille
parlait sans hésitation de I’espoir qu’elle-méme et
sa mere conservaient de voir avant peu de jours le
comte de Tournay sortir de France, grace aux
efforts de la ligue. Vaguement, Marguerite
commenca a se demander, en regardant la foule
aristocratique et ¢légante qui remplissait ces
salons brillamment é&clairés, lequel de ces
hommes du monde qui [’entouraient ¢tait
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I’énigmatique Mouron Rouge, celui qui tenait
dans ses doigts les fils de tant de complots
audacieux et de tant de vies précieuses.

Une curiosit¢ ardente lui prenait de le
connaitre ; bien que pendant des mois elle et
entendu parler de lui, bien qu’elle elit accepté son
anonymat — comme tout le monde d’ailleurs
I’avait fait —, il lu1i tardait maintenant de savoir, et
cela, toute considération de personne a part, en
dehors d’Armand et — oh! surtout! — de
Chauvelin, simplement pour sa satisfaction
personnelle, pour contenter |’enthousiasme
passionne qu’elle avait toujours eu pour sa
bravoure et son adresse.

Il n’y avait aucun doute pour elle que son
héros ne fut au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes
et Lord Antony Dewhurst y étaient venus dans
I’attente certaine de rencontrer leur chef et de
recevoir de lui un nouveau mot d’ordre.

Marguerite regardait le monde autour d’elle,
scrutait les physionomies de ces gentilshommes
au type accus¢ de Normands, les Saxons aux
cheveux blonds et a la carrure massive, les Celtes
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plus aimables et plus enjoués, et elle se
demandait lequel de ces visages trahissait la
force, I’énergie, la finesse qui avaient impos¢ leur
maitrise a un nombre considérable de gentlemen
de bonne naissance parmi lesquels, a en croire la
renommeée, on comptait Son Altesse Royale elle-
meéme.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement
non, ce n’¢€tait point lui, car ses yeux bleus étaient
trop doux en fixant avec tendresse la petite
Suzanne qu’a cette minute méme sa mere
arrachait sévérement a cet agréable téte-a-téte. A
travers le salon, Marguerite suivait ses
mouvements, tandis qu’avec un soupir il se
détournait et restait seul, pendant que la
mignonne silhouette de Suzanne disparaissait
dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers
la porte qui conduisait a un petit boudoir situ¢ en
arricre des salons, et la s’arréter et s’appuyer
contre le chambranle, tout en jetant autour de lui
des coups d’ceil anxieux.

Marguerite fit en sorte d’échapper a son galant
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cavalier, en faisant quelques détours a travers la
foule ¢légante, pour gagner la porte contre
laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi
cherchait-elle a se rapprocher de lui? Elle
n’aurait pu le dire, peut-€tre était-elle poussee par
cette fatalit¢ toute-puissante qui si souvent
semble régir les destinées humaines ?

Tout a coup, elle s’arréta, son cceur lui parut
cesser de battre, ses grands yeux vifs lancerent un
¢clair dans la direction du jeune homme, puis
s’en détourncrent aussitot. Sir Andrew était
toujours dans la méme position nonchalante, mais
Marguerite avait distinctement apercu Lord
Hastings, un jeune ¢légant, ami de son mari et
familier du prince, glisser quelque chose dans la
main de Ffoulkes en le frolant vivement.

Pendant quelques secondes, — oh! ce fut a
peine le temps d’un éclair, — Marguerite s’arréta,
puis, avec une insouciance admirablement feinte,
elle reprit sa promenade a travers les groupes,
plus rapidement cette fois, vers le salon ou le
gentilhomme venait de disparaitre.

Tout cela, depuis I’instant ou Marguerite avait
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apercu Sir Andrew appuyé contre le chambranle,
jusqu’a celui ou elle le suivit dans le petit
boudoir, s’¢tait passé en moins d’une minute. La
destinée est généralement tres rapide, lorsqu’elle
nous frappe.

Brusquement, la personnalit¢ de Lady
Blakeney cessa d’exister, i1l n’y eut plus que
Marguerite Saint-Just, cette Marguerite Saint-Just
qui avait pass¢ son enfance et sa jeunesse sous la
protection de son frére Armand. Elle avait tout
oubli¢, son rang, sa dignité, ses enthousiasmes
secrets, tout, si ce n’est qu’Armand ¢tait en
danger de mort, et que la, a moins de dix pas
d’elle, dans le petit salon qui €tait en ce moment
tout a fait désert, dans les mains de Sir Andrew
Ffoulkes, 1l y avait peut-€tre le talisman qui
pouvait sauver son frere.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le
boudoir, Sir Andrew ¢était debout, lui tournant le
dos et appuy¢ a une table sur laquelle était posé
un candélabre d’argent. Entre ses doigts il avait
un billet dont 1l était en train de lire le contenu
avec attention.
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Sans étre entendue, — sa robe souple ne faisant
aucun bruit sur le tapis €pais, — sans oser respirer
avant d’avoir accompli son dessein, Marguerite
s’avanca jusqu’a le toucher presque... A cet
instant 1l se retourna et la vit, elle poussa un
gémissement, se passa la main sur le front et
murmura sans force :

— La température du salon est insupportable...
je sens que je vais m’évanouir... ah !...

Elle chancela comme s1 elle allait tomber, et
Sir Andrew, revenu rapidement a lui, et
chiffonnant dans sa main le petit billet qu’il lisait,
se trouva derricre elle juste a temps pour la
soutenir, sembla-t-il.

— Vous ¢tes souffrante, Lady Blakeney ?
questionna-t-il avec intérét. Permettez-moi...

— Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une
chaise, vite...

Elle s’affaissa sur un siege, pres de la table, et
rejeta sa t€te en arriere en fermant les yeux.

— Ah ! soupira-t-elle, encore a demi €vanouie,
je me remets ; ne vous occupez plus de moi, Sir
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Andrew, je vous assure que je vais déja mieux.

En des moments semblables, il n’y a pas de
doute — d’ailleurs certains psychologues
I’affirment — qu’il n’y ait en nous un sixieme
sens, absolument indépendant des autres ; nous
ne voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous
semble que nous faisons le tout simultanément.
Marguerite ¢€tait assise la, les yeux mi-clos, Sir
Andrew était juste derriere elle, et a sa droite se
trouvait la table et le candélabre a cinq bras.

Dans ce demi-réve elle ne voyait que la
physionomie d’Armand — Armand, dont la vie
¢tait en si grand danger ; il lui semblait qu’il la
regardait d’un lointain, ou s’esquissaient, dans un
brouillard la foule bouillonnante de Paris, les
murs nus du Tribunal révolutionnaire, ou
Fouquier-Tinville, I’accusateur public, demandait
la téte d’Armand au nom de peuple de France, et
la guillotine lugubre dont le couteau taché de
sang attendait une nouvelle victime... Armand !...

Pendant un instant, il y eut dans le petit
boudoir un silence de mort. Des brillantes salles
de bal arrivaient en sourdine, comme un
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accompagnement fatal, étrange, au drame qui se
déroulait 1a, les notes gréles d’une gavotte, les
frou-frous des robes somptueuses, les
conversations et les rires de cette foule
nombreuse et gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole.
Ce fut alors que ce sixieme sens fit son apparition
chez Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas
voir, puisque ses yeux ¢taient fermés, elle ne
pouvait entendre, car le brouhaha de la salle de
bal noyait le léger bruissement de cet important
billet ; néanmoins elle savait, comme si elle
I’avait vu et entendu, que Sir Andrew présentait
le papier a la flamme d’une des chandelles.

A la seconde ou il commenca de briler, elle
ouvrit les yeux, avanca la main et, entre ses jolis
doigts, saisit le feuillet enflammé. Elle 1’éteignit
en soufflant et, avec une insouciance parfaite,
I’approcha de ses narines.

—Oh! que vous é&tes donc prévenant, Sir
Andrew ! dit-elle gaiement, ce doit €tre votre
grand-mere qui vous a appris que ’odeur de
papier brilé est un remede souverain contre les
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étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré
entre ses doigts chargés de bagues ; était-ce le
talisman qui pouvait sauver la vie de son frere ?
Sir Andrew la regardait, trop troublé¢ pour se
rendre compte de ce qui se passait, i1l avait
completement €t€ pris en traitre et paraissait
incapable de comprendre que du morceau de
papier enferm¢ dans cette petite main, pouvait
peut-étre dépendre la vie de son camarade.

Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de
rire.

— Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? fit-elle
en plaisantant, je vous assure que je me sens bien
micux, votre remede s’est montré trés efficace.
Cette chambre est délicieusement fraiche, ajouta-
t-elle avec la méme tranquillité, et la musique de
cette gavotte qui nous arrive de la salle de bal est
exquise et apaisante.

Elle bavardait d’une facon l¢gere et enjouce,
tandis que Sir Andrew, au paroxysme de
I’angoisse, se torturait 1’esprit pour découvrir la
meéthode la plus rapide qu’il pourrait employer
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pour arracher le papier des mains de cette femme.
Instinctivement, des pensées tumultueuses lui
vinrent, il se rappela tout a coup qu’elle était
Francaise et se souvint de cette affreuse histoire
du marquis de Saint-Cyr, a laquelle personne en
Angleterre n’avait cru, a cause de Sir Percy et
aussi a cause de Marguerite elle-méme.

—Eh bien! toujours dans la lune a me
regarder ? dit-elle en riant gaiement, vous é&tes
tout ce qu’il y a de moins galant, Sir Andrew.
Ah! J’y pense maintenant, vous paraissiez plus
effraye que ravi de me voir. Je crois, apres tout,
que ce n’était pas par intérét pour ma santé que
vous avez brialé ce petit bout de papier... Je
garantis que ce devait étre la dernicre lettre
cruelle de 1’objet de vos pens€es que vous
cherchiez a détruire. Confessez-le ? ajouta-t-elle
en levant le petit billet, est-ce que cela contient
votre congé ou bien un supréme appel a vos
baisers et a la réconciliation ?

— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit
Sir Andrew, qui peu a peu retrouvait la
possession de lui-méme, ce petit Dbillet
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m’appartient sans aucune doute, et...

Sans se préoccuper si son action serait jugée
grossiere vis-a-vis d’une femme, le jeune homme
se precipita hardiment sur la lettre, mais 1’esprit
de Marguerite vola plus vite que le sien; les
mouvements de la belle Francaise, sous
I’influence de cette excitation intense, étaient
plus rapides et plus sirs. Elle était grande et fit
avec vivacit¢ un pas en arriere ; dans ce
mouvement elle accrocha la petite table, qui, déja
mal équilibrée par son lourd dessus de marbre,
tomba avec fracas, entrainant dans sa chute le
volumineux cand¢labre.

Elle poussa un cri d’alarme :

— Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. 1l
n’y avait pas grand mal ; une ou deux chandelles
s’étaient éteintes en tombant, une autre avait
allumé I’abat-jour de papier, d’autres avaient a
peine fait quelques taches de graisse sur le
luxueux tapis. Rapidement et avec adresse Sir
Andrew avait ¢teint les flammes et repose le
cand¢labre sur la table, mais cela lui avait pris
quelques secondes, et il n’en fallait pas plus a
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Marguerite pour jeter un regard rapide sur le
papier et pour en noter le contenu, une douzaine
de mots, de la méme écriture désordonnée qu’elle
avait déja vue, et le méme embleme, une fleur en
forme d’¢toile, dessinée a I’encre rouge.

Lorsqu’a nouveau Sir Andrew la regarda, sur
sa physionomie il ne vit que la frayeur de cet
accident facheux et la satisfaction de son peu de
conséquence tandis que le papier minuscule et de
la derniére importance avait ostensiblement volé
a terre.

Avec empressement le jeune homme le
ramassa et ses traits se detendirent lorsque ses
doigts le saisirent.

—Quelle honte, Sir Andrew, fit-clle en
branlant la t€te avec un soupir plaisant, faire des
ravages dans le cceur de quelque sensible
duchesse, pendant que vous &tes en train de
conquérir ’amour de cette ravissante Suzanne.
Eh bien ! je crois que c’est Cupidon lui-méme qui
ctait a coté de vous et menacait de détruire par le
feu tout le ministere des Affaires étrangeres, rien
que dans le dessein de me faire lacher ce message
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d’amour avant qu’il n’ait été souillé par mes yeux
indiscrets. Penser qu’a une seconde pres, j’aurais
peut-étre connu les secrets de cette duchesse
cgaree.

— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit
Sir Andrew, maintenant aussi calme qu’elle
I’¢tait elle-méme, si je reprends I’occupation
passionnante que vous avez interrompue.

— Je vous en prie | Comment oserais-je encore
contrarier le dieu d’amour ? Il m’enverrait, pour
me punir de ma présomption, quelque chatiment
terrible. Brilez vos gages de tendresse, je vous en
prie !

Sir Andrew avait déja roulé le papier en une
longue spirale et a nouveau le portait a la flamme
de la seule chandelle qui fit restée allumée. Il ne
remarqua pas le sourire ¢trange de sa blonde
interlocutrice, tant 1l était appliqué a son ceuvre
de destruction. S’il avait levé les yeux, peut-€tre
son air de satisfaction se serait-il évanoui. Il
surveilla le papier auquel €taient attachées tant de
destinées, pendant qu’il ondulait a la flamme.
Bientot le dernier fragment en tomba sur le tapis,
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et le jeune Anglais en écrasa les cendres avec le
pied.

—FEt maintenant, Sir Andrew, demanda
Marguerite avec cette jolie nonchalance qui lui
¢tait propre, et avec le sourire le plus captivant,
est-ce que vous oseriez exciter la jalousie de
votre belle amie en m’invitant a danser ce
menuet ?
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13

L’un ou [’autre

Les quelques mots, que Marguerite ¢était
parvenue a déchiffrer sur le papier a moitié
consume¢, semblaient étre a la lettre les paroles du
destin. Partirai moi-méme demain... Elle avait
facilement lu cette phrase: une grosse tache,
causc¢e par la fumée de la chandelle, effacait les
lignes suivantes ; mais tout en bas de la feuille, il
y avait une autre phrase, qui maintenant lui
dansait devant les yeux, aussi claire et aussi
distincte que si elle avait ét¢ écrite en lettres de
feu. Si désirez encore me parler, serai dans la
salle du souper a une heure précise. Le tout ¢tait
sign¢ du petit embleme, rapidement griffonne, la
fleurette en forme d’étoile, qui lui était devenue
familiere. Une heure précise ! Il était maintenant
pres de onze heures, on dansait le dernier menuet,
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Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si
gracieuses et si compliquées.

Pres de onze heures ! sur la console de bronze
dore, les aiguilles de la jolie pendule Louis XV
paraissaient avancer avec une rapidité folle. Deux
heures de plus et son sort et celui d’Armand
seraient fixés. En deux heures elle devait décider
si elle conserverait pour elle ce qu’elle avait
appris avec tant de ruse, si elle abandonnerait son
frere a son sort, ou si de propos delibéré elle
trahirait cet homme courageux, qui deévouait sa
vie a ses semblables, cet homme si généreux, et
qui par-dessus tout n’¢tait pas sur ses gardes.
Cela lui paraissait une action horrible. Mais il y
avait Armand ! Armand Iui aussi était noble,
brave, et lui non plus n’était pas sur ses gardes.
Armand 1’aimait ; volontiers, il lui aurait confié
sa vie ; elle pouvait I’arracher a la mort et elle
hésitait. Oh ! c’était affreux ; elle voyait les yeux
de son frere, si doux, si bons, si pleins d’affection
pour elle, la regarder avec reproche. « Tu aurais
pu sauver ma vie, Margot ! semblaient-ils lui
dire, et tu as preéféré celle d’un é€tranger, d’un
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homme que tu ne connaissais pas, que tu n’avais
jamais vu, et tu n’as pas voulu le compromettre,
tandis que tu m’envoyais a la guillotine. »

Toutes les pensées contradictoires arrivaient
en foule dans I’esprit de Marguerite, pendant que,
le sourire aux levres, elle glissait a travers le
gracieux dédale du menuet. Elle remarqua, avec
ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait
réussi a calmer toutes les craintes de Sir Andrew.
Elle était absolument maitresse d’elle-méme, a ce
moment et pendant tout le menuet, elle joua son
role avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais
fait sur les planches de la Comédie-Francaise ;
mais alors la vie d’un frére bien-aimé ne
dépendait pas de ses talents de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son
role et ne fit plus aucune allusion au soi-disant
billet doux, qui avait provoqué chez Sir Andrew
cette angoisse de cing minutes. Elle se rendait
compte de la fagon dont la frayeur de son cavalier
s’évanouissait sous I’influence de son rire
radieux, et bientot, elle s’apercut que, quelques
doutes qui fussent sur le moment venus a 1’esprit
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du jeune homme, elle avait réussi a les dissiper
completement ; il ne se rendit pas compte de
I’agitation fébrile dans laquelle ¢tait Marguerite,
il ne vit pas ’effort que lui coutait le ton léger de
cette causerie banale. A la fin du menuet, elle
pria Sir Andrew de la conduire dans le salon
voisin.

— J’a1 promis a Son Altesse Royale de souper
avec elle, dit-elle mais avant de nous seéparer,
dites-moi... me pardonnez-vous ?

— Vous pardonner ?

— Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur...
Mais, n’oubliez pas que je ne suis pas une
Anglaise et que je ne considere pas un billet doux
comme un crime, et je vous jure que je n’en
parlerai pas a ma petite Suzanne. Dites-moi,
aurais-je le plaisir de vous recevoir a ma féte
champétre, mercredi prochain ?

— Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney,
répliqua-t-il €évasivement ; il est possible que je
sois amene¢ a quitter Londres demain.

— A votre place je ne partirais pas, fit-elle
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sérieuse tout a coup; puis, pour dissiper
I’expression d’anxiété qui réapparaissait dans les
yeux de son interlocuteur, elle ajouta gaiement : —
Il n’y a personne qui sache faire une partie de
boules comme vous, Sir Andrew, vous nous
manqueriez tant au boulingrin ! Il I’avait conduite
a travers le salon, vers une piece €cartée ou Son
Altesse Royale était la premiere au rendez-vous.

— Le souper nous attend, madame, dit le prince
en offrant son bras a Marguerite. Je suis plein de
confiance. La déesse de la fortune m’a regarde au
jeu avec tant de courroux que je puis affronter
sans peur les divins sourires de la Beaut¢.

— Votre Altesse a ét¢ malheureuse aux cartes ?
questionna Marguerite en prenant le bras du
prince.

—Ah! oui, terriblement malheureux. Il ne
suffit pas a Blakeney d’étre le plus riche des
sujets de mon pere, il lui faut encore avoir la
chance la plus outrageuse. A propos, ou est donc
cet esprit incomparable ? Je vous assure,
madame, que cette vie ne serait qu’un désert
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lugubre si ’on n’y rencontrait I’oasis de votre
sourire et de ses plaisanteries.
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14

Une heure précise

Le souper avait été tres gai. Tous déclaraient
en cheeur que jamais Lady Blakeney n’avait été
plus adorable, et que jamais ce diable d’imbécile
de Sir Percy n’avait été plus drdle.

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des
reparties niaises, mais cependant amusantes de
Blakeney. On chantait son quatrain burlesque.
We seek him here, we seek him there, etc., sur
I’air de Ho ! Merry Britons! et en guise
d’accompagnement, on frappait bruyamment les
verres sur la table. Ajoutez a cela que Lord
Grenville possédait le meilleur cuisinier du
monde ; il se trouvait méme des plaisants pour
affirmer que c’était un rejeton de la wvieille
noblesse frangaise, qui, ruiné, était venu chercher
fortune dans les cuisines du ministere des
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Affaires ¢trangeres.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré
plus belle humeur, et personne dans la compagnie
nombreuse qui remplissait cette salle de souper,
n’avait eu le moindre soupgon du combat affreux
qui se livrait dans son cceur.

Le balancier de I’horloge battait sans piti¢. Il
c¢tait bien plus de minuit et le prince de Galles
parlait de quitter la table. Dans la demi-heure qui
venait, le sort de deux hommes de valeur — le
frere bien-aimé et le héros inconnu — allait étre
mis en balance.

Marguerite, dans cette dernicre heure, n’avait
méme pas cherché a voir Chauvelin. Elle savait
que ses yeux de renard rusé I’épouvanteraient de
suite, et feraient pencher le plateau du cote
d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle
conservait, errant dans le fond de son cceur,
I’espoir vague, indéfini, de voir surgir quelque
chose, quelque chose de grand, d’¢énorme, de
saisissant qui enleverait a ses jeunes et faibles
¢paules ce fardeau d’effrayante responsabilité :
avoir a choisir dans une alternative aussi cruelle.
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Les aiguilles du cadran avancaient toujours
avec ce caractere de monotonie triste
qu’invariablement elles paraissent revétir lorsque
le tic-tac incessant du balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommenc¢a a danser. Son
Altesse Royale était partie, et I’on commengait a
causer de séparation dans les groupes de vieux
invités ; les jeunes ¢Etaient infatigables et ils
ctaient repartis dans une nouvelle gavotte, qui
allait occuper encore le quart d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de
danser ; il y a une limite a la maitrise de soi-
méme, quelque complete qu’elle soit. Escortée
par un ministre, elle avait a nouveau repris le
chemin du petit boudoir qui continuait a étre la
piece la plus deserte de toutes. Elle savait que
Chauvelin devait étre assis quelque part a
I’attendre, prét a saisir la premicre occasion qui
se preésenterait d’un téte-a-téte avec elle. Ses yeux
avaient rencontré ceux de I’ambassadeur pendant
le menuet qui précédait le souper, et elle savait
qu’avec son regard pale et percant, ce fin
diplomate avait deviné que la besogne ¢tait faite.
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Le sort D’avait voulu ainsi. Marguerite,
déchirée par le combat le plus terrible qu’une
femme puisse connaitre, s’était résignée a la
volonté de Chauvelin. Armand devait €tre sauve a
tout prix, lui avant tout, car il €tait son frere, il lui
avait servi de mere, de pere, d’ami, depuis que
tout enfant elle avait perdu ses parents. Penser
que la téte d’Armand plt tomber sous le couperet
de la guillotine, qu’il pht étre frappé de la mort
des traitres, c’¢tait trop horrible, c’¢tait
réellement impossible ! cela ne pourrait jamais
étre, jamais... Quant a 1’étranger, le héros... eh
bien! il en serait au gré du destin. Marguerite
racheterait la vie de son frere a cet ennemi
implacable, puis ensuite, laisserait ce rusé
Mouron Rouge s’en tirer lui-méme.

Peut-étre, vaguement, espérait-elle que ce
conspirateur audacieux, qui, pendant tant de
mois, avait déjou¢ une armée d’espions, saurait
encore s’arranger pour e¢chapper aux griffes de
Chauvelin et finirait par trouver le salut.

C’¢tait a tout cela qu’elle pensait, tandis
qu’assise, elle écoutait la conversation spirituelle
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du ministre, qui probablement sentait qu’en Lady
Blakeney il avait trouvé un auditeur excellent.
Tout a coup, au bord de la portiere qui fermait
I’entrée, elle saisit le coup d’ceil de renard ruse de
Chauvelin.

— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-
vous me rendre un service ?

— Je suis tout a vos ordres, madame.

— Voulez-vous voir si mon mari est encore
dans la salle de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire
que je suis tres fatiguée et que je désire rentrer.

Les ordres d’une jolie femme obligent tout
homme, fit-ce un ministre ; Lord Fancourt se mit
en devoir d’obéir de suite.

—Je n’aimerais pas vous laisser seule,
madame, fit-il.

— Soyez sans crainte. Je suis en streté ici — et
je crois que je ne serai pas troublée... mais je me
sens vraiment fatiguée. Vous savez que Sir Percy
regagnera Richmond en voiture. La route est
longue, et si nous ne faisons diligence nous ne
serons pas rentrés avant 1’aube.
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Devant cette insistance, Lord Fancourt
s’¢éloigna.
Au moment ou il disparut, Chauvelin se glissa

dans le salon et un instant apres il se tenait debout
sans bouger a c6t¢ de la jeune femme.

—Vous avez des nouvelles pour moi ?
demanda-t-il.

Il sembla a Marguerite qu’un manteau de
glace lui tombait tout a coup sur les ¢€paules ;
tandis que ses joues demeuraient brilantes, elle
se sentait engourdie et transie de froid. Oh'!
Armand ! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice
d’amour-propre, de dignité, d’orgueil, une sceur
qui t’adore dit faire pour te sauver ?

—Rien  d’important,  répliqua-t-elle  en
regardant machinalement devant elle, mais ca
vous donnerait peut-étre le fil. Je me suis
arrangee — la facon n’importe pas — pour
surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de
briler un papier a la flamme d’une chandelle
dans cette chambre méme. J’ai réussi a avoir ce
papier dans les mains pendant deux minutes, et a
jeter les yeux dessus pendant I’espace de dix
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secondes.

— Assez longtemps pour apprendre son
contenu ? questionna Chauvelin sans perdre son
calme.

Elle fit un signe de téte, puis continua du
méme ton de voix égal, machinal :

—Dans le coin de cette feuille de papier se
trouvait 1’habituel dessin grossier d’une fleur
ctoilée. Au-dessus j’a1 lu deux lignes, tout le reste
¢tait bralé et noirci par le feu.

— Et ces deux lignes étaient ?

Il lur semblait que soudainement sa gorge se
serrait. Pendant un instant elle sentit qu’elle ne
pouvait dire ces mots, qui peut-&tre allaient
envoyer un homme courageux a la mort.

— C’est une chance que tout le papier n’ait pas
¢té bralé, ajouta Chauvelin avec une ironie
amere, car cela elit mal servi Armand Saint-Just.
Quelles ¢taient ces deux lignes, citoyenne ?

—La premiere : Partirai moi-méme demain,
fit-elle tranquillement ; la seconde : Si désirez
encore me parler, serai dans la salle du souper a
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une heure précise.

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la
cheminge.

— Alors, j’a1 tout le temps, fit-il.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Elle était aussi pale que le marbre, ses mains
ctaient glacées, sa téte et son cceur battaient sous
I’horrible tension de ses nerfs. Oh ! c’¢tait trop
cruel ; trop cruel ! Qu’avait-elle fait pour meriter
cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une
action vile ou sublime ? L’ange qui écrit nos
actes sur un livre d’or pouvait seul répondre a
cette question.

— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans
penser.

— Oh ! rien maintenant. Ensuite ¢a dépendra.
— De quoi ?

— De la personne que je verrai dans la salle a
manger a une heure précise.

—Vous y verrez le Mouron Rouge,
naturellement. Mais vous ne le connaissez pas.
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— Non. Mais je vais le connaitre.
— Sir Andrew 1’aura prévenu.

—Je ne pense pas. Quand vous I’avez quitté
avant le souper, 1l est resté debout a vous regarder
pendant un instant, d’un air qui me fit
comprendre que quelque chose s’était passé entre
vous. Il était naturel, n’est-ce pas que je fisse des
inductions précises sur la nature de ce « quelque
chose ». Par conséquent, j’ai entrepris avec ce
jeune gentilhomme une conversation longue et
animée — nous avons discuté le succes singulier
que Gluck avait eu a Londres — jusqu’au moment
ou une dame lui demanda son bras pour passer a
table.

— Et depuis ?

—Je ne ’a1 pas perdu de vue pendant le
souper. Lorsque nous sommes tous remontés,
Lady Portarlés I’a saisi par un bouton de son
habit, et a commencé a lui parler de M" Suzanne
de Tournay. Je savais qu’il ne bougerait pas
jusqu’a ce que Lady Portarles et €puisé le sujet,
ce qui n’arrivera pas avant un bon quart d’heure,
et il est une heure moins cing.
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Chauvelin se prépara a quitter le boudoir et se
dirigea vers la porte, ou, en €cartant la draperie, il
s’arréta un instant pour montrer du doigt a
Marguerite la silhouette ¢loignée de Sir Andrew
Ffoulkes entretenant avec animation Lady
Portarlgs.

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de
triomphe, que je puis slrement m’attendre a
trouver dans la salle a manger la personne que je
cherche.

— Il y en aura peut-€tre plusieurs.

—Tous ceux qui se trouveront dans la picce
lorsque I’heure sonnera, seront suivis par mes
hommes ; un, ou peut-€tre deux d’entre eux
partiront pour la France demain. L’un d’eux sera
le Mouron Rouge.

— Ou1 ? Et ensuite ?

— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la
France demain. Les papiers trouves a Douvres sur
la personne de Sir Andrew Ffoulkes parlent du
voisinage de Calais — d’une auberge que je
connais bien, appelée le Chat Gris — d’un lieu
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isolé quelque part sur la cote — la hutte du pere
Blanchard — que je dois essayer de trouver. Tous
ces endroits sont indiqués comme les points ou
cet Anglais intrigant a dit au traitre Tournay et a
ses compagnons de rencontrer ses agents. Mais il
parait qu’il a décidé de ne pas envoyer d’agents
puisqu’il parle de partir lui-méme demain. L une
des personnes que je vais voir dans la salle du
souper se mettra en route pour Calais,
j’emboiterai le pas derricre elle, jusqu’au moment
ou elle arrivera a I’endroit ou ces aristocrates
fugitifs 1’attendent ; car cette personne, blonde
dame, sera 1I’homme que j’ai chercheé depuis
tantot un an, I’homme dont [’énergie m’a
surpass€, dont 1’ingéniosité m’a bafoué, dont
I’audace m’a étonné — oui ! moi-méme qui ai plus
d’un bon tour dans mon sac — enfin cet homme
sera le mystérieux Mouron Rouge qui toujours
m’a échappé.
— Et Armand ? supplia-t-elle.

— Ai-je jamais manqué a ma parole ? Je vous
al promis que le jour ou le Mouron Rouge et moi
nous partirions pour la France, je vous enverrais
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la lettre imprudente de votre frére par un courrier
spécial. Mieux que cela, au nom de la France, je
vous jure que le jour ou je mettrai la main sur cet
Anglais intrigant, Saint-Just sera ici en
Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa
charmante sceur.

Puis avec un salut profond et cérémonieux et
tout en regardant encore une fois la pendule,
Chauvelin quitta discretement le boudoir.

Il semblait a Marguerite, qu’au lieu de tout ce
bruit de musique, de danses et de rires, elle
pouvait apercevoir son pas de félin, glissant a
travers les vastes salons ; elle croyait I’entendre
descendre le large escalier, atteindre la salle a
manger et ouvrir la porte. Le destin en avait
decidé, I’avait fait parler, lui avait fait commettre
une action vile, abominable, pour sauver le frere
qu’elle aimait. Elle était la, étendue sur son
fauteuil sans bouger, passive, et voyait la
silhouette de son implacable ennemi lui danser
devant les yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle a manger,
clle ¢était déserte. Elle avait cette apparence
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desolée, abandonnée et vulgaire qui rappelle une
robe du soir, le lendemain d’un bal.

La table couverte de verres a moiti€¢ vides, de
serviettes dépliées, jetées ca et 1a ; les chaises,
tournées les unes vers les autres en groupe de
deux ou trois — on aurait cru qu’elles servaient a
une réunion d’esprits invisibles qui se seraient
entretenus d’une fagon familiere. Il y avait dans
les coins ¢€loignés de la piece des groupes de deux
chaises, trés rapprochées I’une de 1’autre, qui
¢voquaient de récents échanges de propos
galants, a ’heure des chauds-froids de gibier et
du champagne frappé ; 1l y avait d’autres groupes
de trois ou quatre chaises, qui rappelaient des
discussions amusantes et animées sur les derniers
scandales ; d’autres, en rangées, avaient encore
I’air empesées, critiques et ameres, comme
d’antiques douairieres ; il y en avait quelques-
unes isolées, contre les tables, qui parlaient de
gourmets attentifs aux plats les plus recherchés ;
il y en avait aussi d’autres, renversées sur le tapis,
qui en disaient plus que des volumes sur les caves

de Lord Grenville.
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C’etait 1a, en somme, la parodie spectrale de
I’élégante réunion qui se tenait a 1’¢tage au-
dessus, ce fantdme qui hante toujours les maisons
ou I’on donne de grands bals et de fins soupers ;
c’¢tait [a comme une peinture a la craie sur du
carton gris, peinture terne et sans couleur,
maintenant que les brillantes toilettes de soie et
les luxueux habits n’étaient plus la pour en
remplir le premier plan et maintenant que les
chandelles s’endormaient en vacillant dans les
candé¢labres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses
longues et fines mains, 1l regarda autour de lui
dans cette salle a manger déserte. Tout n’€tait que
silence dans cette piece presque sombre, le bruit
de la gavotte, le bourdonnement des
conversations et des rires, et de temps a autre le
roulement des voitures au-dehors, paraissaient
n’arriver dans ce palais de la Belle au bois
dormant que comme le murmure de lointains
revenants.

Tout cela avait 1’air si paisible, si luxueux, si
calme, que I’observateur le plus subtil — un devin
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professionnel méme — n’elit jamais pu imaginer
que dans cet instant méme cette salle a manger
déserte n’était plus qu’une souricicre préparee
pour prendre le conspirateur le plus audacieux et
le plus rusé¢ que cette époque mouvementée ait
fait apparaitre. Chauvelin méditait et cherchait a
pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait cet
homme, que lui et tous les chefs d’une révolution
avaient jur¢ de mettre a mort ? La personnalité
qu’il avait cachée avec tant de finesse, le pouvoir
qu’il possédait sur dix-neuf gentilshommes
anglais  obéissant aveuglément et avec
enthousiasme a ses commandements, 1’affection
passionnee et la soumission qu’il avait fait naitre
dans cette petite bande, et avant tout son audace
merveilleuse, la témérité sans bornes qui 1’avait
pouss¢ a braver ses ennemis les plus implacables
jusque dans les murs de Paris : tout en lui était
fatal et mysterieux.

Il n’y avait rien d’étonnant a ce qu’en France
le surnom seul de 1I’énigmatique Anglais causat
un frisson superstitieux. Chauvelin lui-méme,
lorsqu’il regardait autour de cette picce déserte
ou ce héros allait apparaitre, avait une sensation
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¢trange de terreur qui lui pénétrait les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés. 1l €tait str
que le Mouron Rouge n’avait pas €t¢é mis en
garde, et 1l savait aussi que Marguerite Blakeney
n’avait pas menti. Si elle avait... Un regard cruel
qui aurait fait trembler la jeune femme, brilla
dans les yeux pales et percants de Chauvelin. Si
elle Iui avait jou¢ un tour, Armand Saint-Just le
payerait de sa téte.

Mais, non ! non ! ¢’était certain, elle ne s’était
pas jouée de lui !

Heureusement la salle était vide, cela rendrait
la tache de Chauvelin d’autant plus facile, quand
I’énigme vivante allait entrer seule, sans défiance.
Il n’y avait la que I’ambassadeur lui-méme.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux
la solitude de la piece, I'ingénieux agent du
gouvernement francais entendit la respiration
paisible, monotone, d’un des hotes de Milord
Grenville, qui, sans doute, aprés un souper
sérieux et excellent, goltait un repos calme, loin
du bruit des danses.
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Une fois encore, Chauvelin regarda autour de
lui, et vit que sur un canape¢, dans I’un des angles
sombres de la picce, la bouche ouverte, les yeux
fermes, avec un ronflement tranquille, était
ctendu le somptueux, le dégingandé mari de la
femme la plus fine d’Europe.

Chauvelin le contempla étendu la, placide,
inconscient, en paix avec le monde entier et avec
lui-méme, apres le meilleur des soupers ; un
sourire, qui ressemblait a un sourire de piti€,
adoucit pendant un instant la physionomie dure
du Frangais et diminua 1’air sarcastique qu’on
lisait dans ses yeux pales.

Il était évident que ce dormeur qui ronflait
perdu dans un sommeil sans réves ne mettrait
aucun obstacle au plan qu’avait congu Chauvelin
pour surprendre le Mouron Rouge. A nouveau il
se frotta les mains et, suivant ’exemple de Sir
Percy, il s’étendit dans le coin d’un autre canapé,
ferma les yeux, ouvrit la bouche, commenca a
respirer bruyamment et... attendit.
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15

Doute

Marguerite avait suivi des yeux la petite
silhouette noire du diplomate lorsqu’il se frayait
un passage a travers les salons. Puis, elle avait été
obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs trop
tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit
boudoir désert, en regardant a travers la porte les
couples qui dansaient; elle les regardait,
cependant elle ne voyait rien, la musique lui
frappait les oreilles, elle ne ’entendait pas, elle
ne percevait qu’une seule sensation, celle d’une
anxi¢té, d’une attente poignante.

Ses pensees lui évoquaient comme dans un
réve ce qui peut-€tre se passait en bas : la salle a
manger a moiti¢ déserte, 1’heure fatale -
Chauvelin sur ses gardes ! — puis, a la seconde
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précise, ’entrée d’un homme, son entrée a lui, le
Mouron Rouge, le chef mystérieux qui, pour
Marguerite, €tait devenu si étrange, si fantastique,
presque irréel, avec cette 1dentité cachée.

Elle aurait voulu étre dans la salle du souper,
elle aussi, et le voir entrer ; elle savait qu’avec sa
sagacit¢ de femme, elle reconnaitrait de suite
dans la physionomie de I’étranger, quel qu’il pat
étre, cette individualité forte qui convient a un
conducteur d’hommes, a un héros: a 1’aigle
puissant, de grande envergure, dont les ailes
audacieuses allaient €étre empétrées dans un piege
a moineau.

En vraie femme, elle pensait a lui avec une
tristesse sans meélange, I’ironie de cette destinée
lui semblait si cruelle : laisser un lion courageux
succomber aux morsures d’un rat ! Ah! si la vie
d’Armand n’avait pas été en jeu !...

— Ma foi ! milady, vous avez dii me croire bien
négligent, dit tout a coup une voix, tout pres de
son ¢paule, j’ai eu les plus grandes difficultes a
exécuter vos ordres, car de prime abord je ne
pouvais arriver a découvrir Blakeney nulle part.
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Marguerite avait completement oublie son
mari et le message qu’elle avait donné pour lui ;
son nom méme, prononc¢ par Lord Fancourt, lui
sonnait €trange et presque inconnu, tant, dans les
dernieres cinq minutes, elle venait de revivre sa
vie d’antan dans la rue Richelieu, Armand a coté
d’elle, pour I’entourer d’affection, la protéger, et
la défendre contre les intrigues innombrables et
subtiles qui, sans tréve, faisaient rage dans Paris.

—J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord
Fancourt, et je lui ai fait votre commission. Il m’a
dit qu’il allait donner des ordres pour votre
voiture.

— Ah! fit-elle toujours absente, vous avez
trouvé mon mari, et vous lui avez fait ma
commission ?

— Oui ; 1l dormait profondément dans la salle a
manger. Je ne pouvais parvenir a le réveiller.

— Merci mille fois, dit-elle machinalement,
cherchant a rassembler ses 1dées.

— Votre Seigneurie me fera-t-elle I’honneur de
la contredanse jusqu’a Dl’arrivée de son coach ?
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demanda le ministre.

— Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je
suis trop fatiguée et la température dans les
salons est devenue ¢touffante.

—La serre est délicieusement fraiche ;
permettez-moi de vous y conduire et d’aller vous
chercher quelque chose. Vous paraissez
souffrante, Lady Blakeney.

— Je suis seulement tres fatiguée, répéta-t-elle,
lasse, en laissant Lord Fancourt la conduire 1a ou
la lumiere tamisée et les plantes vertes donnaient
de la fraicheur. Il lui avanca une chaise sur
laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente était
intolérable. Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas
lui dire le résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle
entendait a peine ce qu’il disait et tout a coup le
fit tressauter en lui demandant a brile-pourpoint :

— Lord Fancourt, avez-vous remarque quelles
ctaient les personnes, qui, en dehors de Sir Percy,
se trouvaient dans la salle a manger ?

—1IlI n’y avait que I’agent du gouvernement
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frangais, profondément endormi dans un autre
coin, dit-il. Pourquoi Votre Seigneurie me pose-t-
elle cette question ?

— Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il
¢tait quand vous vous €tes trouve la ?

— Il devait étre environ une heure cinq ou dix...
Je me demande a quoi vous pensez, milady,
ajouta-t-il, car évidemment les pensées de cette
blonde dame ¢taient ailleurs, et elle n’écoutait pas
la conversation recherchée de son interlocuteur.

Mais ses pensées n’étaient pas bien loin,
seulement a I’¢tage du dessous, dans la méme
maison, dans la salle a manger ou Chauvelin
veillait toujours. Avait-il €chou¢ ? Pendant un
instant cette possibilité¢ devint un espoir — I’espoir
que le Mouron Rouge avait ét€¢ prévenu par Sir
Andrew, et que le piege dress¢ par le Francais
n’avait pas réussi a attraper I’oiseau pour lequel il
¢tait tendu ; mais cet espoir fut bientdt remplacé
par une crainte. Avait-il échou¢ ? Mais alors...
Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé a parler depuis
qu’il s’était apercu qu’on ne I’écoutait plus. Il
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cherchait I’occasion de s’¢chapper : car le fait
d’€tre assis en face d’une femme, quelque jolie
qu’elle soit, qui évidemment ne préte aucune
attention aux efforts les plus vigoureux que 1’on
fait pour la distraire, n’est pas du tout égayant,
méme pour un ministre.

— Irai-je voir si votre coach est avancé, milady,
fit-11 enfin pour essayer de se dégager.

— Oh ! je vous remercie... Je vous remercie... si
vous voulez étre assez aimable... j’ai peur de
n’étre qu’une triste compagnie... mais réellement
je suis tres lasse... et peut-€tre me trouverai-je
mieux seule.

Elle avait souhait¢ é&tre débarrassée de sa
présence, car elle espérait que, comme le renard
auquel 1l ressemblait, Chauvelin rodait aux
environs, pensant la trouver isolée.

Lord Fancourt s’¢loigna, et cependant
Chauvelin ne parut pas. Oh ! qu’¢tait-il arrivé ?
Elle sentait le sort d’Armand vaciller dans la
balance, et craignait — maintenant elle avait une
crainte mortelle — que Chauvelin n’elt échoug, et
que le mystérieux Mouron Rouge n’elit échappé
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une fois de plus ; elle savait que du Frangais, il
¢tait inutile d’espérer aucune piti€¢, aucune merci.

Le diplomate avait dit : « L’un ou ’autre », et
rien de moins ne pourrait le contenter ; il était tres
haineux, 1l aurait I’air de croire qu’elle ’avait
volontairement tromp¢, et, n’ayant pas réussi une
fois de plus a prendre 1’aigle au piege, son esprit
vindicatif se contenterait d’une proie modeste :
Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et
tendu toutes ses forces pour sauver son frere.
Marguerite ne pouvait supporter la pensée que
tout elit échoué. Il lui était impossible de rester en
place ; elle désirait aller entendre de suite sa
condamnation ; elle s’¢tonnait méme que
Chauvelin ne ft pas encore la pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-méme lui annoncer que
son coach ¢était avancé et que, les guides en
mains, Sir Percy I’attendait. Marguerite dit adieu
a son aimable hote; lorsqu’elle traversa les
salons, beaucoup de ses amis 1’arréterent pour lui
parler et €échanger avec elle un cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady
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Blakeney au haut de [’escalier; en bas une
véritable armée de galants gentilshommes
attendaient pour souhaiter Good-bye a la reine de
la beauté¢ et de la mode, tandis que dehors, sous le
porche massif, les magnifiques pur-sang de Sir
Percy piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitot apres avoir quitte
son hote, Marguerite vit tout a coup Chauvelin : il
montait 1’escalier avec calme, et doucement se
frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, a moitié
amuse, tout a fait intrigué, et, lorsque ses yeux
percants rencontrerent ceux de Marguerite, ils
devinrent étrangement ironiques.

— Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé
a la premiere marche il s’arréta pour la saluer
profondément, mon coach est a la porte ; puis-je
vous demander votre bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour
descendre. La foule était dense sur les degrés, une
partie des hotes du ministre s’en allait, d’autres
appuy¢s sur la rampe regardait le défilé.
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— Chauvelin, fit-elle a la fin désespérément, il
faut que je sache ce qui est arrive.

— Ce qui est arrive, chere madame ? répliqua-t-
il avec un étonnement affecté. Mais ou cela ?
Quand ?

— Vous étes en train de me torturer, Chauvelin.
Je vous ai aidé ce soir... et j’ai certainement le
droit de savoir. Qu’est-1l arrivé dans la salle a
manger a une heure ?

Elle parlait tres bas, persuadée que dans le
brouhaha geénéral des conversations, ses paroles
ne seraient remarquées que de ’homme a qui
elles étaient adressées.

— Une tranquillit¢ et un calme suprémes y
régnaient, belle dame ; a cette heure-la j’étais
profondément endormi dans le coin d’un canapé,
et Sir Percy Blakeney dans un autre.

— Personne du tout n’est venu dans la salle ?
— Personne.
— Alors nous avons échoué vous et moi ?...

— Oui ! nous avons... peut-€tre échoue.
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— Mais Armand ? supplia-t-elle.

— Oh'! les chances d’Armand Saint-Just sont
attachées a un fil... Priez le Ciel, chére madame,
que ce fil ne casse pas.

— Chauvelin, j’ai travaillé pour vous,
sincerement, avec ardeur... rappelez-vous...

—Je me rappelle ma promesse, fit-il avec
calme, le jour ou le Mouron Rouge et moi nous
rencontrerons sur la terre francaise, Saint-Just
sera dans les bras de sa charmante sceur.

— Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un
homme brave me rougira les mains, dit-elle avec
un frisson.

—Le sien ou celui de votre frere. Sans nul
doute vous devez souhaiter avec moi, que
I’énigmatique Mouron Rouge parte aujourd’hui
pour Calais.

— Je n’ail qu’un espoir, citoyen.
—Etc’est ?

— Que Satan, votre maitre, ait besoin de vous
aujourd’hui quelque part ailleurs, avant que le
soleil ne se leve.
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— Vous me flattez, citoyenne.

Elle I’avait retenu pendant un instant au milieu
des marches, cherchant a lire les pensées que
cachait cette face de renard. Mais Chauvelin resta
poli, ironique, énigmatique ; pas une ride ne trahit
a la pauvre jeune femme affolée si elle devait
craindre ou si elle pouvait espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement
entour¢e. Jamais Lady Blakeney ne quittait une
maison et ne montait dans son coach sans étre
escortée d’une nuée de papillons humains qui
voletaient autour de la lumiere €clatante de sa
beauté. Mais avant de tourner completement le
dos a Chauvelin, elle lui tendit sa toute petite
main, avec ce joli geste de supplication puérile,
qui lui était s1 particulier.

— Donnez-mo1 quelque espoir, mon petit
Chauvelin, pria-t-elle.

Avec une galanterie parfaite, il s’inclina
devant cette main, qui paraissait si mignonne et si

blanche a travers la mitaine de dentelle noire, et
en baisant le bout des doigts roses :
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— Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-
il, avec son sourire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons
tourbillonner pres de la flamme, et la troupe
brillante de la jeunesse dorée, passionnément
attentive aux moindres mouvements de Lady
Blakeney, cacha la mince physionomie de renard
du Francais.
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16

Richmond

Quelques minutes plus tard, enveloppée de
fourrures moelleuses, Marguerite ¢tait assise a
coté de Sir Percy Blakeney sur le siege du
magnifique coach, et les sabots des quatre bais
superbes faisaient résonner les rues endormies.

La nuit ¢tait chaude, malgre la brise 1égere qui
¢ventait les joues brillantes de Marguerite. En
quelques minutes ils eurent laissé derricre eux les
maisons de Londres, et apres avoir passé
bruyamment sur le pont d’Hammersmith, Ie
coach de Sir Percy roula a vive allure sur la route
de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes,
qui, sous les rayons scintillants de la lune,
I’eussent fait prendre pour un serpent d’argent.
De temps a autre les branches des vieux arbres
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qui bordaient la route jetaient a travers le chemin
de longs lambeaux d’ombre fuyante. Les chevaux
s’en allaient a bride abattue, a peine retenus par la
main ferme et stire de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, apres un bal ou un
souper a Londres, ¢taient toujours pour
Marguerite une source de grands plaisirs, et elle
appreéciait vivement 1’originalité de son mari qui
I’avait pouss¢ a adopter cette habitude de la
ramener chez elle tous les soirs, dans leur belle
demeure, pres du fleuve, plutét que de vivre dans
une ¢touffante maison de wville. Il aimait
beaucoup mener ces intelligentes bétes au clair de
lune par les routes désertes, et elle aimait aussi
s’asseolir pres de lui, la brise douce d’une belle
fin d’¢été anglais lui éventant le visage, au sortir
de I’atmosphere surchauffée d’un bal ou d’un
diner. La promenade n’était pas trés longue — a
peine une heure — quand les chevaux ¢étaient
reposes et que Sir Percy leur rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable
dans les doigts, et le coach semblait voler sur la
route le long du fleuve. Comme toujours, il ne lui
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parlait pas, mais regardait droit devant lui, et
tenait dans ses longues mains les guides laches.
Le regard de Marguerite chercha une ou deux fois
a rencontrer celui de son mari ; elle pouvait voir
son profil régulier, et 'un de ses yeux
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupicre
lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait
ctrangement ardente ; elle rappelait au cceur
ulcéré de Marguerite les jours heureux ou il lui
faisait la cour, avant qu’il ne devint ce paresseux
niais, ce fat blas¢, dont la vie semblait se passer
dans les salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir
I’expression nonchalante de ses yeux bleus ; elle
ne pouvait voir que la ligne ferme de son menton,
le coin de sa bouche forte, et la forme massive et
bien découpée de son front ; la nature avait voulu
etre généreuse vis-a-vis de Sir Percy ; de tous ses
defauts, on ne pouvait rendre responsable que
cette pauvre mere a demi folle, et ce pere
bouleverse, bris¢ de chagrin, qui pas plus I’un
que I’autre n’avaient pris soin de la jeune vie qui
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s’épanouissait entre eux et que, peut-€tre, leur
incurie commengait déja a ruiner.

Marguerite sentit naitre en elle une sympathie
intense pour son mari. La crise morale qu’elle
venait de traverser 1’avait rendue indulgente pour
les fautes et les défauts d’autrui.

A quel point une créature humaine pouvait
etre frappée et broyée par le destin, cela venait de
lui étre démontré avec une force brutale. Si, la
semaine précedente, on lui avait prédit qu’elle
s’abaisserait a espionner ses amis, qu’elle
trahirait un homme brave et sans méfiance, et
qu’elle le livrerait aux mains d’un ennemi
implacable, elle aurait haussé¢ les épaules de
dedain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions
méprisables, bientdt peut-étre elle serait
responsable de la mort de cet homme, de méme
que deux ans plus tot le marquis de Saint-Cyr
avait péri a cause de quelques paroles
imprudentes qu’elle avait laiss€¢ €chapper ; mais
dans ce dernier cas, elle ¢était moralement
innocente — elle n’avait pensé¢ faire aucun mal
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séricux — la fatalité¢ seule s’en était mélée. Mais
cette fois-ci, elle avait commis une action
manifestement vile, elle 1’avait commise
volontairement pour un motif dont les moralistes
séveres ne tiendraient méme pas compte.

Lorsque a son cote, elle sentit le bras ferme de
son mari, elle sentit aussi combien
s’augmenteraient son antipathie et son dedain
pour elle s’il découvrait son ceuvre de cette nuit.
Tant d’étres humains se jugent les uns les autres
superficiellement, distribuant le mépris sans
raison fondee et sans indulgence. Elle méprisait
son mari pour ses folies, pour ses occupations
vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle le sentait,
la mépriserait encore plus, parce qu’elle n’avait
pas ¢€té assez forte pour faire le bien pour le bien
lui-méme, et pour sacrifier son frere aux ordres
de sa conscience.

Absorbée par ses pensées, Marguerite avait
trouve trop courte cette heure dans la brise tiede
de cette nuit d’été, et ce fut avec un vif
désappointement que, tout a coup, elle s’apercut
que les chevaux avaient franchi la grille massive
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de sa belle demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la
Tamise, est devenue historique ; batie a 1’époque
des Tudor, de dimensions grandioses, elle se
dresse au milieu de jardins délicieusement
dessinés, sa facade tournée vers le fleuve domine
une terrasse a I’italienne. Les vieux murs de
brique rouge revétent un aspect pittoresque dans
la verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un
cadran solaire ancien ajoute au premier plan une
note harmonieuse. De grands arbres séculaires
versent une ombre fraiche sur le sol, et, ce jour-
1a, avec les feuilles des arbres Iégerement teintées
de rouille et d’or par cette nuit de commencement
d’automne, dans le clair de lune, le vieux jardin
paraissait infiniment calme et poétique.

Avec une précision impeccable, Sir Percy
avait arrété les chevaux devant ’entrée de style
Elisabeth ; malgré 1’heure tardive, une armee de
valets parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement a terre, puis aida
Marguerite a descendre. Elle s’attarda dehors,
tandis qu’il donnait quelques ordres a un laquais.
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Elle longea la maison et fit quelques pas vers la
pelouse, pour réver en regardant ce paysage
argenté. La nature lui semblait de¢licieusement
paisible, apres la tempéte d’émotions qu’elle
venait de traverser ; c¢’est a peine si elle pouvait
percevoir le murmure de I’eau qui coulait le long
de la terrasse ou la chute des feuilles mortes qui
tombaient avec un bruissement léger d’esprit qui
passe.

Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle
avait entendu le piétinement des chevaux que
I’on reconduisait a leurs €curies €loignées et les
pas precipités des valets qui rentraient prendre
leur repos ; la maison aussi ¢était endormie. Au-
dessus des magnifiques salons de réception, dans
deux appartements distincts, les lampes briilaient
encore ; c’était sa chambre et celle de son mari,
séparées par toute la largeur de la maison, aussi
distantes I’'une de I’autre que 1’étaient devenues
leurs existences. Elle soupira involontairement, il
lui efit €té impossible de dire pourquoi.

Son cceur ¢€tait €cras€ d’une peine indéfinie
qu’elle ne pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se
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plaignait profondément elle-méme ; jamais elle
ne s’¢tait sentie si seule, si digne de piti¢, si
amerement désireuse de sympathie et de
réconfort. Avec un nouveau soupir, elle se
détourna du fleuve et se dirigea vers la maison, se
demandant vaguement si, aprés une pareille nuit,
elle pourrait jamais retrouver la paix et le
sommeil.

Tout a coup, avant qu’elle n’elt atteint la
terrasse, elle entendit un pas ferme sur le gravier
sonore ; et une seconde apres, la silhouette de son
mari émergeait de I’ombre. Lui aussi avait longé
la maison, et errait le long du parterre vers la
riviere ; il portait encore [’épais manteau de
voiture, a revers et a collets innombrables qu’il
avait lui-méme mis a la mode, mais cette fois il
I’avait rejeté en arriere, et, suivant son habitude,
ses mains ¢taient enfouies dans les poches
profondes de sa culotte de satin ; dans 1’obscurite,
le somptueux costume blanc et le jabot de
dentelles inestimables qu’il avait revétus pour le
bal de Lord Grenville, lui donnaient un étrange
air de revenant.
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Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme,
car, apres un instant d’arrét, il se retourna vers la
maison, et reprit ensuite sa marche dans la
direction de la terrasse.

— Sir Percy !

Il avait déja le pied sur la derniere marche du
perron, mais a la voix de Marguerite 1l tressaillit,
s’arréta, et scruta I’ombre d’ou venait cet appel.

Elle s’avanca rapidement dans le rayon de
lune ; aussitot qu’il I’aperqut, il lui dit avec cet air
de galanterie consommeée qu’il affectait toujours
en lui parlant :

— Je suis a vos ordres, madame.

Mais son pied était toujours sur la marche, et
son attitude tout entiere indiquait vaguement,
assez cependant pour que Marguerite le comprit,
qu’il désirait s’en aller, et qu’une conversation
nocturne ne le tentait nullement.

— L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair
de lune est paisible, le jardin plein d’attraits et de
poésie. N’y resterez-vous pas un instant, I’heure
n’est pas tardive, ou bien ma compagnie vous est-
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elle si déplaisante que vous ayez hate de vous en
libérer.

— Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les
termes du probleme sont autres, et je vous
garantis que vous trouverez [’air nocturne
infiniment plus poétique sans ma compagnie ;
sans aucun doute Votre Seigneurie me saura gre
de la délivrer le plus rapidement possible de cet
embarras.

Il se retourna a nouveau.

—Je vous assure que vous faites erreur, Sir
Percy, fit-elle en hate et en se rapprochant un peu
de lui; le malentendu, qui, helas! s’est ¢€levé
entre nous, n’a pas ¢té de mon fait ; rappelez vos
souvenirs.

— Morbleu ! i1l faut me pardonner, madame,
protesta-t-il froidement, ma mémoire a toujours
¢té des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette
nonchalance paresseuse qui lui était devenue une
seconde nature. Elle lui rendit un instant son
regard, puis ses yeux s’adoucirent lorsqu’elle
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s’avanga vers lui, jusqu’au pied de I’escalier.

— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors
combien n’a-t-elle pas di changer! N’¢tait-ce
point 1l y a trois ou quatre ans que vous m’avez
vue pendant une heure a Paris, lorsque vous
partiez pour I’Orient ? Lorsque vous revintes
deux ans apres, vous ne m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le
clair de lune, son manteau de fourrure ayant
glissé de ses épaules, les broderies d’or de sa robe
¢tincelant autour d’elle, ses yeux bleus et
enfantins levés vers lui.

Il s’arréta un instant, raide et immobile, sauf le
tremblement de sa main appuyée sur la balustrade
de pierre.

— Vous désirez ma présence, madame, dit-il
froidement, je suppose que ce n’est pas dans
I’intention de vous laisser aller a de tendres
souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude
tout enticre ferme et inflexible. Le code féminin
et ordonné que Marguerite retournat froideur
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pour froideur, et que sans un mot de plus, avec
seulement un petit signe de téte, elle passat
devant lui; mais son instinct de femme lui
suggéra de rester — cet instinct subtil qui fait
qu’une jolie femme consciente de sa beauté tient
a amener a ses pieds le seul homme qui ne lui
rende pas hommage. Elle lui tendit la main.

— Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent
n’est pas si merveilleux que je ne puisse souhaiter
revivre un peu le passé.

Il inclina son long corps, et, en prenant le petit
bout des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les
baisa cérémonieusement.

— Alors, madame, fit-1l, vous pardonnerez a
mon esprit born¢ de ne pouvoir vous suivre dans
ce chemin.

A nouveau, il chercha a la quitter ; a nouveau
la voix douce, enfantine, presque tendre de sa
femme ’appela :

— Sir Percy.
— Votre serviteur, madame.

— Est-1l possible que I’amour puisse mourir ?
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dit-elle tout a coup avec une violence irréfléchie.
Je croyais que la passion que, dans un temps,
vous avez eue pour moi durerait 1’espace d’une
vie humaine, Percy... Ne reste-t-il rien de cet
amour... qui puisse vous aider... a oublier le triste
malentendu ou nous vivons ?...

La silhouette massive du gentilhomme parut,
lorsqu’elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa
forte bouche se durcit, une expression
d’entétement inflexible se glissa dans ses yeux
bleus, généralement placides.

—Et dans quelle intention, je vous prie,
madame ? demanda-t-1l froidement.

— Je ne vous comprends pas.

— Cependant c’est assez simple, dit-il, et une
amertume soudaine semblait littéralement surgir
en flots de ses paroles, bien qu’il fit un effort
pour la réprimer. Je vous pose humblement cette
question, car mon intelligence tres lente n’est pas
a méme de comprendre le soudain changement
d’humeur de Votre Seigneurie. Auriez-vous
I’intention de renouveler le sport infernal que
vous pratiquiez avec tant de succes 1’an dernier ?
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Désirez-vous me voir a nouveau me trainer a vos
genoux comme un suppliant fou d’amour, afin
d’avoir encore le plaisir de me repousser du pied,
comme un chien importun ?

Elle avait réussi a le faire sortir de lui-méme ;
a nouveau, elle le regarda droit dans les yeux et le
contempla, car ainsi elle le retrouvait tel qu’il
¢tait I’année precédente.

— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle,
ne pouvons-nous enterrer le passé ?

— Mille excuses, madame, mais j’avais
compris que vous désiriez le faire revivre.

— Non, je n’ai pas parlé de ce passe-la, Percy !
dit-elle, tandis que sa voix devenait tendre. J’ai
plutot parlé du temps ou vous m’aimiez encore !
et moi... oh ! j’¢tais coquette et frivole ; votre
fortune et votre situation m’attiraient ; je vous ai
¢pous¢ espérant dans le fond de mon coeur que
votre grand amour pour moi m’entrainerait a
vous aimer... mais hélas !...

La lune avait disparu trés bas, derriere un
groupe de nuages. A 1’est, une légere barre grise
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commencait a soulever le lourd manteau de la
nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la
silhouette gracieuse de sa femme, sa petite téte de
reine, avec son abondante couronne de cheveux
d’or bruni, et les gemmes ¢tincelantes formant de
petites fleurs rouges ¢toilées qu’elle portait en
diadéme.

— Vingt-quatre heures aprés notre mariage,
madame, le marquis de Saint-Cyr et toute sa
famille perissaient sous le couteau de la
guillotine, et j’appris par la rumeur publique que
la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé a les y
envoyer.

— Non ! je vous ai moi-méme dit la vérité sur
cette histoire odieuse.

— Pas avant qu’elle ne m’elt été racontée par
des etrangers et dans tous ses horribles détails.

— Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle,
sans preuve, sans question — vous avez cru que
mol, & qui vous aviez juré que vous m’aimiez
plus que votre vie, moi que vous prétendiez
adorer, vous avez cru que j’étais capable
d’accomplir une action aussi vile que celle qu’il
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plaisait a ces étrangers de me préter. Vous avez
pensé que je voulais vous mentir ; vous trouviez
que j’aurais dii vous en avoir parlé avant de vous
¢pouser ; cependant, si vous m’aviez écoutce, je
vous aurais dit que jusqu’au matin méme du jour
ou Saint-Cyr fut envoy¢ a la guillotine, je tendais
toutes mes forces, j’usais de toutes les influences
que je possédais pour le sauver lui et les siens.
Mais ma fiert¢ m’a scell¢ les levres lorsque votre
amour me parut mourir comme sous le couteau
de cette méme guillotine. Cependant, j’aurais pu
vous dire comment j’avais €t¢ dupée ! Ah ! moi,
que [D'opinion publique avait gratifice de
I’intelligence la plus vive de France, j’air éte
trompée, j’ai €té amenée a faire ces choses par
des hommes qui savaient comment abuser de
mon affection pour mon frere et de mon désir de
le venger. N’¢tait-ce pas excusable ?

Elle ¢tait haletante de sanglots. Elle s’arréta un
instant pour chercher a retrouver un peu de
calme. Ses yeux le suppliaient, comme s’il €tait
son juge. Il I"avait laissée parler, il n’avait pas
arrété 1’élan de sa passion, sa violence, et il
n’avait pas fait de réflexions, pas dit un mot de
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sympathie ; et maintenant, tandis qu’elle
s’arrétait, cherchant a sécher des larmes bralantes
qui lui jaillissaient des yeux, il attendait calme et
immobile. La lueur pale et grise de 1’aube
paraissait exagerer la grandeur et la rigidite de sa
silhouette. Sa physionomie paresseuse et
bienveillante semblait changée d’une fagon
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation,
pouvait remarquer que ses yeux n’ctaient pas
endormis, que sa bouche n’avait plus son
expression accoutumée de satisfaction niaise. Un
air ¢trange de passion intense brillait sous ses
paupieres tombantes, ses levres étaient serrées,
comme si la volonté seule contenait son amour
débordant.

Marguerite Blakeney ¢€tait femme avant tout,
avec toutes les faiblesses attrayantes, tous les
défauts les plus charmants d’une femme. Elle
comprit en un instant que pendant les derniers
mois elle s’était trompée, que cet homme qui se
tenait devant elle, aussi froid qu’une statue,
lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille,
I’aimait comme il [Davait aimée 1’année
précédente ; que cette passion avait pu étre
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dormante, mais qu’elle existait toujours aussi
violente, aussi intense, aussi €crasante qu’elle
I’¢tait lorsque, pour la premiere fois, leurs levres
s’€taient rencontrées en un long et affolant baiser.

La vanité¢ 1’avait ¢loigné d’elle, et, en vraie
femme, elle voulait reconquérir le terrain perdu.
Tout a coup, il lui sembla que le seul bonheur que
la vie pouvait encore lui apporter ¢€tait le baiser
de cet homme.

— Ecoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa
voix était maintenant basse, douce et infiniment
tendre. Armand ¢tait tout pour moi, nous
n’avions pas de parents et nous nous €tions €leves
I’un Pautre ! Il était mon petit papa, et moi sa
toute petite maman ; nous nous aimions tant ! Un
jour — vous m’ecoutez, Sir Percy ? — le marquis
de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais — ce frere
qui €tait ce que j’aimais le plus au monde ! Et son
offense ? Lui, un bourgeois, avait os¢ aimer la
fille de ce gentilhomme ; et pour cela il fut pris
dans un guet-apens et rossé... ross€¢ a mort
comme un chien ! Oh, ce que j’ai souffert ! cet
affront m’avait ronge¢ le cceur ; quand 1’occasion
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se preésenta, lorsque je fus a méme de prendre ma
revanche, je la pris. Mais je croyais seulement
causer a ce fier marquis des ennuis et des
humiliations. Il complotait avec 1’ Autriche contre
sa patrie. Le hasard me le fit savoir ; j’en parlai,
mais je ne savais pas.. comment [’aurais-je
devine€ ?... ils m’ont prise au piege et trompeée.
Lorsque je compris ce que j’avais fait, il était trop
tard.

—1I1 est peut-étre difficile de revenir sur le
pass¢, dit Sir Percy apres un instant de silence. Je
vous ai avou¢ que ma meémoire est tres courte,
mais certainement, dans mon esprit, j’ai un
souvenir vague de vous avoir demandé une
explication de cette rumeur odieuse. Si cette
méme meémoire ne me joue pas de tour en ce
moment, j’ai dans I’idée que vous m’avez alors
refusé toute explication et que vous avez
demandé a mon amour wune soumission
humiliante que je n’¢€tais pas dispos¢ a accorder.

— Je désirais mettre a I’épreuve votre amour, et
il ne I’a pas supportée. Vous me disiez toujours
que vous ne respiriez que pour moi, que pour
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m’aimer.

— Et pour vous prouver cette passion, vous me
demandiez de forfaire a mon honneur, dit-1l — son
calme paraissait I’abandonner, sa raideur semblait
diminuer ; vous vouliez que comme un esclave
muet et soumis, j’acceptasse sans une question,
sans un murmure toutes les actions de ma femme.
Mon cceur débordant de tendresse, je vous
demandais une explication — je 1’attendais, je ne
doutais point de vous —, plein d’espoir. Si vous
m’aviez dit un seul mot, de vous, j’aurais accepté
toute raison, et J’y aurais cru. Vous m’avez laiss¢
sans une parole d’explication en dehors de la
simple confession de faits hideux ; fierement
vous étes retournée chez votre freére, et vous
m’avez laiss¢ seul... pendant des semaines... ne
sachant pas en qui croire, depuis que j’avais vu se
briser a mes pieds la chasse qui contenait mon
unique illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fat
insensible et froid ! I’intensité de sa passion, qu’il
contenait au prix d’efforts surhumains, faisait
trembler sa voix.
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— Ah! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec
tristesse, a peine ¢étais-je partiec que je me
repentais déja. Mais lorsque je revins, je vous
trouvai, oh! si changé, vous portiez d¢ja le
masque de cette indifférence somnolente que
jamais vous n’avez déposé... jusqu’a cet instant.

Elle était si pres de lui que les meches
flottantes de ses cheveux lui caressaient les joues,
ses yeux brillant de larmes I’affolaient, sa voix
musicale lui mettait du feu au cceur. Mais 1l ne
voulait pas s’abandonner au charme magique de
cette femme qu’il avait si profondément aimée, et
aux mains de laquelle son orgueil avait tant
souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision
délicieuse de ce ravissant visage, de ces épaules
de neige, de cette silhouette gracieuse autour de
laquelle la lueur rosée de 1’aurore commencait a
planer en se jouant.

— Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il,
aussi froid que glace, je vous ai juré... un jour,
que ma vie vous appartenait. Pendant des mois
elle a été votre jouet... elle a rempli son but.

Maintenant elle savait que cette froideur

277



méme ¢était une attitude affectée. Les ennuis, les
chagrins qu’elle venait de traverser durant la nuit,
lui revinrent tout a coup a I’esprit, mais cette fois
sans amertume, plutot avec cette impression que
cet homme qui I’aimait 1’aiderait a supporter son
fardeau.

— Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu
sait la peine que vous avez prise pour me rendre
difficile a remplir la tache que je m’étais
imposée. Vous venez de parler de mon humeur ;
eh bien! c’est ainsi que nous [’appellerons si
vous voulez ; je désirais m’entretenir avec vous...
parce que... parce que j’avais des ennuis... et que
J’avais besoin... de votre sympathie.

— Elle est a vos ordres, madame.

—Oh! quelle froideur! soupira-t-elle.
Vraiment c’est a peine si je puis croire qu’il y a
quelques mois seulement une seule larme dans
mes yeux vous elt rendu fou. Et maintenant que
je viens a vous... le cceur a demi brisé... et... et...

— Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et
sa voix tremblait presque autant que celle de
Marguerite, en quoi puis-je vous étre utile ?
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— Percy ! Armand est en danger de mort. Une
lettre... 1rréfléchie, violente, comme toutes ses
actions, écrite par lui a Sir Andrew Ffoulkes est
tombée entre les mains d’un fanatique. Armand
est compromis sans espoir... demain il sera peut-
étre arrété. Et ensuite la guillotine... a moins... a
moins... oh! c’est horrible ! dit-elle, avec un
geémissement d’angoisse, tandis que les
¢venements de la nuit lui revenaient en foule a la
meémoire ; c’est horrible !... et vous ne me
comprenez pas... vous ne pouvez pas me
comprendre... et je n’ai personne vers qui je
puisse me tourner... pour demander aide... ou
simplement réconfort...

Les larmes ne voulaient plus se laisser
contenir. Toutes ces ¢émotions, ces luttes,
I’horrible incertitude sur le sort d’Armand
I’¢touffaient. Elle chancela, préte a défaillir et
s’appuyant sur la balustrade de pierre, elle enfouit
son visage dans ses mains, et pleura amerement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et
en apprenant le danger dans lequel il était, le
visage de Sir Percy palit 1égerement ; 1’air de

279



détermination et de volonté s’accentua dans ses
traits. Malgré tout, 1l ne dit rien, regarda la jeune
femme dont les épaules étaient secouées de
sanglots, la contempla jusqu’a ce que sans y
penser son expression s’adoucit et que quelque
chose comme une larme semblat briller dans ses
yeux.

— C’est ainsi, fit-il avec une ironie amere, le
chien sanguinaire de la révolution se retourne
contre ceux mémes qui ’ont nourri de leurs
mains... Morbleu, madame, ajouta-t-il avec
beaucoup de douceur tandis que Marguerite
continuait a sangloter nerveusement, voulez-vous
sécher vos larmes ? jamais je n’ai pu voir pleurer
une jolie femme, et je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et
son chagrin, avec un ¢lan de passion
indomptable, il lui tendit les mains et il I’aurait
prise dans ses bras, attirée a lui, et protégée
contre tous les démons au prix de sa vie, et de
tout son sang... Mais encore cette fois I’orgueil
I’emporta dans la lutte ; Blakeney se contint au
prix d’un effroyable effort de volonté, et dit
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froidement, bien qu’avec beaucoup de bonte¢ :

— Voulez-vous vous tourner vers moi,
madame, et me dire en quelle facon je puis avoir
I’honneur de vous servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la
maitrise d’elle-méme, et retournant vers son mari
son visage baigné de larmes, elle lui tendit la
main, qu’il baisa avec la méme galanterie
impeccable ; mais cette fois, les doigts de
Marguerite restérent dans la main de son mari
une seconde ou deux de plus qu’il n’était
absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait
senti que cette main ¢était brilante et tremblait
légérement, tandis que les lévres qui la baisaient
¢taient aussi froides que le marbre.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour
Armand ? demanda-t-elle simplement, et avec
beaucoup de douceur. Vous avez tant d’influence
a la Cour... tant d’amis...

— Non, madame, ne rechercheriez-vous pas
plutdt I’influence de votre ami, M. Chauvelin ?
La sienne s’¢tend méme, si je ne m’abuse,
jusqu’au gouvernement de la République
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francaise.

— Je puis pas le lui demander, Percy... Oh ! je
voudrais oser vous I’avouer... mais... mais... il a
mis la téte de mon frere a un prix, que...

Elle aurait donn¢ des mondes pour se sentir le
courage de lui dire tout ce qu’elle avait fait
pendant la nuit, ce qu’elle avait souffert, et quel
horrible marché on lui avait propos¢. Mais elle
n’osa pas s’abandonner a ce mouvement... pas
maintenant qu’elle commencait a sentir qu’il
I’aimait encore, quand elle espérait pouvoir le
reconquerir. Elle n’osait plus lut faire sa
confession. Apres tout il ne la comprendrait peut-
étre pas ; il ne partagerait peut-étre pas ses luttes
et ses défaillances. Son amour encore a demi
eveille se rendormirait d’un sommeil de mort.

Peut-étre Blakeney comprenait-il ce qui se
passait dans ’esprit de sa femme. Son attitude
tout entiere indiquait un désir intense — presque
suppliant — de cet aveu qu’un orgueil insense
retenait. Lorsqu’elle resta silencieuse, 1l lui dit
avec une indifférence étudiée :

—Ma foi, madame, puisque cela vous
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désespere, nous n’en parlerons pas... Quant a
Armand, je vous prie de n’avoir aucune crainte,
je vous donne ma parole qu’il sera sauvé. Et
maintenant me permettez-vous de me retirer ?
L’heure s’avance et...

—Vous voudrez enfin accepter ma
reconnaissance ? dit-elle d’une voix nuancee de
tendresse en se rapprochant de lui.

S’il ne se fit reconquis rapidement, il 1’eft
prise dans ses bras et elit séché de ses baisers les
larmes qui baignaient les yeux de Marguerite ;
mais une fois naguere elle 1’avait leurré de cette
méme fagon, puis I’avait rejeté comme un gant
defraichi. Il pensa que ce n’était qu’une boutade
passagere, un caprice, et il était trop fier pour
céder a nouveau.

—1I1 est trop tot pour cela, madame ! dit-il
tranquillement, je n’ai rien fait jusqu’ici. L heure
s’avance et vous devez €tre fatiguée. Vos femmes
doivent vous attendre en haut.

Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle
poussa un profond soupir de désappointement. Sa
séduction et ’amour-propre de son mari étaient
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entrés en conflit direct, et ¢’était 1’amour-propre
qui €tait rest€¢ vainqueur. Peut-&tre venait-elle de
se tromper apres tout : ce que dans les yeux de
Sir Percy elle avait pris pour ’éclair de 1’amour,
n’avait-il été qu’un orgueil passionné, ou bien,
qui sait, la haine au lieu de I’amour ? Elle s’arréta
un instant a le regarder : il était aussi raide, aussi
impassible qu’avant. L’aube grise ceédait
graduellement la place a la lueur rosée du soleil
levant. Les oiseaux commencaient a gazouiller ;
la nature s’éveillait en souriant en joyeuse
bienvenue a la douceur de cet admirable matin
d’octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces
deux cceurs ne vibraient pas a |’unisson ; une
barriere s’¢levait entre eux, infranchissable,
solide, construite de deux coOtés par I’amour-
propre et que ni ’un ni "autre ne se souciait
d’étre le premier a démolir.

Il avait inclin¢ sa haute silhouette pour lui
faire un salut profond et cérémonieux, quand
enfin, avec un autre soupir amer, elle commenca
a monter les marches de la terrasse. Lorsqu’elle
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passa, une main appuyee sur la balustrade, les
cheveux auréolés d’or par la lumiere rose de
I’aurore, qui faisait scintiller les rubis de son
diademe et de ses bracelets, la longue traine de sa
robe bordée d’or balaya les feuilles mortes sur les
degrés, en faisant un bruissement harmonieux.
Elle atteignit la grande porte vitrée qui donnait
acces a la maison. Avant d’entrer, elle s’arréta
pour jeter un coup d’ceil sur Sir Percy, espérant,
contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et
entendre sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas
bouge, sa silhouette robuste paraissait la
personnification méme de ’orgueil inflexible, de
I’obstination farouche.

Des larmes brilantes lui jaillirent des yeux, et
comme elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle
fit un mouvement rapide, pénétra dans la maison,
et monta aussi vite que possible a ses
appartements.

Si, a ce moment, elle s’était retournée a
nouveau, si elle avait regardé encore une fois de
plus le jardin empourpré, ce qu’elle aurait vu lui
aurait rendu ses souffrances faciles a supporter :
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elle elit aper¢u un homme vigoureux, écras¢ par
sa passion et son désespoir. L’orgueil s’en était
enfin allé, la fermeté s’était effondrée, la volonté
ctait sans force. Ce n’¢tait plus qu’'un homme
follement, aveuglément épris ; aussitot que les
bruits légers des pas de sa femme s’€taient €teints
dans la maison, il s’agenouilla sur les marches de
la terrasse, et dans la folie méme de son amour, il
baisa un a un les endroits ou le petit pied avait
pos¢ et la balustrade de pierre ou la main
mignonne s’était appuyce.
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Bon voyage !

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle
y trouva sa suivante tres inquicte.

— Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la
pauvre femme, les yeux gros de sommeil. Il est
plus de cinq heures.

—Oh, oui, je crois que je serai lasse au
moment de me lever, fit gentiment Marguerite ;
mais, Louise, vous me paraissez exténuce, c’est
pourquoi 1l faut remonter chez vous. Je me
mettrai au lit seule.

— Mais, milady...

— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir.
Donnez-moi une robe de chambre et laissez-moi.

Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa
maitresse a se débarrasser de sa somptueuse robe
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de bal, et I’enveloppa dans un peignoir souple.

— Votre Seigneurie ne désire rien d’autre ?
demanda-t-elle quand elle eut fini.

—Non, rien du tout. Eteignez la lumiére en
sortant.

— Oui, milady ; bonne nuit, milady.
— Bonsoir, Louise.

Lorsque la femme de chambre s’en fut allée,
Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenétres
toutes grandes. Le jardin, et au-dela la riviere,
¢taient inondés de lumiere rose. Dans le lointain,
a l’est, les rayons du soleil levant avaient change
I’aube rosée en un bouillonnement d’or, le
parterre ¢tait maintenant désert, et Marguerite
regardait en dessous d’elle la terrasse ou,
quelques minutes plus tot, elle avait cherché a
reconquerir un homme dont elle avait autrefois
possédé 1’amour.

Il était curieux qu’au milieu de toutes ces
e¢motions, de son anxiété au sujet d’Armand, elle
ne fit plus a ce moment consciente que d’une
chose : un désespoir aigu.
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Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir
intense d’€étre aimée d’un étre qui Davait
repoussee, qui avait résist¢ a sa tendresse, qui
ctait resté froid a son appel, et qui n’avait pas
répondu a son ¢lan de passion ; et cependant sa
propre ardeur lui avait fait croire et esperer que
les anciens jours de bonheur écoulés a Paris
n’¢taient pas enticrement morts et oubliés.

Comme tout cela était ¢trange ! Elle 1’aimait
encore. Elle revivait ces mois de malentendu et
de solitude, et elle comprenait qu’elle n’avait
jamais cess¢ de 1’aimer ; elle sentait, qu’au fond
de son cceur, toujours elle avait eu I’'impression
vague que les plaisanteries sottes de son mari,
son rire niais, sa nonchalance paresseuse
n’¢taient qu’un masque ; que, sous ce masque, il
y avait toujours I’homme vrai, I’homme robuste,
passionne¢, volontaire — celui auquel elle avait
appartenu tout entiere, celui dont la tendresse
I’avait fascinée, dont la personnalit¢ [’avait
attirée, depuis qu’elle avait senti que sous cet
esprit lourd en apparence, il y avait quelque
chose qu’il dissimulait a tous et surtout a elle.
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Le ceceur d’une femme est un probleme si
compliqué a résoudre ; il n’est pas jusqu’a son
possesseur qui ne soit souvent incapable de
trouver la solution de cette énigme.

Marguerite, «la femme la plus fine
d’Europe », était-elle réellement amoureuse d’un
niais ? Etait-ce de I’amour, qu’elle avait ressenti
pour lui I’ann¢e precédente, lorsqu’elle 'avait
épousé ? Etait-ce de 1’amour qu’elle ressentait,
maintenant qu’elle avait compris qu’il 1’aimait
encore, mais que plus jamais il ne redeviendrait
son esclave, son amant passionné et ardent ?

Non ! Marguerite elle-méme n’aurait pu le
dire, en ce moment surtout ; peut-étre sa fierté lui
avait-elle fermé¢ I’esprit a une compréhension
meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont
elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait a tout
prix ressaisir ce cceur opiniatre. FElle savait
qu’elle le conquerrait une fois de plus... et
qu’ensuite, elle ne le perdrait plus... Elle le
conserverait, elle conserverait sa tendresse, la
mériterait ; elle était stire qu’il n’y avait plus de
bonheur possible pour elle sans ’amour de cet
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homme.

Les 1idées et les ¢€motions les plus
contradictoires lui couraient follement dans
I’esprit. Elle en était si absorbée qu’elle laissa
passer le temps; peut-étre, exténuée de cette
longue veillée énervante, avait-elle fermé les
yeux et s’était-elle endormie d’un sommeil agité
ou des réves rapides ne semblaient €tre que la
continuation de ses pensées inquietes — quand,
tout a coup, elle fut tirée de son réve ou de ses
réflexions par un bruit de pas devant sa porte.

Alarmée, elle se leva, tendit I'oreille : la
maison ¢tait aussi calme que toujours, les pas
s’en ¢taient allés. Par les fenétres grandes
ouvertes les éclatants rayons de soleil levant
inondaient la chambre de lumiere. Elle regarda
I’horloge ; 1l était six heures et demie, trop tot
pour que le personnel fiit debout.

Elle devait s’€tre inconsciemment laissée aller
a dormir. Le bruit des pas, et aussi celut de mots
dits a voix basse I’avait éveillée ; qu’est-ce que
cela pouvait étre ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle
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traversa la piece et ouvrit la porte pour écouter ;
pas un son ; rien que le calme particulier aux
heures matinales ou le sommeil est lourd chez
tous. Mais le bruit I’avait rendue inquiete, quand
tout a coup, a ses pieds, au pas de la porte, elle
apercut une chose blanche posée a terre : une
lettre évidemment. C’est a peine si elle osait la
toucher. Tout cela lui semblait I’ceuvre d’un
esprit. Cette lettre n’¢tait certainement pas la
lorsqu’elle ¢€tait montée ; Louise [’aurait-elle
laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et,
surprise et intriguée plus qu’on ne peut le dire,
elle apercut, sur I’enveloppe, 1’écriture grande et
sans personnalit¢ de son mari. Que pouvait-il
avoir a lui dire, au milieu de la nuit, qui ne put
etre différe jusqu’au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

Une circonstance des plus imprévues m’oblige
a partir pour le Nord immeédiatement ; c’est
pourquoi je viens vous prier, madame, de ne pas
me tenir rigueur si je dois me priver de [’honneur
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de vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent
m’y retenir une semaine environ ; je ne jouirai
donc point du privilege d’étre présent a la
réception que Votre Seigneurie fera mercredi ;
c’est dans ces sentiments que j'ai [’honneur
d’étre, madame,

de Votre Seigneurie,

le tres humble et tres obéissant serviteur,
Percy BLAKENEY.

Il est probable que, tout a coup, Marguerite
avait ¢té frappée d’une paralysie intellectuelle
analogue a celle de son mari, car elle fut obligee
de lire et de relire a plusieurs reprises les
quelques lignes qu’elle avait devant les yeux,
avant d’étre a méme d’en comprendre
enticrement le sens.

Elle ¢était debout devant la porte, I’esprit vide,
les nerfs tendus par une agitation et un
pressentiment qu’elle ne pouvait expliquer ; entre
ses doigts elle faisait inconsciemment tourner
cette missive courte et mystérieuse.
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Sir Percy possédait de grandes propriétés dans
le Nord, c’est vrai ; souvent il y était allé seul ; il
¢tait rest€¢ absent pendant une semaine ; mais il
paraissait si invraisemblable qu’entre cinq et six
heures du matin un événement fortuit fit survenu
qui I’obligeat a partir avec cette hate.

Vainement elle chercha a secouer -cette
impression  d’énervement  inconnue  d’elle
jusqu’ici : elle tremblait des pieds a la téte. Il lui
prit un deésir sauvage, insurmontable, de voir son
mari, de suite — pourvu qu’il ne fiit point parti.

Sans penser qu’elle €tait vetue tres 1égerement
d’un saut-de-lit, et que ses cheveux -eétaient
dénoués sur ses ¢épaules, elle descendit en
courant, traversa le vestibule jusqu’a la porte
d’entrée.

Comme toujours, la porte €tait cadenassée et
verrouillée, car les laquais n’étaient pas encore
levés : mais, 'ouie en éveil, Marguerite avait
percu les bruits de voix et de piétinements de
chevaux sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle
ouvrit les verrous un a un en se meurtrissant les
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mains, en s’arrachant les ongles, car les fers
¢taient lourds. Peu lui importait ; elle tremblait
d’angoisse a la pensée qu’elle pouvait arriver trop
tard ; qu’il pouvait €tre parti sans qu’elle I’elt vu,
sans qu’elle lui elt souhaité : « Bonne chance ! »

Elle parvint enfin a faire tourner la clef dans la
serrure et a ouvrir la porte. Ses oreilles ne
I’avaient point trompée : a quelques pas d’elle un
valet tenait deux chevaux ; 'un des deux était
Sultan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus
rapide ; 1l était sell¢, prét a partir.

Un 1nstant apres, Sir Percy lui-méme apparut
au coin le plus éloigneé de la maison et se dirigea
rapidement vers le groupe. Il avait abandonné le
somptueux habit qu’il portait au bal, mais comme
toujours 1l était vétu richement et avec €légance ;
il s’était équipé d’un manteau de drap de choix,
avec un jabot et des manchettes de dentelles, de
grandes bottes a la Condé, et d’une culotte de
peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva
les yeux et la vit, un 1éger pli lui barra le front.

— Vous partez ? questionna-t-elle fiévreuse-
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ment. Ou cela ?

—Jai eu IT’honneur d’informer Votre
Seigneurie qu’une affaire urgente et des plus
inattendues réclamait ma preésence dans le Nord,
répondit-il, avec le ton glacé et trainant qui lui
¢tait habituel.

— Mais vos hotes... demain...

— J’a1 pri¢ Votre Seigneurie de présenter mes
humbles excuses a Son Altesse Royale. Vous étes
une excellente maitresse de maison, milady, je
suis persuad¢é que je ne manquerai a personne.

— Mais vous auriez di certainement remettre
votre voyage jusqu’apres notre réunion..., dit-elle,
parlant toujours d’une fagon agitée et nerveuse.
Vos affaires ne sont pas si urgentes et vous ne
m’en avez rien dit tout a I’heure.

— Comme j’avais I’honneur de vous le dire,
madame, mes affaires sont aussi urgentes
qu’inattendues... Puis-je  vous demander la
permission de vous quitter... Ne pourrais-je rien
faire pour vous a Londres... 2 mon retour ?...

— Non, non... merci... rien du tout... mais je
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vous reverrai bientot ?
— Oui, tres prochainement.
— Avant la fin de la semaine ?
— Je ne puis vous le promettre.

Evidemment il cherchait a s’en aller tandis que
Marguerite usait de tous les moyens pour
chercher a le conserver aupres d’elle une ou deux
minutes de plus.

— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous
en allez ? Etant votre femme, j’ai certainement le
droit de le savoir. Vous n’avez pas été¢ appelé
dans le Nord. J’en suis sire. Vous n’avez pas
recu de lettre, il n’est pas arrivé de courrier de la-
bas avant notre départ pour I’Opéra, et rien ne
vous attendait lorsque nous sommes rentrés du
bal... vous n’allez pas dans le Nord, j’en suis
convaincue... il y a quelque mystere... et...

—Non, il n’y a pas de mystere, madame,
répliqua-t-il avec un accent d’impatience. Mes
affaires ont quelques rapports avec Armand...
Voila ! maintenant me permettez-vous de vous
quitter ?
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— Avec Armand ?... Mais vous ne courrez pas
de danger ?

—Du danger ? moi ?... Non, milady, votre
sollicitude m’honore. Comme vous le disiez, j’ai
quelque influence, et j’ai ’intention de m’en
servir avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous me permettez au moins de vous en
remercier ?

—Point n’en est besoin, madame, fit-il
froidement. Ma vie est a votre service, et je suis
déja plus que récompense.

— Et la mienne sera a vos ordres, Sir Percy, si
vous voulez 1’accepter, en ¢échange de ce que
vous ferez pour Armand, dit-elle en lui tendant
passionnément les deux mains. Je ne vous retiens
plus... mes pensées vous suivent... bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil
matinal, ses cheveux ardents lui tombant en
cascades sur les €paules ! Sir Percy se pencha tres
bas et lui baisa la main ; elle sentit que les levres
de son mari étaient brilantes et son coeur
tressaillit de joie et d’espoir.
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— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.

— Oui, bientot, répondit-il en plongeant un
long et ardent regard dans les yeux bleus de
Marguerite.

— Et... vous n’oublierez pas ?... demanda-t-elle
tandis qu’elle lui rendait un regard plein de
promesses.

—Je n’oublierai jamais, madame, que vous
m’avez fait D’honneur de commander mes
services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais
cette fois 1ls ne la glaceérent point. Son cceur de
femme avait lu dans celui de son mari, a travers
le masque impassible que son orgueil 1’obligeait
encore a porter.

Il s’inclina a nouveau et lui demanda la
permission de la quitter. Elle se retira sur le coté
pour le laisser se mettre en selle, puis, pendant
qu’il passait la grille au galop, elle agita une
derniere fois la main en signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientot
disparaitre a sa vue. Le domestique de confiance
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qui accompagnait Sir Percy avait quelque
difficulté a se tenir a son allure, car Sultan volait
littéralement sur la route, partageant 1’agitation
de son maitre. Avec un soupir presque heureux,
Marguerite se retourna et rentra dans la maison.
Elle revint dans sa chambre trés fatiguée.

Son cceur lui semblait s’étre apais€ en un
instant, et, bien qu’il souffrit encore d’un désir
indefini, un espoir vague et délicieux le calmait
comme un baume.

Elle n’avait plus d’inqui¢tude pour son frere ;
elle avait une confiance absolue dans 1’énergie et
le pouvoir de ’homme qui venait de partir,
deéterminé a aider Armand. Elle s’étonna qu’elle
et jamais pu le regarder comme un sot;
¢videmment cette apparence niaise n’était qu’un
masque destin€ a cacher la blessure amere qu’elle
avait infligée a son amour et a son dévouement.
La passion ’avait maitrise, et il ne voulait pas lui
laisser voir combien elle lui €tait encore chere et
combien elle 1’avait fait souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle
¢craserait sa propre fierté, elle se ferait humble
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devant lui, elle lui dirait tout, elle lui confierai
tout ; et ils reverraient ces jours heureux, ou ils
s’en allaient tous deux a I’aventure dans la forét
de Fontainebleau, lui, parlant peu, — car il avait
toujours ¢€te un silencieux, — elle, sentant que pres
d’un cceur aussi fort, elle trouverait toujours le
repos et le bonheur.

Plus elle pensait aux ¢vénements de la nuit
passee, moins elle avait peur de Chauvelin et des
plans qu’il avait dressés. Il n’avait pas réussi dans
la tentative qu’il avait faite pour découvrir
I’1dentité du Mouron Rouge, elle en ¢tait sire.
Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé
qu’il n’y avait personne dans la salle a manger a
une heure, personne excepté le Francais lui-
méme et Percy — oui ! Percy ! elle aurait pu le lui
demander, si elle y avait pensé ! En tout cas, elle
ne craignait plus que ce héros inconnu et
courageux tombat dans les picges de 1’agent de la
République et elle ne serait de toute fagon pas
responsable de sa mort.

Armand ¢tait encore en danger, sans doute,
mais Percy ne lui avait-il pas donn¢ sa parole de
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le sauver ? Et, lorsque Marguerite vit partir son
mari, pas un instant il ne lui vint a I’idée que le
succes pouvait ne point couronner une entreprise
qu’il tentait. Lorsque son frére serait en sireté
chez elle, elle ne lui permettrait plus de retourner
en France.

Elle se sentait presque heureuse, et apres avoir
soigneusement refermé ses rideaux pour se
protéger contre les rayons du soleil levant, elle se
mit enfin au lit, inclina la téte sur 1’oreiller, et
rapidement, comme un enfant harass¢ de fatigue,
s’endormit d’un sommeil calme et profond.
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18

L’embleme mystérieux

Le soleil ¢&tait déja tres haut lorsque
Marguerite se réveilla, reposée par un sommeil
prolongé. Louise lui avait apporté une tasse de
lait et une corbeille de fruits, et ce fut de bon
appétit qu’elle prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule
de pensées rapides lui traversaient 1’esprit ; et
beaucoup d’entre elles galopaient a la suite de la
longue silhouette de son mari, que cinq heures
auparavant elle avait vu s’¢loigner a cheval.

Pour répondre a ces questions pressantes,
Louise lui apporta la nouvelle que le palefrenier
¢tait rentr¢ menant Sultan en main, et qu’il avait
laiss¢é Sir Percy a Londres. Le domestique
supposait que son maitre ¢tait sur le point de
s’embarquer sur son schooner qui €tait a 1’ancre
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pres de London Bridge. Sir Percy, disait-il, ¢tait
allé jusque-la a cheval, puis avait rencontre
Briggs, le capitaine du Day Dream, et avait
renvoy¢ a Richmond son valet avec Sultan.

Ces nouvelles laisserent Marguerite plus
perplexe que jamais. Ou Sir Percy pouvait-il bien
s’en aller avec le Day Dream ? Au secours
d’Armand, avait-il dit. Oui! Sir Percy avait de
tous coOtes des amis influents. Peut-€tre s’en
allait-11 a Greenwich ou bien... mais Marguerite
cessa de chercher des hypotheses, tout allait
s’expliquer dans peu de jours, puisqu’il avait dit
qu’il reviendrait et qu’il n’oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée de
calme ; elle attendait la visite de son ancienne
compagne de pension, de la petite Suzanne de
Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant gatée
qu’elle affectait souvent, elle avait demand¢ la
nuit précédente a la comtesse de lui envoyer sa
fille, et ce, en présence du prince de Galles. Son
Altesse Royale avait bruyamment approuvé cette
invitation, et avait déclaré qu’Elle se ferait un
plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes
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dans le courant de I’apreés-midi. La comtesse
n’avait pas os¢ refuser, et elle s’ctait laissé
arracher par surprise la promesse d’envoyer sa
petite Suzanne passer une longue journce a
Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune
Francaise ; elle désirait tant bavarder avec elle de
ses anciens jours de couvent ; il lui semblait que
la compagnie de Suzanne lui serait plus agréable
que toute autre ; ensemble, elles se promeneraient
a I’aventure dans le beau vieux jardin ou dans le
parc aux daims, ou bien s’en iraient en musant le
long de la rivicre.

Mais Suzanne n’¢tait pas encore arrivée, et
Marguerite, toute préte, ¢€tait sur le point de
descendre. Ce matin-la on I’elit prise pour une
jeune fille dans sa robe de mousseline, toute
simple, ornée seulement d’une large ceinture
bleue, nouée autour de sa taille mince, et d’un joli
fichu crois¢ sur lequel elle avait piqué quelques
roses rouges tardives.

Elle traversa I’antichambre qui précédait ses
appartements particuliers et s’arréta un instant en
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haut du vieil escalier de chéne qui menait aux
salons du rez-de-chaussée. A sa gauche s’ouvrait
la partie du chateau réservée a son mari, toute une
suite de pieces dans lesquelles elle n’¢€tait presque
jamais entrée.

Il y avait 1a une chambre a coucher, un cabinet
de toilette, un salon, et tout a 1’autre bout du
palier un petit cabinet de travail, toujours
soigneusement fermé a clef lorsque Sir Percy n’y
¢tait pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin
de cette picce, et personne n’était autoris€¢ a y
entrer. Milady elle-méme n’avait jamais eu I’1dée
de le faire, et les domestiques n’avaient
naturellement jamais osé¢ enfreindre cette sévere
consigne.

Bien souvent, avec [I’attitude de mepris
bienveillant que Marguerite avait adoptée vis-a-
vis de son mari, elle I’avait plaisanté sur le secret
qui entourait son cabinet de travail. En riant, elle
avait  toujours  declar¢  qu’ill  €cartait
systématiquement tous les curieux de ce lieu de
retraite, de peur qu’on ne découvrit combien il y
avait peu de besogne accomplie entre ces quatre
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murs : le meuble le plus en vue devait étre, disait-
elle, un confortable fauteuil ou Sir Percy pouvait
faire des siestes agreables.

Lady Blakeney se remémorait tous ces
souvenirs pendant cette belle matinée d’octobre,
en jetant un coup d’ceil dans la galerie. Frank
devait étre occupé dans la chambre de son maitre,
car la plupart des portes €taient ouvertes, et en
particulier celle de la piece mystérieuse.

Tout a coup, 1l prit a la jeune femme une
curiosité brilante, pucrile, de jeter un regard dans
le sanctuaire de son mari. La défense d’y pénétrer
ne s’appliquait naturellement pas a elle et Frank
n’oserait pas s’opposer a son entrée. Malgré tout,
elle espérait que le domestique serait occupé dans
quelque autre chambre, et qu’elle pourrait, sans
que personne le sit et sans étre grondée, y lancer
un coup d’ceil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa
le palier, et comme la femme de Barbe-Bleue,
tremblante d’énervement et de curiosité, elle
s’arréta sur le seuil, étrangement irrésolue et
troublée.
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La porte ¢tait entrebaillée, et Marguerite ne
pouvait rien voir a I’intérieur de la piece ; elle
poussa timidement le battant ; pas un son : Frank
n’¢tait pas la, elle entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicite
sévere de tout ce qui ’entourait : les tentures
sombres et épaisses, les lourds meubles de chéne,
les quelques cartes accrochées au mur, rien de
cela ne lui rappelait ’homme du monde indolent,
I’amateur de courses, le dandy, le roi de la mode
— tout ce qui enfin personnifiait aux yeux du
monde Sir Percy Blakeney.

Il n’y avait, la en tous les cas, aucun signe de
départ précipité. Tout €tait en place, pas un papier
ne trainait sur le tapis, pas une porte d’armoire,
pas un tiroir n’était ouvert. Les rideaux ¢taient
tirés et par les fenétres grandes ouvertes 1’air frais
du matin arrivait a flots.

En face du jour, a la meilleure place, s’¢érigeait
un bureau massif et d’aspect sérieux qui
paraissait avoir eu déja un long usage. Au mur, a
gauche de ce bureau, couvrant presque tout le
panneau, du plancher au plafond, était accroché
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un portrait de femme, grandeur nature,
somptueusement encadre et délicieusement peint,
signé du nom de Boucher : ¢’¢tait la mere de Sir
Percy.

Marguerite connaissait tres peu de chose
d’elle, si ce n’est qu’elle était morte sur le
continent, faible d’esprit aussi bien que de corps,
alors que Percy n’¢tait encore qu’un enfant. Elle
devait avoir ¢€té bien jolie femme dans son temps,
lorsque Boucher 1’avait peinte, et, en regardant ce
portrait, Marguerite fut frappée de Ila
ressemblance extraordinaire qui existait entre la
mere et le fils. C’était le méme front bas et carré,
couronn¢ d’une épaisse chevelure blonde et
soyeuse, les mémes yeux bleus profonds et
légerement paresseux, sous les sourcils droits, et,
dans ces yeux, la méme apparence nonchalante
cachait la méme intensité de passion, qui, dans le
vieux temps avant leur mariage, éclairait si
souvent la physionomie de Sir Percy, et que
Marguerite avait a nouveau remarquée la nuit
derni¢re a I’aube, lorsqu’elle s’¢tait penchée tout
contre lui, et qu’elle avait laissé sa voix prendre
un accent de tendresse. Elle étudia le portrait,
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parce qu’il I’intéressait, ensuite, elle se retourna
et regarda le volumineux bureau. Il €tait couvert
d’une pile de papiers, tous liés avec ordre et
réunis en dossiers, ce qui leur donnait I’air de
factures et de recus rangés avec une methode
parfaite. Jamais auparavant, Marguerite n’avait
¢té frappée — jamais d’ailleurs elle n’avait, hélas !
trouve utile de s’en enquérir — de la fagon
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune
¢norme que son pere lui avait laissée, lui que tout
le monde croyait totalement dépourvu
d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre
simple et bien rangée, elle avait eu tant de sujets
de surprise, que cette preuve ¢vidente de la
puissance de I’esprit pratique de son mari ne lui
causa qu’un ¢étonnement passager ; mais cela
I’ancra dans 1’opinion, certaine pour elle
désormais, qu’avec ces niaiseries qu’il disait dans
le monde, ces manicres de fat, ces conversations
ridicules, il ne se bornait pas seulement a porter
un masque, mais qu’il jouait une comédie tres
ctudice.
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Marguerite s’en ¢tonna a nouveau. Pourquoi
prenait-il cette peine ? Pourquoi, lui qui était un
homme sensé¢ et s€rieux, voulait-il passer aux
yeux de ses concitoyens pour un nigaud sans
cervelle ? Peut-€tre désirait-i1l cacher son amour
pour une femme qui le méprisait... mais, sans
aucun doute, il et pu arriver a ce résultat avec
moins d’humiliations et d’efforts, qu’en assumant
constamment un réle qui ne lui €tait pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette
fois ; elle était horriblement intriguée, une terreur
sans nom la prenait devant tout ce mystere
inexplicable. Elle se sentit tout a coup glacee et
mal a I’aise dans cette piece sévere. Sur les murs,
pas un tableau, a part le portrait de Boucher et
deux cartes, toutes deux de régions francaises,
I’'une de la coOte de la Manche, 1’autre des
environs de Paris. Elle se demanda ce que Sir
Percy pouvait en faire.

Son cerveau commencgait a la faire souffrir,
elle voulut sortir de cette chambre ¢trange de
Barbe-Bleue dans laquelle elle était entrée, et
dont elle ne pouvait trouver I’énigme. Elle
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desirait que Frank ne la trouvat pas la ; et apres
un dernier coup d’ceil a tout ce qui I’entourait,
elle se dirigea vers la porte. Dans ce mouvement,
son pied heurta un objet de petite dimension qui
semblait se trouver a terre contre le bureau et qui
maintenant roulait a travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était une
¢paisse bague d’or avec un chaton plat sur lequel
¢tait graveé un petit embleme.

Marguerite la retourna dans ses doigts et
ctudia la gravure de 1’écusson. Elle représentait
une petite fleur en forme d’¢étoile semblable a
celle qu’elle avait déja vue deux fois avant cette
occasion ; une fois a I’Opéra et une autre fois au

bal de Lord Grenville.
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19

Le Mouron Rouge

A quel moment le doute entra-t-il dans I’esprit
de Marguerite ? Elle-méme n’e(it pu répondre
dans la suite a cette question. Elle s’était enfuie
du cabinet de travail en serrant I’anneau dans ses
mains, avait franchi I’escalier et couru dans le
jardin ; la, dans une solitude complete, seule au
milieu des fleurs, des oiseaux, au bord de la
riviere, elle put regarder a nouveau la bague et
¢tudier le dessin de plus pres.

Sans idées, sans pensées, assise a I’ombre d’un
grand sycomore, elle regardait le chaton d’or et la
petite fleur en forme d’¢toile qui y était gravée.

Bah ! c¢’¢tait ridicule ! elle révait! ses nerfs
surmenés lui faisaient voir des signes et des
mysteres dans les coincidences les plus banales !
Tout le monde dans ces derniers temps n’avait-il
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pas affecté¢ a Londres de porter I’embléme de ce
mystérieux heros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-méme brodés sur ses
robes ? monté€s en pierreries et en émaux dans ses
cheveux ? Qu’y avait-il d’étonnant a ce que Sir
Percy eut choisi cet insigne pour sceller ses
lettres ? La chose s’expliquait facilement... oui...
tres simplement... et... en outre... quel rapport
pouvait-il y avoir entre le délicieux muscadin
qu’¢€tait son mari, avec ses jolis vétements et ses
manieres nonchalantes et raffinées, et le
conspirateur audacieux qui avait sauvé tant de
Francais sous les yeux méme des chefs de cette
révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s’agitaient
dans son esprit inconscient, comme un tourbillon
de sable dans le désert. Elle ne voyait rien de ce
qui se passait autour d’elle, aussi fut-elle toute
surprise de s’entendre appeler a travers les jardins
par une voix jeune :

— Chérie ! chérie ! ou étes-vous ?

Et la petite Suzanne, fraiche comme un bouton
de rose, vint a elle en courant a travers la pelouse,
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les yeux brillant de joie et ses boucles brunes
voletant dans la brise matinale.

—1Ils m’ont dit que vous ¢tiez au jardin,
continua-t-elle en bavardant gaiement et en se
jetant dans les bras de Marguerite avec une
gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour
vous faire une surprise. Vous ne m’attendiez pas
si tOt, n’est-ce pas, ma petite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hate caché la bague
dans les plis de son fichu, essaya de répondre a la
jeune fille avec la méme insouciance et la méme
gaiete.

— C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est
delicieux de vous avoir a moi seule pour toute
une longue journée... vous ne vous ennuierez
pas ?...

— Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-
vous dire quelque chose d’aussi méchant ?
Pourquoi ? Lorsque nous €tions toutes deux dans
ce cher vieux couvent, nous €tions si heureuses
lorsqu’on nous permettait d’€tre seules ensemble.

— Et de nous dire des secrets.
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Lady Blakeney passa son bras sous celui de la
jeune fille, et toutes deux se mirent a errer a
I’aventure dans le jardin.

— Oh'! que votre maison est jolie, Margot, ma
chérie, dit la petite Suzanne avec enthousiasme ;
combien vous devez étre heureuse !

—Oui, c’est vrai ? je devrais €tre heureuse,
n’est-ce pas mignonne ? fit Marguerite en
poussant un petit soupir de regret.

— Comme vous dites cela tristement, chérie...
Ah oui ! je suppose que maintenant que vous Etes
une femme mariée, vous n’aimez plus me dire
vos secrets. Oh ! quelle quantit¢ de choses nous
avions a nous raconter en pension! vous
rappelez-vous ? Il y en avait méme que nous ne
confiions pas a sceur Thérese des Saints-Anges —
bien qu’elle fiit s1 gentille.

— Et maintenant vous avez aussi un grand
secret, ma petite amie, que vous allez me confier
tout entier, fit Marguerite gaiement. Ne rougissez
pas, ajoutat-elle, en voyant le joli visage de
Suzanne devenir ¢carlate. Ma fo1, il n’y a pas a en
étre honteuse ! c’est un brave et noble cceur, et il
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est de ceux dont on peut étre fiere comme
amoureux... et comme mari.

—Je vous assure que je n’en ai pas honte,
répliqua Suzanne ; et cela me rend tres, tres fiere
de vous entendre ainsi parler de lui. Je pense que
maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement, et
je serais, oh ! si heureuse — mais naturellement il
n’y a pas a 'y penser avant que papa ne soit sauve.

Marguerite tressaillit. Le pere de Suzanne ! le
comte de Tournay ! — I’un de ceux dont la vie
serait exposée si Chauvelin réussissait a établir
I’1dentité du Mouron Rouge.

D’apres les paroles de la comtesse, et aussi
d’aprés ce que lui avaient dit un ou deux
membres de la ligue, elle avait compris que leur
chef mystérieux avait donné sa parole qu’il ferait
sortir de France le comte de Tournay et le
ramenerait sain et sauf en Angleterre. Tandis que
Suzanne, inconsciente de tout ce qui n’intéressait
pas son grand secret, continuait a bavarder,
Marguerite reveécut par la pensée les ¢vénements
de la nuit précédente : le danger dans lequel était
Armand, les menaces de Chauvelin, son /'un ou
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[’autre implacable auquel elle avait acquiesce.

Elle se représentait la part qu’elle avait prise
dans cette affaire qui peut-€tre s’¢tait engagée a
une heure du matin dans la salle a manger de
Lord Grenville, lorsque I’impitoyable agent du
gouvernement francais avait ¢ét€¢ sur le point
d’apprendre enfin qui était ce mystérieux Mouron
Rouge, dont la personnalité énigmatique avait
ouvertement défi¢ une armée d’espions et s’¢tait
avec tant de courage rangée parmi les ennemis de
la République par pur plaisir de la difficulté a
vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de
Chauvelin. Elle en avait conclu qu’il avait
¢choué, et cependant elle n’avait pas eu
d’inqui¢tude pour Armand, et ceci uniquement
parce que son mari lui avait promis que son frere
n’aurait rien a craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne
bavardait joyeusement, elle ressentait une horreur
affreuse de ce qu’elle avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, ¢c’est vrai ; mais
elle se rappela le regard diabolique et plein de
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sarcasme dont 1l la couvrit, lorsqu’apres le bal il
prit congé d’elle. Avait-il donc découvert quelque
chose ?... Avait-il d¢ja dressé¢ ses plans pour
saisir ce conspirateur audacieux et I’envoyer a la
guillotine sans remords ni délai ?

Marguerite avait le cceur serré d’horreur et,
entre ses doigts, elle pressait convulsivement la
bague cachée dans son fichu.

— Vous ne m’€coutez pas, chérie, dit Suzanne
avec reproche, en cessant sa longue et
passionnante histoire.

— Mais si, si, mignonne, je vous ¢coute !
répondit Marguerite qui fit un effort pour sourire,
j7’adore vous entendre parler... et votre bonheur
me rend si heureuse... Soyez sans crainte : nous
ferons en sorte de bien disposer cette severe
maman. Sir Andrew Ffoulkes est un gentilhomme
anglais de bonne naissance, il a de la fortune, une
haute situation dans le monde, la comtesse ne
refusera pas son consentement... Mais...
maintenant, ma petite amie... dites-moi... quelles
sont les dernieres nouvelles de votre pere ?

—Oh! fit Suzanne avec une joie folle, les
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meilleures que nous puissions attendre. Lord
Hastings est venu voir maman de bonne heure ce
matin. Il nous a dit que tout allait bien et que
nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher
papa dans deux ou trois jours.

— Vraiment ? questionna Marguerite dont les
yeux brillants ne quittaient pas les levres de
Suzanne qui continuait gaiement :

—Oh'! nous n’avons plus peur maintenant !
Vous ne savez pas, chérie, le grand, le brave
Mouron Rouge est parti lui-méme pour sauver
papa. Il est parti... Oui, 1l est parti... ajouta
Suzanne avec animation. Il ¢tait a Londres ce
matin, il sera a Calais demain, peut-étre... 1l y
rencontrera papa... et... ensuite... ensuite...

Le coup ¢tait frappe, Marguerite 1’avait
attendu tout le temps, bien que depuis une demi-
heure elle cherchat a s’abuser elle-méme, a
tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il
ctait a Londres ce matin... lui... le Mouron
Rouge... Percy Blakeney... son mari... qu’elle
avait livré a Chauvelin la nuit précedente...
Percy... Percy... son mari... le Mouron Rouge...
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Oh ! comment pouvait-elle avoir €té si aveugle ?
Elle comprenait maintenant tout d’un coup... le
role qu’il jouait, le masque qu’il portait... afin de
jeter de la poudre aux yeux du monde.

Et tout cela évidemment par sport, par
bravade, pour la difficulté a vaincre ! — 1l sauvait
de la mort des hommes, des femmes, des enfants,
comme d’autres hommes tuent des bétes, pour le
plaisir, pour ’amour de I’art. Cet homme riche et
désceuvré voulait avoir un but dans la vie — lui et
quelques jeunes freluquets qu’il avait enrolés
sous sa bannicre, s’étaient amusés pendant les
derniers mois a risquer leur vie pour nombre
d’innocents.

Peut-étre Sir Percy avait-il eu I’intention de se
confier a sa femme quand il I’avait épousée, mais
I’histoire du marquis de Saint-Cyr lui €tait arrivée
aux oreilles, et i1l s’¢tait tout a coup écarté d’elle,
pensant sans doute qu’un jour elle serait capable
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré
de le suivre : alors il I’avait dupée comme il avait
dupé¢ tous les autres, tandis que des centaines de
personnes lui devaient la vie et que de
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nombreuses familles lui devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait ét€ impénétrable
et le role bien joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien
d’étonnant a ce que les espions de Chauvelin
n’eussent pas réussi a découvrir, dans ce nigaud
en apparence, I’homme dont ’audace téméraire,
dont I’ingéniosité pleine de ressources avaient
bafou¢ les espions francais les plus fins, tant en
France qu’en Angleterre, puisque sa femme elle-
méme ne ’avait point découvert.

La nuit pass€e, lorsque Chauvelin ¢était allé
dans la salle a manger de Lord Grenville pour
chercher apres le Mouron Rouge, il n’avait vu
que le stupide Sir Percy Blakeney profondément
endormi dans le coin d’un canapg.

Son esprit malin avait-il deviné le secret ? La
gisait tout [Daffreux, 1’horrible, le terrifiant
probléeme. En livrant au destin un étranger qu’elle
croyait quelconque, pour sauver son frere,
Marguerite avait-elle envoy¢€ son mari a la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité
ne pouvait pas frapper un pareil coup : la nature
clle-méme se serait révoltée : et plutot que de
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laisser commettre un pareil forfait, elle aurait
frapp¢ de paralysie la main qui tenait la nuit
derniere le petit morceau de papier a demi
consume, cause de tout le drame.

—Mais qu’avez-vous, cheérie? demanda
Suzanne, tout alarmée de voir Marguerite devenir
blanche, d’une paleur terreuse. Etes-vous malade,
Margot ? qu’avez-vous ?

— Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en
réve.  Attendez... laissez-moi  réfléchir...
réfléchir... vous avez dit... le Mouron Rouge est
parti aujourd’hui...

— Margot  chérie, qu’avez-vous? Vous
m’effrayez.

— Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis...
rien du tout... il faut que je reste seule un
instant ;... et j’aurai peut-&tre a €courter le temps
que nous devions passer ensemble. Il faudra peut-
étre que je parte... vous comprendrez plus tard.

— Je comprends qu’il est arrivé quelque chose,
chérie, et que vous désirez étre seule. Je ne veux
pas vous ennuyer. Ne pensez pas a moi. Ma
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suivante, Lucile, ne s’en est pas encore allée...
nous retournerons ensemble... ne pensez pas a
moi.

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou
de Marguerite ; dans son ame d’enfant, elle sentit
I’acuité de la douleur de son amie, et avec le tact
infini de sa tendresse de jeune fille, elle n’essaya
pas de la pénétrer, mais elle était préte a s’effacer
elle-méme.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois,
puis tristement s’en alla a travers la pelouse.
Marguerite ne bougeait pas, restait a la méme
place, pensant... réfléchissant a ce qu’il y avait a
faire.

Juste au moment ou Suzanne €tait sur le point
de monter les degres de la terrasse, elle rencontra
un laquais qui tournait la maison en courant et se
dirigeait vers sa maitresse. Dans sa main il portait
une lettre cachetée. Instinctivement Suzanne
revint sur ses pas ; son cceur lui disait que cette
missive devait contenir d’autres mauvaises
nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Margot
n’¢tait pas en ¢état de supporter rien de plus.
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Le wvalet s’arréta respectueusement devant
Lady Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.
— Un courrier vient de ’apporter, milady.

Sans penser a ce qu’elle faisait, la jeune
femme prit la lettre et la retourna entre ses doigts
tremblants.

— Qui I’a envoy¢ ?

—Le courrier a dit, milady, qu’il avait recu
I’ordre d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie
saurait de qui 1l venait.

Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui
avait d¢ja dit ce qu’il enfermait et elle n’y jeta
qu’un coup d’ceil.

C’¢était une lettre écrite par Armand Saint-Just
a Sir Andrew Ffoulkes — une lettre que les
espions de Chauvelin avaient volée au Repos du
Pécheur et dont I’ambassadeur s’¢tait servi
comme d’une cravache pour la forcer a obéir.

Maintenant il tenait sa parole — il renvoyait la
lettre compromettante pour Saint-Just... car il
¢tait sur la piste du Mouron Rouge.

325



Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui
semblait sentir son ame s’envoler ; elle vacilla, et
elle serait tombée si Suzanne ne 1’avait soutenue.
Au prix d’un effort surhumain, elle redevint
maitresse d’elle-méme — il restait tant a faire.

— Ramenez-mo1 1ici le courrier, dit-elle au
laquais avec beaucoup de calme, il n’est pas
parti ?

— Non, milady.

Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna
vers Suzanne.

— Et vous, enfant, courez a la maison. Dites a
Lucile de se préparer. J’ai bien peur d’étre
obligée de vous renvoyer. Et, attendez, dites a
une de mes femmes de me sortir une robe de
voyage et un manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa
Marguerite affectueusement et ob¢it sans dire un
mot ; elle €tait troublée par le désespoir terrible,
sans nom, qu’elle voyait sur le visage de son
amie.

Il ne s’était pas pass€ une minute avant que le
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laquais ne revint, suivi du courrier qui avait
apport¢ la lettre.

—Qui vous a donne ce papier ? demanda la
jeune femme.

— Un monsieur, milady, a I’auberge La Rose et
le Chardon en face de Charing Cross. Il m’a dit
que Votre Seigneurie comprendrait.

— A D’auberge La Rose et le Chardon ? qu’y
faisait-il ?

— 11 attendait le coach qu’il avait commandé,
milady.

— Le coach ?

—Oui, milady, un coach spécial qu’il a
ordonné. J’ai compris par son laquais qu’il
courait la poste directement sur Douvres.

— C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis
elle se tourna vers le groom :

— Mon coach et les quatre chevaux les plus
rapides de 1’€curie, au plus vite.

Le groom et le courrier s’¢loignerent
rapidement pour exécuter ses ordres. Pendant un
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instant Marguerite resta debout, seule, sur la
pelouse ; sa silhouette gracieuse ¢€tait aussi rigide
qu’une statue, ses yeux ¢€taient fixés devant elle,
s€s mains crispees sur sa poitrine, ses levres ne
cessaient de murmurer avec une obstination
lugubre et triste :

— Que faire ? Que faire ? Ou le trouverai-je ?
Oh ! mon Dieu, inspirez-moi !

Mais ce n’é¢tait pas le moment de
s’abandonner au désespoir et d’avoir des
remords. Elle avait commis, sans le savoir, une
action affreuse — le crime le plus épouvantable, a
ses yeux, dont jamais une femme se soit rendue
coupable — elle le voyait dans toute son horreur.
Le fait méme d’avoir été assez aveugle pour ne
pas deviner le secret de son mari lui semblait
maintenant une autre faute impardonnable. Elle
aurait da savoir ! elle aurait di savoir !

Comment avait-elle cru qu’un homme capable
d’aimer comme Percy Blakeney 1’avait aimée au
premier abord plt €tre le fat sans cervelle qu’il
voulait paraitre ? elle aurait d, au moins,
s’apercevoir qu’il portait un masque, et le lui
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arracher dans une heure d’intimiteé.

L’amour qu’elle avait pour lui avait eté
mesquin et faible, et facilement étouffé par son
propre orgueil ; elle aussi avait pris un masque en
témoignant a son mari un mépris affecté, et tout
cela parce qu’en réalité elle ne I1’avait pas
compris.

Mais ce n’était pas I’instant de revenir sur le
pass¢. Elle avait commis une faute par son
aveuglement ; elle devait I’expier, non pas avec
des remords inutiles, mais par une action
immeédiate et efficace.

Percy ¢était parti pour Calais, ignorant
totalement que son ennemi le plus féroce était sur
ses talons. Il avait levé 1’ancre le matin de bonne
heure a London Bridge. Pourvu qu’il elit bon
vent, il serait en France dans les vingt-quatre
heures ; il avait compté sur le vent selon toute
vraisemblance pour choisir cette route.

D’un autre c6té, Chauvelin prendrait la poste
de Douvres, la, louerait un bateau, et sans aucun
doute atteindrait Calais a peu prés en méme
temps que Sir Percy. Une fois a Calais, Percy
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rencontrerait tous ceux qui attendaient avec
impatience le brave, le noble Mouron Rouge, qui
venait les sauver d’une mort horrible et
immeéritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait
pas seulement sa vie en danger, mais aussi celle
du pere de Suzanne, le vieux comte de Tournay,
de méme que celle des autres fugitifs qui
I’attendaient et qui s’¢taient confiés a lui. Il y
avait aussi Armand qui était allé au-devant de
Tournay, sans crainte, puisqu’il savait que le
Mouron Rouge veillait sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari,
¢taient entre les mains de Marguerite ; elle devait
les sauver toutes, si son audace et les ressources
de son esprit ¢taient a la hauteur de sa tache.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir
tout cela seule. Une fois a Calais, elle ne savait
pas ou trouver son mari, tandis que Chauvelin, en
volant les papiers a Douvres, était entré en
possession de tous ses plans. Avant tout, elle
voulait mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour
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comprendre qu’il n’abandonnerait jamais ceux
qui avaient mis leur salut en lui, que jamais il ne
tournerait le dos au danger, et ne laisserait tomber
le comte de Tournay entre des mains sanguinaires
qui ne connaissaient pas de merci. Mais s’il était
prévenu, il pourrait adopter un nouvel itin€raire,
étre plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait
rien, 1l pourrait tomber dans un piege habile,
mais, prévenu, il pourrait encore reussir.

S’il échouait — si le destin et Chauvelin, avec
toutes les ressources dont disposait I’agent, se
montraient apres tout plus forts que 1’audacieux
conspirateur —, alors elle serait au moins a cote de
son mari, pour le consoler, pour I’aimer, pour
tromper la mort enfin, en la faisant paraitre
douce, s’ils mouraient ensemble, tous les deux
enlacés dans les bras I'un de I’autre, dans la
derni¢re joie de savoir que I’amour répondait a
I’amour et que tous les malentendus ¢étaient
dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait
de prendre une grande décision. C’est la ce
qu’elle voulait faire, si Dieu lui en donnait la
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force et I’habileté. Ses yeux perdirent leur fixite ;
ils s’¢claireérent d’une flamme intérieure a la
pensée de revoir si tot son mari, au milieu des
dangers les plus terribles ; ils brillaient de la joie
de partager ses dangers — de ’aider peut-€tre, et
si elle échouait, d’étre avec lui a la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune
femme ¢était devenue tendue et dure, ses lévres
arrondies ¢taient fermées sur ses dents serrées.
Elle voulait accomplir ce qu’elle s’¢tait promis
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils
apparut une ride, qui exprimait une volont¢ de fer
et une résolution inflexible ; son plan était fait :
elle irait d’abord trouver Sir Andrew Ffoulkes,
c’¢tait le meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite
se rappelait avec émotion 1’enthousiasme aveugle
avec lequel le jeune homme parlait toujours de
son chef mystérieux — il ’assisterait, 1a ou elle
aurait besoin d’aide.

Le coach ¢tait avancé. Le temps de changer de
vétements, d’embrasser la petite Suzanne, et elle
pouvait se mettre en route.
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Sans hate, mais sans hésitation, elle rentra
dans la maison.
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20
L’ami

Moins d’une  demi-heure apres ces
¢vénements, Marguerite, ensevelie dans ses
pensées, ¢tait assise dans le coach, qui
rapidement I’emportait a Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite
Suzanne, et avait vu I’enfant repartir pour la ville
avec sa suivante dans la voiture qui ’avait
amen¢e. Elle avait envoy¢ deux courriers, [’un
chargé d’une lettre respectueuse pour Son Altesse
Royale, la priant de remettre son auguste visite a

cause d’une affaire urgente, I’autre en avant, a
Faversham, pour faire préparer un relais.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline
contre un costume sombre et un manteau de
voyage, s’¢tait munie d’argent — que
geneéreusement son mari laissait toujours a sa
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disposition — et s’¢tait mise en route.

Elle ne cherchait pas a s’abuser elle-méme
avec aucun espoir trompeur ; le salut de son freére
Armand devait dépendre enticrement du plus ou
moins de chance que Chauvelin avait de prendre
le Mouron Rouge: par conséquent, puisqu’il
avait renvoy¢ la lettre qui compromettait Saint-
Just, c’est qu’il ¢€tait pleinement convaincu que
Percy Blakeney était I’homme qu’il avait juré de
perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour aucune
illusion ! Percy, son mari, son héroique mari,
¢tait a cause d’elle dans un péril imminent et
mortel. Elle D’avait livré a ses ennemis -
inconsciemment, il est vrai — mais elle I’avait
livré, et si Chauvelin réussissait a le prendre au
piege, ignorant du danger qu’il courait, elle serait
responsable de sa mort. Sa mort! quand elle
I’aurait défendu au prix de son sang et qu’elle
aurait volontiers donn¢ sa vie pour lui !

Elle avait ordonn¢ a ses gens de la mener a
I’auberge de la Couronne ; une fois arrivée, elle
dit a son cocher de faire reposer les chevaux et de

335



leur donner I’avoine ; elle demanda une chaise a
porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew

Ffoulkes, a Pall Mall.

De tous les compagnons que Percy avait
enrolés sous sa banniére audacieuse, elle sentait
que c’¢était Sir Andrew en qui elle aurait le plus
de confiance. Elle 1’avait toujours considére
comme un ami, et maintenant qu’il aimait la
petite Suzanne, elle le sentait plus pres d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti a 1’aventure
avec Percy, peut-€tre irait-elle alors voir Lord
Hastings ou Lord Tony, car il lu1 fallait ’aide de
I’'un de ces jeunes gens pour ne pas étre
impuissante a sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique
introduisit immeédiatement Sa Seigneurie. Elle
monta au confortable appartement de garcon du
jeune homme — et entra dans une salle a manger
petite, mais ¢légamment meublée. Elle n’attendit
quune ou deux secondes I’arrivée de Sir
Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité de
sa visiteuse n’¢tonnat grandement Sir Andrew,
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car 1l regardait Marguerite avec inqui¢tude — avec
méfiance méme — pendant que, devant elle, il
faisait le salut compliqué que I’étiquette rigide de
I’époque exigeait.

L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait
plus d’aucune trace d’anxiété ; la jeune femme
¢tait calme, et apres avoir rendu a son hote un
salut cerémonieux, elle commenca sans hate :

— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps
précieux en paroles mutiles. Il faut que vous
admettiez comme vraies un certain nombre de
choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas
d’importance. La seule qui compte c’est que
votre chef, votre camarade, le Mouron Rouge...
mon mari... Percy Blakeney est en danger de
mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la
justesse de ses déductions, elle I’aurait vue se
dissiper a I’instant, car I’émotion de Sir Andrew
ctait telle qu’il €tait incapable de chercher a parer
le coup.

— Ne vous inquiétez pas de la fagon dont je 1’ai
appris, Sir Andrew, continua-t-elle ; remerciez
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Dieu que je le sache, et que peut-€tre il ne soit
pas trop tard pour le sauver. Malheureusement,
c’est ce que je ne puis faire seule, et c’est
pourquoi je suis venue vous demander votre aide.

— Lady Blakeney, fit le jeune homme qui
cherchait a se remettre, je...

— Ecoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici
I’affaire. Lorsque [’agent du gouvernement
francais vous déroba vos papiers, la nuit a
Douvres, 1l y trouva des plans que vous-méme ou
votre chef vouliez mettre a exécution pour sauver
le comte de Tournay et d’autres fugitifs. Le
Mouron Rouge — Percy, mon mari — est parti en
personne remplir cette tache aujourd’hui.
Chauvelin sait que le Mouron Rouge et Percy
Blakeney ne font qu’un seul homme. Il le suivra a
Calais, et la lur mettra la main au collet. Vous
savez aussi bien que moi le sort qui I’attend s’il
tombe entre les mains du gouvernement
révolutionnaire de France. Il n’y aura pas
d’intervention de 1’Angleterre — du roi George
lui-méme — qui pourra le sauver. Robespierre et
sa clique veilleront a ce que cette intervention
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arrive trop tard. Il n’y a pas que cela ; ce chef en
qui ’on a tant de confiance révélera ainsi, sans le
savolr, 1’endroit ou se cachent le comte de
Tournay et tous ceux qui, encore maintenant, ont
place en lui leur espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec
une volonté ferme et inflexible. Son but ¢€tait de
faire en sorte que le jeune homme la crit et
I’aidat, car elle ne pouvait rien faire sans lui.

—Je ne comprends pas, répétait-il, en
cherchant a gagner du temps pour réfléchir ou
¢tait son devorr.

— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre !
vous devez savoir que je dis la vérit¢ ! Regardez
les faits droit en face. Percy est parti pour Calais,
je suppose pour quelque endroit isol¢ de la cote,
Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris la
poste de Douvres et traversera le détroit cette nuit
probablement. Que croyez-vous qu’il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.

— Percy arrivera a destination, sans savoir qu’il
est suivi, se mettra a la recherche de Tournay et
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des autres fugitifs — parmi ceux-1a, il y a Armand
Saint-Just, mon frére —, il les trouvera les uns
apres les autres probablement, ignorant que les
yeux les plus percants du monde surveillent tous
ses mouvements. Quand il aura de cette facon
trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient
aveuglément confiés a lui, quand ses démarches
auront appris a ses ennemis tout ce qu’ils désirent
savoir et qu’il sera prét a revenir en Angleterre
avec ceux qu’il est allé si vaillamment sauver, le
filet se refermera sur lui et on ’enverra finir sa
courageuse vie sous le couperet de la guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.

— Vous ne me croyez pas, fit-elle avec ¢lan.
Oh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je
suis désesperément sincere ? Jeune homme,
ajouta-t-clle en prenant tout a coup de ses petites
mains les €épaules du gentilhomme et en le forgant
a la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que
j’ai ’air de cette chose vile par-dessus toutes :
une femme qui livre au bourreau son propre
mari ?

— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin,
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de vous jamais attribuer des motifs aussi bas,
mais...

—Mais quoi ?... dites-moi ?... Vite, jeune

homme... les secondes elles-mémes sont
précieuses !
—Voulez-vous me  dire, demanda-t-il

résolument, cherchant a voir la vérité dans ses
yeux bleus, quelles sont les mains qui ont guidé
M. Chauvelin dans la découverte de ce que,
d’apres vous, il sait ?

— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je
vous le confesse, je ne vous mentirai pas, car je
voudrais que vous me croyiez completement.
Mais je n’avais pas idée — comment aurai-je pu
en avoir ? — de I’identit¢ du Mouron Rouge... et
le salut de mon frere devait étre ma récompense
s je réussissais.

— A aider Chauvelin a découvrir le Mouron
Rouge ?

Elle approuva d’un signe de téte.

— 11 est inutile de vous dire quels moyens il a
pris pour me forcer la main. Armand est plus
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qu’un frére pour moi, et... et... comment aurais-je
pu deviner ?... Mais nous perdons du temps, Sir
Andrew... les secondes sont précieuses... au nom
du Ciel !... mon mari est en danger !... votre ami !
votre camarade ! Aidez-moi a le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était tres
fausse. Il avait promis sous serment, a son chef et
a son compagnon, I’obéissance et le secret ; et
d’autre part, la jolie femme qui lui demandait
d’avoir confiance en elle était évidemment
sincere ; son ami, son chef, était en danger sans
aucun doute et...

— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que
ma perplexité est si grande que je ne sais plus ou
est mon devoir. Dites-moi ce que vous desirez
que je fasse ? Nous sommes dix-neuf a donner
notre vie pour lui, s’il est en péril.

—1Il n’est pas question de votre vie en ce
moment, mon ami, fit-elle séchement, mon
intelligence et quatre chevaux rapides suffiront
pour faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je
sache, c’est ou le trouver. Vous voyez, continua-
t-elle, les yeux pleins de larmes, je me suis

342



humiliée devant vous, je vous ai avou¢ ma faute ;
faut-1l aussi que je vous confesse ma faiblesse ?
Mon mari et moi avons ¢€té des étrangers 1’un
pour ’autre, parce que lui n’avait pas confiance
en moi, et que moi j’¢étais trop aveugle pour le
deviner. Vous devez avouer que le bandeau qu’il
avait tendu sur mes yeux était tres épais ; est-ce
¢tonnant que je n’aie pu voir a travers ? Mais la
nuit derniere, lorsque je 1’eus inconsciemment
mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré. Si
vous ne voulez pas m’aider, Sir Andrew,
j’essayeral malgré tout de sauver mon mari,
j’emploierai toutes les facultés en mon pouvoir
pour obtenir son salut; mais j’ai grand-chance
d’étre impuissante, parce que j’arriverai trop tard,
et 1l ne nous restera plus a vous que des remords
sans fin et... a moi... un cceur bris¢.

— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune
homme, touché de I’exquise sincérité de cette
femme dé¢licieusement jolie, vous savez que ce
que vous voulez accomplir demande les forces
d’un homme ? — il vous est impossible de faire
seule le voyage de Calais ; vous courriez les plus
grands risques, et les chances que vous avez
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maintenant de trouver votre mari — méme si je
vous guide avec le plus grand soin — sont
extrémement faibles.

— Oh, j’espere que je courrai des risques !
murmura-t-elle doucement, j’espere qu’il y aura
du danger aussi ! — j’ai tant a expier. Mais je crois
que vous faites erreur. Les yeux de Chauvelin
sont fix€s sur vous tous, c’est a peine s’il me
remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prét,
et il n’y a pas un moment a perdre... Il faut que je
I’atteigne !... Il le faut... répéta-t-elle avec une
¢nergie sauvage, 1l faut que je le prévienne que
cet homme a trouvé sa piste... Ne voyez-vous
donc pas — ne pouvez-vous donc pas voir qu’il
faut que je le trouve... mé€me... méme... s’il est
trop tard pour le sauver... au moins... pour €tre a
son cOté... au dernier moment.

— Sur I’honneur, madame, commandez-moi ;
mes compagnons ou moi-méme donnerions avec
joie notre vie pour votre mari. Si vous y voulez
aller personnellement...

— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que
je deviendrais folle, si je vous laissais aller sans

344



moi.
Elle lui tendit les mains :
— Me donnez-vous votre confiance ?
— J’attends vos ordres, fit-il simplement.

— Ecoutez-moi alors. Mon coach est prét pour
m’emmener a Douvres. Suivez-moi a cheval
aussi vite qu’il vous sera possible. Nous nous
retrouverons a la nuit tombante au Repos du
Pécheur. Chauvelin évitera certainement cet
endroit, car il y est connu, et je pense que ce sera
le plus siir. J’accepterai avec plaisir votre escorte
jusqu’a Calais... Comme vous dites, je pourrais
manquer Sir Percy, méme si vous me guidez avec
soin. Nous louerons un schooner a Douvres et
ferons la traversée la nuit. Déguis€, si vous
acceptez, comme mon laquais, vous eviterez, je
crois, d’étre découvert.

—Je suis tout a votre service, madame,
répliqua le jeune homme avec ardeur ; je prie
Dieu qu’il vous fasse apercevoir le Day Dream
avant que nous n’atteignions Calais. Avec
Chauvelin sur ses talons, chaque pas que le
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Mouron Rouge ferait sur le sol francais serait
plein d’embiches.

— Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au
revoir. Nous nous retrouverons ce SoOIr a
Douvres ! La course sera ardente entre Chauvelin
et nous cette nuit en mer, 1’enjeu en sera la vie du
Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite,
et ’accompagna jusqu’a sa chaise a porteurs. Elle
regagna aussitot I’auberge de la Couronne ou son
coach et ses chevaux étaient préts et I’attendaient.
Quelques instants apres, elle traversait les rues de
Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur la
route de Douvres, elle était emportée a une allure

folle.

Elle n’avait plus le temps de se désesperer.
Elle était excitée et agissait, elle n’avait pas le
loisir de penser. Maintenant qu’elle avait Sir
Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme
allie, ’espoir renaissait dans son cceur.

Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait
pas qu’un crime aussi effrayant fit commis : un
homme de bien, tué¢ par une femme qui 1’aime,
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qui I’adore, qui volontiers donnerait sa vie pour
le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient a son
mari : le héros mystérieux, qu’elle avait toujours
inconsciemment aim¢é méme lorsque son identité
lui était encore inconnue. Dans le temps passe,
elle I’appelait volontiers, en riant, le chimérique
roi de son cceur, et, maintenant, elle avait tout a
coup decouvert que cet inconnu ¢€nigmatique
qu’elle avait adoré, et I’homme qui 1’aimait avec
une si grande passion, ¢taient une seule et méme
personne : qu’y avait-il d’étonnant a ce qu’un ou
deux réves plus heureux commengassent a
prendre corps dans son esprit ? Elle se demanda
vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se
retrouverait face a face avec lui.

Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant
d’émotions pendant les dernieres heures, qu’elle
se laissa aller a la douceur de se bercer de
pensées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu
a peu la monotonie du fracas des roues agit
comme un calmant sur ses nerfs ébranlés, ses
yeux brilants de fatigue, de larmes versées ou
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retenues, se fermerent involontairement, et elle
s’endormit d’un sommeil agité.
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Arrét

La nuit était déja avancée quand Marguerite
atteignit le Repos du Pécheur. Elle avait parcouru
tout le trajet en moins de huit heures, grace a des
changements de chevaux aussi fréquents que le
permettaient les relais de poste échelonnés sur la
route, car elle payait royalement et obtenait
toujours ainsi 1’attelage le meilleur et le plus
rapide qui se plt trouver.

Son cocher aussi avait ét¢ infatigable : la
promesse d’une récompense généreuse avait sans
aucun doute contribué a soutenir son courage, et
il avait littéralement bralé le pavé sous les roues
du coach de sa maitresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu de la
nuit causa un vif €émoi dans le Repos du Pécheur ;
Sally sauta vivement hors de son lit, et M.
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Jellyband se trouva trés en peine de savoir
comment installer un héte de cette importance.

Ces deux braves gens possédaient a un trop
haut point la connaissance des manicres séantes
aux aubergistes pour montrer la moindre surprise
en voyant arriver Sa Seigneurie seule, a cette
heure extravagante. Il est probable qu’ils n’en
pensaient pas moins, mais Marguerite, absorbée
par I’importance et les dangers de son voyage,
n’avait pas le loisir de s’arréter a de pareilles
vétilles.

La salle de I’auberge qui avait été le théatre de
la 1ache agression contre les deux gentilshommes
anglais ¢tait complétement déserte. Rapidement
M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le feu qui
brilla dans le grand atre, et en approcha un
confortable fauteuil dans lequel Marguerite se
laissa tomber en remerciant.

— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la
nuit 7 demanda la jolie Miss Sally, qui était
occupee a mettre sur la table une nappe blanche
comme neige pour le cas ou il plairait a milady
d’ordonner un petit souper.
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— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite.
De toute facon, je n’ai point besoin d’autre
chambre que celle-ci, si je puis y rester seule
pendant une heure ou deux.

— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit
I’honnéte Jellyband dont la face rubiconde était
repliée sur elle-méme de peur qu’elle ne trahit
devant la dame de qualité 1’étonnement sans
bornes que le digne homme commengait a
ressentir.

—Je m’embarquerai a la premicre marée, dit
Marguerite et sur le premier schooner que je
pourrai trouver. Mais mon cocher et mes gens
passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours
probablement ; j’espere que vous les installerez
bien.

— Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que
Sally apportera a souper a Votre Seigneurie ?

— Oui, s’1l vous plait. Mettez quelque chose de
froid sur la table, et aussitot que Sir Andrew
Ffoulkes arrivera, faites-le entrer ici.

—Oui, milady, répondit Jellyband dont
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I’honnéte figure exprima malgré lui la plus
complete détresse. Il avait un grand respect pour
Sir Percy et il lui était désagréable de voir Lady
Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et
¢légant Sir Andrew. Mais, apres tout, ce n’ctait
pas son affaire a lui Jellyband et il n’y était pour
rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se
rappela que Sa Seigneurie n’était en somme
qu’une de ces étrangeres qu’il méprisait si fort ;
qu’y avait-1l alors d’étonnant a ce qu’elle fut
aussi immorale que le reste de la bande ?

— Ne velillez pas, mon bon Jellyband, continua
Marguerite pleine d’amabilité, ni vous ni votre
fille. Sir Andrew arrivera peut-étre tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer
Sally se coucher. Il commencait a ne pas aimer
du tout ces histoires-la.

Cependant Lady Blakeney Iui payerait
largement son dérangement et le reste ne le
regardait pas, a coup sur.

La jeune fille déposa sur la table un souper
simple compose de viandes froides et de fruits, y
joignit une bouteille de vin, puis avec une
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révérence respectueuse, elle se retira, en se
demandant dans sa petite téte pourquoi Sa
Seigneurie avait 1’air si s€rieux quand elle était
sur le point de se sauver avec son amoureux.
Alors commeng¢a pour Marguerite une période
d’attente pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui
avait a se procurer une livrée de laquais, ne
pouvait pas arriver a Douvres avant au moins
deux heures. Il était un merveilleux cavalier, et,
dans la nécessité impéricuse de I’heure présente,
il se ferait un jeu de parcourir les trente lieues qui
séparent Londres de Douvres. Certainement il
bralerait la route sous les sabots de son cheval,
mais peut-étre ne trouverait-il pas partout de bons
relais, et, en tout cas, il ne pouvait étre parti de
Londres moins d’une heure apres elle.

De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces
sur la route. Son cocher, qu’elle avait questionng,
n’avait apergu personne qui répondit au
signalement qu’elle avait donn¢ de Ila
physionomie ratatinée du petit Francais.

Apparemment ce dernier 1’avait précédée
durant tout le trajet. Elle n’avait pas os¢
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interroger les gens dans les différentes auberges
ou elle s’¢tait arrétée pour changer de chevaux.
Elle craignait que Chauvelin n’elit échelonné sur
le chemin des espions qui pussent entendre ses
questions, la distancer et informer son ennemi de
son approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle
hotellerie il pouvait s’étre arrété¢, ou bien s’il
avait eu la chance de louer de suite un bateau et
s’1l avait déja fait voile pour la France. Cette idée
lui serra le coeur comme dans un €tau d’acier. Si
elle arrivait trop tard !

La solitude de la chambre I’€crasait ; tout y
¢tait s1 horriblement calme ; le tic-tac de la
pendule du grand-pere, d’une lenteur
desespérante, ¢€tait le seul son qui brisat cet
affreux 1solement.,

Marguerite avait besoin de toute son €nergie,
de toute la fermete de son dessein, pour conserver
son courage pendant cette nuit de douloureuse
attente.

Tout, hormis elle, devait dormir dans Ia
maison. Elle avait entendu Sally remonter. M.
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Jellyband ¢tait alle voir si le cocher et les gens de
milady ¢€taient bien installés, puis €tait revenu et
s’€tait arrété sous le porche, a I’endroit méme ou,
une semaine auparavant, Marguerite avait pour la
premiere fois retrouvé Chauvelin. Il avait
I’intention évidente d’attendre Sir Andrew
Ffoulkes, mais il fut bient6t surpris par un
heureux sommeil, car a coté du lent tic-tac de la
pendule,  Marguerite = pouvait  maintenant
percevoir le son monotone et doux de la
respiration du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et
chaude journée d’octobre avait tourne en une nuit
froide et venteuse. Elle se sentait glacée et ¢€tait
heureuse de se réchauffer a la flamme qui brillait
dans I’atre : mais peu a peu, avec les heures, le
temps devenait de plus en plus agite, et le bruit de
la houle se brisant contre la jetée de I’ Amiraute,
bien qu’¢loignée de I’auberge, lui arrivait comme
un roulement ¢touffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les
vitraux des fenétres et la porte massive de cette
antique maison ; il secouait les arbres au-dehors
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et ronflait dans la vaste cheminée. Marguerite se
demandait si la brise serait favorable a son
voyage. Elle n’avait pas peur de la tempéte et
aurait volontiers brave des dangers plus grands
encore, plutot que de retarder sa traversee, ne flt-
ce que d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la
fit sortir de ses réflexions. Ce ne pouvait €tre que
Sir Andrew arrivant en une hate folle, car elle
entendait les sabots de son cheval résonnant sur
les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie
mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la
bienvenue a Sir Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la
singularité de la situation : a cette heure tardive,
dans un endroit ou elle était connue, elle avait
donné rendez-vous a un jeune cavalier connu
¢galement et arrivant sous un déguisement :
quelle belle pature il y avait la pour les mauvaises
langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son
coté plaisant ; entre la gravité¢ de son voyage et
I’interprétation que le vertueux Jellyband
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donnerait sirement a ses actions, il y avait un
contraste si bizarre que, pour la premicre fois
depuis bien des heures, un léger sourire plissa les
coins de ses levres d’enfant, et lorsque Sir
Andrew, presque meconnaissable sous la livrée
de laquais, entra dans la salle de 1’auberge, elle
fut a méme de ’accueillir avec un rire joyeux.

— Sur ma fo1 ! monsieur mon laquais, dit-elle,
je suis satisfaite de votre apparence !

M. Jellyband suivait le gentilhomme et
paraissait tres perplexe. Le déguisement de
Ffoulkes 1’avait ancré dans ses pires soupcons.
Sans un sourire sur sa figure joviale, 1l déboucha
la bouteille de vin, approcha des chaises de la
table et attendit.

— Merci, mon honnéte ami, fit Marguerite
souriant encore a la pensée de ce que le brave
homme avait dans la téte, nous n’avons plus
besoin de rien, et voila pour tout le dérangement
que nous vous avons cause.

Elle tendit deux ou trois picces d’or a
I’hotelier, qui les prit avec le respect et la
reconnaissance voulus.
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— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque
Jellyband fut sur le point de se retirer. Je crains,
madame, que nous ne soyons obligés de
demander davantage a [’hospitalité de ’ami Jelly.
Je regrette d’avoir a vous dire que nous ne
pourrons nous embarquer cette nuit.

—Nous ne pourrons nous embarquer cette
nuit ! répéta Marguerite stupéfaite. Mais 1l le faut,
Sir Andrew, 1l le faut! Il n’est pas question de
possibilité ou de prix, il nous faut un bateau ce
SOIT.

Le jeune homme secoua tristement la téte.

—Jal bien peur que ce ne soit pas une
question d’argent, Lady Blakeney. Une tempéte
affreuse souffle de France, nous avons le vent en
proue, il nous est impossible de partir avant qu’il
ne change.

Marguerite devint affreusement pale, elle
n’avait pas prévu ce coup. La nature elle-méme
lui jouait un tour cruel, horrible. Percy était en
danger et elle ne pouvait I’atteindre, parce que,
par une mauvaise chance, le vent venait des cotes
de France.
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— Mais 1l faut que nous partions, 1l le faut !
répétait-elle continuellement avec une ¢€nergie
¢trange. Vous savez qu’il faut que nous partions !
Ne pouvez-vous trouver un moyen ?

—Je suis d¢ja allé sur la plage, dit-1l, et j’ai
caus¢ avec un ou deux patrons. Il est tout a fait
impossible de lever I’ancre cette nuit, a ce que
m’ont assur¢ tous les marins. Personne, ajouta-t-il
en regardant  Marguerite  d’une  fagon
significative, personne ne pourrait sortir de
Douvres cette nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune
homme voulait dire : personne, c¢’est-a-dire aussi
bien Chauvelin qu’elle-méme.

— Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle,
puis, en faisant un signe de téte aimable a
Jellyband : Avez-vous une chambre pour moi ?

—Oh! oui, Votre Seigneurie. Une jolie
chambre, gaie et claire. J’y vais voir tout de
suite... Il y en a aussi une autre pour Sir Andrew.
Elles sont prétes toutes deux.

— Voila qui est parfait, mon bon Jellyband, fit
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gaiement Sir Andrew, en donnant une vigoureuse
tape sur 1’épaule du digne hote. Ouvrez ces deux
chambres et laissez nos chandelles sur le dressoir.
Je jurerais que vous tombez de sommeil, et 1l faut
que Sa Seigneurie prenne un léger souper avant
de monter. Allons, mon brave, avec ta figure
d’enterrement, sois sans crainte, la visite de Sa
Seigneurie, bien qu’a une heure extraordinaire,
est un grand honneur pour ta maison, et Sir Percy
Blakeney te récompensera doublement si tu
surveilles bien le confort et le service particulier
de milady.

Il est probable que Sir Andrew avait devine
quel combat violent se livraient les doutes et les
scrupules dans la téte de I’honnéte Jellyband ; et,
comme 1l €tait un galant gentilhomme, il chercha
par cette suggestion a dissiper les soupcons du
brave aubergiste. Il eut la satisfaction de voir
qu’il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband
s’éclaira quelque peu en entendant le nom de Sir
Percy.

— Croyez bien que je n’y manquerai pas, Sir,
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dit-1l avec empressement et avec un peu moins de
froideur dans sa tenue, Sa Seigneurie a-t-elle tout
ce qu’Elle désire pour souper ?

— Oui, merci ; comme je suis affamée et morte
de fatigue, je vous en prie, allez voir aux
chambres. = Maintenant, dites-moi, fit-elle
vivement, aussitot que I’hotelier fut sorti de la
piece, dites-moi tout ce que vous savez de
nouveau.

—Je n’ai rien d’autre a vous rapporter, Lady
Blakeney, répliqua le jeune homme. La tempéte
rend la sortie du port tout a fait impossible a cette
marée pour quelque bateau que ce soit. Mais ce
qui vous semble au premier abord un malheur
terrible, n’est en réalit¢ qu’une bénédiction
deéguisee. Si nous ne pouvons faire cette nuit la
traversée pour aller en France, Chauvelin est dans
le méme embarras.

— Il a pu peut-Etre partir avant la tempéte.

—Dieu le wveuille, s’é¢cria Sir Andrew
joyeusement, car, dans ce cas-la, il est probable
qu’il aura été entrainé hors de sa route ! Qui sait ?
Il git peut-&tre maintenant au fond de la mer, car
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la tempéte fait rage, et les petites embarcations
qui sont dehors par hasard ne seront pas a leur
aise. Mais je crains que nous ne puissions edifier
nos espoirs sur le naufrage de ce rusé¢ démon et
de tous ses desseins sanglants. Les marins
auxquels je me suis adress¢ m’ont tous certifi¢
que pas un schooner n’avait levé I’ancre depuis
plusieurs heures ; et d’autre part ils m’ont assuré
qu’un étranger ¢tait arrivé en coach cet apres-
midi, et s’était comme moi informé de la
traversée pour la France.

— Alors Chauvelin est encore a Douvres ?

— Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un
piege et lui passer mon épée au travers du corps ?
Ce serait certes la le meilleur moyen de nous
sortir des difficultés présentes.

— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! h¢las !
Depuis la nuit derniere je me suis souvent
surprise a souhaiter la mort de ce misérable !
Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les
lois de ce pays ne permettent pas le crime ! Il n’y
a que dans notre belle France que 1’on puisse
faire 1également un carnage général, au nom de la
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Liberté et de la Fraternité.

Sir Andrew 1’avait décidée a s’approcher de la
table, a prendre un léger souper et un peu de vin.
Ce repos forcé d’au moins douze heures, en
attendant la prochaine marée, serait sans nul
doute cruellement difficile a supporter dans 1’état
d’énervement intense ou se trouvait Marguerite.
Soumise dans les petites choses comme un enfant
docile, elle s’efforca de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre a tous
les amoureux, sut la rendre presque heureuse en
lui parlant de son mari. Il lui raconta quelques-
unes de ces €vasions audacieuses que le noble
Mouron Rouge avait imaginées pour sauver de
pauvres Francais qu’une révolution implacable et
sanguinaire chassait de leur propre patrie. Il fit
briller d’enthousiasme les yeux de la jeune
femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son
ingéniosité, toutes les ressources de son
intelligence quand 1l voulait sauver la vie
d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied
méme de cette guillotine toujours préte a verser le
sang.
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Il la fit sourire presque gaiement en lui
décrivant les innombrables et extraordinaires
déguisements sous lesquels le Mouron Rouge
s’¢tait joue des corps de garde les plus séveres
posteés expres pour lui aux différentes portes de
Paris. La toute récente délivrance de la comtesse
de Tournay et de ses enfants avait été un réel
chef-d’ceuvre : Blakeney harnache¢ en hideuse
vieille marchande de la halle, avec un bonnet
crasseux, d’ou pendaient quelques meches grises,
¢’avait ¢€té un spectacle capable de dérider les
augures.

Lorsque Sir Andrew chercha a lui peindre
I’aspect de Percy, dont la haute taille rendait le
travestissement doublement difficile, elle se mit a
rire de bon cceur.

De cette maniere, une heure s’écoula, mais il y
en avait bien d’autres a passer a Douvres dans
une inactivité forcée. Marguerite se leva de table
avec un soupir angoiss€. FElle songeait avec
terreur a la nuit qu’il faudrait passer dans cette
chambre, n’ayant pour compagnie que ses
pensées Inquictes et le mugissement de la
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tempéte pour ’aider a ¢loigner le sommeil.

Elle se demanda ou était Sir Percy en ce
moment. Le Day Dream ¢tait un bon bateau,
solide et tenant bien la mer, Ffoulkes avait dit
qu’a son avis, le yacht avait pris le bon vent avant
que la tempéte n’¢clatat, ou bien que peut-Etre il
ne s’¢tait pas aventuré au large, mais qu’il était
tranquillement a I’ancre a Gravesend.

Briggs ¢tait un capitaine plein d’expérience, et
Sir Percy manceuvrait un schooner aussi bien
qu’un maitre pilote ; la tempéte n’était donc pas a
craindre pour eux.

Minuit ¢€tait déja sonné depuis longtemps
quand enfin Marguerite monta se reposer.
Comme elle D’avait craint, le sommeil fuit
obstinément ses paupicres. Son esprit €tait tout a
la tristesse pendant ces longues heures, tandis que
la tempéte faisait rage et la tenait éloignée de
Percy. Le bruit des vagues se brisant au loin sur
la cote lui déchirait le cceur. Elle était dans cet
¢tat d’ame ou la mer a sur les nerfs une influence
décourageante : car ce n’est en effet que si nous
sommes heureux que nous pouvons regarder avec
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plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite,
ondulant avec une monotonie pénible, comme en
accompagnement a nos pens€es graves ou
joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame
en se brisant semble ajouter a notre tristesse et
nous parler de la mesquinerie de nos joies et de
I’intensité de nos désespérances.

366



22

Calais

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus
longs ne sont jamais €ternels ; tot ou tard leur
dernieére minute arrive.

Marguerite avait passe€ plus de quinze heures
dans une torture morale telle, qu’elle crut
plusieurs fois en perdre la raison. Apres cette nuit
sans sommeil, elle s’était levée de bonne heure,
affolée d’énervement, anxieuse d’entreprendre
son voyage, craignant qu’un nouvel obstacle ne
se trouvat sur son chemin. Elle était debout avant
tout autre dans la maison, tant elle avait peur de
perdre la seule occasion précieuse de partir qui
pourrait se présenter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew
Ffoulkes assis dans la salle de I’auberge. Il était
sortt une demi-heure auparavant et était alle
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jusqu’a la jetée de I’Amiraute, dans le but de
s’informer si le bateau-poste de France ou
quelque autre voilier privé ne pouvait sortir de
Douvres pour le moment. La tempéte €tait alors a
son paroxysme et la marée descendait. Si le vent
ne baissait pas, ou ne changeait pas de direction,
ils seraient forcés d’attendre dix ou douze heures
de plus, jusqu’a la marée prochaine avant de
pouvoir lever I’ancre. Et la tempéte ne s’¢tait pas
calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement
la marée descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir en
entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie
I’empécha de se laisser completement abattre, et
son désarroi augmentait 1’inquiétude du jeune
homme, qui visiblement allait grandissant.

Bien qu’il cherchat a dissimuler son anxiéte,
Marguerite s’apercevait que Sir Andrew était tout
aussi press¢ qu’elle-méme d’atteindre son
compagnon et son ami. Cette inactivité forcée
¢tait terrible pour chacun d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ?
Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle
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craignait de se montrer, de peur que par hasard
les espions de Chauvelin ne fussent aux
alentours ; aussi demanda-t-elle un petit salon
particulier et elle y resta assise avec Sir Andrew
pendant des heures, cherchant a prendre, a de
longs intervalles, quelque 1éger repas que Sally
leur montait, et n’ayant rien d’autre a faire qu’a
penser, a faire des conjectures et de temps a autre
a espérer.

La tempéte s’¢tait calmée trop tard, la mer
¢tait trop basse pour permettre a un voilier de
lever I’ancre. Le vent avait change et s’était
apais¢ pour se transformer en une agréable brise
du nord-est, une véritable bénédiction pour ceux
qui devaient faire une traversée rapide vers la
France.

Et dans cette chambre d’auberge nos deux
héros attendaient, se demandant si [’heure a
laquelle ils pourraient partir arriverait jamais.
Cette longue journée avait €té coupée par un
heureux entracte, lorsque Sir Andrew était de
nouveau descendu au port et en €tait revenu dire
a Marguerite qu’il avait loué¢ un schooner rapide,
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dont le capitaine était prét a appareiller aussitot
que la mer le permettrait.

A partir de ce moment, les heures semblérent
moins pénibles, 1l y avait plus d’espoir dans
I’attente ; et enfin, a cinq heures du soir,
Marguerite prit le chemin de la jetée, le visage
couvert d’un voile épais, et suivie par Sir Andrew
qui, sous la livrée de laquais, portait de nombreux
colis.

Une fois a bord, I’air de la mer, frais et vif, la
ranima ; la brise ¢tait juste assez forte pour
gonfler les voiles du Foam Crest, lorsque
joyeusement le schooner prit son vol vers la
pleine mer.

Le coucher du soleil ¢tait magnifique apres
cette tempéte, et en regardant les falaises
blanches disparaitre graduellement a I’horizon,
Marguerite sentit en son coeur renaitre la paix et
revivre I’espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d’attentions
dévouces, et la jeune femme sentait combien il
lui était précieux de 1’avoir a son cot€¢ pendant
ces moments douloureux.
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Peu a peu, les cotes grises de France
commencerent a sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou
deux lumieres, et les clochers de plusieurs églises
e¢merger de la brume. Une demi-heure plus tard,
elle prenait pied sur la terre francaise. Elle était
de retour dans ce pays ou des hommes étaient en
train de massacrer leurs semblables et d’envoyer
sous le couperet tant de milliers de tétes
innocentes.

Méme jusque dans cette ville maritime, si
cloignée de la capitale, 1’aspect du pays et de ses
habitants parlait de cette révolution sauvage, qui,
a deux cents milles de 1a, rendait Paris hideux
sous le torrent de sang qui I’inondait, au milieu
des lamentations des veuves et des cris des
orphelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges
— a différents degrés de malpropretée — tous
epinglés, a gauche, de la cocarde tricolore.
Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au lieu
de la mine joyeuse et riante habituelle a ses
compatriotes, elle retrouvait des visages méfiants
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et sournois.

Tout homme ¢€tait maintenant un espion pour
son voisin; le mot le plus innocent, dit par
raillerie pouvait a n’importe quel moment Etre
rapporté comme preuve de tendances royalistes
ou de trahison envers le peuple. Les femmes
clles-mémes avaient aux coins de leurs yeux
bruns un regard €trange, qui trahissait la haine et
la crainte ; et en dévisageant Marguerite, qui
descendait a terre suivie par Sir Andrew, elles
murmuraient sur son passage : « Sacres aristos ! »
ou bien : « Sacrés Anglais ! »

A part cela, la présence des voyageurs ne fut
I’objet d’aucun commentaire. Malgré ces jours
troublés, Calais continuait a étre en relations
d’affaires constantes avec 1’Angleterre, et 1’on
pouvait souvent voir des marchands de ce dernier
pays s¢journer sur la cote. On n’ignorait pas qu’a
cause des droits d’entrée exorbitants qu’il y avait
en Angleterre, on passait en contrebande une
quantit¢ ¢€énorme de vins et d’eaux-de-vie de
France. Cela causait un plaisir immense aux
bourgeois francais ; ils ¢taient heureux de voir
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frauder de leur revenu le gouvernement et le roi
d’Angleterre, qu’ils haissaient ; un contrebandier
anglais était toujours un hote bien accueilli dans
les tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew
dirigeait Marguerite a travers les rues tortueuses
de Calais, la plupart des gens qui se retournaient
en jurant pour regarder ces €trangers habillés a la
mode insulaire les crurent venus pour acheter des
articles frappés de droits dans leur pays de
brouillard, et ils ne leur accorderent qu’une
attention passagere.

Malgré tout, Marguerite se demandait
comment la stature géante de son mari avait pu
passer dans cette ville sans attirer le regard ; elle
ctait €émerveillée qu’il pit se déguiser assez bien
pour ne pas attirer 1’attention en accomplissant
son ceuvre courageuse. Presque sans parler, Sir
Andrew faisait completement traverser la ville a
la jeune femme pour se rendre vers le cap Gris-
Nez du cote oppose a celui ou ils avaient aborde.
Les rues ¢taient €troites, tortueuses, empuanties
d’exhalaisons de poissons pourris et de caves
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humides. 11 avait beaucoup plu pendant la
tempéte de la derniere nuit, et parfois Marguerite
enfoncait dans la boue jusqu’a la cheville, car ces
quartiers n’¢€taient pas €claire€s, si ce n’est ¢a et la
par le reflet d’une lampe qui briilait derriére une
vitre.

Mais peu lui importaient ces petits
deésagréments :

« Nous rencontrerons peut-étre Blakeney au
Chat gris», avait dit Sir Andrew lorsqu’ils
avaient mis pied a terre, et elle marchait comme
sur un tapis de feuilles de roses, puisqu’elle allait
le rencontrer presque de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il était
¢vident que Sir Andrew connaissait la route, car
il avancait dans la nuit sans se tromper et sans
demander son chemin a personne. Il faisait trop
sombre pour que Marguerite plit remarquer
I’aspect extérieur de la maison. Le Chat gris,
comme 1’avait appelé Sir Andrew, ne devait €tre
qu’une petite auberge, sise au bord du chemin,
aux environs de Calais, sur la route du cap Gris-
Nez. Elle devait étre a une certaine distance de la
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mer, car le bruit des vagues semblait venir de
loin.

Sir Andrew frappa a la porte du bout de sa
canne, et de 'intérieur de la maison Marguerite
entendit une sorte de grognement et I’écho d’une
bordée de jurons. Sir Andrew frappa a nouveau,
cette fois avec plus de violence : nouveaux
jurons, puis des pas trainants qui paraissaient
approcher de la porte. On ouvrit, et Lady
Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre la
plus crasseuse, la plus dé¢labrée, qu’elle et
jamais vue.

Le papier, 1a ou il y en avait, pendait au mur
en lambeaux ; i1l ne semblait pas y avoir dans
toute la picce un seul meuble qu’on put dire
intact, quelque effort d’imagination que ’on fit.
La plupart des chaises manquaient de dossier,
d’autres étaient défoncées, un des coins de la
table était supporte¢ par un fagot, le quatrieme
pied ayant été cassé.

Dans 'un des angles de la piece, un atre
¢norme au-dessus duquel était suspendue une
marmite, dont s’échappait une odeur de soupe
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bouillante, pas désagréable, ma fo1 ! Sur ’un des
cotés de la salle, haut dans la muraille, une sorte
de soupente se cachait derriere un rideau blanc et
bleu tout déchiré. Un escalier branlant y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint,
couvert de taches ignobles, on pouvait lire, en
grands caracteres tracés a la craie, les mots :
Liberté, Egalité, Fraternité.

L’ensemble de cette misérable demeure était
faiblement éclair¢ par une lampe a huile fumeuse
pendue aux poutres vermoulues du plafond. Tout
cela paraissait si peu attrayant, si affreusement
sordide, si répugnant, que Marguerite osait a
peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans
hésiter.

— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-1l avec
assurance.

L’individu qui en réponse aux coups de canne
de Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était

probablement le propriétaire de cette horrible
maison, ¢tait un paysan €pais et d’un certain age ;
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il portait une blouse bleue sale, de lourds sabots,
d’ou tout autour sortaient de longs brins de paille,
un pantalon bleu usé, et I’in¢vitable bonnet rouge
avec la cocarde tricolore qui indiquait ses idées
politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait
une odeur violente de tabac. Il regarda avec
quelque soupgon et beaucoup de mépris les deux
voyageurs, murmura « Sacrrrés Anglais ! » et
cracha par terre pour montrer son indépendance
d’esprit, mais, néanmoins, il se retira de c6té pour
les laisser passer, sachant bien sans doute que ces
« sacrrrés Anglais » avaient toujours la bourse
bien garnie.

— Oh, Seigneur! s’exclama Marguerite, en
avancant dans la chambre son mouchoir sous le
nez, quel affreux trou ! Etes-vous sir que c’est
bien la ?

—Oui ! certainement, c’est 1’endroit indiqué,
répondit le jeune homme, tandis qu’avec un
mouchoir élégant tout entouré de dentelles, il
¢poussetait une chaise pour que Marguerite pit
s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai jamais
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vu une plus laide baraque.

—Ma foi! répliqua son interlocutrice en
regardant tout autour d’elle avec une certaine
curiosite¢ et un profond dégott les murs effrités,
les chaises brisées et la table branlante,
vraiment ! ¢a n’a pas ’air engageant !

Le proprié¢taire du Chat gris — Brogard —
n’avait pas accordé¢ une plus longue attention a
ses hotes ; 1l concluait qu’ils allaient stirement
demander a souper, mais, en méme temps, il
trouvait que ce n’était pas le fait d’un citoyen
libre de montrer de la déférence, ou simplement
de la politesse, a qui que ce soit, si bien habillé
qu’il puisse étre.

A coté de D’atre était accroupi un étre vétu
presque uniquement de haillons ; cette silhouette
paraissait €tre une femme, bien qu’il elt été
impossible de s’en apercevoir sans un bonnet qui
avait ¢té blanc autrefois, et une guenille qui
formait un semblant de jupon. Elle était assise et
marmottait entre ses dents et de temps a autre
remuait le contenu de la marmite.

—H¢é, 'ami! dit enfin Sir Andrew, nous
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voudrions bien souper... La citoyenne, la-bas, fit-
il en montrant du doigt le tas de haillons accroupi
pres du feu, est en train de faire mijoter une
soupe délicieuse, et ma maitresse n’a rien mangé
depuis plusieurs heures.

Brogard mit quelque temps a comprendre la
question. Un citoyen libre n’a pas a répondre
avec trop d’empressement a ceux qui se risquent
a lui demander un service.

— Sacrrrés aristos | murmura-t-il, puis il cracha
a nouveau par terre. Ensuite il se dirigea
lentement vers un bahut qui se trouvait dans un
coin de la chambre, 1l en sortit une vieille
soupiere d’étain, et tranquillement, sans dire un
mot, il la tendit a sa moitié qui, sans parler non
plus, commenga a la remplir de soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs
avec horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la
gravit¢ de son dessein, elle se serait enfuie
incontinent de cette maison puante.

— Par ma foi ! notre hote et notre hotesse ne
sont pas d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en
remarquant le dégolit qui était peint sur la
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physionomie de Marguerite. J’aurais voulu
pouvoir vous offrir un repas plus agréable et plus
appeétissant... mais je crois que vous trouverez la
soupe mangeable et le vin bon ; ces gens-la se
vautrent dans la malpropreté, mais ne se privent
pas de bien vivre.

— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne
vous tourmentez pas a mon sujet. Je n’ai1 pas le
Coeur a penser a ce que je mange.

Sans hate, Brogard continuait ses préparatifs ;
il avait posé sur la table une paire de cuilleres et
deux verres que Sir Andrew essuya avec soin, par
précaution.

L’aubergiste avait ¢galement apporté une
bouteille de vin et une miche de pain : Marguerite
fit un effort pour approcher sa chaise de la table.
Sir Andrew, ainsi qu’il seyait a son role de
laquais, se tenait debout derricre elle.

—Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant
que la jeune femme semblait €tre incapable de
manger, je vous supplie de chercher a prendre
quelque nourriture — rappelez-vous que vous avez
besoin de toute votre force.
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La soupe n’¢tait certainement pas mauvaise :
son fumet était agréable, et son golit passable.
Marguerite elit eu un certain plaisir a s’en
réconforter, si elle n’avait été dans cet horrible
entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un
peu de vin.

— Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir
debout. Vous avez autant besoin de nourriture
que moi. Cet individu croira simplement que je
suis une Anglaise excentrique qui se sauve avec
son laquais ; voulez-vous vous asseoir et partager
avec moi ce semblant de diner ?

A vrai dire, aprés avoir placé sur la table ce
qui était strictement indispensable, Brogard ne
parut plus préter aucune attention a ses hotes. La
mere Brogard était sortie de la chambre en
trainant ses savates, tandis que I’homme se
promenait de long en large, en fumant sa pipe
crasseuse jusque sous le nez de Marguerite
parfois, ainsi que doit le faire tout citoyen libre,
¢gal a son voisin.

— Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une
colere naturelle a tout gentleman, lorsque le
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bonhomme s’appuya sur la table en lancant des
bouffées de tabac et en regardant avec dédain ses
deux « sacrrrés Anglais ».

—Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en
voyant que Sir Andrew serrait les poings d’un air
menacgant, rappelez-vous que vous étes en France,
et qu’en ce moment, telle est I’humeur du peuple.

—Je voudrais tordre le cou a ce manant,
grommela Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’¢tait
assis a table a coté d’elle, et tous deux faisaient
de nobles efforts pour se tromper I’un 1’autre, en
faisant semblant de manger et de boire.

—Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet
individu ; il faut qu’il réponde aux questions que
nous lui poserons.

— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui
tordrais plus volontiers le cou que de le
questionner. H¢! D'ami! dit-il gaiement en
francais en tapant légerement sur [’épaule de
Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte
de ce coté ? des voyageurs anglais, veux-je dire ?
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Brogard regarda autour de lui, par-dessus son
¢paule, tira quelques bouffées de sa pipe, n’étant
pas press€, puis murmura :

— Hé ! quelquefois !

— Ah! fit Sir Andrew, sans avoir lair d’y
attacher d’importance, les voyageurs anglais
savent toujours ou ils peuvent trouver du bon vin.
Maintenant, dis-moi, ma maitresse voudrait
savoir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses
bons amis, un Anglais qui vient souvent a Calais
pour affaires ; il est grand. Tout dernierement il
est partt pour Paris — ma maitresse espérait le
rencontrer a Calais.

Marguerite cherchait a ne pas regarder
Brogard, de peur de trahir I’anxiété poignante
avec laquelle elle attendait le renseignement qui
allait venir. Mais un citoyen de la République n’a
jamais hate de répondre a une question : Brogard
prit son temps : enfin, tres lentement :

— Un grand Anglais ?... Aujourd’hui ?... Oui !
dit-il.

—Tu I’as vu ? demanda Sir Andrew, toujours
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distrait.

— Oui, aujourd’hui, grommela Brogard de
mauvaise humeur. Puis, tranquillement, il prit le
chapeau de Sir Andrew place sur la chaise a cote
de lui, le posa sur sa téte, arrangea sa blouse
souillée, en un mot, chercha a expliquer par une
pantomime que I’individu en question portait de
tres ¢€légants veétements. Sacré aristo ! ce grand
Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put a peine retenir un cri.

— C’est stirement Sir Percy, murmura-t-elle, et
il ne s’est méme pas déguise. Au milieu de son
angoisse et a travers les larmes qui lui montaient
aux yeux, elle sourit a la pensée de cette passion
qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le
voyait courant les dangers les plus violents, les
plus fous, et ne sachant pas sacrifier le port d’un
habit coupé a la derniere mode ou la fraicheur
d’un jabot de dentelles.

—Oh'! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite,
Sir Andrew ! demandez a cet homme quand il est
parti.
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— Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant a
Brogard, en continuant a affecter la méme
indifférence, milord est toujours trés élégamment
habille ; le grand Anglais que tu as vu est
certainement 1’ami de madame. Il est parti, tu
dis ?

— Il est parti... oul... mais il va revenir... ici ; il
a commandé¢ a souper.

Sir Andrew d’un mouvement rapide posa la
main sur le bras de Marguerite pour qu’elle prit
garde ; ce ne fut pas inutile, car sans cela, une
seconde plus tard, sa joie folle I’elit trahie. Il €tait
sain et sauf, et 1l allait étre la tout a I’heure, elle le
verrait quelques instants peut-étre... Oh! la
grandeur de son bonheur lui paraissait plus
qu’elle n’en pouvait supporter !

—Ic1! dit-elle a Brogard, qui lui parut s’étre
transform¢ soudainement en un céleste messager

de felicités. Ici!... vous avez dit que le
gentilhomme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le
sol pour montrer dans quel mépris il tenait tous
ces aristos, auxquels il plaisait de fréquenter le

385



Chat gris.

—Heu! grommela-t-il, i1 a commandé a
souper... il reviendra... Sacrrré Anglais ! ajouta-t-
il, protestant sous cette forme contre tout
I’embarras qu’on prenait a propos d’un simple
insulaire.

— Mais, ou est-1l maintenant ?... Savez-vous ?
questionna-t-elle  vivement en posant sa
mignonne main blanche sur la manche sale de la
blouse bleue.

—1I1 est alle chercher un cheval et une
charrette, dit Brogard, tandis que, d’un geste
bourru, il secouait de son bras cette jolie main
que des princes avaient ¢té fiers de baiser.

— A quelle heure est-il parti ?

Mais I’aubergiste avait assez de ces questions.
Il ne trouvait pas qu’il fit de bon ton pour un
citoyen — égal de n’importe qui — d’€tre mis sur la
sellette par ces sacrés aristos, méme s’ils €taient
de riches étrangers. Il seyait davantage a sa
dignit¢ nouvelle d’étre aussi grossier que
possible ; c¢’était un signe de servilit¢ que de

386



répondre avec douceur a une question polie.

— Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous
en ai pourtant dit assez, voyons, les aristos !... il
est venu aujourd’hui, il a commandé¢ a souper. Il
est parti, il reviendra. Voila !

Et sur cette derni¢re affirmation de son droit,
comme citoyen et comme homme libre, d’étre
aussi malotru que cela lu1 plaisait, Brogard sortit
en trainant ses savates et en faisant claquer la
porte derricre lui.
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23

Espoir

— Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que
Marguerite paraissait désireuse de rappeler son
hote hargneux, je crois que nous ferions mieux de
le laisser tranquille. Nous n’en apprendrons rien
de plus et peut-Etre exciterons-nous ses soupgons.
On ne peut jamais savoir s’il n’y a pas des
espions aux aguets autour de ces maudites
auberges.

—Que m’importe ? répliqua légérement la
jeune Francaise, maintenant que je sais que mon
mari est sauf, et que je vais le voir dans un
instant !

— Chut ! fit-il tres alarmé, parce qu’elle venait
de parler a haute voix, tant elle €tait joyeuse ; en
France, les murs méme ont maintenant des
oreilles.
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Il se leva de table vivement, fit le tour de cette
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre
la porte par laquelle Brogard venait de
disparaitre ; il n’entendit qu’une bordée de jurons
et un bruissement de pas trainants. Il escalada les
marches vermoulues qui conduisaient au grenier
pour s’assurer si la non plus 1l n’y avait pas
d’espions de Chauvelin.

— Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ?
demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur
se rasseyait a cote d’elle. Pouvons-nous parler ?

— Aussi prudemment que possible ! supplia
celui-ci.

— Voyons, mon ami! vous avez l’air triste
comme un bonnet de nuit! quant a moi, je
danserais de joie ! Mais i1l n’y a plus aucune
raison d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest,
est sur la cote, a moins de deux milles en mer, et
mon mari sera ici, sous ce méme toit, dans moins
d’une demi-heure peut-étre. Alors il n’y a pas
sujet de nous géner. Chauvelin et sa clique ne
sont pas encore arrives.

— C’est 1a justement ce que nous ignorons et ce
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que je crains.
— Que voulez-vous dire ?
— I1 était a Douvres en méme temps que nous.

— Retenu aussi par la tempéte qui nous
empécha de partir.

— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore
avou¢ tout, afin de ne point vous alarmer ; j’ai vu
notre personnage sur la plage, moins de cinq
minutes avant que nous nous embarquions. Du
moins, j’aurais juré que c’¢tait bien lui : il €tait
déguis¢ en curé, de telle sorte que Satan lui-
méme, son maitre, I’elit a peine reconnu. A ce
moment-la, je I’ai entendu deébattre le prix d’un
voilier qui le transporterait rapidement a Calais ;
il a di lever I’ancre moins d’une demi-heure
apres nous.

L’expression de joie s’¢tait évanouie de suite
du visage de Marguerite. Elle comprenait tout a
coup le danger terrible que courait Sir Percy,
maintenant qu’il était sur la terre de France.
Chauvelin était sur ses talons : ici, a Calais, le
rus¢ diplomate était tout-puissant ; un seul mot de
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lui, et Percy pouvait étre découvert, arréte, et...

Tout son sang lui parut se glacer dans ses
veines ; méme dans les moments d’angoisses les
plus folles qu’elle avait traversés en Angleterre,
elle n’avait aussi distinctement mesuré 1’¢tendue
du péril dans lequel se trouvait son mari.
Chauvelin avait juré d’amener le Mouron Rouge
sous le couteau de la guillotine, et maintenant ce
conspirateur audacieux, dont I’anonymat avait éte
jusque-la la seule sauvegarde, se trouvait
démasque a son ennemi le plus acharne, le plus
implacable, par les mains de sa propre femme.

En prenant au piege Lord Tony et Sir Andrew
Ffoulkes dans la salle de ’auberge du Repos du
Pécheur, Chauvelin était entré en possession de
tous les plans de I’expédition projetée pour le 2
octobre. A cette date Armand Saint-Just, le comte
de Tournay et les autres royalistes fugitifs
devaient rencontrer deux envoye€s du Mouron
Rouge dans un endroit, connu de la ligue, auquel
on faisait allusion sous le nom de la hutte du pere
Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux
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héros ¢étaient encore aussi ignorées de ses
compatriotes que ses sentiments d’hostilité pour
la politique brutale des terroristes, avait quitté
I’ Angleterre la semaine précédente, emportant les
instructions qui le mettraient a méme de
rencontrer les fugitifs et de les emmener dans un
lieu sir.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et
Sir Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle
savait également qu’au moment ou Sir Percy
avait appris que ses plans et ses instructions a ses
lieutenants avaient ét€¢ volés par Chauvelin, il
¢tait trop tard pour qu’il plit communiquer avec
Armand et lui envoyer des ordres nouveaux. Les
Francgais poursuivis allaient donc forcément Etre
au rendez-vous a I’heure indiquée, ignorant le
danger auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé
et organis¢ I’expédition, ne voulut laisser aucun
de ses jeunes compagnons courir le risque d’une
capture presque certaine. Telle €tait la raison de
la note rapide qu’il leur avait passée au bal de
Lord Grenville : Pars demain, moi-méme, seul.
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Maintenant que son identit¢ €tait connue par
son ennemi le plus acharné, chacun de ses pas
serait surveillé aussitot qu’il aurait pose le pied
en France. Il serait depisté par les agents de
Chauvelin, suivi jusqu’au moment ou il
atteindrait cette hutte inconnue ou les fuyards
I’attendaient, et 1a, le picge se refermerait sur lui
et sur eux.

Il n’y avait qu’une heure — ’heure d’avance
que Marguerite et Sir Andrew avaient sur leur
ennemi — pendant laquelle ils pouvaient mettre
Sir Percy en garde contre le danger et le
persuader  d’abandonner cette  expédition
follement téméraire qui ne pouvait finir que par
sa mott.

Mais 1l y avait cette heure-la.

— Chauvelin connait le Chat gris par les
papiers qu’il a volés, dit gravement Sir Andrew,
et en abordant il viendra droit ici.

— Il n’a pas encore debarqué, répliqua-t-elle ;
nous avons notre heure d’avance et Percy va étre

la dans quelques minutes. Nous serons déja au
milieu du Pas-de-Calais avant que Chauvelin ne
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s’apercoive que nous lui avons filé entre les
doigts.

Elle parlait avec animation et vivacite,
cherchant a communiquer a son jeune ami une
part de [ID’espoir ardent auquel son cceur
s’accrochait encore. Mais son interlocuteur remua
tristement la téte.

— Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle
agacée. Pourquoi branlez-vous la téte et prenez-
vous une figure d’enterrement ?

— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce
qu’en faisant vos plans tout roses vous en oubliez
le facteur le plus important.

— Qu’entendez-vous par la ? Je n’oublie rien...
Quel facteur voulez-vous dire ?

— Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec
calme, et se nomme Percy Blakeney.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

— Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais
sans avoir accompli ce pourquoi il est venu ?

— C’est-a-dire...
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— Il y a le vieux comte de Tournay...
— Le comte...
— Et Saint-Just et d’autres...

—Mon frere ! s’écria-t-elle avec un sanglot
desespéré d’angoisse. Dieu me pardonne, je
’avais oubli¢ !

—Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces
hommes ont la confiance la plus grande, la foi la
plus inébranlable dans I’arrivée du Mouron
Rouge, qui a juré sur son honneur de leur faire
traverser la Manche sains et saufs.

Oui, elle P’avait oubli¢ ! Avec le sublime
¢goisme de ceux qui aiment, elle n’avait eu de
pensées que pour lui pendant les dernieres vingt-
quatre heures.

Sa vie precieuse, le danger qu’il courait, lui,
I’aime, le héros, cela seul occupait son esprit.

— Mon frere ! murmura-t-elle, tandis qu’une a
une de grosses larmes lui montaient aux yeux, au
souvenir d’Armand, le compagnon chéri de sa
jeunesse, I’homme pour qui elle avait commis
I’action vile, qui mettait la vie de son mari dans
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un peril presque sans espoir.

— Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef
honoré¢ sous la banniere duquel s’est rangée une
troupe de gentilshommes anglais, dit ficrement
Sir Andrew, s’il €tait capable d’abandonner ceux
qui ont placé leur foi en lui. Quant a le voir
manquer a sa parole, la pensée seule en est
inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa
figure dans ses mains et laissait les larmes couler
lentement a travers ses doigts tremblants. Le
jeune homme ne dit rien, son cceur souffrait de
voir cette jolie femme dans un chagrin aussi
violent. Depuis le début de cette aventure, il avait
compris la terrible impasse dans laquelle ’acte
irréfléchi de Lady Blakeney les avait tous
conduits. Il connaissait si bien son ami et son
chef, son audace insensée, sa bravoure folle, son
culte de la parole donnée. Ffoulkes savait que Sir
Percy affronterait tous les dangers, courrait tous
les périls plutot que d’y forfaire, et méme
Chauvelin serait-1l sur ses talons, 1l ferait une
derniere tentative, quelque désespérée qu’elle pit
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étre, pour sauver ceux qui s’¢taient confiés a lui.

—QOui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite,
faisant un courageux effort pour secher ses
larmes, vous avez raison, ce serait se couvrir de
honte que de chercher a le dissuader d’accomplir
son devoir. Je ne le ferais pas. Ce serait, comme
vous le dites, parler en vain. Puisse le Ciel lui
donner la force et le pouvoir d’¢chapper a ceux
qui le poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il
ne vous refusera peut-étre pas de vous laisser
partager sa noble tache ; a vous deux vous aurez
autant de ruse que de valeur ! Que Dieu vous
garde ! en attendant, je pense qu’il ne faut pas
perdre de temps. Je reste persuadée que son salut
dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit a
la piste.

—Sans doute, car i a des ressources
extraordinaires a sa disposition. Aussitot qu’il
connaitra le danger, il sera plus prudent, son
ingéniosité est prodigicuse.

— Alors que diriez-vous d’un voyage de
reconnaissance dans la ville, pendant que
j’attendrais ici son arrivée ; vous pourriez par
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hasard trouver la trace de Sir Percy, et ainsi
¢conomiser beaucoup de temps précieux. Si vous
le rencontrez, dites-lui de se mettre sur ses
gardes : son ennemi est sur ses talons !

— Mais vous ¢&tes 1a pour attendre dans un bien
vilain bouge.

— Oh, que m’importe ! Mais vous pourriez
demander a notre hote rustique, s’il lui serait
possible de me donner une autre chambre, ou je
pourrais s¢journer sans étre exposee aux regards
curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi
quelque argent, afin qu’il ne manque pas de me
prévenir quand le grand Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque
gaiement, tout en réfléchissant a ses plans et en se
préparant au pire ; elle ne montrerait plus de
faiblesse, elle se prouverait a elle-méme qu’elle
¢tait digne de celui qui ¢était sur le point de
donner sa vie pour sauver ses semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions.
D’instinct, il sentait que c’¢tait elle qui avait
maintenant 1’esprit le plus ferme ; il était prét a
s’abandonner a la direction de cette femme, a se
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contenter d’€tre le bras qui agirait, tandis qu’elle
serait la téte qui dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait a la picce
dans laquelle avaient disparu Brogard et sa
femme, 1l frappa : comme toujours, il regut pour
réponse une salve de jurons.

—H¢ ! Pami Brogard, dit le jeune homme sur
un ton qui n’admettait pas la réplique. Ma
maitresse deésirerait se reposer quelques instants
ici. Pourrais-tu lui donner une autre chambre ?
Elle voudrait €tre seule.

Il prit dans sa poche quelques pieces d’or et
les fit sonner dans sa main. Brogard avait ouvert
la porte et écoutait la demande du gentilhomme
avec sa grossiere apathie coutumiere. Des qu’il
apergut les guinées, son attitude nonchalante se
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et
se tralna a travers le taudis. Par-dessus son
¢paule, il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait
dans le mur.

— Elle peut attendre la! dit-il en grognant,
c’est confortable, et puis je n’ai pas d’autre
endroit a lui donner.
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—1Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit
Marguerite en anglais ; de suite, elle avait vu quel
avantage elle serait capable de tirer de cet
emplacement, ou on ne pourrait 1’apercevoir.

— Donnez-lui I’argent, Sir Andrew, je serai
tout a fait bien la-haut ; je verrai tout sans étre
vue.

Elle fit un signe de téte a Brogard, qui voulut
bien monter dans la soupente pour secouer la
paille qui I’encombrait.

— Puis-je vous supplier de ne rien faire a la
légere, dit Sir Andrew, quand Marguerite se
prépara a son tour a monter 1’échelle branlante.
Rappelez-vous que ce pays est infesté¢ d’espions.
Je vous en prie, ne vous faites pas voir a Sir
Percy, a moins que vous ne soyez absolument
certaine que vous €étes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette
précaution ¢tait inutile : Marguerite avait 1’esprit
aussi calme et aussi net qu'un homme. Il n’y
avait aucune raison de craindre qu’elle fit une
chose inconsidéree.
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—Non, non, fit Marguerite en cherchant a
paraitre gaie, je puis vous le promettre
sincerement. Je ne mettrai pas en danger la vie de
mon mari, ou méme la réussite de ses plans, en
lui parlant devant des e¢trangers. Soyez sans
crainte, je chercherai I’occasion, et je lui serai
utile de la fagon qui, a mon avis, conviendra le
mieux.

Brogard ¢tait redescendu et Marguerite était
sur le point de grimper dans sa retraite.

— Je n’ose point vous baiser la main, madame,
depuis que je suis votre laquais, dit Ffoulkes,
quand elle posa le pied sur la premiere marche,
mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici une
demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je
reviendrai, m’attendant a le trouver ici.

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux a faire. Nous
pouvons sans crainte attendre une demi-heure,
Chauvelin ne peut étre ici plus tot. Dieu veuille
que vous ou moi ayons vu Percy avant cela !
Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte
a mon sujet.

Avec legerete, elle gravit 1’escalier de bois
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vermoulu qui conduisait au grenier. L’aubergiste
ne faisait plus attention a elle. Elle pouvait
s’arranger a sa guise. Sir Andrew la surveilla
jusqu’au moment ou elle eut atteint la soupente,
et ou elle s’assit sur la paille. Elle tira devant elle
le rideau déchiré, et le jeune homme remarqua
qu’elle ¢€tait particulicrement bien placée la pour
tout voir et entendre, en restant inapergue.

Il avait largement payé Brogard ; le grossier
cabaretier n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors a s’en aller.
Arrive a la porte, 1l se retourna pour regarder vers
la mansarde. A travers les trous des rideaux, les
jolis yeux de Marguerite le suivaient, et 1l fut
heureux de voir qu’ils paraissaient calmes et
méme souriants. Avec un dernier signe d’adieu a
I’adresse de la jeune femme, il s’¢loigna dans la
nuit.
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24

Le guet-apens

Le quart d’heure qui suivit se passa
rapidement et sans bruit. Dans la chambre du bas,
Brogard avait ét€¢ quelques instants occupe a
debarrasser la table et a la dresser pour de
nouveaux hotes.

L’intérét que ces préparatifs présentaient pour
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui
passait. C’¢tait pour Percy que s’apprétait ce
semblant de souper. L’aubergiste devait avoir un
certain respect pour le grand Anglais, car il
paraissait prendre quelque peine pour donner a la
piece un air moins repoussant.

Il sortit méme d’un recoin caché du vieux
bahut quelque chose qui de prime abord
ressemblait a une nappe ; mais lorsqu’il déplia cet
objet, 1l constata qu’il était trou¢ en maints
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endroits et couvert de taches, il branla la téte d’un
air d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus
grand soin, 1l I’étendit sur la table, en cherchant a
dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi,
mais propre dans une certaine mesure, et il s’en
servit pour essuyer consciencieusement les
verres, les cuilleres et les assiettes, qu’il posait
sur la table.

Marguerite ne pouvait s’empécher de sourire
en surveillant tous ces préparatifs que Brogard
accompagnait d’un roulement continu de jurons
ctouffes. Il était evident que la grande taille et la
carrure de 1’Anglais, ou peut-Etre le poids de son
poing, en avaient impos¢ a ce libre citoyen
francais, car, sans cela, il n’aurait jamais daigne
prendre tant de dérangement pour un de ces
« sacrrrés aristos ».

Lorsque la table fut préte — autant qu’elle
pouvait I’étre — Brogard y jeta un coup d’ceil
plein d’une visible satisfaction. Il épousseta une
des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer la
marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles
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et de son pas pesant quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle
avait ¢tendu son manteau de voyage sur les bottes
de seigle, et s’¢tait installée  assez
confortablement, car la paille €tait fraiche, et les
nause¢abondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient
qu’atténuces.

A ce moment, elle était presque heureuse :
heureuse, parce qu’en regardant a travers les
rideaux déchirés, elle pouvait voir une chaise
branlante, une nappe miserable, un verre, une
assiette et une cuillére ; c’était tout. Mais ces
choses muettes et vilaines semblaient lui dire
qu’elles attendaient Percy : que bientdt, dans
quelques minutes, dans cette salle d’auberge
sordide ou personne d’autre n’était attendu, elle
serait seule avec lui.

Cette pensée ¢tait si douce que Marguerite
ferma les yeux pour oublier tout ce qui aurait pu
I’en distraire. Bientot il serait 1a : elle descendrait
I’escalier en courant et se montrerait a lui ; il la
prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir
qu’elle serait heureuse de mourir pour lui, avec
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lui, et qu’il ne pourrait y avoir sur terre de plus
grand bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il 7 Rien ne pouvait guider ses
suppositions. Elle savait que Sir Andrew avait
raison en disant que Percy accomplirait tout ce
qu’il avait deécidé de faire; qu’elle-méme -
maintenant qu’elle était 1a — ne pouvait que le
prévenir, inciter a la prudence en lui faisant
savoir que Chauvelin ¢€tait sur ses traces. Apres
I’avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le
voir la quitter pour remplir sa mission téméraire ;
elle ne pourrait méme pas, d’un regard ou d’un
mot, chercher a le retenir. Elle aurait a obéir, quoi
qu’il lui dit de faire, méme, peut-étre, a s’effacer
et a attendre dans une angoisse inexprimable,
pendant que lui 1rait a la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui paraissait
moins affreux a supporter que la pensée que
jamais il ne saurait combien elle I’aimait — ceci
au moins lui serait épargne ; la chambre sordide
elle-méme, qui paraissait attendre son mari, lui
disait qu’il serait bientot la.

Tout a coup, son ouie de¢licate pergut un bruit
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de pas ¢loignés — se rapprochant ; son cceur
tressauta de joie ! Etait-ce enfin Percy ? Non ! le
pas ne lui semblait pas étre aussi long, ni aussi
ferme que le sien ; elle crut également entendre
deux marches distinctes. Oui ! c¢’était bien cela !
Deux hommes avaient pris ce chemin. Deux
¢trangers peut-étre, pour boire quelque chose, ou
bien...

Elle n’eut pas le temps de continuer ses
conjectures, car on appela a la porte d’un ton
tranchant et du dehors une main ouvrit
violemment [’huis, tandis qu’une voix rude,
impérieuse, criait: « Hé! citoyen Brogard !
Hola ! »

Il était impossible a Marguerite de voir les
arrivants, mais a travers I’un des trous du rideau,
elle pouvait surveiller une partie de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la piece du
fond, tralnant ses savates et déroulant son
chapelet de jurons. Cependant, en apercevant les
¢trangers, il s’arréta dans le milieu de la salle,
bien en vue de Marguerite, les regarda avec un
mépris encore plus foudroyant que celui qu’il
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avait accordé aux hotes précédents, puis il
grommela : « Sacrrrée soutane ! »

Marguerite  sentit son cceur  s’arréter
soudainement, ses grands yeux dilatés s’étaient
attachés sur I’un des nouveaux venus qui, a cet
instant, avait fait un pas en avant vers
I’aubergiste. 11 portait la soutane noire, le
chapeau a larges bords et les souliers a boucles
habituels aux prétres francais, mais quand il se
trouva en face de [I’hotelier, 11 ouvrit son
vétement pendant une seconde, découvrant
I’écharpe tricolore officielle, dont la vue seule eut
pour effet de transformer 1mmeédiatement
I’attitude méprisante de Brogard en une
obséquiosité rampante.

C’était D’aspect de ce cure frangais qui
paraissait glacer le sang dans les veines de
Marguerite. Il lui €tait impossible de voir la
figure cachée par le grand chapeau, mais elle
reconnaissait les mains minces et osseuses, la
légere inclinaison du dos, le maintien général de
I’homme ! C’était Chauvelin !

L’horreur de la situation frappa la jeune
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femme comme d’un choc physique aigu;
I’affreuse déception, I’effroi de ce qui allait
arriver lui faisait perdre le sens, et il lui fallut
faire un effort surhumain, pour ne pas tomber
¢vanouie, écrasee sous ce coup.

— Une assiette de soupe et une bouteille de vin,
commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le
plancher. Tu comprends, n’est-ce pas ? je veux
ctre seul.

En silence, et sans grommeler cette fois,
Brogard obéit. Chauvelin s’assit a la table qui
avait ¢té préparée pour le grand Anglais, et
I’aubergiste s’occupa de lui avec obséquiosite, lui
servant la soupe et lui versant du vin. L’homme
qui ¢tait entré avec Chauvelin et que Marguerite
ne pouvait voir, attendait debout pres de la porte.

Brogard disparut dans 1’autre chambre sur un
signe brusque du diplomate qui ensuite appela de
la main ’homme qui I’accompagnait. Au premier
coup d’ceil, Marguerite reconnut dans celui-ci
Desgas, le secrétaire particulier et le factotum de
Chauvelin, qu’elle avait souvent rencontré
autrefois a Paris. Il traversa la salle et pendant
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quelques instants écouta avec attention a la porte
qu’avait franchie Brogard.

—1Il n’¢coute pas? demanda Chauvelin
brieévement.

— Non, citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que
le rusé Frangais ne donnat a Desgas 1’ordre de
fouiller 1la place. Heureusement Chauvelin
paraissait plus pressé de parler a son secrétaire
qu’effray¢ des espions, car il le rappela de suite a
cote de lui.

— Le schooner anglais ? questionna-t-il.

— Nous ’avons perdu de vue au coucher du
soleil, citoyen, répondit Desgas, mais a ce
moment-1a 1l filait a I’est vers le cap Gris-Nez.

— Ah'! bien — et a propos, le capitaine Jutley,
qu’a-t-il dit ?

— Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres
que tu lui avais envoyés la semaine dernicre
avaient éte exécutes. Des patrouilles ont parcouru
nuit et jour toutes les routes qui menent a cet
endroit-ci : la plage et les falaises ont €té gardées
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et visitées avec le plus grand soin.

— Sait-1l ou est situ¢e cette hutte du pere
Blanchard ?

— Non, citoyen, personne ne parait connaitre
rien qui porte ce nom. I1 y a naturellement tout le
long de la codte une quantit¢ de cabanes de
pécheurs... mais...

— C’est bien. Et pour cette nuit ? interrompit
Chauvelin agacé.

— Les chemins et la plage sont parcourus par
des patrouilles, comme toujours, citoyen, et le
capitaine Jutley attend de nouveaux ordres.

— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de
renforcer les différentes patrouilles ; surtout
celles de la plage — tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ;
chaque mot qu’il pronongait résonnait dans le
ceeur de Marguerite comme le glas fun¢bre de ses
plus cheres espérances.

— Les hommes, continua-t-il, ont a faire la plus
grande attention possible a toute personne qui se
trouverait a pied, a cheval ou en voiture, sur les
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routes ou le long de Ila cote, et tout
particuliecrement a un grand individu qu’il est
inutile que je décrive plus longuement parce qu’il
sera sans doute deguisé, mais il lui est difficile de
cacher sa taille, s1 ce n’est en se courbant. Tu as
compris ?

— Parfaitement, citoyen.

— Aussitot qu’un des hommes aura apercu un
¢tranger, il s’adjoindra un camarade et tous les
deux ne le perdront pas de vue. L’homme qui
laissera échapper le grand inconnu, apres 1’avoir
apercgu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat
viendra a cheval, au galop, me faire un rapport.
Est-ce clair ?

— Absolument clair, citoyen.

— Tres bien. Pars, vois a I’instant Jutley. Vois
a ce que les renforcements des patrouilles se
mettent de suite en mouvement et demande au
capitaine de te donner une demi-douzaine
d’hommes et amene-les ici avec toi. Tu peux Etre
de retour dans dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.

412



Tandis que Marguerite, épouvantée, €coutait
les ordres que Chauvelin donnait a son
subalterne, 1’ensemble du plan que 1’agent
formait pour se saisir du Mouron Rouge lui
devenait horriblement clair. Le diplomate voulait
que les fugitifs fussent laissés en une fausse
sécurité, attendant que dans leur retraite cachée,
Percy les rejoignit. Alors  1’audacieux
conspirateur devait é&tre entoure, et pris en
flagrant delit d’aide et de secours a des royalistes,
traitres a la République. Grace a cette précaution,
st sa capture faisait du bruit a 1’étranger, le
gouvernement anglais ne pourrait méme pas
protester légalement en sa faveur; puisqu’il
aurait complot¢ avec les ennemis du
gouvernement frangais, la République aurait le
droit de le condamner a mort.

La fuite lui serait impossible, a lui et a ses
protéges. Toutes les routes étant gardées et
surveillées, le piege se trouvait bien tendu ; le
filet, largement ouvert, allait se resserrer peu a
peu, jusqu’a ce qu’il se refermat sur le Mouron
Rouge, que son habilet¢ presque fabuleuse
n’aiderait plus cette fois a passer au travers des
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mailles.

Desgas ¢tait sur le point de sortir, quand
Chauvelin le rappela. Marguerite se demanda
vaguement quel nouveau plan diabolique il
pouvait bien avoir formé pour se saisir d’un
homme brave, qui ¢tait seul contre cinquante
autres. Elle le regarda tandis qu’il se retournait
pour parler a son secrétaire ; elle ne pouvait
apercevoir que sa figure sous son large chapeau
de curé. Il y avait a ce moment €crit sur cette
physionomie maigre et pale, dans ces petits yeux,
une haine si terrible, une méchanceté si infernale,
que cette vue tua le dernier espoir dans le coeur de
Marguerite, car elle voyait que, de cet homme, on
ne pouvait attendre aucune pitié.

— J’avais oubli¢, répetait Chauvelin, avec un
ricanement ¢trange, en frottant 1’une contre
I’autre ses mains osseuses semblables a des serres
d’oiseau de proie, en un geste de satisfaction
infernale. Le grand étranger voudra peut-Etre se
défendre. Dans aucun cas, il ne faudra tirer,
rappelle-le-toi bien, si ce n’est a la dernicre
extrémité. Je désire avoir cet insulaire en vie... si
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possible.

Il rit, de la facon dont Dante nous a décrit le
rire des démons a la vue des tortures des damnes.
Marguerite crut qu’elle avait maintenant connu
toute la gamme d’horreur et d’angoisse qu’un
cceur humain peut supporter ; cependant, lorsque
Desgas quitta cette maison, et qu’elle se trouva
seule dans cette chambre sordide, avec cet étre
pour compagnon, il lui sembla que cette nouvelle
torture surpassait tout ce qu’elle avait enduré
jusque-la. Il continua a rire et a ricaner pendant
un instant, se frottant les mains, se réjouissant
d’avance de son triomphe.

Ses plans ¢€taient bien dressés, ils réussiraient
sirement ! Pas la moindre fente par ou ’homme
le plus audacieux, le plus rusé, pat échapper !
Toutes les routes gardées, tous les coins
surveillés, et dans une hutte isolée, quelque part
sur la cOte, une petite troupe de fugitifs, attendant
leur sauveur, et le menant a la mort —non ! a pire
que la mort. Ce démon-Ia, sous I’habit d’un saint
homme, ¢était trop infernal pour permettre a un
courageux gentilhomme de mourir de la mort
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rapide et soudaine d’un soldat tombant au champ
d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet
ennemi habile, qui s’¢tait si longtemps jou¢ de
lui, et qu’il n’avait pu vaincre malgré tout son
pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, se réjouir
de sa chute, lui infliger toutes les tortures morales
que seule une haine féroce peut inventer. Le
vaillant aigle capturé, les ailes coupées, serait
condamné a supporter les morsures d’un rat. Et
elle, sa femme, qui I’aimait, qui I’avait amené¢ 1a,
ne pouvait rien faire pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir a son coté, et
souhaiter d’avoir un instant rapide ou elle
pourrait lui dire que son amour, vrai et passionne,
lui appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la
table ; 1l avait enlevé son chapeau, et Marguerite
apercevait la coupe de son fin profil et de son
menton pointu, tandis qu’il se penchait sur son
maigre souper. Il était, semblait-il, completement
satisfait, et attendait les événements avec le plus
grand calme ; 1l paraissait méme prendre plaisir
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aux mets sans saveur de Brogard. Marguerite se
demandait comment un étre humain pouvait
nourrir tant de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des
yeux, un son lui parvint a 1’oreille, qui lui glaca le
ceeur. Cependant ce bruit n’était pas de nature a
inspirer horreur a qui que ce fit, car ¢’était I’écho
d’une voix joyeuse et gaie chantant
vigoureusement : God save the King !
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L’aigle et le renard

Marguerite cessa de respirer, 1l lui semblait
que sa vie elle-méme ¢tait suspendue, tandis
qu’elle écoutait cette voix. Dans le chanteur, elle
avait reconnu son mari. Chauvelin aussi 1’avait
entendue car il lanca un regard vers la porte, puis
en hate il prit son large chapeau et se ’enfonca
sur la téte.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde,
il vint a Marguerite un désir fou de descendre les
marches, de courir a travers la piece, d’arréter
cette chanson a tout prix, de supplier le joyeux
arrivant de se sauver — de fuir la mort, avant qu’il
ne flt trop tard. Elle contint juste a temps ce
mouvement impulsif, Chauvelin ’aurait arrétée
avant qu’elle n’elt atteint la sortie, et d’ailleurs,
elle ignorait s’1l n’avait pas de soldats placés a
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portée de voix. Son action irréfléchie pouvait
donner le signal de la mort de I’homme qu’elle
aurait voulu sauver au prix de sa propre vie.

Long to reign over us,
God save the King.

chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant
apres la porte fut pousseée brusquement et 1l se fit
un silence.

Marguerite ne pouvait apercevoir I’entrée de
la salle: elle retenait son souffle, cherchant a
deviner la scene qui se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney
¢taient tombés immeédiatement sur le curé assis a
table ; son hésitation ne dura pas plus de cing
secondes, puis la jeune femme vit sa longue
silhouette traverser la picce, tandis que d’une
voix joyeuse il appelait :

—Eh bien ! hola! il n’y a donc personne ? Ou
est cet imbecile de Brogard ? Il portait le superbe
manteau et le costume de cheval dans lequel
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Marguerite [’avait vu a Richmond pour la
derni¢re fois, peu de jours auparavant. Il était
d’une ¢légance irréprochable, les jolies dentelles
de Malines de son jabot et de ses manchettes
avaient conserve leur fraicheur et leur délicatesse
aérienne, ses mains paraissaient fines et blanches,
ses cheveux blonds soigneusement releveés, et il
portait son monocle avec ce geste affecte qui lui
ctait habituel. Bref a ce moment, Sir Percy
Blakeney, baronnet, aurait aussi bien pu étre sur
le point de se rendre a une garden-party du prince
de Galles, que de courir délibérément, téte
baissée, dans un picge dressé pour lui par son
cruel ennemi.

Il s’arréta au milieu de la salle, tandis que sa
femme paralysée d’effroi attendait a tout instant
que Chauvelin donnat un signal, que la maison se
remplit de soldats, qu’elle-méme se précipitat
pour aider Sir Percy a vendre cherement sa vie.
Pendant qu’il se tenait 1a, debout, inconscient du
danger, elle était sur le point de crier :

— Sauve-toi Percy ! ¢’est ton mortel ennemi !
Fuis avant qu’il ne soit trop tard !

420



Mais elle n’elit méme point le temps de le
faire, car, sans crainte, Blakeney se dirigeait vers
la table, et, en tapant gaiement sur I’épaule du
curé, 1l lui disait de sa fagon affectée et trainante :

— Drole de sort!... monsieur Chauvelin... Je
jurerais que je ne m’attendais pas a vous
rencontrer icl.

Chauvelin qui était en train de porter a sa
bouche une cuillerée de soupe, s’étrangla
presque. La paleur de sa figure osseuse
s’accentua subitement, et une violente quinte de
toux ¢épargna a ce rus¢ représentant de la France
de trahir la surprise la plus forte qui ait jamais éte
ressentie. Il est évident qu’il ne s’attendait pas a
ce geste hardi de la part de son ennemi et cette
héroique temérite le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il
n’avait pas pris la précaution de faire entourer
I’auberge de soldats et Blakeney n’était pas sans
I’avoir compris ; 1l était vraisemblable que son
cerveau plein de ressources avait d¢ja formé un
plan dans lequel il tirerait profit de cette
rencontre inattendue.
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Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas
bouge. Elle avait fait a Sir Andrew la promesse
solennelle de ne point adresser la parole a Sir
Percy devant des tiers, et elle avait assez de
maitrise d’elle-méme pour ne pas se jeter d’une
facon irraisonnée et impulsive a travers les
desseins de son mari. Rester assise ainsi a
regarder ces deux hommes ¢€tait une fagon terrible
de mettre son caractere a 1’épreuve. Elle avait
entendu Chauvelin donner des ordres pour
patrouiller toutes les routes. Elle savait que si
Percy quittait le Chat gris, quelque direction qu’il
prit, il ne pouvait pas aller loin sans étre apergu
par ’'un des hommes du capitaine Jutley. D’un
autre coté, s’il restait 1a, Desgas aurait le temps
d’étre de retour avec les six soldats que
Chauvelin avait commandés. Le piege se
resserrait, et Marguerite ne pouvait que veiller et
faire des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste
¢trange, et, des deux, c’¢tait le Frangais qui €tait
le moins rassuré. Marguerite le connaissait assez
pour deviner ce qui se passait dans son esprit. Il
n’avait pas peur pour lui personnellement, bien
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qu’il fit seul dans une auberge isolée, avec un
homme puissamment bati dont [’audace et la
témérite defiaient toute imagination. Elle savait
que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger
qu’il avait a coeur, mais ce qu’il craignait, ¢’¢€tait
que cet impudent Anglais ne doublat les chances
qu’il avait de s’¢chapper en ’assommant ; ses
subalternes ne réussiraient peut-€tre pas aussi
facilement a s’emparer du Mouron Rouge, s’ils
n’¢taient pas dirigés par la main rusée et le
cerveau malin qui avaient la haine pour stimulant.

En tout cas, I’envoyé du gouvernement
francais ¢tait pour le moment en sécurit€¢ en
compagnie de son vigoureux adversaire.
Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le
plus niais, lui tapait tranquillement dans le dos.

—Je suis bien faché..., disait-il gaiement, je
suis désole... Il me semble que je vous ai
troublé... Lorsque vous mangiez votre soupe,
mais aussl... sale chose, pas commode, la soupe...
eh... Morbleu! Un de mes amis est mort une
fois... étranglé... comme vous, par une cuillerée
de soupe.
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Il souriait timidement et aimablement en
regardant Chauvelin.

— Vertudieu ! continua-t-il, aussitét que son
interlocuteur se fut un peu remis, sacre trou ici...
n’est-ce pas ? 1a ! vous permettez ? ajouta-t-il, en
facon d’excuse, s’asseyant sur une chaise pres de
la table et amenant a lui la soupicre, cet idiot de
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux
corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxiéme assiette, et
avec calme, il se servit du potage, puis se versa
un verre de vin.

Marguerite se demandait quelle serait
I’attitude du Francais. Son déguisement était si
parfait que peut-étre, lorsqu’il serait remis, il
nierait son identit€ : mais Chauvelin €tait trop fin
pour faire un geste aussi pueril et aussi
maladroit ; déja il tendait la main et aimablement
répondait :

— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir
Percy. Il faut me pardonner — hum — je croyais
que vous ¢tiez de 1’autre coté du détroit. Cette
surprise m’a coup¢ le souffle.
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—La! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est
vrai ¢a  monsieur... (comment donc ?)

Chaubertin ?
— Pardon... Chauvelin.

—Je wvous demande mille pardons. Oui,
Chauvelin, naturellement... Voila... Je n’ai jamais
pu faire entrer dans ma cervelle les noms
etrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de
bonne humeur, comme s’il était venu a Calais
dans D’intention exclusive d’avoir le plaisir de
souper dans cette auberge répugnante, en
compagnie de son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy
n’¢tranglait pas le petit Frangais; et
probablement une idée de ce genre lui avait
travers¢ D’esprit, car de temps en temps ses
grands yeux nonchalants paraissaient briller d’un
¢clat de mauvais augure, lorsqu’ils s’arrétaient
sur la silhouette maigre de Chauvelin, qui, tout a
fait redevenu maitre de lui, mangeait sa soupe
avec calme.
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Mais I’esprit subtil qui avait dressé et exécute
tant de complots audacieux avait une vue trop
nette pour I’induire a courir des dangers inutiles.
Il 1gnorait tout. Cet endroit e¢tait-il rempli
d’ennemis ? ’aubergiste était-il a la solde de
Chauvelin ? Un appel du diplomate ne ferait-il
pas surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui
et ’arréteraient avant qu’il elt pu aider ou au
moins preévenir les fugitifs ? Il ne voulait pas
courir de risques ; il voulait aider ses protéges, il
voulait les voir en streté ; car il en avait donné sa
parole, et 1l la tiendrait. Tout en mangeant et en
bavardant, 1l réflechissait et dressait ses plans,
tandis qu’en haut dans la mansarde, la pauvre
femme angoissée se creusait la téte, se demandant
quel etait son devoir ; son désir de courir lui
devenait une torture ; elle n’osait pas bouger de
peur de troubler ses projets.

— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous
étiez... dans les ordres sacrés.

— Je... hem..., balbutiait Chauvelin.

La froide témeérité de son antagoniste 1’avait
¢videmment fait sortir de son €quilibre habituel.
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—Mais la! Je vous aurais reconnu partout,
continuait Sir Percy, sans hate, en se versant un
verre de vin, bien que la perruque et le chapeau
vous aient un peu change.

— Vous croyez ?

—Mon Dieu! ca change tant un homme...
mais... morbleu! J’espére que vous ne vous
offusquez pas de cette remarque ?... Rudement
mal élevé de faire des remarques... Je souhaite
que vous ne m’en vouliez pas ?

— Non, non, pas du tout... hem ! J’espere que
Lady Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour
changer le sujet de la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son
verre de vin, et sur le moment il sembla a
Marguerite qu’il jetait un coup d’ceil rapide
autour de la chambre.

— Tres bien, je vous remercie, dit-il enfin tres
froidement. Il y eut un instant de silence, pendant
lequel la jeune femme pouvait surveiller ces deux
ennemis qui ¢taient en train, dans leur for
intérieur, de se mesurer 1’un ’autre. Elle pouvait
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voir Percy presque de face, assis a table a moins
de dix pas de Dl’endroit ou elle ¢tait tapie,
tourmentee, ne sachant quoi faire, ni penser. Elle
avait maitrisé le désir qu’elle avait de se montrer
a son mari. Un homme capable de jouer un role
de la fagon dont il s’en acquittait n’avait pas
besoin des avis d’une femme pour le prévenir et
le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cceur
de toute femme ¢éprise, de regarder 1’homme
qu’elle aimait. A travers les rideaux déchirés, elle
regardait la jolie physionomie de son mari, et
dans ses yeux bleus paresseux et sous ce sourire
niais, elle lisait la force, 1’énergie et la finesse qui
avaient acquis au Mouron Rouge le respect et la
confiance de ses lieutenants. « Nous sommes dix-
neuf préts a donner notre vie pour votre mari,
Lady Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en
detaillant ce front bas, mais carré et large, ces
yeux bleus, profonds, le caractere géneral
d’audace indomptable de cette physionomie
cachant, sous une bétise merveilleusement jouce,
une volonté surhumaine et une ingéniosité
fabuleuse, elle comprit la séduction qu’il avait
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exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs n’avait-il
pas aussi enchainé, par son charme, son cceur et
son imagination a elle ?

Chauvelin, qui cherchait a cacher son
impatience sous les facons polies qui lui étaient
habituelles, jeta un coup d’ceil sur sa montre.
Desgas ne serait pas long ; dans deux ou trois
minutes cet impudent Anglais serait a I’abri, sous
la garde d’une demi-douzaine de fideles soldats
du capitaine Jutley.

— Vous allez a Paris, Sir Percy ? demanda le
Francais d’un ton tranquille.

— Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant.
Je ne vais que jusqu’a Lille — ce n’est pas pour
moi Paris... rudement inconfortable ville
maintenant, Paris... eh, monsieur Chaubertin...
pardon... Chauvelin !

— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy,
qui ne prenez pas intérét aux luttes qui s’y
dechainent.

—La ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et
notre sacré gouvernement est tout a fait de votre
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coté. Le vieux Pitt n’oserait pas dire « Bo » a une
oie. Vous étes pressé, monsieur, ajouta-t-il tandis
que Chauvelin sortait sa montre a nouveau ; un
rendez-vous peut-€tre... Je vous en prie, ne vous
occupez pas de moi... J’ai tout mon temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de
I’atre. Marguerite était horriblement tentée d’aller
a lui, car I’heure avangait : Desgas pouvait €tre de
retour avec ses hommes d’une minute a 1’autre.
Percy ignorait cela et... oh! combien c’¢tait
affreux et combien elle se sentait impuissante.

—Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy,
mais, la ! je n’ai pas envie de passer plus que le
temps nécessaire dans ce sale trou ! Mais sang-
Dieu! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin
jetait en cachette un coup d’ceil a sa montre pour
la troisieme fois, votre pendule n’avancera pas
plus vite quand vous [’aurez regardée. Vous
attendez un ami peut-étre ?

— Qul... un ami1 !

—Pas une dame, j’espere monsieur 1’abbé,
plaisanta Blakeney ; slirement, 1’Eglise ne permet
pas ?... et ?... quoi! Mais dites-moi, venez pres
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du feu... il commence a faire diantrement froid.

D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit
flamber les bliches. Il ne paraissait pas étre presse
de s’en aller, et semblait étre inconscient du
danger qui le menagait. Il approcha une autre
chaise de la flamme, et le Francais, qui ne
pouvait plus maitriser son impatience, s’assit a
cote de I’atre de facon a étre a méme de voir la
porte.

Desgas ¢était parti depuis un quart d’heure
presque. Il était ¢évident pour Marguerite
qu’aussitot 1’arrivée de son secrétaire, Chauvelin
abandonnerait tous ses autres projets a propos des
fugitifs et s’emparerait de suite de cet impudent
Anglais.

— Hé ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier,
dites-moi, je vous prie, est-ce que votre amie est
jolie ? Rudement bien ces petites femmes
frangaises quelquefois... Comment ? Mais, je
vous en prie, je n’ai pas besoin d’insister, ajouta-
t-11 en se dirigeant négligemment vers la table,
pour ce qui est d’avoir du gout, I’Eglise n’a
jamais €té en arriere... Eh ?
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Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés
¢taient concentrées sur cette porte par laquelle
Desgas allait entrer. Les pensées de Marguerite
¢taient tendues vers cet endroit, car ses oreilles
venaient soudainement, a travers le calme de la
nuit, de saisir le bruit de pas nombreux et
réguliers a quelque distance.

C’¢tait Desgas et ses hommes. Trois minutes
de plus, et ils seraient 1a ! Trois minutes de plus
et cette chose horrible serait consommeée ; le
brave aigle serait tomb¢ dans un piege a furet !
Elle aurait voulu bouger, crier ; mais elle n’osait
pas ; car, tandis que les soldats approchaient, elle
surveillait Percy et suivait tous ses mouvements.
Il était debout pres de la table sur laquelle
gisaient les restes du souper ; assiettes, verres,
cuilleres, salicres et poivrier €taient éparpillés
péle-méle. Il tournait le dos a Chauvelin, et
continuait a bavarder de sa facon affectée et
niaise, mais 1l avait pris sa tabatiere dans sa
poche, et tout a coup, avec rapidite, il vida dedans
le contenu du poivrier.

Alors 1l se retourna vers Chauvelin avec son
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rire stupide.
— Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ?

Chauvelin était trop occupé a €couter le bruit
des pas qui approchaient, pour s’apercevoir de ce
qu’avait fait son adversaire. Il s’efforgait de
paraitre indifférent au milieu de son triomphe
anticipé.

— Non... ¢’est comme vous disiez, Sir Percy...

— Je disais, fit Blakeney en allant a Chauvelin,
que le juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois
le meilleur tabac que j’aie jamais pris€. Voulez-
vous me faire I’honneur, monsieur I’abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa
facon relachée, débonnaire, et tendait sa tabatiere
a son ennemi.

Chauvelin, qui, comme il [’avait dit a
Marguerite, avait vu plus d’un tour dans sa vie,
n’avait jamais révé de celui-la. L’oreille attachee
aux pas qui approchaient, I’ceil tourné vers la
porte ou 1l allait voir apparaitre Desgas et ses
hommes, assoupi dans une fausse sécurité par les
manieres insouciantes de 1’ Anglais, 1’1dée du tour
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qu’on lui jouait n’effleura pas son esprit.
Il prit une pincée de tabac.

Seul celui qui par accident a violemment
aspir¢ une dose de poivre, peut avoir une faible
idée de la situation désespérée a laquelle une
prise de ce genre réduit un homme.

Chauvelin sentait sa téte éclater; les
cternuements le faisaient presque suffoquer ; il
¢tait pour le moment aveugle, sourd et muet, et
pendant cet instant, Blakeney prenait avec calme
dans sa poche quelques picces d’argent, les
deposait sur la table, puis sans la moindre hate,
ouvrait la porte et sortait de la picce.
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26

Le juif

Marguerite fut quelques minutes avant de
ressaisir ses esprits troublés ; tout ce dernier
¢pisode s’était passé en moins d’une minute.
Desgas et ses soldats avaient encore pres de deux
cents metres a franchir avant d’atteindre le Chat
gris.

Quand elle fut capable de se rendre compte de
ce qui €tait arriveé, un ¢trange melange de joie et
d’¢tonnement lui inonda le cceur. Tout cela était
s1 simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait pas a
sortir du désarro1 ou I’avait plongé cette prise
malencontreuse, elle lui avait causé une secousse
plus violente que le plus brutal des coups de
poing, car il ne pouvait ni voir, ni parler, ni
entendre, tandis que son adversaire rus¢ lui avait
tranquillement filé entre les doigts.
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Blakeney devait étre parti pour chercher a
rejoindre les fugitifs a la hutte du pere Blanchard.
Pour [D’instant, c’est vrai, Chauvelin ¢&tait
impuissant : ’audacieux Mouron Rouge n’avait
pas ¢ét¢ pris par Desgas et ses hommes. Mais
toutes les routes de la cote €taient parcourues par
les patrouilles. Chaque coin ¢tait surveillé et
chaque étranger suivi. A quelle distance Percy
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans
étre apercu et dépisté ?

Maintenant la jeune femme se reprochait
séverement de ne pas étre allée a lui plus tot, et
de ne lui avoir point dit ce mot d’avertissement et
d’amour dont il avait peut-étre besoin. Il ne
pouvait pas connaitre les ordres que Chauvelin
avait donnés pour se saisir de lui, et méme déja,
peut-étre...

Mais avant que ces pensées affreuses
n’eussent pris corps dans son esprit, elle entendit
au-dehors un cliquetis d’armes, et la voix de
Desgas criant « Halte ! » a ses hommes.

Chauvelin était a peu pres revenu a lui ; ses
¢ternuements €taient devenus moins violents et il
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avait fait un effort pour se tenir debout. Il parvint
a atteindre la sortie juste au moment ou il
entendit frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son
secrétaire elt pu dire un mot, il trouvait moyen de
bégayer entre deux éternuements :

—Le grand étranger — vite ! — personne de
vous ne I’a vu ?

— Ou, citoyen ? demanda Desgas étonne.

—1Ici! par cette porte! 1l n’y a pas cing
minutes.

—Nous n’avons rien vu, citoyen! La lune
n’est pas encore levee et...

— Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon
ami, fit Chauvelin dans un état de fureur
concentrée.

— Citoyen... je...

—Tu as fait ce que je t’avais ordonné, je le
sais, mais tu as perdu trop de temps précieux.
Heureusement i1l n’y a pas grand mal, ou sans
cela, ¢a t’aurait colité cher, citoyen Desgas.
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Desgas devint pale ; il y avait tant de haine et
de colere dans ’attitude de son supérieur.

— Le grand étranger..., bégaya-t-il.

— Etait ici dans cette chambre, il y a cinq
minutes, en train de souper a cette table. Sacrée
impudence ! Pour des raisons péremptoires, je
n’ai pas os¢ I’empoigner, moi tout seul. Brogard
est trop niais, et ce maudit Anglais semble avoir
la force d’un taureau, alors 1l a filé sous ton nez.

— Il ne peut aller loin sans étre apergu, citoyen.
— Ah?

—Le capitaine Jutley a envoyé quarante
hommes de renfort au service des patrouilles ;
vingt sont descendus a la cote. Il m’a assuré¢ a
nouveau que I’on avait veillé sans arrét toute la
journee, et qu’il n’était pas possible qu’un
¢tranger descendit a la plage et atteignit un bateau
sans €tre vu.

—C’est bien. — Est-ce que les hommes
connaissent leur affaire ?

— Ils ont regu des instructions tres précises et
j’ai parlé moi-méme a ceux qui partaient. Ils ont a
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suivre — aussi secretement que possible — tout
inconnu qu’ils apercevront, surtout s’il est grand,
ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa taille.

— Dans aucun cas naturellement, on ne doit
arréter une personne de ce genre, dit vivement
Chauvelin. Saisi par des mains maladroites, ce
Mouron Rouge nous filerait encore entre les
doigts. Il faut maintenant le laisser aller a la hutte
du pere Blanchard, et 1a ’entourer et s’emparer
de lui.

— Les hommes ont bien compris cela, citoyen,
et ils savent aussi que, des qu’ils auront aper¢u un
voyageur de haute taille, ils doivent ne plus le
perdre de vue, pendant que 'un d’eux tournera
bride et te préviendra de suite.

—Voila qui est bien, fit Chauvelin, en se
frottant les mains d’un air satisfait.

— J’ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.
— Qu’est-ce ?

—Un Anglais d’une stature au-dessus de la
moyenne a eu une longue conversation, il y a
environ trois quarts d’heure, avec un juif, nomme
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Reuben qui habite a dix pas d’ici.

—Qui... et..? questionna  Chauvelin,
impatient.

— La conversation roula tout le temps sur un
cheval et une charrette que le grand Anglais
voulait louer et qui devaient €tre préts pour onze
heures.

— L’heure est passée maintenant. Ou habite ce
Reuben ?

— A quelques minutes de marche d’ici.

— Envoie un de tes hommes s’assurer si
I’étranger est parti dans la charrette de Reuben.

— Bien, citoyen.

Desgas alla donner les ordres nécessaires a
I’un des soldats qui stationnaient devant la porte.
Pas un mot de cette conversation n’avait echappé
a Marguerite, et il lui semblait que chaque parole
la frappait au cceur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec
I’espoir et la volont¢ d’aider son mari, et
jusqu’ict, il lui avait ét€¢ impossible de rien faire
si ce n’est de voir, I’ame en détresse, les mailles
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du filet mortel se resserrer autour de 1’audacieux
Mouron Rouge.

Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin,
sans €tre suivi par des yeux d’espions et dénonce.
L’impuissance dans laquelle elle était de lui
porter secours la plongea dans une angoisse
profonde.

Cependant elle ¢tait décidée a surveiller de
pres son ennemi, et un espoir vague lui emplissait
le ceeur que, tandis qu’elle conservait Chauvelin
en vue, le destin de Percy ¢tait peut-€tre encore
dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans
la chambre en réfléchissant, tandis que lui-méme
attendait dehors le retour de ’homme envoyé¢ a la
recherche de Reuben. Plusieurs minutes
s’écoulerent ainsi. L’ambassadeur se rongeait
d’impatience. Il n’avait plus confiance en
personne ; ce dernier tour que lui avait joué le
Mouron Rouge 1’avait fait douter du succes final,
a moins de pouvoir €tre la lui-méme a surveiller,
a diriger la capture de cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain age,
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vétu d’une casaque sale et rapée, luisante de
graisse aux ¢paules. Ses cheveux roux ¢taient
parsemes de poils gris, il les portait a la fagon des
juifs polonais, une boucle en tire-bouchon de
chaque cote du visage ; une couche de crasse sur
les joues et le menton lui donnait un aspect tout
particuliecrement horrible et repoussant. I se
tenait le corps penché en avant, ainsi que le
faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette
tenue par fausse humilité, dans les siccles passes,
avant la victoire de D’égalit¢ et de la liberté
religieuse ; 11 marchait derriecre Desgas avec
I’allure trainante qui est restée jusqu’a ce jour la
caractéristique du marchand juif dans 1I’Europe
continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple déteste
tous les préjuges francais, fit signe au bonhomme
de rester a une distance respectucuse. Les trois
hommes ¢taient placés juste au-dessous de la
lampe a huile qui pendait au plafond, et
Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux.

— Est-ce 1la ’homme en question ? demanda
Chauvelin.
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— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pu
trouver Reuben, cela fait supposer que sa
charrette est partie avec [’étranger ; mais cet
homme parait posséder des renseignements, qu’il
est prét a céder a leur juste valeur.

— Ah! fit Chauvelin, en se détournant avec
dégolit du répugnant spécimen d’humanité qu’il
avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement
sur le c6té, appuyé sur un gros baton noueux ;
son large chapeau tout graisseux jetant une ombre
¢paisse sur son visage, il attendait que Sa Haute
Excellence daignat lui poser quelque question.

— Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du
commandement, que tu sais quelque chose sur
mon ami, le grand Anglais que je désire
rencontrer... Morbleu! garde tes distances,
bonhomme, ajouta-t-il vivement parce que le juif
avait fait un pas en avant.

— Oui, Votre Excellence, répondit ’autre qui
parlait avec le z€zaiement, les sons gutturaux qui
dénotent une origine orientale, Reuben Goldstein
et moi avons rencontré un Anglais tres grand sur
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la route, cette nuit, tout pres d’ici.
— Lui1 avez-vous parl¢ ?

— Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait
savoir si nous pouvions lui louer un cheval et une
charrette pour aller sur la route de Saint-Martin, a
un endroit ou 1l désirait arriver cette nuit.

— Qu’as-tu répondu ?

—Je n’ar rien répondu, fit le juif d’un ton
offensé. Reuben Goldstein, ce traitre maudit, ce
fils de Bélial...

— Abrege et continue ton histoire, interrompit
Chauvelin brusquement.

— Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre
Excellence ; quand j’étais sur le point de proposer
au riche Anglais mon cheval et ma charrette, pour
I’emmener ou 1l voudrait, Reuben avait d¢ja parle
et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole
bris¢e.

— Et qu’est-ce qu’a fait I’Anglais ?

—Il a écouté Reuben Goldstein, Votre
Excellence, et a mis sa main dans sa poche, d’ou
il tira une poignée d’or qu’il a montrée a ce
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descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ¢a
serait a lui, si le cheval et la charrette étaient préts
pour onze heures.

— Naturellement le cheval et la charrette
ctaient préts ?

—Qui! 1ls étaient préts d’une facon, par
manicre de parler, Votre Excellence. La rosse de
Reuben boitait comme toujours ; elle a refusé de
bouger pour commencer. Ce n’est qu’apres pas
mal de temps et de coups de pied qu’elle s’est
décidee a partir, dit le juif avec un rire malin.

— Alors 1ls sont partis ?

—Oui, 1l y a cinq minutes. La bétise de cet
¢tranger me faisait piti¢. Un Anglais aussi ! — Il
aurait di savoir que la rosse de Reuben ne
marchait pas.

— Mais il n’avait pas le choix ?

—Pas le choix, protesta le juif de sa voix
rugueuse, mais n’ai-je pas dit a Votre Excellence
une douzaine de fois que mon cheval et ma
charrette 1’auraient mené plus confortablement
que la haridelle de Reuben ? L’¢tranger a ¢€té
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trompé. S’il était pressé, il en aurait eu plus pour
son argent en prenant ma voiture.

— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?

—Oui, j’en a1, Votre Excellence, et si Votre
Excellence veut aller en voiture...

— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec
Reuben ?

D’un air songeur, le juif se grattait le menton.
Le cceur de Marguerite battait a se rompre. Elle
avait entendu cette derni¢re question posée sur un
ton de commandement ; elle surveillait le juif
avec angoisse, mais elle ne pouvait dechiffrer
I’expression de sa figure noyée dans I’ombre de
son large chapeau. Vaguement elle se rendait
compte que, dans ses grandes mains crasseuses,
le juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle
Chauvelin regardait avec un air menagant
I’individu humblement courbé qui était devant
lui ; au bout de quelques minutes, le juif mit la
main dans la poche de son gilet, et de ses
profondeurs retira un certain nombre de pieces
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d’argent. Il les contempla avec attention, puis,
presque a voix basse :

— Voila ce que le grand étranger m’a donné
quand 1l est parti avec Reuben, pour que je garde
le silence sur lui et sur ce qu’il faisait.

Chauvelin haussa les €épaules avec impatience.
— Combien as-tu la ? demanda-t-il.

— Vingt francs, Votre Excellence, et j’a1 été
honnéte toute ma vie.

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa
poche quelques pieces d’or, et les gardant dans le
creux de sa main, 1l les fit sonner en les tendant
au juif.

— Combien y a-t-il de pieces d’or la-dedans ?
demanda-t-1l avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur
son interlocuteur par I’intimidation, mais au
contraire il semblait désireux de I’amadouer, en
se montrant aimable et doux, afin de tirer profit
de ce que le juif pouvait connaitre. Sans doute, il
craignait que la menace de la guillotine ou une
méthode de persuasion analogue, n’achevat
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d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et 1l croyait
qu’il avait plus de chances de s’en servir
utilement par I’appat du gain que par la peur de la
mort.

Les yeux du juif lanceérent un coup d’ceil
rapide, apre, sur les pieces d’or ¢étalées devant lui.

— Je dirais qu’il y en a au moins cing, Votre
Excellence.

— Assez, crois-tu pour délier ton honnéte
langue ?

—Qu’est-ce que Votre Excellence désire
savoir ?

—Si ton cheval et ta charrette peuvent me
conduire 1a ou je trouverai mon ami le grand
¢tranger, celui qui est parti dans la carriole de
Reuben ?

— Mon cheval et ma voiture peuvent mener
Votre Honneur la ou il lui plaira.

— A un endroit appelé la hutte du peére
Blanchard.

— Votre Honneur a devin¢ ! dit le juif étonné.
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— Tu connais I’endroit ?
— Oui, je le connais, Votre Honneur !
— Quelle est la route qui y mene ?

— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ;
puis de la, un sentier jusqu’a la falaise.

—Tu connais la route ? répéta Chauvelin
durement.

— Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre
Seigneurie, répondit le juif avec calme.

Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cing
pieces a terre devant le juif, qui s’agenouilla et,
appuy¢ sur ses mains, chercha a les réunir. L’une
avait roule, et il eut quelque peine a la trouver,
sous le bahut ou elle s’était glissée. Chauvelin
attendait avec patience pendant que le vieil
homme rampait par terre a chercher son argent.

—Quand ta voiture et ton cheval seront-ils
préts ? demanda Chauvelin, lorsque le juif fut de
nouveau sur pied.

— Ils sont préts maintenant, Votre Honneur.

—QOuca?
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— A moins de dix métres de cette porte. Votre
Excellence veut-elle daigner jeter un coup d’ceil ?

— Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’ou peux-
tu me conduire la-dedans ?

—Jusqu’a la hutte du pere Blanchard, Votre
Honneur, et plus loin slirement que la rosse de
Reuben n’a mené votre ami. Je suis sir qu’a
moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons ce
sacr¢ Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand
¢tranger en tas au milieu de la route.

— A quelle distance est le village le plus
rapproche d’ic1 ?
— Sur la route que 1’Anglais a prise, c’est

Miquelon qui est le plus pres, a moins de deux
lieues.

— Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de
transport, s’il voulait aller plus loin ?

—QOui, certainement — s’il parvient a
I’atteindre.

— C’est entendu.

— Votre Excellence veut-elle essayer ?
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— C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec
le plus grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu
m’as trompé¢, je dirai a deux de mes plus
vigoureux soldats de te donner une telle raclée
que ton souffle quittera peut-Etre ton vilain corps
pour toujours. Mais si nous trouvons mon ami, le
grand Anglais, soit sur la route, soit dans la hutte
du pere Blanchard, il y aura pour toi dix autres
pieces d’or. Acceptes-tu I’affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il
regarda I’argent qu’il avait dans la main, puis
leva les yeux sur son severe interlocuteur, et sur
Desgas, qui, sans dire un mot, ¢tait resté tout le
temps derriere lui. Apres un instant de réflexion il
dit :

— Jaccepte.

—Alors, va nous attendre dehors, fit
Chauvelin, et n’oublie pas de tenir ton
engagement, ou je tiendrai le mien, je te le
garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le
vieux juif sortit de la piéce en trainant les pieds.
Chauvelin paraissait enchanté de sa conversation,
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car 1l se frottait les mains de son geste habituel de
satisfaction maligne.

— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.

Desgas alla jusqu’a la porte et donna des
ordres ; de suite un soldat entra portant le
manteau, les bottes et le chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle
il portait des culottes collantes et un gilet de drap,
et 1l commenga a changer ses atours.

— Pendant ce temps, citoyen, dit-il a Desgas,
retourne chez le capitaine Jutley aussi vite que
possible, dis-lui de te donner une douzaine
d’hommes de plus et emmene-les sur la route de
Saint-Martin, ou je pense que tu ne tarderas pas a
rattraper la carriole du juif. Ca chauffera dans la
hutte du pere Blanchard, ou je me trompe fort.
Notre partie va se décider la, je te le garantis, car
cet impudent Mouron Rouge a eu I’audace ou la
stupidité — je ne sais vraiment pas laquelle des
deux — de conserver son plan primitif. Il est allé
rejoindre Tournay, Saint-Just et les autres traitres,
ce dont j’avais douté un instant. Nous allons
trouver une bande d’hommes aux abois. Ils se
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battront comme des désesperes. Je présume qu’il
y aura plusieurs de nos gens hors de combat. Ces
royalistes sont bons tireurs a 1I’ép¢€e, I’ Anglais est
rus¢ comme un diable et fort comme un Turc. En
tout cas nous serons au moins cing contre un. Tu
peux avec ta troupe suivre de pres la charrette le
long de la route de Saint-Martin en passant par
Miquelon. L’ Anglais nous précede et 1l n’est pas
probable qu’il regarde en arriere.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis,
Chauvelin avait completement changé son
ajustement. Le costume de prétre avait €ét¢ mis de
coté et, une fois de plus, il était habillé de son
vétement noir étriqué ; puis il prit son chapeau.

— J’aurai un intéressant prisonnier a te remettre
entre les mains, dit-i1l en ricanant méchamment,
tandis qu’avec une familiarité inaccoutumee il
prit le bras de Desgas et emmena celui-ci vers la
porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh !
mon vieux Desgas ? La hutte du pere Blanchard
est, si je ne me trompe, en un point isolé sur la
cote et nos hommes auront une rude partie de
plaisir avec le renard blessé. Choisis bien tes
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hommes, ami Desgas... parmi ceux qui aiment ce
genre de distraction, eh ? Il me faut voir ce
Mouron Rouge se flétrir un peu — quoi — se
ratatiner et trembler... eh !... avant que pour
finir... Il fit un geste expressif qu’il accompagna
d’un long rire sardonique qui remplit d’horreur
I’ame de Marguerite.

— Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas,
répéta-t-il en accompagnant son secrétaire dans
sa sortie.
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27

Sur la piste

Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul
instant. Les derniers bruits au-dehors du Chat gris
s’€taient ¢teints dans la nuit. Elle avait entendu
Desgas donner des ordres a des hommes, puis
partir vers le poste, pour chercher le renfort de
douze soldats commandé par Chauvelin; on
jugeait qu’a six ils n’¢taient pas assez nombreux
pour se saisir de I’ Anglais rusé, dont I’esprit plein
de ressources ¢tait encore plus dangereux que la
bravoure et la force dont il avait donné tant de
preuves.

Quelques minutes apres, elle entendit a
nouveau la voix enroué¢e du juif criant apres sa
haridelle, puis le grincement des roues et le bruit
de la charrette branlante, tressautant sur les
pierres de la route.
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Dans I’auberge tout était calme. Brogard et sa
femme, terrifiés par la vue de I’écharpe officielle,
n’avaient pas donné signe de vie ; ils espéraient
étre oubli€s ou tout au moins rester inapergus. Ils
avaient méme mis une sourdine a leur habituelle
litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis,
sans bruit, descendit [I’escalier vermoulu,
s’enveloppa dans son manteau sombre et se glissa
hors de I’auberge.

La nuit ¢tait obscure, assez du moins pour
dissimuler la silhouette sombre de la jeune
femme qui, grace a la finesse de son ouie, suivait
la charrette dont elle entendait au loin le
roulement. Elle espérait qu’en se tenant
soigneusement dans 1’ombre des fossés qui
bordaient la route, elle ne serait pas découverte
par les soldats de Desgas qui la suivaient, ni par
les patrouilles qu’elle savait étre de service.

Elle partit donc, a pied, seule dans la nuit,
pour accomplir la derniere étape de son pénible
voyage. Elle avait a parcourir pres de deux lieues
jusqu’a Miquelon, et ensuite de 1a jusqu’a la hutte
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du pere Blanchard, a travers des chemins
raboteux sans doute : mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et
bien qu’elle fiit exténuée par toutes ses émotions,
Marguerite pensait qu’elle pourrait aisément ne
pas perdre de terrain ; la route €tait accidentée, on
serait obligé de laisser souffler souvent et d’une
facon prolongée cette pauvre béte qui devait étre
a demi morte de faim. Le chemin se trouvait a
quelque distance de la mer, bordé de chaque cote
de buissons et d’arbres rabougris ; les branches a
peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient
fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on les
elit prises pour des chevelures figées de spectres,
chassées par un vent éternel.

Par une chance inesperee la lune paraissait ne
point devoir percer les nuages ; en se glissant au
bord de la route et en se tenant contre la ligne
basse des arbustes, Marguerite €tait a peu pres
stire de ne pas étre vue. Tout autour d’elle régnait
le plus grand calme; de loin, de trés loin
seulement, lui parvenait le bruit de la mer,
comme un long gémissement affaibli.
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L’air était vif et chargé de senteurs marines ;
en d’autres temps, apres cette heure d’inactivité
forcée dans cette auberge empuantie, Marguerite
elt joui de I’odeur douce de cette nuit d’automne,
et du grondement mélancolique des vagues
lointaines, elle et gotlté le silence de ce lieu
deésert, ce silence que seul le cri strident et triste
de quelque mouette, ou le craquement des roues
au loin, venait rompre de temps a autre ; elle
aurait aime Dair frais, 'immensité paisible de la
nature dans cet endroit i1solé de la coOte ; mais
ayjourd’hui, son cceur ¢Etait trop plein de
ressentiments cruels et du désir de retrouver un
homme qui lui était devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonne, et
elle avait peine a soutenir une allure rapide le
long de cette pente détrempee. Elle croyait du
reste qu’il valait mieux pour elle ne pas trop
s’approcher de la voiture ; tout était si paisible
qu’elle n’avait pas a craindre de perdre son guide.

La solitude ¢€tait complete. D¢ja, derriere elle,
les dernic¢res lumieres de Calais s’¢taient ¢teintes
dans le lointain, et sur cette route, il n’y avait pas
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trace d’habitation humaine, pas méme une hutte
de pécheur ; au loin, a sa droite, le bord de la
falaise dominait une plage rocailleuse sur laquelle
la marée montante se brisait avec un murmure
ininterrompu et atténué. En avant d’elle, chaque
tour de roue d’une misérable charrette
rapprochait du triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait a quel endroit préecis
de cette cote deserte se trouvait Percy : pas tres
loin d’elle, sans doute, puisqu’il avait moins d’un
quart d’heure d’avance sur Chauvelin. Elle se
demandait s’il savait que, dans ce coin de France,
d’innombrables espions €taient aux aguets, tous
désirant ardemment apercevoir sa  haute
silhouette, la suivre jusqu’ou ses amis
I’attendaient sans mefiance, et 1a, les prendre tous
au gite.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du
juif, se bercait a 1I’1dée de la toile qu’il avait tissée
et a travers laquelle 1’Anglais, malgré son don
d’ubiquité, ne pouvait esperer échapper. Tandis
que le temps s’¢coulait et que le vieillard le
conduisait lentement, mais stirement, le long de
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la route obscure, il se sentait de plus en plus
desireux d’arriver a 1’hallali magnifique de cette
chasse émouvante dont la béte ¢tait le mystérieux
Mouron Rouge.

Le diplomate se disait que cette capture
périlleuse serait le plus beau fleuron de sa
couronne de gloire civique. Pris sur place en
flagrant delit, dans le moment méme ou il aidait
et protégeait les traitres a la République francaise,
I’étranger ne serait pas en droit de réclamer
protection a son pays. En tout cas, Chauvelin était
bien décidé a ce que toute intervention arrivat
trop tard.

Jamais, méme pendant une seconde, il n’eut le
moindre remords de la situation horrible dans
laquelle 1l avait placé la malheureuse femme qui
avait inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait guere plus
vite qu’au pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler,
son conducteur lui donnait fréquemment de
grands coups de fouet.

— Sommes-nous encore loin de Miquelon ?
demandait Chauvelin de temps en temps.
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—Pas tres loin, Votre Honneur, répondait
invariablement le fils de Moise.

— Nous n’avons pas encore rencontré ton ami
et le mien en tas sur le chemin.

— Patience, Noble Excellence, 1ls sont en avant
de nous. Je puis voir ’empreinte des roues de la
charrette conduite par ce traitre, par ce fils de
I’ Amalécite.

— Tu es sur de la route ?

— Aussi sir que je le suis de la présence, dans
la poche de Votre Noble Excellence, de ces dix
pieces d’or, qui je n’en doute pas vont bientot
tomber dans la mienne.

— Aussitot que j’aurai serré¢ la main de mon
ami le grand Anglais, elles seront a toi.

— Ecoutez, qu’est-ce que c’est ? dit tout a coup
le juif. A travers le silence qu’aucun bruit n’avait
troublé jusqu’ici, on commencait a percevoir un
cliquetis de fers sur la route boueuse.

— Ce sont des soldats, ajouta-t-il a voix basse,
terrifié.

— Arréte un instant, je désire entendre, dit
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Chauvelin. Marguerite aussi avait entendu un
bruit de chevaux au galop, venant dans sa
direction ; de prime abord, elle s’était tenue aux
aguets, pensant que Desgas et son escouade
allaient surgir pres d’elle, mais ceux-la arrivaient
du coté oppos¢, de Miquelon probablement.
L’obscurit¢ la dissimulait suffisamment. Elle
avait remarqué que la charrette s’€tait arrétée, et
avec la plus grande précaution, en glissant sans
bruit sur la route molle, elle s’en approcha un
peu.

Son cceur battait fébrilement, et elle tremblait
de tous ses membres ; elle avait d¢ja deviné les
nouvelles que ces cavaliers apportaient. « Tout
¢tranger apergu, sur ces routes ou sur la cote, doit
etre suivi, surtout s’il est grand, ou courbé
comme pour chercher a dissimuler sa taille ;
aussitot apres 1’avoir apercu un courrier a cheval
viendra me le faire savoir. » Tels avaient été les
ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il
donc ¢été apercu et ce cavalier apportait-il la
grande nouvelle que le lievre que I’on courait
avait enfin donné¢ de la téte dans le collet ?
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Elle rampa jusque aupres de la voiture, afin de
n’étre point trop loin pour saisir ce que le courrier
venait d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d’ordre : Liberte,
Egalité, Fraternité ! puis de suite la question de
Chauvelin :

— Quelles sont les nouvelles ?

Les deux cavaliers avaient fait halte.
Marguerite  distinguait leur silhouette se
découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre leurs
voix, la respiration de leurs chevaux, et derricre
elle, a quelque distance, 1l lui semblait percevoir
le bruit régulier d’une autre troupe : Desgas et ses
soldats ?

Il y eut une longue pause, pendant laquelle
sans doute Chauvelin donna aux hommes les
preuves de son identité, car maintenant les
questions et les réponses se succédaient avec
rapidité.

—Vous avez vu [I’étranger? demanda
vivement le diplomate.

— Non, citoyen, nous ne 1’avons pas vu ; nous
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sommes venus par le bord de la falaise.
— Alors ?

— A moins d’un quart de lieue de Miquelon,
nous avons rencontré une mauvaise cabane de
bois, qui ressemble aux huttes que les pécheurs
construisent pour mettre a 1’abri leurs filets et
leurs engins. Lorsque nous [’aper¢ciimes, elle
paraissait vide, et, au premier abord, nous crimes
qu’il n’y avait la rien de suspect jusqu’au
moment ou nous vimes de la fumée sortir par une
ouverture placée sur le coté. Je descendis de
cheval et me glissai jusque aupres de cette hutte.
Elle était vide, mais dans un coin bralait un feu
de charbon de bois ; 1l y avait aussi deux chaises.
Je pris l’avis de mes camarades, et nous
decidames qu’ils iraient se mettre a I’abri avec
leurs chevaux, hors de vue, et que je resterais la a
veiller — ce que je fis.

— Bien, as-tu vu quelque chose ?

— Environ une demi-heure plus tard, j’entendis
des voix, citoyen, et aussitot deux hommes
apparurent au bord de la falaise; ils me
semblerent venir de la route de Lille. L’un était
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jeune, I’autre agé. Ils parlaient a voix basse et je
n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient.

L’un était jeune, ’autre agé ! Le coeur brisé de
Marguerite cessa de battre pendant qu’elle
¢coutait : est-ce que le jeune était Armand, son
frere ? et le vieux le comte de Tournay ? — les
deux fugitifs qui inconsciemment servaient
d’appat pour prendre au piege leur intrépide
sauveur ?

— Les deux hommes entrerent de suite dans la
cabane, continua le soldat, tandis que Marguerite
crut saisir un ricanement triomphant de
Chauvelin, et je me glissai tout contre le mur. La
hutte est trés grossierement construite et je pus
attraper quelques bribes de leur conversation.

— Ou1 ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?

— Le vieux demanda au jeune homme s’il était
sir que ce fit I’endroit convenu. « Oh! oui,
répliqua l’autre, nous ne nous sommes pas
trompés », et a la lumicre des braises i1l montra a
son compagnon un papier qu’il portait. « Voila le
plan, dit-il, qu’il m’a donné avant mon départ de
Londres. Nous devions nous conformer
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strictement a ce plan, a moins d’ordres contraires,
et je n’en ai point regu. Voila la route que nous
avons suivie, regardez... voila la bifurcation... 1a,
nous traversons la route de Saint-Martin... et
voila le sentier qui nous a amenés au bord de la
falaise. » J’ai di faire a ce moment un peu de
bruit, car le jeune homme vint a la porte de la
hutte et regarda avec anxiété autour de lui.
Lorsqu’il rejoignit son compagnon, ils parlerent
si bas que je ne pus les entendre davantage.

— Bien... et ?

—Nous ¢tions ensemble six hommes de
patrouille a cet endroit de la plage ; alors nous
nous sommes consultés I'un [’autre, et nous
avons pens¢ que ce qu’il y avait de mieux a faire,
c’¢tait que quatre de nous restent en arriere et
surveillent la cabane, tandis que mon camarade et
moi1 nous viendrions a cheval vous rapporter ce
que nous avions Vu.

—Vous n’avez pas aper¢u du tout le grand
¢tranger ?

— Non, citoyen.
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— Si tes camarades le voient, que feront-ils ?

— Ils ne le perdront pas de vue, et s’il parait
vouloir s’¢chapper, ou si un bateau approche, ils
I’entoureront, et si c’est nécessaire 1ls tireront un
coup de fusil, ce qui amenera a cet endroit le
reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent
laisser partir I’ Anglais.

—Ah! mais je ne veux pas qu’on blesse
I’étranger... pas maintenant, murmura Chauvelin
cruellement ; mais vous avez fait de votre mieux.
Pourvu que le destin permette que je n’arrive pas
trop tard...

—Nous venons de rencontrer une demi-
douzaine d’hommes qui ont parcouru cette route
depuis plusieurs heures.

— Eh bien ?
— Ils n’ont pas vu d’étranger non plus.

— 11 est cependant en avant, quelque part, en
charrette ou bien... Tiens ! il n’y a pas un moment
a perdre. A quelle distance est cette hutte ?

— Deux lieues environ, citoyen.

—Tu peux la retrouver ? — de suite — sans
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hésitation ?
— Je n’en doute pas, citoyen.

— Le sentier qui meéne au bord de la falaise ?
Méme dans I’obscurité ?

— La nuit n’est pas tres noire, citoyen, et je sais
que je retrouverai mon chemin, répéta le soldat
avec énergie.

— Mets-toi derriere alors. Laisse ton camarade
ramener ton cheval a Calais. Tu n’en auras pas
besoin. Tiens-toi aupres de la voiture, et dis au
juif de nous mener tout droit ; puis tu I’arréteras a
un quart de lieue du sentier, vois a ce qu’il prenne
la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas
approchait rapidement avec ses hommes et
Marguerite entendait leurs pas a moins de cent
metres derriere elle. Elle pensa qu’il n’était pas
prudent de rester si prés de son ennemi, et
d’ailleurs elle en savait assez. Elle paraissait
avoir tout a coup perdu toute faculté, méme celle
de souffrir ; son coeur, ses nerfs, son cerveau
semblaient étre engourdis par ces heures
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d’angoisse continuelle qui aboutissaient a ce
désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre
espoir. A moins de deux lieues de 1’endroit ou
elle était, les fugitifs attendaient leur sauveur. Il
¢tait en route, quelque part sur ce chemin désert,
et bientot il allait les rejoindre : alors le piege
bien tendu se refermerait, deux douzaines
d’hommes conduits par un individu dont la haine
¢tait aussi féroce que sa ruse c¢tait infernale
entoureraient la petite bande de fugitifs et son
chef intrépide. Ils seraient tous pris. D’apres la
parole donnée par Chauvelin, Armand serait
rendu a la jeune femme, mais son mari, Percy,
que de minute en minute elle se sentait aimer
davantage, allait tomber entre les mains d’un
ennemi implacable, qui n’aurait aucune piti€ pour
un grand cceur, aucune admiration pour le
courage d’une ame héroique, et qui ne montrerait
que la cruauté pour [’antagoniste habile qui
I’avait bafou¢ si longtemps.

Elle entendit le soldat donner quelques
instructions au juif, puis elle recula vivement
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jusqu’au bord du fossé et se dissimula derricre
quelques buissons rabougris, pendant que Desgas
arrivait avec ses hommes.

Tous se rangerent sans bruit derriere la
voiture, et lentement, 1ls se mirent en route sur le
chemin obscur. Marguerite attendit jusqu’a ce
qu’elle fit certaine d’€tre hors de la portée de
I’oreille, puis, dans la nuit qui semblait s’€tre
¢paissie tout a coup, elle les suivit a pas furtifs.

470



28

La hutte du pere Blanchard

Comme dans un réve, Marguerite continua sa
marche. Voir son mari encore une fois, lui dire
combien elle avait souffert, combien elle avait été
injuste pour lui, combien elle [’avait méconnu,
c’¢tait 1a son seul but : elle avait abandonné tout
espoir de le sauver. Elle le voyait peu a peu cern¢
de toutes parts, et, au désespoir, elle regardait
autour d’elle dans la nuit, se demandant de quel
coté 1l allait arriver se jeter dans le guet-apens
que son impitoyable adversaire avait prépare pour
lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait
frissonner, le cri lugubre du hibou ou de la
mouette la  remplissait d’une  horreur
inexprimable. Elle pensait aux bétes de proie — a
face humaine — qui attendaient leurs victimes, et
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les déchireraient sans plus de piti¢ qu’un loup
affamé, sans autre but que la satisfaction de leur
appétit de haine. Marguerite n’avait pas peur de
I’obscurite, elle ne craignait que ’homme qui, en
avant d’elle, était assis au fond d’une mauvaise
charrette, se bercant d’idée de vengeance qui
auraient fait ricaner de joie les démons en enfer.

Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la
soutenaient plus, tant elle était lasse. Depuis
plusieurs jours, elle vivait dans une tempéte
d’angoisses ; depuis trois nuits, elle n’avait pas
ferme les yeux ; elle venait de marcher sur une
route glissante pendant prés de deux heures et,
malgré tout, sa volonté n’avait pas fléchi un seul
instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout, et,
s’1l était prét a pardonner le crime qu’elle avait
commis dans son ignorance aveugle, elle aurait
du moins le bonheur de mourir a c6té de lui.

Elle avait di suivre la route en dormant,
I’instinct seul la tenant debout et la maintenant
derriecre son ennemi, quand tout a coup ses
oreilles, tendues au moindre son, lui apprirent
que la charrette s’¢tait arrétée, que les soldats
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avaient fait halte. Ils étaient arrivés a destination.
Sans doute sur la droite, a peu de distance en
avant, devait se trouver le sentier qui menait au
bord de la falaise et a la hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque
tout prés de I’endroit ou se trouvait Chauvelin
entouré¢ de son escorte : il avait mis pied a terre et
donnait quelques ordres a ses hommes. Elle
deésirait entendre ce qu’il disait : la seule chance,
s1 minime fit-elle, qu’elle elt encore d’étre utile
a Percy, était de connaitre exactement les plans
de son ennemi.

L’endroit ou la petite troupe s’¢tait arrétée,
devait se trouver a environ huit cents metres de la
cote : le bruit de la mer n’arrivait plus que tres
atténue, tres lointain. Chauvelin et Desgas, suivis
des soldats, avaient brusquement tourn¢ sur la
droite de la route, probablement en s’engageant
dans le sentier qui conduisait a la plage. Le juif

ctait resté sans bouger avec sa carriole et son
bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant
sur les mains et sur les genoux, Marguerite avait
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fait le méme mouvement ; pour y parvenir, elle
avait ét¢ obligée de se glisser a travers des
buissons bas et €pineux, en faisant le moins de
bruit possible et s’égratignant la figure et les
mains contre les brindilles seches, ne se
préoccupant que d’entendre sans étre vue ni
entendue. Heureusement — ainsi que c’est
I’habitude dans cette partie de France — le sentier
¢tait bord¢ par une haie basse et touffue derricre
laquelle se trouvait un foss€ desseche, rempli
d’herbes hautes. Marguerite fit en sorte de
s’abriter dans cette tranchee ; elle y ¢€tait si bien
cachée qu’elle put s’approcher jusqu’a moins de
trois metres de I’endroit ou Chauvelin donnait ses
ordres.

— Maintenant, disait-1l a voix basse, sur un ton
de commandement, ou est la hutte du pere
Blanchard ?

— A huit cents métres d’ici environ, en suivant
le sentier, répondit le soldat qui avait guidé la
troupe, a mi-hauteur de la falaise.

—Tres bien. Tu nous conduiras. Avant que
nous ne commencions a descendre les rochers, tu
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vas te glisser jusqu’a la hutte aussi
silencieusement que possible pour t’assurer que
les traitres royalistes y sont toujours ? Tu
comprends ?

— Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua
Chauvelin d’un ton grave en s’adressant a
I’ensemble des soldats, car plus tard nous ne
serons peut-etre plus a méme d’échanger un autre
mot ; par consequent, rappelez-vous bien chaque
syllabe que je prononce, comme si vos vies elles-
mémes dépendaient de votre mémoire. Il en sera
peut-¢tre ainsi, du reste, ajouta-t-1l sechement.

— Nous ¢écoutons, citoyen, fit Desgas, et un
soldat de la République n’oublie jamais un ordre.

—Toi qui t’es gliss¢ jusqu’a la hutte, tu
chercheras a jeter un coup d’ceil a intérieur. Si
un Anglais se trouve au milieu des traitres, un
homme plus grand que la moyenne ou qui se
courbe comme pour cacher sa taille, alors donne
un coup de sifflet rapide et aigu pour prévenir tes
camarades. Vous tous, ajouta-t-il en s’adressant a
nouveau a tous les soldats, entourez alors la hutte
et pénétrez-y en hate, que chacun de vous se
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saisisse d’un des hommes qui s’y trouvent, avant
qu’il n’ait eu le temps de tirer son épée, si I’un
d’eux se défend, tirez dans les jambes ou sur les
bras, mais en aucun cas ne tuez le grand aristo.
Vous comprenez ?

— Nous comprenons, citoyen.

— Cet homme doit étre aussi fort qu’il est
grand : 1l faudra quatre ou cinq hommes pour le
maitriser.

Il y eut une courte pause, puis Chauvelin
continua :

— Si les traitres royalistes sont toujours seuls,
ce qui est plus vraisemblable, préviens tes
camarades, et tous vous ramperez et vous vous
mettrez a couvert derricre les rochers et les galets
qui entourent la hutte, et vous attendrez en
silence, jusqu’a ce que le grand Anglais arrive ;
alors vous vous précipiterez tous dans la hutte,
mais seulement, lorsqu’il en aura franchi la porte.
Mais rappelez-vous que vous devez étre aussi
silencieux que des renards rodant autour d’un
poulailler. Je ne veux pas que ces royalistes
soient sur leurs gardes — un coup de pistolet, un
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cri, un appel de leur part serait peut-étre suffisant
pour aviser I’individu que je veux prendre d’avoir
a s’¢loigner de la falaise et de la cabane, et,
ajouta-t-il avec emphase, votre devoir est de vous
emparer du grand Anglais et du grand Anglais
surtout.

— Tu seras ponctuellement obé¢i, citoyen.

— Alors partez avec le moins de bruit possible,
j€ vous suivrai.

—Et le juif, citoyen? demanda Desgas,
pendant qu’en silence, comme des ombres, les
soldats commencaient un a un a descendre le
sentier étroit et abrupt.

—Ah! oui! j’avais oublie¢ le juif, dit
Chauvelin, et, se tournant vers le vieillard, il
I’appela durement :

— Ici, toi... Aaron, Moise, Abraham, ou quel
que puisse ¢&tre ton nom maudit, dit-il en
s’adressant au vieux juif qui tranquillement se
tenait a coté de sa haridelle, aussi loin des soldats
que possible.

— Benjamin Rosenbaum, s’il plait a Votre
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Honneur, répondit-il humblement.

— Il ne me plait pas d’entendre ta voix, mais il
me plait de te donner certains ordres, qu’il sera
prudent pour to1 d’exécuter.

— S’1l plait a Votre Honneur...

— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu
entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu’a
notre retour. Tu n’as en aucun cas a proférer le
moindre son, ou méme a respirer plus fort que tu
ne dois ; pour aucune raison tu n’abandonneras
ton poste, jusqu’a ce que je te donne [’ordre
contraire. Tu comprends ?

— Mais Votre Honneur..., protesta le juif d’un
air qui faisait pitie.

— Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin
sur un ton qui fit trembler des pieds a la téte le
vieux bonhomme timide. Si a mon retour je ne te
trouve pas ici, je te garantis que, dans quelque
endroit ou tu cherches a te cacher, je te
retrouverai, et qu’un chatiment rapide et terrible
t’atteindra tot ou tard. As-tu compris ?

— Mais, Votre Excellence...
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— J’ai dit : m’as-tu compris ?

Tous les soldats ¢taient partis sans bruit, les
trois hommes étaient debout, seuls sur la route
déserte, dans 1’obscurité ; derriere la haie,
Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin avec
la méme émotion que s’ils avaient €té sa propre
condamnation.

— J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif
cherchant a s’approcher de Chauvelin, et je jure
par Abraham, Isaac et Jacob que j’ob¢irai
absolument a Votre Excellence et que je ne
bougerai pas de cette place avant que Votre
Honneur ne daigne a nouveau répandre sur son
humble serviteur la lumiere de son regard ; mais
que Votre Honneur se souvienne que je ne suis
qu’un pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas
aussi résistants que ceux d’un jeune soldat. Si
parfois des maraudeurs nocturnes venaient
chercher une proie sur cette route déserte, peut-
étre crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ;
est-ce qu’alors je serai prive de la vie ? est-ce
qu’un chatiment terrible frappera ma pauvre
vieille téte pour une chose dont je ne serai point
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responsable ?

Le juif paraissait €tre dans une réelle détresse :
il tremblait de tous ses membres. Evidemment ce
n’¢tait pas un homme que 1’on pouvait
abandonner sur une route dangereuse. Le
bonhomme disait vrai : il pourrait,
involontairement, n’¢tant plus maitre de sa
terreur, pousser un cri qui se trouverait €tre un
avertissement pour le rusé Mouron Rouge.
Chauvelin réfléchit un instant.

— Crois-tu que ton cheval et ta charrette
seraient en sdreté 1ici, seuls ? demanda-t-il
durement.

— J’imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils
seront plus en sireté sans ce poltron de juif,
qu’avec lui. Il n’y a pas de doute que s’il a peur il
ne décampe au galop, ou bien il hurlera comme
un damne.

— Mais que faire de cette brute ?
— Veux-tu le renvoyer a Calais, citoyen ?

— Non, nous en aurons besoin tout a 1’heure
pour ramener les blessés, fit Chauvelin avec une
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grimace sinistre.

Il y eut a nouveau un silence. Desgas attendait
la décision de son chef, et le vieux juif geignait a
coté de sa haridelle.

— Eh bien ! toi, vieux poltron encombrant et
paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de
te trainer derriecre nous. Eh! citoyen Desgas,
serre comme 1l faut ce mouchoir autour de la
bouche du bonhomme.

Chauvelin tendit une écharpe a son secrétaire
qui commenga avec gravité a entourer le bas du
visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa
baillonner sans résistance ; il préférait sans nul
doute cette situation peu agréable pourtant a la
solitude dans la nuit sur la route de Saint-Martin.
Les trois hommes partirent a la file.

— Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous
avons déja perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la
marche trainante du vieux juif s’éteignirent
bientdt dans le sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des
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ordres du diplomate. Toutes ses facultés étaient
tendues pour comprendre d’abord la situation
dans son ensemble, et ensuite pour faire un
dernier appel a cet esprit que I’on avait si souvent
surnomme¢ le plus fin d’Europe et qui seul
pouvait I’aider maintenant a trouver le plan a
suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ;
une petite troupe d’hommes sans méfiance,
guettant 1’arrivée de leur sauveur, qui lui aussi
ignorait le piege tendu pour eux tous. Cela
paraissait tellement affreux, ce filet tendu en
pleine nuit, sur une plage déserte, autour de
quelques malheureux sans défense — sans défense
parce qu’ils <¢taient dupés et qu’ils ne
soupconnaient rien ; parmi ceux-ci, I’un ¢tait le
mari qu’elle adorait, un autre le frére qu’elle
aimait. Elle se demandait vaguement quels
¢taient leurs compagnons qui attendaient aussi le
Mouron Rouge avec confiance, tandis que la mort
¢tait aux aguets derriecre chaque roche de la
falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire
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d’autre que de suivre les soldats et Chauvelin.
Elle craignait de se tromper de chemin, sinon elle
aurait couru en avant et trouvé cette hutte de
planches a temps encore peut-&tre pour prévenir
les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint a I’esprit de
pousser le cri percant que Chauvelin paraissait
craindre, comme ¢tant un avertissement possible
pour le Mouron Rouge et ses amis, dans 1’espoir
fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore
le temps de s’enfuir avant qu’il ne ft trop tard,
mais elle ignorait a quelle distance du bord de la
falaise elle se trouvait, elle ne savait si ses cris
seraient entendus des condamnés. Sa tentative
serait peut-€tre prématurée, et on ne lui laisserait
pas la possibilit¢ d’en faire une autre. On la
baillonnerait soigneusement comme le juif, et elle
ne serait plus entre les mains des hommes de
Chauvelin qu’une prisonniere impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se
glissait le long de la haie : elle avait enlevé ses
souliers et ses bas €taient arrachés. Elle ne sentait
ni douleur ni fatigue ; sa volont¢ indomptable
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d’arriver jusqu’a son mari, bien que le sort lui fit
contraire et qu’elle se trouvat en face d’un
ennemi ruse, supprimait en elle toute sensation de
souffrance physique et rendait son instinct
doublement aiguisé.

Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les
pas ¢teints et rythmés des ennemis de Percy ; elle
ne voyait rien, si ce n’est dans son esprit cette
hutte de bois et cet homme, son mari, allant
aveuglément a la mort.

Tout a coup, instinctivement, elle s’arréta dans
sa hate folle et se blottit encore plus dans I’ombre
de la haie. La lune qui s’était jusqu’ici montrée
son amie, en restant cachée derriere les nuages,
surgit dans toute la gloire d’une belle nuit
d’automne et en un instant inonda de lumicre
brillante le paysage sinistre et désert.

La-bas, a moins de deux cents metres en avant
d’elle, se trouvait le bord du rocher, et en dessous
conduisant au loin a [’heureuse et libre
Angleterre, la mer déroulait mollement ses
vagues paresseuses. Les yeux de Marguerite
s’arréterent un instant sur les eaux argentées, et
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tandis qu’elle regardait, son cceur, engourdi par le
chagrin pendant toutes ces dernieres heures,
sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se
remplirent de larmes brilantes : 2 moins de trois
milles au large, toutes voiles dehors, un schooner
gracieux attendait. Marguerite avait plutot devine
que reconnu quel était le bateau. C’¢tait le Day
Dream, le yacht favori de Sir Percy, ayant a bord
le vieux Briggs, ce prince des gabiers, et tout
I’équipage de marins anglais; ses voiles
blanches, scintillant au clair de lune, semblaient
envoyer a Marguerite une promesse d’espoir et
de joie qu’elle craignait cependant ne devoir
jamais se réaliser. Il attendait la-bas, au large ; il
attendait son maitre, comme un bel oiseau prét a
prendre son vol, et jamais ce maitre ne
’atteindrait, jamais 1l ne reverrait son pont uni,
jamais plus il ne contemplerait les blanches
falaises d’Angleterre, ce pays de I’espoir et de la
liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la
pauvre femme de [’énergiec surhumaine du
désespoir. Elle voyait maintenant la falaise qui
devait dominer la hutte ou son mari allait
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rencontrer la mort : la lune levée lui permettait de
distinguer la route, de courir a la cabane, de les
réveiller tous, de les prévenir au moins d’étre
préts a vendre cherement leur vie, plutdot que
d’€tre pris comme des rats dans un trou.

Elle trébucha derriére la haie dans I’herbe
¢paisse du fossé. Elle devait avoir couru tres vite,
avoir depass¢ Chauvelin et Desgas, car elle
atteignit le bord de la falaise et elle entendait
distinctement leurs pas derricre elle. Mais ils la
suivaient de pres ; maintenant qu’elle ¢tait dans le
clair de lune sa silhouette devait se détacher
nettement sur I’arriere-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant I’espace d’un instant ; la
seconde suivante, elle était de nouveau blottie
comme un animal ramass¢ sur lui-méme. D’en
haut elle jeta un coup d’ceil sur la grande pente
raboteuse ; la descente en serait assez facile, car
le rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans
ses crevasses de nombreux endroits ou poser le
pied. Tout a coup, en fouillant la roche du regard,
elle vit a peu de distance, sur sa gauche, a mi-
hauteur de la falaise, une grossiere construction
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de bois, au travers des murs de laquelle une petite
lumiere rouge brillait comme un phare. Son ceeur
lui sembla s’arréter, I’acuit¢ de sa joie ¢€tait si
grande qu’elle parut en ressentir une horrible
douleur.

Elle ne pouvait se rendre compte de la
situation exacte de la hutte, mais sans hésitation
elle entreprit cette descente périlleuse et escarpee,
rampant d’une roche a I’autre, sans faire plus
attention a I’ennemi qui €tait derriere elle qu’aux
soldats qui devaient étre dissimulés, puisque le
grand Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui
la suivaient, courant, trébuchant, a demi
inconsciente, les pieds en sang, haletante, mais
sans s’arréter !... quand une crevasse, un caillou,
ou une pierre glissante la fit violemment tomber a
terre. Elle fit un effort pour se relever, et
recommencga a courir pour preévenir a temps les
fugitifs, pour les supplier de partir avant que
Percy n’arrivat, et pour dire ensuite a celui-ci de
ne pas approcher de ce piege — de 1’horrible mort
qui le menagait. Mais elle s’apercut que d’autres
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pas plus rapides que les siens étaient sur ses
talons. Une main la tira par sa jupe, et de nouveau
elle tomba sur ses genoux, tandis qu’on enroulait
quelque chose autour de sa bouche, afin de
I’empécher de pousser un cri.

Effarée, a demi affolée par I’amertume de son
désappointement, elle regarda tristement autour
d’elle, et, a travers le brouillard qui paraissait
s’¢épaissir dans son cerveau, elle vit, se penchant
tout contre son visage, une paire d’yeux malins et
percants, dans lesquels ses sens €nervés crurent
apercevoir une lueur verte, surnaturelle et
effrayante.

Elle était couchée dans I’ombre d’une grande
roche ; Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits,
mais 1l passa sur la figure de la jeune femme ses
doigts maigres et blancs.

—Une femme ! murmura-t-il, par tous les
saints du calendrier !...

— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est
certain, grommela-t-il a part lui ; je me demande
maintenant...
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Il s’arréta, et aprés un instant de silence de
mort, il poussa un long ricanement ¢&trange,
pendant qu’a nouveau, avec un frisson horrible,
Marguerite sentait les doigts maigres de son
ennemi se promener sur son front.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec
une galanterie affectée, voila vraiment une
charmante surprise, et de ses levres railleuses il
effleura la main sans force de Marguerite.

La situation et ¢té réellement grotesque, si
elle n’avait éte si tragique : cette pauvre femme
harassee, deésespérée, abattue par le plus intense
découragement, recevant a ses genoux les
galanteries banales de son mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses; a demi
ctouffee par le baillon qui lui serrait la bouche,
elle n’avait pas la force de bouger ni de pousser
un cri.

L’excitation, qui tout le temps avait soutenu
son corps fréle, semblait €tre tombée tout a coup,
et la sensation d’un désespoir morne lui avait
completement paralysé le cerveau et les nerfs.
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Chauvelin avait dii donner quelques ordres,
que son ¢garement ’avait empéchée d’entendre,
car elle se sentit emportée : on assura le bandeau
qui lui entourait le bas du visage, et une paire de
bras vigoureux I’emmena en avant vers cette
petite lumiere rouge qu’elle avait entrevue
comme un phare, et comme la derniere lueur d’un
fragile esporr.
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29

Prise

Marguerite ne sut pas durant combien de
minutes on I’emporta ainsi ; elle avait perdu toute
notion de temps et de lieu, et, pendant quelques
secondes, tant elle était exténuée, elle cessa de
souffrir et perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte a nouveau de son
ctat, elle sentit qu’elle avait ¢&té presque
confortablement posée sur un manteau d’homme,
le dos appuyé contre un quartier de roche. La
lune s’¢€tait cachée a nouveau derriere les nuages,
et, par comparaison, l’obscurit¢ semblait plus
intense. A quelque deux cents pieds en dessous
de cet endroit, la mer mugissait, et, en regardant
autour d’elle, Marguerite n’apergut plus trace de
la petite lueur rouge.

Elle comprit que ’on était arrivé au but du
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voyage, par quelques paroles rapides dites a voix
basse tout pres d’elle :

— 1l y a quatre hommes a I’intérieur, citoyen ;
ils sont assis contre le feu et paraissent attendre
tranquillement.

— Quelle heure ?

— Prés de deux heures.
— La marée ?

— Monte rapidement.
— Le schooner ?

— Evidemment anglais, a ’ancre a environ
deux milles au large, mais nous ne pouvons pas
Voir son canot.

— Les hommes sont dissimulés ?
— Oui, citoyen.
— Ils ne feront pas de balourdise ?

—IlIs ne bougeront pas avant que le grand
Anglais n’arrive, alors ils D’entoureront et se
rendront maitres des cinq hommes.

— Bien. Et la dame ?

492



— Toujours évanouie, je suppose. Elle est a
cote de toi, citoyen.

_ Etle juif ?

— Baillonné, les jambes li¢es ; 1l ne peut ni
crier, ni bouger.

— Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas ou
vous en auriez besoin. Approchez-vous de la
hutte, et laissez-moi veiller sur la femme.

Desgas ob¢it, car Marguerite 1’entendit partir
doucement le long de la falaise, puis elle sentit
une paire de mains chaudes, maigres, semblables
a des serres d’oiseaux de proie, lui saisir les
siennes et les tenir dans une étreinte d’acier.

— Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie
bouche, belle dame, dit Chauvelin tout bas a
I’oreille de la jeune femme, je crois qu’il serait
bon que je vous donne quelques mots
d’avertissement. Je ne puis naturellement
imaginer ce qui m’a procuré |’honneur d’étre
suivi a travers le détroit par une compagne aussi
charmante, mais, si je ne me trompe, la raison de
cette flatteuse attention n’est pas de celles qui se
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recommandent a ma vanite¢, et, je crois, de plus,
étre dans le vrai en supposant que le premier cri
que pousseraient vos jolies Ievres, aussitot que ce
baillon cruel en serait 0té, serait peut-€tre un
avertissement pour le renard rusé que j’ai eu tant
de peine a suivre au gite.

Il s’arréta un instant, tandis que sa serre
d’acier semblait se refermer plus fort sur le
poignet de Marguerite ; puis, reprenant a voix
basse, de la méme fagon precipitée :

\

— Dans [D'intérieur de cette hutte — si, a
nouveau, j¢ ne me trompe point — votre frere
Armand Saint-Just, en compagnie de ce traitre de
Tournay et de deux autres hommes qui vous sont
inconnus, attend D’arrivée de leur mystérieux
sauveur, dont [D’identit¢ a ¢été pendant si
longtemps un casse-téte pour notre Tribunal
révolutionnaire — 1’audacieux Mouron Rouge.
Sans aucun doute, si vous criez, s’il y a ici une
melee, si ’on tire des coups de feu, les longues
jambes qui ont amené ici cette €nigme rouge
I’emporteront avec la méme rapidité en quelque
lieu str. Alors le but pour lequel j’ai parcouru
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toute cette distance ne sera point rempli. D’un
autre cote, il dépend seulement de vous, que votre
frere Armand soit libre de partir avec vous cette
nuit pour I’Angleterre ou pour quelque autre
endroit ou 1l ne courra plus de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car
le mouchoir était trés serré sur sa bouche, mais, a
travers 1’obscurité, Chauvelin la regardait de tres
pres dans les yeux ; la main de la jeune femme fit
un geste de priere en réponse a cette dernicre
suggestion, et il continua :

—Ce que je desire que vous fassiez pour
assurer la sécurit¢ d’Armand est une chose tres
simple, chere madame.

—Qu’est-ce ? sembla répondre la main de
Marguerite, en serrant la sienne.

—Restez a cet endroit sans €mettre un son
jusqu’a ce que je vous donne la permission de
parler. Ah! mais je crois que vous ob¢irez,
ajouta-t-il, avec I’étrange ricanement sec qui lui
¢tait propre, tandis que la silhouette de
Marguerite se raidissait dans 1’appréhension de ce
qui allait venir ; car laissez-moi vous prévenir
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que si vous poussez un cri, si vous émettez un
seul son ou si vous essayez de bouger d’ici, mes
hommes — ils sont trente aux alentours de cet
endroit — se saisiront de Saint-Just, de Tournay et
de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos
yeux, par mon ordre.

Marguerite avait ¢couté le discours de son
implacable ennemi avec une terreur grandissante.
Engourdie par les douleurs physiques qu’elle
endurait, elle avait cependant encore assez
d’énergie pour saisir toute I’horreur du terrible
dilemme qu’a nouveau le diplomate posait devant
elle, un dilemme mille fois plus horrible et plus
effrayant que celui qu’il lui avait offert pendant la
nuit fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans 1’alternative
atroce de rester sans agir et de laisser le mari
qu’elle adorait marcher a une mort imprévue, ou
bien, en cherchant a éveiller son attention — peut-
¢tre vainement — de donner le signal de la mort de
son propre frere et des trois autres hommes sans
defense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle
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sentait les yeux pales et percants du Francais
fixés sur elle avec une ironie cruelle et les paroles
rapides qu’il murmurait sonnaient a son oreille
comme le glas funebre du dernier espoir qu’il lui
restat.

—Non, belle dame, ajouta-t-il plein de
prévenance, vous ne pouvez vous intéresser a
aucun autre qu’a Saint-Just, et la seule chose utile
que vous puissiez faire pour le sauver est de
rester ou vous Etes et de garder le silence. Mes
hommes ont des ordres précis pour 1’épargner de
toute facon. Quant a 1’énigmatique Mouron
Rouge, qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a
pas d’avertissement de votre part qui ait aucune
chance de le sauver. Et maintenant, chere
madame, laissez-moi1 vous enlever la désagréable
contrainte que 1’on a placée sur vos jolies levres.
Vous voyez, je désire vous laisser une liberté
complete dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les
tempes brilantes, les nerfs paralysés, 1I’étre tout
entier engourdi de douleur, Marguerite ¢&tait
assise la, dans I’obscurité qui ’entourait comme
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d’un linceul. De I’endroit ou elle était, sans
apercevoir la mer, elle entendait la marée monter
avec un murmure incessant et lugubre qui lui
parlait de ses espérances mortes, de son amour
perdu, de son mari que, de ses propres levres, elle
avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la
jeune femme. Elle ne cria pas : sur le moment,
elle n’avait pas la force de rien faire, a peine
pouvait-elle se tenir droite et réunir les pensées
qui lui échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait
faire ! Les minutes s’envolaient ; dans ce calme
horrible, elle ne pouvait pas dire avec quelle
rapidite ; elle n’entendait rien, elle ne voyait rien,
elle ne sentait plus D'odeur exquise de I’air
d’automne parfumé de senteurs marines, elle
n’entendait plus le murmure des vagues, ou le
bruit des -cailloux qui, de temps a autre,
devalaient sur les pentes abruptes. La situation
dans laquelle elle ¢tait lui semblait de plus en
plus irréelle. Il était impossible que Marguerite
Blakeney, la reine de la soci¢t¢ de Londres, se
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trouvat la, assise cOte a cOte avec son mortel
ennemi, au milieu de la nuit, sur cette falaise
déserte, et, oh ! il n’¢tait pas non plus possible
que quelque part, a quelques centaines de pieds
peut-étre de I’endroit ou elle se trouvait 1’étre
qu’elle avait méprisé autrefois, mais qui,
maintenant, a chaque minute de cette nuit
sinistre, lui devenait de plus en plus cher,
inconsciemment allat a la mort, tandis qu’elle-
méme ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient
¢cho d’un bout a [Dautre de cette greve
abandonnée, ne lui  enverrait-elle  pas
I’avertissement de renoncer a son projet, de
retourner sur ses pas ? Une ou deux fois un cri lui
monta a la gorge, comme par instinct; alors
devant ses yeux se dressait 1’horrible vision : son
frere et les trois autres hommes fusillés devant
elle, en fait, sur son ordre : elle, leur assassin !

Oh! ce démon a figure d’homme connaissait
bien la nature féminine. Il avait joué sur ses
sentiments comme un musicien consommeé fait
vibrer les cordes d’un instrument. Il avait calculé
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a merveille quelles seraient ses résolutions.

Elle ¢tait incapable de donner ce signal, parce
qu’elle était faible, parce qu’elle ¢était femme.
Comment pouvait-elle de sa propre volonté
ordonner de fusiller Armand devant ses yeux,
avoir ce sang cheéri sur la conscience, voir mourir
un frere, qui la maudirait peut-€tre, voir périr le
pere de Suzanne aussi! lui, un vieillard ! et les
autres !

Oh ! ¢’était trop, trop horrible !

Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les
heures nocturnes s’écoulaient et cependant 1’aube
ne paraissait toujours pas : la mer continuait son
incessant et lugubre murmure, la brise d’automne
soupirait doucement dans la nuit ; la cote déserte
¢tait silencieuse comme un tombeau.

Tout a coup, a peu de distance, on entendit une
voix forte et joyeuse chanter: God save the
King !
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30

Le yacht

Le cceur douloureux de Marguerite cessa de
battre. Elle devina, plutét qu’elle n’entendit, les
sentinelles se préparant au combat. Son instinct
lui dit que chacune d’elles, le sabre au clair,
réunissait ses forces, préte a sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans
I’immensité de ces falaises désertes, au milieu du
grondement des vagues, il était impossible de se
rendre compte de I’endroit ou se trouvait le
joyeux personnage qui chantait: que Dieu
protége le Roi, tandis que lui-méme se trouvait en
péril de mort. D’abord affaibli, le son devenait de
plus en plus clair; de temps a autre, un petit
caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme
du chanteur et s’en allait rouler sur la falaise
rocheuse jusqu’a la plage.
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Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis
que la voix se rapprochait, et que le chanteur
venait se faire prendre au picge !

A deux pas d’elle, elle pergut distinctement le
declic du fusil de Desgas...

Non! non! non! Oh! mon Dieu! cela ne
peut €tre ! mieux vaut que le sang d’Armand
retombe sur elle ! mieux vaut €tre flétrie comme
son assassin ! mieux vaut laisser celui qu’elle
aime la mépriser et la détester pour cette action,
mais, mon Dieu ! mon Dieu! le sauver a tout
prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses
pieds et s’¢lanca en tournant le roc qui lui avait
servi d’appui : elle vit la petite lueur rouge a
travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans
cette direction, et tomba contre le mur de bois
qu’elle se mit a marteler de ses poings fermés,
avec une frénésie folle, tout en criant :

— Armand ! Armand ! pour ’amour de Dieu,
tirez ! votre chef est pres d’ici ! il arrive ! il est
trahi! Armand! Armand! au nom du Ciel,
defendez-vous !
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Elle fut saisie a bras le corps et renversée ; elle
resta la, pleurant, sans se soucier de ses
meurtrissures, criant convulsivement a travers ses
sanglots :

— Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand !
Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?

— Que I'un de vous arréte les hurlements de
cette femme ! hurla Chauvelin, qui pouvait a
peine contenir son désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle
ne pouvait pas respirer et €tait par force réduite
au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu également, mis
en garde sans doute au milieu du danger qui le
menagcait par les appels déchirants de Marguerite.
Les hommes avaient bondi sur leurs pieds, les
précautions devenaient inutiles, les falaises elles-
mémes se renvoyaient 1’écho des hurlements
désespéres de la pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon
pour I’infortunée qui avait os€ renverser ses plans
les plus chers, Chauvelin avait rapidement
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commandeé :

— Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en
laissez sortir personne vivant ! La lune avait de
nouveau surgi des nuages, I’obscurite de la greve
s’en ¢tait allée, laissant place une fois de plus a
une lumiere brillante et argentée. Quelques
soldats s’€taient précipités sur la porte, tandis que
I’un d’eux gardait la jeune femme.

Le battant ¢tait a demi ouvert: Dun des
hommes le repoussa ; dans I’intérieur tout etait
sombre, le petit feu de tisons jetait une faible
lueur rouge dans les angles de la cabane. Les
soldats s’arréterent a D’entrée comme des
automates, attendant de nouveaux ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé a une violente
riposte de Dintérieur et a une résistance
vigoureuse de la part des quatre fugitifs, aidés par
I’obscurité, fut paralysé d’é¢tonnement lorsqu’il
vit les soldats debout, au port d’armes comme des
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de la
hutte.

Rempli de pressentiments ¢&tranges et
angoissants, lui aussi alla jusqu’a la porte et,
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cherchant a percer les ténebres d’un coup d’ceil, il
demanda vivement :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a
plus personne la-dedans, répliqua 1'un des
soldats, sans émotion.

— Vous n’avez pas laiss¢ partir les quatre
hommes ? tonna Chauvelin, d’une voix pleine de
menaces. Je vous ai ordonné de n’en laisser sortir
aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans
toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines,
s’¢lancerent sur les pentes rocheuses qui
menaient a la plage, les uns a droite, les autres a
gauche, tous aussi vite que leurs pieds pouvaient
les porter.

— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue
de votre vie, citoyen-sergent! dit durement
Chauvelin au sergent qui commandait 1’escouade.
Et to1 aussi, citoyen pour avoir désob€i a mes
ordres, ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec
fureur.
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—Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre
jusqu’a ce que le grand Anglais vint se joindre
aux quatre hommes dans la hutte. Personne n’est
arrive, dit le sergent obstine.

— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite,
lorsque la femme a hurlé, de vous ¢lancer a
I’intérieur, de ne laisser €chapper personne ?

— Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient
la avant étaient partis depuis un certain temps, je
pense...

—Tu penses ? toi ?... fit Chauvelin presque
ctouffant de colcre, et tu les as laissé échapper...

—Tu nous as ordonné¢ d’attendre, citoyen,
protesta le sergent, et d’ob¢ir a tes ordres a la
lettre, sous peine de mort. Nous avons attendu.
Pendant ce temps, j’al entendu les hommes se
glisser hors de la hutte ; c’était quelques minutes
seulement apres nous €tres cachés et bien avant
que la femme ne crie, ajouta-t-il pendant que la
rage semblait encore avoir rendu Chauvelin muet.

— Ecoutez ! dit tout & coup Desgas.

Dans le lointain on percevait le crépitement de
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fusils. Le diplomate essaya de regarder le long de
la plage, mais, comme par un coup du sort, la
lune capricieuse cacha encore sa lumiere derricre
un banc de nuages et il ne put rien distinguer.

— Que ’un de vous entre dans la hutte et batte
un briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion, le sergent obéit; il alla
jusqu’au feu de braises et alluma la petite
lanterne qu’il portait a la ceinture ; la hutte était
¢videmment déserte.

—Quel chemin ont-ils pris? demanda
Chauvelin.

—Je ne pourrais te dire, citoyen; ils ont
d’abord descendu tout droit la falaise, puis ont
disparu derriere des rochers.

— Chut !... écoutez...

Les trois hommes tendirent [’oreille avec
attention; de trées loin, on entendit
imperceptiblement arriver 1’écho mourant du
clapotement sec et rapide d’une demi-douzaine
de rames. Chauvelin sortit son mouchoir et
¢pongea les gouttes de sueur qui lui perlaient au
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front.

— Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout ce
qu’il put articuler.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just
et ses trois compagnons n’eussent fait en sorte de
se glisser le long de la falaise, tandis que les
hommes, comme de vrais soldats de 1’armée
disciplinée de la République, avaient, avec une
ob¢issance aveugle et par crainte de la guillotine,
exécute a la lettre ’ordre de Chauvelin : attendre
le grand Anglais dont la capture surtout était en
jeu.

Il ¢tait certain que les royalistes avaient réussi
a atteindre I'un des promontoires qui, sur cette
cote, s’avancent de loin en loin dans la mer et a
I’abri duquel le canot du Day Dream devait €tre a
les attendre ; 1ls étaient en train d’arriver sans
danger au bord du voilier.

Comme pour confirmer cette dernicre
supposition, la brise apporta du large le
grondement sourd d’un coup de canon.

— Le schooner léve ’ancre, citoyen, dit Desgas
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avec calme.

Il fallut a Chauvelin toute sa volonté et tout
son sang-froid pour ne pas se laisser aller a un
acces de fureur aussi inutile que déplacé.

Donc ce maudit Anglais 1’avait dupé encore
une fois ! La facon dont le Mouron Rouge avait
réussi a atteindre la hutte, sans étre vu par 1’'un
des trente hommes qui gardaient cet endroit,
restait pour son adversaire une €nigme insoluble.
Il était probable qu’il I’avait fait avant que la
petite troupe n’elt atteint la falaise, mais
comment était-il venu de Calais dans la charrette
de Reuben Goldstein, sans que, durant ce long
voyage, aucune patrouille ne 1’elit rencontré ?
c’¢tait impossible a expliquer. On aurait dit
vraiment qu’un génie puissant veillait sur
I’audacieux Mouron Rouge, et Chauvelin sentit
presque un frisson superstitieux lui parcourir le
corps, pendant que, tout autour, il mesurait du
regard les falaises grandioses et la solitude de
cette cote déserte.

Mais ce n’était pas un réve ! En I’an de grace
1792, 1l n’y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin
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et ses trente hommes avaient tous entendu de
leurs oreilles cette maudite voix chantant God
save the King, vingt minutes apres s’Etre
dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est a ce
moment environ que les quatre fugitifs
atteignaient le promontoire et s’embarquaient
dans le canot ; le rocher le plus voisin ¢tait a plus
d’un mille de la cabane.

Ou pouvait donc étre allé ce chanteur
téméraire ? A moins que Satan lui-méme ne lui
elit donné des ailes, il ne pouvait pas en deux
minutes avoir parcouru un mille sur ces pentes
rocheuses ; et il ne s’¢tait pas passé plus de deux
minutes entre le moment ou sa chanson résonnait
et celul ou I’on entendit le bruit des rames au
large. Il devait étre resté en arricre, et se cacher
quelque part sur cette falaise ; les patrouilles
¢taient toujours dans les environs, il serait apercu.
Chauvelin sentit encore une fois renaitre en lui
I’espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient ¢lancés a
la poursuite des fugitifs, étaient en train
d’escalader a nouveau les rochers : 'un deux
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atteignit Chauvelin a I’instant méme ou cet espoir
naissait dans le coeur du rusé diplomate.

— Nous sommes arrives trop tard, dit le soldat ;
nous avons atteint la plage quelques instants
avant que les nuages ne cachent la lune. Le canot
devait é&tre a attendre derricre le premier
promontoire, a un mille d’ici ; mais quand nous
sommes arrives au bord de 1’eau, 1l était déja parti
et nous ’avons apercu a une certaine distance au
large. Nous avons tiré dans sa direction, mais,
bien sir, sans resultat. Il se dirigeait a toute
vitesse droit sur le voilier. Nous 1’avons vu tres
nettement dans le clair de lune.

— QOui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était
déja parti depuis quelque temps, dis-tu, et le
promontoire le plus voisin est a un mille d’ic1 ?

— Oui, citoyen! J’ai couru tout le long du
chemin, jusqu’a la plage ; je supposais cependant
que le bateau ¢tait pres du rocher, car la maree
devait mouiller cet endroit avant tout le reste de
la cote. Le canot a dii s’en aller quelques minutes
avant que la femme ne se mit a crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se
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mit a crier ! alors les espérances de Chauvelin ne
I’avaient pas trompé. Le Mouron Rouge pouvait
avoir contribu¢ a envoyer en avant de lui vers le
bateau les fugitifs, mais lui-méme n’avait pas eu
le temps de ’atteindre ; il €tait toujours a terre, et
toutes les routes ¢taient bien gardées par les
patrouilles, Dieu merci ! En tous cas, tout n’était
pas perdu puisque cet impudent insulaire était
encore sur le sol francais !

— Apportez la lumicre ! commanda vivement
le diplomate, en entrant a nouveau dans la hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble,
les deux hommes se mirent a explorer la petite
cabane ; d’un coup d’ceil Chauvelin en fit
I’inventaire : le chaudron placé dans une
ouverture de la muraille, au-dessus des dernieres
braises mourantes d’un feu de bois, une paire de
chaises, renversées sans doute dans la
précipitation du départ, puis, dans un coin, les
instruments et les filets du pécheur, et, a cote,
quelque chose de blanc.

— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent,
en indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-
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moi.

C’¢tait un morceau de papier froissé oubli¢
selon toute apparence par les fugitifs, dans leur
hate de s’enfuir. Le sergent, terroris€ par la fureur
et I’impatience qu’il lisait dans les yeux de son
chef, ramassa le papier et le lui tendit avec
respect.

— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sechement.

— C’est presque illisible, citoyen... un horrible
griffonnage...

—Je t’ai donné¢ l’ordre de le lire, répéta
Chauvelin, haineux.

A la lueur de sa lanterne I’homme commenca
a déchiffrer les quelques mots gribouillés
vivement.

Je ne puis arriver tout a fait jusqu’a vous sans
risquer vos tétes et mettre en danger le succes de
votre fuite. Lorsque vous aurez recu ce billet,
attendez deux minutes, puis glissez-vous un a un
hors de la hutte, tournez droit a votre gauche et
rampez avec prudence jusqu’au bas de la falaise ;
prenez votre gauche tout le temps jusqu’au
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moment ou vous atteindrez le premier rocher qui
s’avance loin dans la mer ; derriere celui-ci dans
la crique, le canot vous attend ; poussez un long
sifflement aigu, il arrivera, montez dedans, mes
rameurs vous conduiront jusqu’au voilier et de la
en Angleterre et a la délivrance. — Une fois a bord
du Day Dream renvoyez-moi la barque, dites a
mes hommes que je serai au bord de la baie qui
est exactement en face du Chat gris, pres de
Calais. Ils la connaissent. J’y serai aussitot que
possible ; il faudra qu’ils m’attendent au large a
une distance ou ils n’auront rien a craindre
jusqu’a ce qu’ils entendent le signal habituel. Ne
tardez pas, et ob¢issez a la lettre a ces
instructions.

—Puis 1l y a une signature, citoyen, ajouta le
sergent et il rendit la lettre a I’ambassadeur.

Mais ce dernier n’avait pas attendu une
seconde. Une seule phrase de cet important
griffonnage avait frappé son oreille : Je serai au
bord de la baie qui est exactement en face du
Chat gris ; cette phrase pouvait peut-étre encore
lui fournir quelque chance de victoire.
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— Quel est celui de vous qui connait bien la
cote ? cria-t-il aux hommes qui étaient
maintenant revenus un a un de leur course vaine
et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis
autour de la hutte.

— Moi, citoyen, fit I'un d’eux, je suis né¢ a
Calais et je connais toutes les pierres de la falaise.

— Il y a une crique juste en face du Chat gris ?
— Oui, citoyen, je la connais bien.

— L’ Anglais espere ’atteindre. Lui ne connait
pas toutes les pierres de ces falaises, il se peut
qu’il essaie de gagner cet endroit par la route la
plus longue; en tout cas, il avancera avec
précaution de crainte de rencontrer les
patrouilles. De toute facon nous avons une
chance de le pincer 1a. Mille livres a chacun de
ceux qui arriveront a cette crique avant ce grand
nigaud d’Anglais.

— Je connais un sentier qui coupe au court, fit
le soldat, et, avec un hurlement d’enthousiasme,
il s’¢lanca en avant suivi de prés par ses
camarades.
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En quelques minutes le bruit de leur course
s’éteignait dans le lointain. Chauvelin les écouta
pendant un instant : la promesse d’une pareille
récompense eperonnait 1’ardeur des soldats de la
République. On pouvait a nouveau voir sur les
traits du diplomate le ricanement de la haine et du
triomphe entrevu.

A coté de lui, Desgas se tenait droit ; sans
bouger et sans prononcer une parole, 1l attendait
d’autres ordres, tandis que deux soldats étaient a
genoux pres de Marguerite dont on ne distinguait
que la silhouette couchée. Chauvelin lanca a son
secrétaire un regard mauvais. Ses plans bien
préparés avaient échoué, leur résultat était
problématique ; il y avait beaucoup de chances
maintenant pour que le Mouron Rouge
s’échappat, et, avec cette fureur irraisonnée qui
s’empare parfois des natures les plus fortes,
Chauvelin désirait violemment décharger sa
colere sur quelqu’un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée
bien que la pauvre femme ne fit pas la moindre
résistance. La nature exténuée avait enfin
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revendiqué ses droits et la jeune femme gisait a
terre évanouie. Ses yeux, entourés de profonds
cernes violacés, disaient les nuits longues et sans
sommeil qu’elle avait passées, ses cheveux
moites, collés sur le front, ses levres écartées en
une courbe douloureuse, décelaient les fatigues
endurées.

La femme la plus fine d’Europe, 1’¢légante et
fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné
Londres par sa beauté et son esprit, présentait
maintenant une 1image tragique, veritable
personnification de la souffrance féminine, et tout
autre cceur que celui de son ennemi implacable et
décu dans sa vengeance en efit ¢té touche.

— Il est inutile de monter la garde autour d’une
femme a moiti¢ morte, dit avec mépris ce dernier
aux soldats, quand vous avez laissé¢ s’échapper
cing hommes qui étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se releverent.

—Vous feriez mieux de chercher a me
retrouver le sentier et la carriole que nous avons
laissée sur la route.
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Tout a coup une idée joyeuse sembla le
frapper.

— Ah ! A propos, ou est le juif ?

— Tout pres d’ici, citoyen, dit Desgas ; je I’ai
baillonné et je lui ai li¢ les jambes comme tu
m’as dit de le faire.

Du voisinage immediat, Chauvelin entendit un
gemissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui
se dirigea vers 1’autre coté de la hutte, ou, tombe
dans un ¢tat de prostration, les jambes lices, le
baillon sur la bouche, le malheureux descendant
d’Israél ¢tait étendu.

Dans la lumicre argentée de la lune, la terreur
rendait sa figure effrayante: ses yeux étaient
grands ouverts et paraissaient vitreux, son corps
tremblait comme frissonnant de fievre, tandis
qu’une plainte lamentable sortait de ses levres
exsangues. La corde qui primitivement enroulait
ses bras et ses €paules s’¢était dénouée sans doute,
car elle était emmélée autour de son corps, mais il
semblait ne pas s’en €tre apercu, car il n’avait pas
fait le moindre effort pour quitter 1’endroit ou
Desgas I’avait déposeé.
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— Amenez-moi  cette  brute  poltronne,
commanda Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il
n’avait plus de raison valable pour décharger sa
mauvaise humeur sur le dos des soldats qui
avaient uniquement obéi trop ponctuellement a
ses ordres, il trouvait que le fils de cette race
maudite fournirait un excellent derivatif a sa
colere. Avec ce mépris que les Francais ont du
juif, mépris qui a survécu a travers les siccles
jusqu’a ce jour, il ne voulut pas I’approcher de
trop pres, mais dit avec un sarcasme mordant,
tandis que les deux soldats apportaient la pauvre
vieille loque humaine dans le clair de lune :

—Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne
mémoire des marchés conclus? Réponds,
ordonna-t-il.

Le juif claquait des dents et paraissait trop
effray¢ pour articuler un son.

— QOui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.

— Tu te souviens alors de celui que nous avons
fait a Calais quand tu as entrepris de dépasser
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Reuben Goldstein, sa rosse et mon ami le grand
¢tranger ? Hein ?

— M... m... mais... Votre Honneur...

—1Il n’y a pas de mais. Je te 1’a1 d¢ja dit, te
souviens-tu ?

— Q... 0... oui, Votre Honneur...
— Quel était le marché ?

Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme
regarda autour de lui; il jeta les yeux sur les
grandes falaises, sur la lune, sur les figures
stupides des soldats, et méme sur la malheureuse
femme évanouie a coté de lui, mais il ne dit rien.

— Parleras-tu ? tonna Chauvelin.

Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut
impossible. Il n’y avait en tout cas pas de doute
qu’il st ce qu’il avait a attendre de ’homme dur
qu’il avait devant lui.

— Votre Honneur..., hasarda-t-i1 d’un ton
suppliant.

— Puisque la terreur semble avoir paralysé ta
langue, i1l me faut rafraichir ta mémoire. Il était
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convenu entre nous que si nous dépassions mon
ami le grand ¢étranger avant qu’il arrivat ici, tu
aurais dix pieces d’or.

Un long gémissement s’échappa des levres
tremblantes du juif.

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu
me leurrais de fausses promesses, tu devrais
recevolr une bonne bastonnade qui t’apprendrait
a dire des mensonges.

— Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure
par Abraham...

— Et par tous les autres patriarches, je le sais
bien. Malheureusement ils sont toujours dans les
enfers, je suppose, et ils ne peuvent guere t’aider
dans tes malheurs présents. Puisque tu n’as pas
tenu tes promesses, je suis decidé a tenir les
miennes. — Hé la ! ajouta-t-il en se tournant vers
les soldats, vos deux ceinturons dans le dos de ce
maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enleverent leurs lourds
ceinturons de cuir pour se mettre en devoir
d’obéir a leur chef, le juif poussa un hurlement
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qui eut été suffisant pour faire sortir des enfers,
ou de n’importe ou, tous les patriarches, afin de
deéfendre leur descendant contre la brutalité de ce
fonctionnaire francais.

—Je crois que je puis compter sur vous,
citoyens-soldats, fit-il en ricanant méchamment,
afin que vous donniez a ce vieux menteur la
meilleure et la plus rude correction qu’il ait
jamais regue. Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il
cyniquement.

—Nous obéirons, citoyen, répondirent les
soldats toujours impassibles.

Il n’attendit pas 1’exécution de ses ordres, il
savait qu’il pouvait avoir confiance en ses
hommes — qui souffraient encore de ses reproches
— et qui profiteraient pleinement de 1’occasion qui
leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui.

— Quand cet encombrant poltron aura regu son
chatiment, dit-il a Desgas, les hommes pourront
nous guider jusqu’a la charrette et 'un d’eux
nous ramenera jusqu’a Calais. Nous laisserons le
juif et la femme veiller I’un sur ’autre, ajouta-t-
il, jusqu’a ce que nous puissions envoyer
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quelqu’un dans la matiné¢e. Ils ne peuvent pas se
sauver bien loin dans 1’état ou 1ls sont, et nous ne
pouvons pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir.
Ses hommes ¢€taient éperonnés par le deésir de la
récompense. Seul, avec trente hommes sur les
talons, I’énigmatique et audacieux Mouron
Rouge ne pouvait raisonnablement pas espérer
s’échapper une seconde fois.

Mais le Francgais avait perdu sa belle
assurance : I’audace de 1’Anglais 1’avait bafoué,
pendant que la stupidité de ses soldats, aussi
inintelligents que des automates, et I’intervention
d’une femme avaient brouillé les cartes qu’il
avait dans la main, et, bien qu’ayant tenu tous les
atouts dans son jeu, 1l €tait sur le point de perdre
la partie. S1 Marguerite n’avait pas accaparé son
temps, si ses soldats avaient eu un brin de
clairvoyance, si... c’était la bien des «si» —
Chauvelin resta un instant debout sans bouger, et
dans un seul anatheme, énorme et foudroyant, il
embrassa plus de trente personnes.

La nature poétique, silencieuse, parfumee, la
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lune brillante, la mer calme et argentee, parlaient
de beauté et de repos, et Chauvelin maudit la
nature, maudit I’homme et la femme et surtout il
maudit d’une 1mprécation gigantesque tous les
Anglais mystérieux, dégingandes et brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé
mettaient un baume sur le coeur ulceére de
Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait 1’esprit de
penser qu’au moins une créature, en dehors de
lui, n’¢tait pas entiecrement en paix avec
I”humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’ceil sur
la cote déserte ou s’¢levait, €clairée par la lune,
cette hutte de bois, théatre d’une des défaites les
plus cuisantes qu’ait jamais subies un des
hommes les plus en vue de la Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite
gisait inanimée, tandis qu’a quelques pas d’elle,
le malheureux juif sentait tomber sur son large
dos deux é€paisses ceintures de cuir, mani€es par
les bras vigoureux de deux braves soldats de la
République. Les hurlements de Benjamin
Rosenbaum auraient fait sortir les morts de leurs
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tombeaux. Ils ont du moins di réveiller toutes les
mouettes de la plage, et leur faire regarder avec
intérét les faits et gestes du roi de la création.

— Ca suffira, commanda Chauvelin, car les
gemissements du juif devenaient plus faibles et le
pauvre bougre semblait évanoui ; nous n’avons
pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclerent leurs ceinturons ; 1’un
d’eux envoya sournoisement un coup de pied
dans les cotes du juif.

— Laissez-le 1a, fit Chauvelin, et montrez-moi
rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

I marcha jusqu’a I’endroit ou gisait
Marguerite, et scruta son visage. Elle avait repris
connaissance et faisait de légers efforts pour se
lever. Ses grands yeux bleus jeterent un regard
terrific sur la scene éclairée par la lune ; ils
s’arrétérent avec un mélange d’horreur et de pitie
sur le juif, dont les hurlements sauvages avaient
¢t¢ les premiers bruits qui ’avaient frappée
quand elle avait retrouvé ses sens ; elle apergut
Chauvelin, toujours correct dans son vétement
noir, a peine froiss¢, apres les événements
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mouvementés des dernieres heures. Il souriait
d’un air sarcastique, et ses yeux pales et
meéchants fixaient le visage de la jeune femme.
Avec une galanterie ironique, il s’inclina et porta
a ses levres la main glacée de Marguerite, qui
sentit a ce contact un frisson de dégoit
indescriptible lui parcourir les membres.

— Je suis au regret, belle dame, fit-i1l de son air
le plus aimable, que des circonstances
indépendantes de ma volonté m’obligent a vous
abandonner momentanément. Mais je vous quitte
plein de confiance dans la certitude que je ne
vous laisse point sans protection. Notre ami
Benjamin que voici, bien qu’un peu détérioré
pour le présent, se montrera un galant défenseur
de votre blonde personne, je n’en doute point. A
I’aube je vous enverrai une escorte ; jusque-la je
suis persuadé¢ que vous le trouverez a votre
dévotion, quoiqu’un peu lent peut-Etre.

Marguerite n’eut que la force de deétourner la
téte. Son cceur ¢était bris¢ par une angoisse
cruelle. En reprenant connaissance, une pensee
horrible lui était de suite venue a [Desprit:
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« Qu’est-11 advenu de Percy ? et d’Armand ? »
Elle ne savait rien de ce qui s’¢tait passé apres
qu’elle eut entendu les accents joyeux de God
save the King !, qu’elle croyait avoir €t€ un signal
de mort.

— Quand a moi, conclut Chauvelin, il faut que
malgré moi je vous quitte. Au revoir, belle dame.
Nous nous rencontrerons bientot a Londres, j’ose
esperer. Aurai-je le plaisir de vous rencontrer au
garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh
bien ! au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir
de Sir Percy Blakeney, je vous prie.

Avec un salut et apres un dernier sourire
ironique, 1l lui baisa a nouveau la main ; et suivi
par D’impassible Desgas, il disparut dans le
sentier a la suite des soldats.
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31

Sauves

A demi engourdie, Marguerite ¢écouta
s’¢loigner les pas fermes des quatre hommes qui
s’en allaient rapidement.

La nature enticre €tait si calme que, couchee,
I’oreille contre terre, elle pouvait distinctement
suivre le bruit de leur marche jusqu’a la route, et
ensuite 1’écho affaibli du roulement de la vieille
carriole ; maintenant, le trottinement hésitant de
la haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi
¢tait a un quart de lieue d’elle. Combien de temps
ctait-elle restée 1a ? elle ne le savait pas. Elle
avait perdu la notion de I’heure ; elle regarda en
révant le ciel éclairé par la lune, et tendit 1’ouie
au roulement monotone des vagues.

Le parfum de I’embrun était un nectar
réconfortant pour son corps exténue, I’immensité

528



des falaises désertes ¢tait silencieuse et
fantastique. Seul I’esprit de Marguerite veillait,
tiraillé par la torture sans fin de I’incertitude.

Elle ne savait pas !

Elle ne savait pas si en ce moment son mari
n’¢tait pas entre les mains des soldats de la
République et n’endurait pas, comme elle avait
eu a l’endurer elle-méme, les railleries et les
sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait pas non
plus si le corps d’Armand ne gisait pas inanime
dans la hutte, tandis que Percy se serait échappg,
uniquement pour apprendre que les mains de sa
femme avaient mené¢ les limiers humains au
meurtre d’Armand et de ses amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude
physique ¢tait si grande, qu’elle espera qu’apres
toute 1’agitation, toutes les émotions et les
péripéties des derniers jours, son corps fatigué
resterait 1a pour jamais ; 1a, sous le ciel clair, au
milieu des grondements des vagues et avec cette
brise embaumée d’automne pour lui chantonner
une derniere berceuse.

Tout était s1 solitaire, si silencieux, comme au
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pays des réves. Il n’y avait pas jusqu’au faible
¢cho de la charrette qui ne flit depuis longtemps
¢vanoui dans le lointain.

Tout a coup... un bruit... le plus étrange qu’ait
jamais entendu cette greve déserte de France,
secoua la gravité endormie de cette cote.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise
cessa de murmurer, que les petits cailloux
cesserent de dévaler sur les pentes abruptes ! Si
¢trange que, fatiguée, exténuée comme elle
I’¢tait, Marguerite crut que [’inconscience
bienfaisante de 1’approche de la mort jouait a ses
sens a demi endormis quelque tour fantastique.

C’¢était le son d’un bon « Damn ! » vigoureux
et absolument anglais.

Les mouettes se réveillerent dans leurs nids et
regarderent autour d’elles avec étonnement ; dans
le lointain un hibou solitaire poussa un cri
nocturne, et les grandes falaises se renfrognerent
en entendant ce blaspheme étrange.

Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se
hissant sur les mains, elle tendit toutes ses
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facultés pour voir et entendre, pour connaitre le
sens de ce bruit trop humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ;
le méme silence tomba de nouveau sur
I’immensité pleine d’ombre.

Alors Marguerite qui avait €couté dans une
sorte d’extase, en croyant qu’elle révait dans cette
nuit fraiche, magnifique, <¢toilée, entendit a
nouveau une voix ; cette fois son coeur cessa de
battre, ses grands yeux dilatés regardérent autour
d’elle ; elle n’osait en croire ses oreilles.

— Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux
maudits n’eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus a en douter, il n’y
avait en Angleterre qu’une seule paire de levres
qui plt prononcer ces mots, avec ce ton trainant
et affecte.

— Damn ! répéta cette bouche anglaise avec
emphase. Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible
qu’un rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.

Révait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses
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ctaient-elles les portes du paradis ? Ce souffle
parfumé de la brise était-il tout a coup causé par
des battements d’ailes d’anges lui apportant,
attach¢ a leurs plumes, un monde de joies
surnaturelles aprés toutes ses souffrances, ou
bien, faible et malade, était-elle en proie au
délire ? Elle écouta encore et, a nouveau, elle
entendit les mémes sons terrestres de la bonne et
honnéte langue anglaise qui ne ressemblaient
nullement a des murmures célestes ni a des
battements d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches
grises, la hutte vide, et la grande étendue de plage
sablonneuse. La, quelque part, au-dessus ou au-
dessous d’elle, derriere un galet ou dans une
crevasse, mais toujours invisible a ses yeux
fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette
voix qui naguere 1’agacait mais qui maintenant la
rendait la femme la plus heureuse du monde, si
seulement elle pouvait déterminer 1’endroit d’ou
elle venait.

—Percy ! Percy! cria-t-elle nerveusement,
torturée entre 1’espoir et le doute. Je suis la !
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Venez ! Ou étes-vous ? Percy ! Percy !

— C’est tres joli de m’appeler ainsi, ma chere !
fit cette méme voix trainante, mais, ventre-saint-
gris, j€ ne peux pas venir a vous ; ces maudits
mangeurs de grenouilles m’ont ficelé comme une
oie sur un tournebroche, et je suis aussi faible
qu’une souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne
se rendit pas compte pendant au moins dix
secondes encore, d’ou venait cette voix, Si
trainante, si cheére, mais hélas ! ou elle percevait
un accent inconnu de faiblesse et de souffrance. Il
n’y avait personne en vue... si ce n’est contre le
roc... grand Dieu ! Le juif !... Etait-ce folie, ou
bien révait-elle ?

Il tournait le dos au clair de lune, 1l était a
demi accroupi et cherchait vainement a se
redresser en s’aidant de ses deux bras liés
ensemble. Marguerite courut a lui, lui prit la téte
entre les deux mains... et regarda droit dans une
paire d’yeux bleus, bienveillants, et méme un peu
amuses qui brillaient dans le masque défiguré du
juif.
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— Percy !... Percy !... mon mari ! haleta-t-elle,
defaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit lou¢ !
Dieu soit loué !

—La! la! ma cheére! ajouta-t-il de bonne
humeur, c’est ce que nous allons faire de suite
ensemble, si vous croyez pouvoir délier ces
maudites cordes, et me délivrer de ma situation
peu ¢légante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts ¢taient
engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses
dents, tandis que de grosses larmes de bonheur
coulaient de ses yeux sur les pauvres mains li€es.

—Jour de Dieu! fit-il, lorsqu’enfin, apres de
vigoureux efforts de sa femme, les liens parurent
commencer a se desserrer, je me demande s’1l est
jamais arrive  avant  aujourd’hui  qu’un
gentilhomme anglais se laissat rosser par un
diable d’étranger sans essayer de lui en rendre
autant.

Il était évident que Blakeney était exténué de
souffrances physiques, et lorsque les cordes se
détachérent, 11 tomba lourdement contre le roc.
Marguerite regarda autour d’elle pour chercher
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du secours.

—Oh! une goutte d’eau sur cette horrible
plage ! cria-t-elle angoisseée en voyant qu’il allait
a nouveau s’€vanoulir.

— Non, ma chére, murmura-t-il, avec son bon
sourire, personnellement je préférerais de
beaucoup une goutte de bon cognac ! si vous
voulez plonger dans la poche de cette vieille
guenille, vous y trouverez ma gourde... Je veux
étre damne si je puis bouger.

Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il
obligea Marguerite a faire de méme.

— Ah! ¢a va mieux maintenant ! Eh ! petite
amie ! dit-1l avec un soupir de satisfaction. Mon
Dieu ! Sir Percy Blakeney, baronnet, est dans un
drdle d’accoutrement pour €tre rencontré par la
dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu !
ajouta-t-il en se passant la main sur le menton, je
ne me suis pas fait raser depuis pres de vingt-
quatre heures, je dois €tre un objet répugnant a
voir. Quant a ces boucles...

En riant il enleva la perruque et les boucles qui
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le défiguraient, 1l ¢&tira ses longs membres
engourdis d’avoir conservé tant d’heures une
attitude courbée. Puis il se pencha en avant et
plongea dans les yeux bleus de sa femme un long
regard scrutateur.

— Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues
délicates se couvrirent d’une intense rougeur, si
seulement vous saviez...

— Je sais... tout... ma chérie, dit-il avec une
tendresse infinie.

— Et vous pourrez jamais me pardonner ?

—Je n’ai rien a vous pardonner, mon aimée :
votre héroisme, votre dévouement, qu’hélas ! je
méritais si peu, ont rachet¢ et au-dela le
malheureux épisode de la nuit du bal.

— Alors, vous saviez tout !... dit-elle a voix
basse, depuis le commencement...

—Oui! reépliqua-t-il tendrement ; je savais
tout, depuis le commencement... Mais, sang-
Dieu, si j’avait su quel noble coeur vous aviez,
Margot, j’aurais eu confiance en vous comme
vous le méritiez, et vous n’auriez pas eu a
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endurer les souffrances terribles des dernicres
heures, pour courir aprés un mari qui avait tant a
se faire pardonner.

Ils étaient assis ’'un a coté de 1’autre, appuyés
contre le rocher ; il avait pos¢ sa téte endolorie
sur 1’épaule de Marguerite. Maintenant, elle
méritait certainement le titre de « la femme la
plus heureuse d’Europe ».

— Nous sommes dans la situation de I’aveugle
et du paralytique, dit-il avec son ancien bon
sourire. Morbleu ! je ne sais pas lesquels des
quatre sont les plus douloureux, mes épaules ou
vos petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se
montraient a travers les bas arrachés, poignant
témoignage d’¢énergie et de dévouement.

— Mais Armand !... fit-elle, prise tout a coup
de terreur et de remords, comme si, au milieu de
son bonheur, I’image de son frére bien-aimé,
pour le salut duquel elle avait commis une si
grande faute, s’¢levait devant ses yeux.

— Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon

537



amour. Ne vous ai-je pas donné ma parole qu’il
serait sauve ? Il est maintenant a bord du Day
Dream, avec Tournay et les autres hommes.

— Mais comment ? je ne comprends pas.

— C’est tres simple, cependant, ma cherie, fit-il
avec son etrange rire a demi timide, a demi niais.
Vous voyez ! lorsque je me suis aper¢u que cette
brute de Chauvelin entendait se coller a moi
comme une sangsue, j’ai pense que la seule chose
que j’avais a faire, puisque je ne pouvais
I’envoyer au diable, ¢tait de I’emmener avec moi.
Il fallait d’une fagon quelconque atteindre
Armand et les autres ; toutes les routes étaient
surveillées par des patrouilles et tout le monde
¢tait au guet pour mettre la main au collet de
votre humble serviteur. Lorsque je filai entre les
doigts de Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il
m’attendrait ici, quelque chemin que je prisse. Je
voulais le garder a 1’ceil et voir ce qu’il ferait, une
cervelle anglaise valant une téte francaise.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois
prouvé qu’elle était infiniment meilleure, et le
ceeur de Marguerite ¢était plein de joie et

538



d’étonnement, en écoutant la suite de ce récit,
dans lequel il lui racontait avec quelle heureuse
témerité il avait enlevé les fugitifs sous le nez de
Chauvelin.

— Habill¢é en juif répugnant, dit-il gaiement, je
savais que je ne serais pas reconnu. J’avais
rencontré Reuben Goldstein dans la soirée a
Calais. Pour quelques pieces d’or, 1l me procura
cet accoutrement et entreprit de s’ensevelir lui-
méme hors de la vue de tout le monde pendant
qu’il me louait son bidet et sa carriole.

—Mais si Chauvelin vous avait reconnu ?
votre déguisement ¢tait parfait... Mais 1l est si
malin.

— Sang-Dieu ! alors la partie elt €té terminée.
Il elt fallu en prendre mon parti. Je commence a
avoir une idée assez exacte de la nature humaine,
ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse prenant un
léger accent de tristesse, et je connais ces
Frangais par cceur. Ils détestent tant les juifs,
qu’ils les tiennent toujours a quelques pieds de
distance, et, morbleu ! je me figure que j’ai réussi
a me rendre a peu pres aussi dégolitant a voir
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qu’il est possible.
— Ah, ou1 ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.

— Ma foi ! j’ai mis a exécution mon petit plan :
c’est-a-dire, j’avais d’abord décide de tout laisser
au hasard, mais lorsque j’entendis Chauvelin
donner ses ordres a ses hommes, je me suis dis
qu’apres tout le hasard et moi €tions en train de
collaborer. Je tablais sur 1I’ob¢issance aveugle des
soldats. Sous peine de mort, Chauvelin leur avait
ordonné¢ de ne pas bouger avant que le grand
Anglais n’arrivat. Desgas m’avait jet¢ comme un
sac pres de la hutte, et personne ne faisait plus
aucune attention au juif qui avait amené le
citoyen Chauvelin dans sa charrette. Je fis en
sorte de dégager mes mains des cordes dont ces
brutes m’avaient ligoté ; ou que j’aille, j’emporte
toujours sur moi un crayon et du papier ; en hate
je griffonnai quelques instructions importantes ;
puis je regardais autour de moi. Je rampai jusqu’a
la hutte, sous le nez des soldats qui restaient
cachés sans broncher, ainsi que Chauvelin leur
avait ordonné de le faire, puis, a travers une des
crevasses du mur, je laissai tomber mon petit
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billet et j’attendis. Dans ce billet je disais aux
fugitifs de sortir sans bruit de la cabane, de se
glisser en bas de la falaise, de se tenir sur leur
gauche, jusqu’a la premiere crique, et de donner
un certain signal lorsque le canot du Day Dream,
qui les attendait a peu de distance au large, les
emporterait. IIs ob¢€irent a la lettre ; heureusement
pour eux et pour moi, les soldats qui les virent
obéirent de la méme facon aux ordres de
Chauvelin. Ils ne broncherent pas! j’attendis
pendant pres d’une heure ; quand je sus que les
fugitifs étaient en streté, je donnai le signal qui
causa tant d’émoi.

C’¢tait 1a toute I’histoire. Ca paraissait si
simple! et Marguerite ne pouvait que
s’émerveiller de 1’¢tonnante ingéniosite, de
I’audace et du courage sans bornes, qui avaient
dressé et accompli ce plan téméraire.

— Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-
t-elle, en se souvenant de cette monstruosité
indigne.

—QOui! i1l n’y avait pas moyen de faire
autrement, dit-1l affectucusement ; il fallait bien
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rester pres de ma chere petite femme, tandis que
son sort €tait si incertain. Sang-Dieu ! ajouta-t-il
en riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra
rien pour attendre, je vous 1’assure ! Attendez que
je le tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera,
sa rossée, avec les intéréts, encore, je vous le
promets.

Marguerite sourit. C’¢€tait s1 bon de se sentir a
coté de lui, d’entendre sa voix joyeuse, de
regarder le clignotement enjoué¢ de ses yeux
bleus, tandis qu’il étirait ses longs bras en
pensant a son ennemi et au chatiment bien mérité
qu’il lui réservait.

Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la
rougeur heureuse abandonna ses joues, 1’¢clat de
la joie s’éteignit dans ses yeux : au-dessus d’eux,
elle venait d’entendre un pas furtif, et une pierre
devalait du haut de la falaise jusqu’a la plage.

— Qu’est-ce ? fit-elle a voix basse, angoissée.
9

—Oh! rien du tout, ma cheére, murmura-t-il
souriant, une bagatelle que vous aviez par hasard
oubliée... mon ami Ffoulkes.
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— Sir Andrew ! soupira-t-elle.

C’¢tait vrai, elle avait completement oublié le
compagnon, 1’ami dévoué qui avait eu foi en elle
et qui l’avait soutenue pendant tant d’heures
d’anxiétés et de souffrances. Elle se souvenait
maintenant de lui avec des remords cuisants.

— Ah! vous ’aviez oubli¢, n’est-ce pas ? dit
gaiement Sir Percy; heureusement, je 1’ai
rencontré a peu de distance du Chat gris, avant
cet intéressant diner avec mon ami Chauvelin.
Jour de Dieu ! mais j’ai un million de choses a
régler avec ce jeune vaurien ! En méme temps, je
lui a1 indiqué un chemin tres long et tres détourne
qui devait ’amener ici, par une route tortueuse
que les hommes de Chauvelin ne pouvaient
soupgonner, au moment précis ou nous devions
etre préts a le recevoir, n’est-ce pas, petite
femme ?

— Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble
de I’étonnement.

— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il
arrive. Il n’était pas sur notre route quand nous
n’avions pas envie de le voir, et maintenant il
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arrive a point. Ah ! il fera pour notre jolie petite
Suzanne le mari le plus admirable et le plus
méthodique qui soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était
fray¢ un chemin pour descendre la falaise avec
précaution : 1l s’arréta une ou deux fois pour
¢couter les chuchotements qui devaient lui
indiquer 1’endroit ou se cachait Sir Percy.

— Blakeney ! se hasarda-t-il a dire enfin a voix
basse, Blakeney ! vous étes 1a ?

Un moment apres, il apparut derriere le rocher
sur lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ; a
la vue de la silhouette sinistre revétue de la
longue houppelande du juif, il s’arréta effaré.

Mais d¢ja Blakeney avait sauté sur ses pieds.

— Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais,
bien en vie! quoique je ressemble a un
¢pouvantail a moineaux dans ce diabolique
¢quipement.

— Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble
de I’étonnement en reconnaissant son chef, par
tous les...
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Le jeune homme avait apercu Marguerite et
heureusement réprima les mots expressifs qui lui
montaient aux levres, en voyant 1’¢légant Sir
Percy dans cet accoutrement fantastique et
répugnant.

—Oui! dit Blakeney, avec calme, par tous
les... Hum !... Mon ami ! Je n’ai point encore eu
le temps de vous demander ce que vous faisiez en
France, quand je vous avais ordonn¢ de rester a
Londres ? Insubordination ? Quoi ? Attendez un
peu que mes epaules me fassent moins mal et, par
Dieu ! vous verrez la punition que vous recevrez.

— Je la supporterai avec plaisir en voyant que
vous €tes vivant pour me la donner... Auriez-vous
laiss¢ Lady Blakeney faire le voyage toute seule ?
Mais je vous en prie, mon cher, dites-moi ou
vous avez deniché ces veétements
extraordinaires ?

— Mon Dieu ! Ils sont assez originaux, n’est-ce
pas ? fit Sir Percy en riant gaiement. Mais,
ajouta-t-il avec une gravité soudaine, maintenant
que vous &tes 1a, 1l ne nous faut plus perdre de
temps : cette brute de Chauvelin pourrait envoyer
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quelqu’un pour nous surveiller.

Marguerite était si heurecuse qu’elle et pu
rester 1a toujours, a €couter cette voix et a poser
un millier de questions. Mais en entendant
prononcer le nom de Chauvelin, elle tressaillit,
prise de peur pour la vie de celui qu’elle aurait
volontiers sauvé au prix de la sienne.

—Comment  partir ?  soupira-t-elle  hors
d’haleine, les routes entre Calais et ici sont
couvertes de patrouilles et...

— Aussi ne retournerons-nous pas a Calais, ma
chérie, mais nous allons de 1’autre coté du cap
Gris-Nez, a moins d’une demi-licue d’ici. Le
canot du Day Dream nous y trouvera.

— Le canot du Day Dream ?

— Oui, c’est la un autre petit tour de ma fagon.
J’aurais di vous dire plus tot que, en méme temps
que je glissais le billet dans la hutte, j’y avais
ajouté un autre pour Armand, que je chargeais de
laisser trainer sur le sol de la cabane, et qui a
envoy¢ Chauvelin et ses hommes galoper apres
moi jusqu’au Chat gris, mais le premier bulletin

546



contenait les vraies instructions, y compris celles
pour le vieux Briggs. I’y donnais ’ordre de
gagner le large et de se diriger vers I’ouest. Une
fois hors de vue de Calais, il nous enverra le
canot dans une petite crique située derriere le cap
Gris-Nez, et que lui et moi connaissons bien. Les
hommes nous attendront ; nous avons un signal
convenu d’avance, et nous serons tous sains et
saufs a bord du Day Dream, tandis que Chauvelin
et ses hommes surveilleront gravement la petite
crique juste en face du Chat gris.

— De lautre coté du cap Gris-Nez ? Oh! je...
je ne puis pas marcher, Percy, gémit-elle,
découragée, en voyant que, malgré ses efforts, il
lui ¢tait impossible de s’appuyer sur ses pieds
meurtris.

—Je vous porterai, chérie, dit-1l simplement,
I’aveugle conduisant le paralytique, vous savez ?
Sir Andrew ¢tait prét aussi a aider a
transporter ce fardeau précieux, mais Sir Percy

n’aurait pas voulu confier sa bien-aimée a
d’autres bras.

— Quand vous et moi serons tous deux a bord
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de mon bateau, dit-il a son jeune camarade, et
que je serai sir que les yeux de M" Suzanne ne
me recevront plus en Angleterre avec des regards
charges de reproches, alors j’irai @ mon tour me
reposer.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la
fatigue et les coups recus, il entoura le pauvre
corps extéenu¢ de Marguerite et 1’enleva aussi
doucement qu’il aurait fait d’une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait
discrétement hors de portée de la voix, 1l y eut
beaucoup de choses dites, ou murmurées plutdt,
que la brise d’automne elle-méme ne put saisir,
car elle aussi ¢tait allée se reposer.

Blakeney avait oubli¢ toute sa lassitude ; ses
¢paules devaient Etre tres endolories, car les
soldats avaient frappé dur, mais les muscles de
cet homme semblaient faits d’acier et son €nergie
¢tait surhumaine. C’¢tait une course exténuante
que cette demi-lieue sur le revers rocheux de la
falaise, mais pas un instant il ne se départit de son
courage, pas un instant ses forces ne faiblirent
sous le poids de la fatigue.
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Il marchait sans arrét, le pied sir, ses bras
vigoureux enserrant le cher fardeau, et elle était
¢tendue calme et heureuse, tantot bercée dans un
engourdissement momentané, tantdt regardant a
la lumicre pale de ’aube naissante les yeux
nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son
mari, toujours joyeuse, toujours illuminée d’un
sourire content ; sans doute elle murmura
beaucoup de choses qui aideérent a raccourcir la
route pénible, et mirent un baume calmant sur les
membres douloureux.

L’aube aux couleurs multiples commengait a
se montrer quand ils atteignirent la petite crique
située de ’autre coté du cap Gris-Nez. Le canot
attendait : en réponse a un signal donn¢ par Sir
Percy, 1l approcha, et deux solides matelots
anglais eurent I’honneur de porter milady dans le
bateau.

Une demi-heure apres, ils €taient a bord du
Day Dream. L’€quipage, qui €tait forcément dans
les secrets de son maitre et qui lui €tait dévoue
ceeur et ame, ne fut pas ¢tonné de le voir arriver
dans cet extraordinaire travestissement.
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Armand Saint-Just et les autres fugitifs
attendaient anxieux I’arrivée de leur brave
sauveur ; 1l ne voulut pas s’attarder a entendre
I’expression de leur reconnaissance, mais laissant
Marguerite heureuse dans les bras de son frere, il
se dirigea vers sa cabine.

Tout a bord du Day Dream ¢tait aménagé avec
le luxe exquis si cher a Sir Percy, et avant
I’arrivée a Douvres, Blakeney avait eu le temps
d’endosser un des vétements somptueux qu’il
aimait et dont il avait toujours une garde-robe
complete sur son bateau.

La difficulté de procurer a Marguerite une
paire de souliers, et grande fut la joie du petit
midshipman, quand il vit que milady pouvait
poser le pied en Angleterre dans sa plus jolie
paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour
ceux qui avaient pass¢ par tant de douleurs et qui
avaient enfin trouvé un bonheur immense et

durable.

Mais on rapporte qu’au tres brillant mariage
de Sir Andrew Ffoulkes, baronnet, avec M"
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Suzanne de Tournay de Basserive, féte a laquelle
assistait S. A. R. le prince de Galles et toute
I’¢lite de la sociéte élégante de Londres, la plus
jolie femme ¢€tait incontestablement Lady
Blakeney, et les vétements que portait Sir Percy
furent de leur co6té le sujet principal des
conversations de la jeunesse dorée de Londres
pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain: c’est que M.
Chauvelin, I’agent accrédité du gouvernement de
la République francaise, n’assista pas a cette
réunion, pas plus du reste qu’a aucune autre,
apres la soiréee meémorable du bal de Lord
Grenville.
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