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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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Première partie

L’abbé
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1

Le procès du roi

Depuis  le  14  janvier,  les  scrutins  avaient 
commencé. On allait savoir si Louis Capet était 
reconnu  coupable  d’avoir  conspiré  contre  la 
liberté. Louis Capet – c’est-à-dire Louis XVI, le 
descendant d’une longue lignée de souverains – 
avait été traîné à la barre de la Convention par ses 
sujets pour répondre de ce crime, et sa vie était en 
jeu.

Il  ne  pouvait  même  y  avoir  de  doute.  Ce 
n’était pas au bannissement, comme beaucoup de 
députés,  surtout  les  girondins,  l’avaient  laissé 
entendre, mais à la peine de mort qu’on allait le 
condamner.

On  avait  posé  cinquante-sept  questions  à 
l’accusé et il avait répondu négativement. Un de 
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ses trois défenseurs, Desèze, avait montré que le 
procès  du  roi,  irresponsable  suivant  la 
Constitution,  était  illégal,  mais  rien  ne  le 
sauverait.

Une fois déjà, un siècle et demi auparavant, un 
roi,  Charles  Ier d’Angleterre,  avait  été  traduit 
devant son Parlement, et cela s’était terminé par 
un  régicide.  La  foule,  une  foule  inquiète  et 
silencieuse,  se  pressait  aux  alentours  de 
l’Assemblée,  attendant  les  nouvelles  tandis  que 
l’avocat  Barère  résumait  les  débats  dans  un 
discours interminable. Puis on ramena le roi à la 
prison du Temple où il vivait maintenant, séparé 
de sa femme, de sa sœur et de ses enfants.

Le  16  janvier,  le  vote  commença.  Il  dura 
vingt-quatre heures. La Convention avait décidé 
que, quelle que soit la sentence, il ne serait pas 
fait appel au peuple. Les modérés auraient bien 
voulu  conserver  cette  échappatoire,  mais  les 
extrémistes  crièrent  que  ce  serait  fomenter  la 
guerre  civile  et,  une  fois  de  plus,  les  autres 
s’étaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés étaient présents. 
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On les appelait un à un ; ils montaient à la tribune 
et  prononçaient  la  peine  qu’ils  voulaient  voir 
appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort 
se  partagèrent  à  peu  près  également  les  votes. 
Cette  étrange  scène  avait  pour  témoins  les 
spectateurs  fort  élégamment  vêtus  des  galeries 
qui mangeaient des bonbons et bavardaient. Il y 
eut  un  moment  d’intense  curiosité  lorsque 
Philippe  d’Orléans  –  on  l’appelait  maintenant 
Philippe-Égalité – vota la mort de son cousin en 
son âme et conscience, bien entendu.

Enfin on compta les votes ; la peine de mort 
avait  réuni  trois  cent  soixante-sept  voix  contre 
trois cent trente-quatre, et le président Vergniaud, 
qui avait dit la veille encore : « Je ne voterai pas 
la  mort »,  et  qui  l’avait  votée,  proclama  le 
verdict.
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2

La sentence

À peine le  président  avait-il  terminé que les 
avocats  du  roi  déposèrent  une  protestation.  Ils 
demandaient un sursis et l’appel au peuple. Celui-
ci avait déjà été rejeté ; il restait le sursis, mais les 
députés étaient recrus de fatigue et remirent leur 
décision au lendemain.

Les  extrémistes  disaient  « non »,  Philippe-
Égalité disait « non », peu de députés avaient le 
courage de dire « oui » et, finalement, on rejeta 
aussi le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort 
au condamné dans sa prison. Louis XVI l’écouta 
tranquillement, puis il demanda un délai pour se 
préparer à la mort et un confesseur dont il donna 
le nom. Le ministre de la Justice, Garat, accepta 
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de  transmettre  cette  dernière  demande,  et 
lorsqu’il  revint  il  dit  « qu’il  était  libre  à  Louis 
d’appeler  tel  ministre  du  culte  qu’il  jugeait  à 
propos ».

Pendant  ce  temps,  la  nouvelle  se  répandait 
dans  Paris  et  le  frappait  de  stupeur.  Seuls  les 
extrémistes  se  réjouissaient,  agitaient  leurs 
cocardes  tricolores  et  criaient :  « Vive  la 
liberté ! » Le député qui s’était élevé le premier 
contre  un  sursis,  Le  Peletier,  alla  souper  au 
Palais-Royal  chez  un  restaurateur  à  la  mode : 
Février.  Il  allait  payer  sa  note  lorsqu’il  fut 
attaqué  par  un  homme  qui  lui  plongea  un 
poignard dans la poitrine en criant : « Régicide ! 
voilà pour toi ! » Dans la confusion qui suivit, le 
meurtrier s’échappa. Lorsqu’on apprit la chose, la 
plupart  des  députés  qui  avaient  voté  la  mort 
s’enfermèrent chez eux.

Cependant,  les  cafés  et  les  restaurants  ne 
désemplissaient  pas.  On parlait du procès et on 
parlait  de  la  guerre  peut-être  imminente  avec 
l’Angleterre.  L’ambassadeur  de  France  à 
Londres,  Chauvelin,  n’était  pas  encore  revenu, 
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mais on s’attendait à le voir rappelé d’un instant à 
l’autre ;  les Anglais qui résidaient en France se 
préparaient à quitter le pays.

Cependant,  il  en  restait  encore  un  certain 
nombre,  journalistes,  hommes  d’affaires  ou 
simples  curieux,  et  ils  venaient  dîner  chez 
Février  où  se  rencontraient  aussi  Saint-Just, 
Robespierre,  Desmoulins,  Vergniaud et  d’autres 
hommes  en  vue.  Ce  soir-là,  une  douzaine 
d’étrangers  se  trouvaient  réunis  autour  d’une 
table  ronde.  Le  dîner  était  maigre,  car  les 
provisions commençaient à manquer et les menus 
s’en  ressentaient.  Cependant,  la  bonne  humeur 
assaisonnait la pauvre chère, et les convives, des 
Anglais  surtout,  se  résignaient  sans  trop  de 
grimaces à mal manger.

– Que  diriez-vous  d’un  rôti  de  bœuf  à  la 
moutarde ?  disait  un  homme  qui  s’efforçait  de 
venir à bout d’un morceau de salé aux haricots.

– Qu’il  passerait  bien,  répondit  son  voisin, 
bien que, pour le moment, j’ai plutôt envie d’un 
ragoût de mouton à la mode Lancashire : c’est le 
triomphe de ma femme.
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– Chez  moi,  interrompit  un  de  leurs 
compatriotes  à  l’accent  caractéristique,  c’est 
aujourd’hui le jour du hachis, avec un grand verre 
de whisky écossais par-dessus, je vous jure...

Deux hommes dînaient ensemble à une petite 
table voisine ; l’un d’eux s’écria :

– Ces  Anglais !  Ils  ne  parlent  que  de 
nourriture !

Sans commenter cette remarque, l’autre dit :
– Vous savez l’anglais, monsieur ?
– Oui ; vous ne le savez pas ?
– Je n’ai jamais pris de leçons, fut la réponse 

énigmatique.
Ces deux hommes étaient très différents : l’un 

était  plutôt  petit  et  large  d’épaules,  il  avait  le 
visage rubicond, les lèvres sensuelles et des yeux 
à  fleur  de  tête.  Ses  mains  s’agitaient 
constamment,  roulaient des boulettes de mie de 
pain ou tambourinaient sur la table. L’autre était 
très  grand ;  il  parlait  sur  un  ton  légèrement 
pédant, un ton de professeur, ses mains fines ne 
faisaient pas de gestes. Les deux convives étaient 
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vêtus simplement d’habits noirs et de culottes de 
drap.

À  ce  moment,  il  y  eut  un  grand  remue-
ménage ;  on  demandait  les  chapeaux,  les 
manteaux,  on  se  disait  bonsoir...  Robespierre, 
Vergniaud,  Saint-Just,  quittèrent  la  salle  et, 
lorsqu’ils  eurent  disparu,  le  plus petit  des deux 
dîneurs  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise 
avec un soupir et murmura :

– L’air est meilleur à respirer maintenant que 
cette sale engeance a vidé les lieux.

– Pourtant,  dit  doucement  le  professeur,  je 
vous ai rencontré pour la première fois au club 
des jacobins, monsieur le baron de Batz.

– J’y étais allé par curiosité. Et si je vous ai 
accosté ce soir-là, c’est bien parce que je vous ai 
trouvé différent de ces énergumènes.

– Différent ?
– Oui,  vous  êtes  un  homme cultivé  et  votre 

linge est élégant.
– Vous me flattez.
– Non,  vous  m’avez  parlé  de  poésie,  de  la 
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rhétorique anglaise et de l’art  italien ; j’ai  donc 
pensé  en  vous  quittant  qu’il  me  fallait  vous 
rencontrer de nouveau. Aussi, je me suis félicité 
de vous voir  apparaître  ici  cette  nuit  et  je  suis 
heureux que vous ayez accepté de vous asseoir à 
ma table.

La salle s’était presque entièrement vidée. À 
part nos deux interlocuteurs, il ne restait plus que 
trois joueurs de dominos et un quatrième quidam, 
le nez dans son journal.

Le  baron  de  Batz  se  pencha  vers  le 
professeur :

– Je  vais  vous  montrer  toute  mon  estime 
maintenant, murmura-t-il.

– Vraiment ?
– Je vous demande votre aide.
– Pour quoi ?
– Pour sauver le roi.
– C’est une entreprise difficile, monsieur.
– Difficile,  mais  non  impossible.  J’ai  cinq 

cents  amis  qui  seront  postés  demain  entre  le 
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Temple  et  la  place  de  la  Révolution.  À  mon 
signal,  ils  se  précipiteront  sur  la  voiture, 
emmèneront le roi dans une maison du quartier 
dont tous les habitants sont à ma solde. Vous ne 
dites rien ? À quoi pensez-vous ?

– Au général Santerre et aux huit mille soldats 
de l’escorte. Sont-ils eux aussi à votre solde ?

– Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah !
– Vous doutez du chiffre ?
– Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y 

aura  des  canons  et  des  canonniers,  la  mèche 
allumée à la main, mais il faut tenir compte de 
l’effet de surprise. Une panique soudaine peut se 
produire  parmi ces hommes.  Je peux vous dire 
que j’ai déjà vu des choses de ce genre-là.

– Il y a tout de même des tâches qui sont au-
dessus des forces humaines.

– Alors, vous ne voulez pas m’aider ?
– Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  ce  que  je 

peux  faire,  et  que  puis-je  faire ?  Vous  allez 
exposer  inutilement  la  vie  de  vos  adhérents  et 
celle du pauvre prêtre qui sera dans la voiture du 
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roi, l’abbé Edgeworth de Firmont, que j’ai connu 
autrefois à la Sorbonne. Vous ne sauverez pas le 
roi de la guillotine.

– La  guillotine,  hurla  le  baron  de  Batz, 
comment osez-vous parler dans la même phrase 
de  notre  souverain  et  de  la  guillotine ?  Non, 
Louis  XVI  ne  montera  pas  les  marches  de 
l’échafaud,  nous  l’arracherons  aux  griffes  des 
assassins !

– Puis-je  avoir  mon  manteau ?  répondit  le 
professeur.

Et avec un salut poli, il se retira.
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La ligue du Mouron Rouge

Une  heure  ou  deux  plus  tard,  cinq  hommes 
étaient réunis au second étage d’un immeuble de 
la rue du Bac : quatre d’entre eux étaient assis sur 
des  chaises  plus  ou  moins  branlantes  et  le 
cinquième, debout devant la fenêtre, regardait à 
travers la pénombre le tableau qu’offrait la triste 
petite rue. Cet homme, d’une taille au-dessus de 
la moyenne, portait encore l’habit noir bien coupé 
qu’il avait pour dîner avec le baron de Batz chez 
Février,  et  qui  lui  donnait  l’apparence  d’un 
professeur.

De vrai, ce qu’on voyait par la fenêtre n’était 
guère  réjouissant,  mais  cette  atmosphère 
mélancolique  ne  semblait  pas  affecter  ces 
hommes.  Au  contraire,  leurs  visages  étaient 
ardents, animés, et la silhouette de l’homme en 
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noir,  avec  ses  larges  épaules  et  ses  hanches 
étroites,  n’était  pas celle  d’un homme déprimé. 
Au bout d’un moment, d’ailleurs, il se détourna 
de son poste d’observation et alla s’asseoir dans 
un coin sur le bord d’un lit à roulettes tout à fait 
cassé.

– Bien,  commença-t-il  en  s’adressant  à  tous. 
Vous avez entendu ce que ce fou a dit ?

– Presque tout, répondit quelqu’un.
– Il  a  le  dessein  insensé  de  jeter  cinq  cents 

écervelés à l’assaut de la voiture qui va emmener 
le roi à l’échafaud. Cinq cents cerveaux brûlés, 
menés par un candidat à Bedlam1,  vont essayer 
d’atteindre cette voiture que huit mille hommes 
armés  vont  escorter.  Ce  serait  ridicule  si  ce 
n’était tragique.

– On  se  demande,  dit  un  des  assistants,  qui 
peuvent être ces cinq cents malheureux.

– De jeunes royalistes,  tous bien connus des 
Comités. En fait, j’ai appris que la plupart d’entre 
eux,  si  ce  n’est  tous,  recevront  la  visite  de  la 

1 Célèbre asile de fous en Angleterre. (N. du T.)
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police au petit jour et n’auront pas la possibilité 
de  quitter  leur  domicile  jusqu’à  ce  que 
l’exécution du roi ait eu lieu.

– Ciel !  dit  l’aîné  des  quatre  jeunes  gens, 
comment avez-vous su cela ?

– Très simplement, mon cher, très facilement. 
La  foule  s’est  écoulée  aussitôt  qu’on  a  eu 
proclamé le verdict. Il était trois heures du matin. 
Tout  le  monde  était  très  excité  et  personne  ne 
s’occupait  de  son  voisin.  Le  président  et  les 
autres juges se sont retirés dans la salle qui leur 
est réservée. Vous voyez celle que je veux dire. 
Elle n’a pas de porte, seulement une arcade, et il 
y a toujours foule dans les corridors ; je me suis 
approché  de  l’entrée  le  plus  possible  et  j’ai 
entendu Vergniaud donner l’ordre de mettre sous 
la  surveillance  de  la  police  jusqu’à  midi  toute 
personne connue pour ses opinions royalistes ou 
même seulement modérées.

– Percy,  vous  êtes  merveilleux !  s’écria  le 
jeune homme avec ferveur.

– Tony, vous êtes un idiot ! répondit l’autre en 
riant.
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– Donc,  nous  devons  penser  que  le  plan  de 
notre ami le baron a fait long feu ?

– N’avez-vous  pas  pensé,  Blakeney,  que 
nous...

– Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec 
emphase, de risquer vos précieuses vies dans une 
entreprise  que  mon  bon  sens  me  montre 
irréalisable. À quoi pourrait aboutir ce projet à la 
don Quichotte ? Pourrait-on enfoncer un cordon 
de troupes profond de dix rangs ?  Et  même,  si 
nous  supposons  que  les  cinq  cents  hommes  de 
Batz arrivent à atteindre la voiture, que pourront-
ils espérer après ? Vont-ils se battre avec toute la 
garnison qui compte cent trente mille hommes ? 
Croit-on  que  tout  le  peuple  de  Paris  va  se 
soulever comme un homme et prendre parti pour 
le roi ? Folie que tout cela ! Et le premier résultat 
du corps à corps dans les rues serait le meurtre du 
roi par une main inconnue. N’ai-je pas raison ?

Tous  en  convinrent.  Leur  chef  n’avait  pas 
l’habitude de faire de longs discours. Qu’il en ait 
fait  un  à  ce  propos  prouvait  combien  il  était 
troublé  par  l’événement.  Voulait-il  se  justifier 
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devant ses fidèles de rester inactif ? Je ne le pense 
pas.  Il  était  habitué à  leur  obéissance aveugle : 
c’était là ce qui faisait la force infrangible de la 
ligue  du  Mouron  Rouge,  et  trois  des  hommes 
présents :  Lord Anthony Dewhurst,  Sir  Andrew 
Ffoulkes et Lord Hastings, étaient ses plus chers 
amis.

Le chef avait parlé clairement et longuement 
de tout ce qui pouvait se passer le lendemain si 
on  essayait  de  sauver  le  roi,  mais  il  n’avait 
certainement pas encore fait part de tout ce qu’il 
avait à dire : les membres de la ligue savaient que 
leur  chef  ne  leur  aurait  pas  donné  cet 
imperceptible  signal  au  moment  de  quitter  le 
restaurant  s’il  n’avait  voulu  que  leur  faire 
constater leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau :
– Mettons de côté le roi : son sort nous emplit 

d’horreur, mais nous ne pouvons rien y changer. 
Songeons  à  ce  prêtre  infortuné  qui  perdra 
sûrement  sa  tête  sur  l’échafaud  si  notre  ligue 
n’intervient pas.

– L’abbé Edgeworth ?
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– Oui.  Il  est  d’origine  irlandaise  et,  de  son 
nom Fairymount,  les  Français  ont  fait  Firmont. 
Qu’il  vienne de  nos  îles  ne  peut  qu’augmenter 
l’intérêt que nous lui portons... Calmez-vous ! Ce 
n’est  pas  la  question !  L’abbé  est  un  brave 
homme  qui  passe  sa  vie  à  secourir  les 
malheureux,  c’est  donc une sorte  de frère  pour 
nous ;  allons-nous  l’abandonner  à  ces  bêtes 
féroces ?

Tous secouèrent la tête avec énergie en signe 
de dénégation, et Ffoulkes ajouta :

– Si  vous  le  voulez,  Percy,  nous  ne 
l’abandonnerons pas.

– Bien.  Il  nous faudra occuper notre poste à 
sept  heures  sur  la  place  de  la  Révolution,  à 
l’angle de la rue Égalité, l’ancienne rue Royale. 
C’est  là  que  nous  serons  le  plus  près  de  la 
guillotine. Lorsque la tête du roi sera tombée, il y 
aura  un  grand  mouvement  de  foule :  on  se 
précipitera  pour  chercher  ces  horribles  reliques 
que  le  bourreau  vendra  au  plus  haut  prix.  D’y 
penser, on a un haut-le-cœur, mais c’est là notre 
chance : entre nous cinq, nous aurons vite fait de 
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nous emparer du pauvre prêtre et de le mettre en 
sûreté.

– Où pensez-vous l’emmener ? demanda Lord 
Tony.

– À Choisy. Vous vous souvenez des Levet ?
– Bien  sûr.  J’aime  le  vieux  Levet.  C’est  un 

homme qui sait prendre des risques.
– Moi  aussi  je  l’aime,  dit  Sir  Andrew,  et  je 

suis bien fâché de ce qui est arrivé à sa pauvre 
femme. La petite n’a pas d’importance, mais je 
me méfie de son amoureux.

– Lequel ?  dit  Blakeney  avec  un  sourire.  La 
jolie petite Blanche en a plusieurs.

– Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit 
alors  le  plus  jeune  des  quatre  hommes,  Lord 
Saint-John Devinne qui  était  resté  silencieux et 
maussade jusqu’à maintenant, sans prendre part à 
la conversation de ses amis.

C’était un grand jeune homme, de belle figure, 
le type classique de l’Anglais bien né, et on aurait 
pu le dire vraiment beau sans quelque chose de 
têtu et de faible à la fois qui se faisait jour dans 
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ses yeux gris et dans la courbe efféminée de ses 
lèvres.

– Pradel  n’est  pas  un  mauvais  homme, 
répondit Sir Andrew Ffoulkes. Peut-être aime-t-il 
un peu trop pérorer sur la Liberté, l’Égalité et tout 
le reste...

– Je  ne  peux  pas  supporter  cet  animal, 
murmura Devinne d’un air hargneux ; il dit sans 
cesse,  et  démontre,  et  prêche,  que  les  manants 
mal  lavés  sont  des  gens  très  bien  en  réalité  si 
seulement ils arrivaient à s’en apercevoir, et que 
l’avenir leur appartient.

Il ajouta, plein de mépris :
– Liberté, Égalité ? Quelles bêtises !
– Bien,  dit  à  son  tour  Sir  Percy  de  sa  voix 

calme,  ne  peut-on  dire  quelque  chose  en  leur 
faveur ? Les pauvres diables ont eu de mauvais 
temps en France ; maintenant ils menacent et ils 
tuent. Pradel est un intellectuel, il parle, mais il 
ne tuera jamais.

Devinne murmura :
– J’en suis moins sûr que vous.
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Tandis que Lord Tony éclatait de rire :
– Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre 

ami Pradel !
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew.
– Il est amoureux.
– Oui, de Blanche Levet.
– Non. De Cécile de la Rodière.
La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.
– Quelle blague ! dit Sir Andrew.
– Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings.
Blakeney cependant la confirma :
– J’ai peur que ce ne soit vrai.
Tandis que Devinne interrompait avec fureur :
– Il n’oserait pas !
– Il  n’y a rien d’audacieux à être amoureux, 

mon cher garçon, fit remarquer Sir Percy.
– Alors,  pourquoi  dites-vous  que  vous  avez 

peur que ce ne soit vrai ?
– Parce  que  ce  genre  de  chose  amène 

inévitablement des complications.
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– Vous voyez la tête de la marquise et de son 
fils  François,  s’ils  s’aperçoivent  un jour  que  le 
médecin  du village  est  amoureux de  Mlle de  la 
Rodière ?

– Je  vois  cela  très  bien,  dit  Saint-John 
Devinne.  Il  arriverait  la  bonne  vieille  histoire 
dont  j’ose  dire  qu’on  peut  l’approuver :  celle 
d’une solide correction administrée à M. Pradel 
des mains du marquis et...

Il s’arrêta, et une vive rougeur envahit sa jolie 
figure.  Comme  il  levait  les  yeux,  il  avait 
rencontré le regard de son chef fixé sur lui avec 
une expression qu’il était difficile de définir. Il y 
avait là de la gaieté, de la pitié, de la raillerie, et 
tout cela réduisit le jeune homme au silence.

On  se  tut  pendant  quelques  instants.  Il 
semblait que l’attitude de Lord Saint-John, et sa 
courte discussion avec le chef de la ligue, eussent 
jeté un froid. Blakeney consulta sa montre et dit 
tranquillement :

– Il est temps de revenir à nos affaires.
Aussitôt,  tous  redevinrent  attentifs.  Le  mot 
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« affaires »  avait  pour  eux  un  sens  si  riche : 
enthousiasme,  aventure,  le  piment  de  leur 
existence.  Seul,  Devinne,  renfrogné,  ne regarda 
pas une fois du côté de son chef.

– Écoutez-moi,  camarades,  reprit  Blakeney 
d’un ton ferme : si vous n’apprenez rien de moi 
d’ici demain matin, nous nous retrouverons où je 
l’ai dit, à sept heures précises. Après, vous n’avez 
qu’à vous tenir aussi près de moi que possible, et 
si nous sommes séparés par la foule, nous nous 
retrouverons à Choisy. Donnez-vous l’apparence 
d’une bande de coquins. Ce ne sera pas difficile.

Après un arrêt, il conclut :
– Si,  contrairement  aux  prévisions,  l’abbé 

Edgeworth ne devait pas accompagner le roi, je 
vous  enverrais  un  mot  avant  cinq  heures  du 
matin. Souvenez-vous que mes ordres pour cette 
nuit sont de ne pas vous faire arrêter, cela aurait 
des inconvénients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta :
– C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse !
Et il partit.
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Les  autres  prêtèrent  l’oreille  attentivement 
pour chercher à entendre ses pas dans l’escalier 
de pierre, mais ils n’entendirent rien. Ils allèrent à 
la fenêtre et, à travers le brouillard, ils virent la 
haute silhouette  de leur chef traverser  la  rue et 
disparaître dans la nuit.

D’un seul cœur, trois Anglais chevaleresques 
murmurèrent avec ferveur :

– Dieu le protège !
Devinne ne dit  rien  et,  au  bout  de quelques 

minutes, sortit. Lord Tony dit aux autres :
– Vous avez confiance en Devinne ?
Et il ajouta avec emphase :
– Moi, non !
Lord Hastings secoua la tête :
– Je me demande ce qu’il a.
– Je  peux  vous le  dire,  reprit  Lord  Tony.  Il 

aime Mlle de  la  Rodière.  Il  l’avait  rencontrée  à 
Paris il y a cinq ans avant toutes ces histoires. La 
mère de la jeune fille et son frère n’ont pas voulu 
d’un mariage avec un étranger, pas plus qu’ils ne 
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voudraient  d’un  mariage  avec  un  médecin  de 
campagne. Devinne ne peut pas voir en Pradel un 
rival sérieux, et cependant il  le hait et passe sa 
bile sur lui.  Son attitude à l’égard de Percy est 
impardonnable,  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas 
confiance en lui.

Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas :
– S’il y a un traître parmi nous, que Dieu nous 

aide !
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4

Le 21 janvier

Ce  matin-là,  les  rues  de  Paris  étaient 
silencieuses. On entendit seulement quelques cris 
de  « Grâce !  Grâce ! »  lorsque,  à  la  porte  du 
Temple,  le  roi  sortit  accompagné  de  l’abbé 
Edgeworth  et  monta  dans  la  voiture  qui 
l’attendait. Tout le reste du chemin, la foule resta 
silencieuse.  Personne  n’osa  pousser  un  cri  de 
pitié parce qu’on avait trop peur d’être dénoncé 
par  ses  voisins.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
fermées,  pas  un  visage  ne  s’y  montra  pour 
regarder dans la rue. Entre la prison et la place de 
la  Révolution,  on  avait  disposé  huit  mille 
hommes,  l’arme  au  bras.  Personne  n’aurait  pu 
réussir à franchir cette barrière et, à chaque coin 
de rue, on voyait la gueule dressée des canons et 
les canonniers, immobiles, tenaient leurs mèches 
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allumées.  On  n’entendait  pas  rouler  d’autres 
voitures que celle où le roi Louis XVI écoutait 
l’abbé Edgeworth lire les prières des agonisants.

À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de 
la  rue  de  la  Lune,  debout  sur  un  mamelon,  se 
tenait  un  homme  trapu  enveloppé  dans  un 
manteau  sombre.  C’était  le  baron  de  Batz.  Il 
attendait là depuis trois heures et essayait de se 
réchauffer en frappant du pied le sol gelé. Deux 
heures auparavant,  deux hommes jeunes étaient 
venus par la rue de la Lune rejoindre le guetteur 
solitaire. Après une conversation à voix basse, ils 
étaient tous restés silencieux à leur poste et, du 
monticule  sur  lequel  ils  étaient  juchés,  ils 
examinaient avec une anxiété croissante la foule 
qui les environnait. Il n’y avait pas trace des cinq 
cents  complices  qui  devaient  aider  le  baron  à 
exécuter son plan insensé pour sauver le roi. Batz 
ignorait que ses amis avaient été éveillés à l’aube 
par  des  coups  frappés  à  leur  porte.  Deux 
gendarmes entraient alors dans l’appartement et 
s’y installaient pour les surveiller et leur interdire 
de quitter leur maison jusqu’à midi.  Batz et les 
deux amis qui l’avaient rejoint avaient passé la 
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nuit à discuter dans une taverne du Boulevard et 
avaient échappé ainsi à cette visite domiciliaire. 
À mesure que le temps passait, ils maudissaient 
la traîtrise et la lâcheté des autres conspirateurs. 
De  la  direction  du  Temple  vint  bientôt  le 
roulement  sinistre  des  tambours  et  un  bruit  de 
roues.

Il y avait du brouillard, mais bientôt pourtant, 
Batz  et  ses  amis  aperçurent  l’avant-garde  de 
l’escorte. D’abord venait la gendarmerie montée 
qui barrait la rue dans toute sa largeur, puis, ce 
furent les grenadiers de la Garde nationale, enfin 
l’artillerie  suivie  par  les  tambours  et  par  la 
voiture aux stores baissés. Autour de celle-ci et 
derrière elle, il y avait d’autres troupes, d’autres 
canons, d’autres tambours. Heureusement pour le 
baron de Batz et pour ses compagnons, leurs cinq 
cents complices avaient manqué le rendez-vous et 
n’étaient  pas là  pour tenter  de se mesurer  avec 
cette imposante escorte.

Batz cria :
– À nous ! À nous ! Sauvons le roi ! en agitant 

son chapeau,  mais les trois hommes furent  vite 
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submergés par la foule qui se précipitait vers la 
place  de la  Révolution et  ces  cris  n’eurent  pas 
d’écho.

La voiture s’arrêta en face de la guillotine qui 
était dressée sur la place. Derrière le cordon de 
troupe, la multitude s’écrasait. Certes, ç’avait été 
un spectacle passionnant de voir un roi jouer sa 
tête dans un procès, mais lui voir perdre cette tête 
était infiniment plus extraordinaire.

La  portière  s’ouvrit.  Le  général  Santerre 
commanda un roulement de tambour tandis que 
le  roi  montait  les  degrés  de l’échafaud.  L’abbé 
Edgeworth  était  aux  côtés  du  roi  et  priait 
toujours.

Louis XVI adressa quelques mots au peuple, 
mais un nouveau roulement de tambour couvrit 
sa voix. Le couteau tomba. On cria :

– Vive la République !
On  hissa  des  bonnets  rouges  sur  les 

baïonnettes, et on se pressa autour de l’échafaud 
tandis qu’un aide du bourreau montrait la tête du 
roi. On teignit des mouchoirs dans le sang, et le 
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bourreau,  pour  quelques pièces d’argent,  vendit 
des  mèches  des  cheveux  du  martyr.  La  foule 
hurlait,  chantait,  s’agitait  avec  frénésie  et,  au 
milieu  de  tout  ce  tumulte,  l’abbé  Edgeworth 
restait à genoux à l’endroit même où il avait été 
séparé du roi, sans se soucier des cris menaçants 
qui s’élevaient autour de lui.

– À la lanterne !
– À moi, le calotin !
– Non, à moi !
– À moi ! À moi !
Alors  seulement,  l’idée  que  certains  excités 

demandaient son sang traversa l’esprit de l’abbé. 
Il pensa qu’on allait le traîner à la guillotine et le 
tuer  comme  on  avait  tué  le  roi.  Il  ne  fut  pas 
effrayé, il continua ses prières jusqu’à ce qu’un 
groupe d’hommes qui  criaient  plus fort  que les 
autres le relevât et l’emportât en hurlant.

La foule, qui pensait surtout à se procurer des 
reliques,  envahit  la  plateforme  de  la  guillotine, 
oublia le  prêtre.  L’abbé,  à  demi inconscient,  se 
sentit  envelopper  d’un  manteau  qui  amortit  les 
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clameurs  hideuses de la  populace et,  bientôt,  il 
n’entendit plus rien. Il s’évanouit.

Au  bout  d’une  demi-heure,  la  frénésie 
populaire s’apaisa, les troupes se retirèrent et peu 
à peu la foule se dispersa, chacun retourna à ses 
affaires, acheta, vendit, déjeuna comme si le 21 
janvier 1793 était un jour comme un autre au lieu 
d’être  un  des  plus  étonnants  de  l’histoire  de 
France.

À  la  Convention,  les  membres  du 
gouvernement  se  frottaient  les  mains :  « C’est 
fait ! »  Un  roi  venait  de  mourir  comme  un 
vulgaire  criminel  pour  avoir  conspiré  contre  la 
liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, 
réunie en comité, décida que le prêtre qui avait 
reçu la dernière confession de Louis Capet devait 
être mis en lieu sûr.  Qui pouvait  savoir ce que 
Louis Capet avait confié à cet homme ? De toute 
façon, le Comité décida qu’il valait mieux le faire 
mourir et donna l’ordre à la police de procéder à 
son arrestation.
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Seulement,  d’une  manière  ou  d’une  autre, 
pendant l’effervescence qui avait suivi la mort du 
roi, l’abbé Edgeworth avait disparu.
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La famille Levet

En  1793,  la  famille  Levet  comptait  quatre 
membres. Le père ; Charles, n’avait pas plus de 
cinquante ans, mais on l’avait depuis longtemps 
surnommé « le vieux Levet » pour le distinguer 
de son fils aîné « le jeune Levet ». Donc, le vieux 
Levet était, de son métier, botaniste ; son travail 
consistait à parcourir les prés, les montagnes et 
les bords des rivières pour recueillir les plantes 
médicinales que demandaient les apothicaires. Ce 
genre de vie, solitaire la plupart du temps, l’avait 
rendu  silencieux  et  réfléchi.  Il  vivait  dans  la 
nature  et  en  connaissait  toutes  les  humeurs, 
aucune  d’elles  ne  l’eût  effrayé :  gelées,  neiges, 
tempêtes  étaient  ses  amies ;  au  lieu  de  les 
craindre, il vivait en communion avec elles. En 
plus de la nature, il avait deux amours : sa femme 
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et  son  fils  aîné.  Le  jeune  Levet,  qui  était 
lieutenant de la Garde nationale, avait été tué en 
défendant  les  Tuileries  le  10  août  1792.  Après 
cela,  le  vieux  Levet  n’avait  plus  jamais  été  le 
même.  Avant,  il  était  laconique ;  maintenant,  il 
était  taciturne  et  morose.  Sa  femme n’avait  pu 
surmonter cette épreuve, elle avait eu un coup de 
sang qui  l’avait  laissée  paralysée  et  elle  restait 
depuis plus morte que vive, incapable de parler, 
incapable de bouger avec, dans ses grands yeux 
sombres,  le  reflet  de  l’angoisse  que  les 
événements de la capitale entretenaient dans son 
âme affaiblie. Elle et son mari, comme leur fils 
aîné, étaient de fervents royalistes,  et  la pauvre 
Henriette Levet avait manqué mourir lorsqu’elle 
avait entendu parler du procès de Louis XVI.

Le  second  fils  des  Levet,  leur  fils  unique 
maintenant, était prêtre de Saint-Sulpice. Comme 
son  père,  Augustin  était  peu  loquace,  sauf 
lorsqu’il  remplissait  les  devoirs  de  son  état.  Il 
passait le temps dont il  pouvait disposer auprès 
de sa mère,  lui  lisant  des  livres  de piété et  les 
Vies  des  Saints  avec  une  voix  morne, 
inexpressive,  qui  ne  semblait  pas  apporter 
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beaucoup de réconfort à la pauvre malade.
Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au 

contraire, pour apporter dans la maison sinon la 
gaieté,  ce  qui  était  impossible,  du  moins 
l’animation et le divertissement. Elle n’avait pas 
encore  vingt  ans,  était  jolie,  et  les  jeunes  gens 
tournaient autour d’elle comme des guêpes autour 
d’un pot de miel. Les constantes admonestations 
de son frère, qui aurait voulu la voir prendre la 
vie  au  sérieux,  glissaient  sur  sa  nature  de  vif-
argent. Afin de ne pas heurter les convictions de 
sa famille et des amis qui fréquentaient la maison 
de son père, elle affichait des opinions royalistes 
et savait fort bien exprimer son amour pour le roi 
et son horreur devant le sort qui le menaçait, mais 
tout cela était superficiel ; les opinions politiques 
de Blanche ne l’empêchaient pas d’accepter les 
hommages d’un jeune homme bien connu pour sa 
ferveur  républicaine,  Louis  Maurin,  un  jeune 
notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait 
tout  autant  le  père  de  sa  bien-aimée.  Le  vieux 
Levet n’avait pas formellement défendu l’entrée 
de  sa  maison  à  Louis  Maurin,  mais  il 
n’encourageait  pas  ses  visites ;  cependant, 
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lorsqu’il osait se présenter, Louis était très discret 
et  le  sourire  de  Blanche  lui  permettait  de 
supporter  les  coups  d’œil  furieux  du  père  de 
famille chaque fois que la politique venait sur le 
tapis.

En réalité, Blanche ne considérait Maurin que 
comme un amoureux,  ainsi  considérait-elle  tout 
être  qui  portait  des  culottes  et  lui  offrait 
l’hommage  de  son  admiration.  Tous  les  jeunes 
hommes de Choisy étaient dans ce cas, tous, sauf 
le médecin Simon Pradel, un Provençal cultivé et 
de belle mine dont la popularité dans le pays était 
immense, car avec la fortune que lui avait léguée 
un oncle qu’il n’avait jamais vu, il avait fondé un 
hôpital  pour  les  enfants  malades.  Il  venait 
souvent chez les Levet pour soigner Mme Levet 
dont  les  grands  yeux  lui  souhaitaient  une 
bienvenue muette, et il était le seul homme avec 
qui le vieux Levet acceptât de causer, ce qui veut 
dire qu’il écoutait avec sympathie ce que le jeune 
docteur lui disait.

Blanche,  elle,  faisait  plus  qu’écouter,  et  ses 
sourires, ses regards, indiquaient à Pradel que ses 
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visites étaient bien accueillies, quoiqu’elle ne fît 
rien  de  plus  que  s’amuser  avec  celui-là  aussi. 
Assez  étrangement,  le  jeune  homme  semblait 
insensible aux avances de l’enfant gâtée et il ne 
lui montrait pas plus d’empressement qu’à Marie 
Bachelier, la bonne à tout faire.

À Choisy, on disait même que Pradel était un 
misanthrope,  et  surtout  un  misogyne,  mais 
certains racontaient qu’ils avaient vu le Dr Pradel 
errer  le  soir  aux  alentours  du  château  de  la 
Rodière  dans  l’espoir,  ajoutait-on,  d’apercevoir 
Mlle Cécile de la Rodière. Ces bavardages étaient 
revenus aux oreilles de la jolie Blanche Levet, et 
le dépit avait changé son cœur. Ce qui n’avait été 
d’abord qu’une franche sympathie s’était changé 
en une passion.
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6

Des nouvelles

Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de 
désespoir pour les habitants de la maison Levet. 
Le vieux Levet était sorti le matin de très bonne 
heure.  Avec  la  neige  sur  le  sol  et  un  épais 
brouillard sur les champs et la rivière,  il  ne lui 
était pas possible de cueillir ses herbes comme de 
coutume ;  ce  qu’il  voulait,  c’était  d’abord  être 
seul  et  ensuite  aller  en  ville  pour  savoir  les 
nouvelles. Il savait qu’il lui faudrait apprendre les 
nouvelles à sa femme, il savait que s’il ne disait 
rien,  elle  devinerait,  et  quand  elle  serait  au 
courant, elle mourrait.

C’est ainsi que le vieillard, car en ce moment 
il  était  vraiment  vieux,  parcourait  les  rues  de 
Choisy  en  s’efforçant  de  se  préparer  au  coup 
terrible qui allait le frapper. Il avait d’abord erré 
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sans but, mais à dix heures du matin il s’arrêta. 
Quelque chose lui disait que le crime affreux était 
consommé. Il y eut un roulement lointain qu’on 
aurait pu prendre pour un coup de tonnerre, mais 
Levet était sûr, au fond de son cœur, que c’était le 
roulement  de  tambour  qui  annonçait  au  monde 
que la tête du roi de France venait de tomber sous 
le couteau de la guillotine. Il  ressentit  à la fois 
une douleur aiguë presque physique et une haine 
violente  contre  les  gens  qui  l’entouraient.  Il 
descendit  rapidement  la  rue  qui  menait  à  la 
rivière et s’arrêta à l’entrée du pont. Il y avait là 
une pierre d’angle où il  s’assit,  et il  attendit.  Il 
s’était  levé  ce matin-là  de  très  bonne heure  et, 
lorsqu’il  avait  ouvert  la  porte  d’entrée  de  sa 
maison, il avait vu sur le seuil un bout de papier 
lesté d’une pierre. Il l’avait pris et lu, car il savait 
très bien qui lui envoyait ce message. Il en avait 
déjà reçu plusieurs auparavant ; ils lui donnaient 
des instructions pour coopérer à un sauvetage. Il 
avait toujours été prêt à donner son aide et à obéir 
à ces instructions qui lui  venaient  d’un homme 
dont il savait vaguement qu’il professait dans une 
université,  mais  qu’il  respectait  plus  que  tous 
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ceux qu’il avait rencontrés jusqu’ici.
Le  message  d’aujourd’hui donnait  des 

instructions très simples. Il disait :  Attendez à la 
tête de pont, de midi au crépuscule. Il n’était que 
dix heures, mais peu importait au vieil homme. Y 
avait-il encore des heures pour lui alors que cet 
horrible  forfait  avait  souillé  la  France ?  Il  était 
engourdi de froid et recru de fatigue, mais il n’en 
était pas conscient. Il était assis là, il attendait en 
surveillant  de  ses  yeux  mornes  les  allées  et 
venues  qui  animaient  le  pont.  L’horloge  d’une 
église lointaine avait sonné quatre heures lorsque 
deux  silhouettes  se  détachèrent  de  la  foule  et 
vinrent  tout  droit  au coin où se  tenait  le  vieux 
Levet. Deux hommes, l’un grand, l’autre petit, et 
tous  les  deux  enveloppés  d’épais  manteaux. 
Levet s’éveilla de sa torpeur. Le plus grand des 
deux hommes l’aida à se mettre debout et lui dit :

– Voici l’abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté 
Sa Majesté jusqu’au bout.

– Allons  tout  de  suite  à  la  maison,  répondit 
simplement Levet. Il fait  froid ici, et M. l’abbé 
sera le bienvenu.
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Sans  un  mot  de  plus,  les  trois  hommes 
traversèrent la ville. C’était bien de Levet de ne 
pas faire de commentaire,  de ne pas poser une 
question. Il marchait vite devant les deux autres 
sans  regarder  à  droite  et  à  gauche.  Le  prêtre 
paraissait à bout de forces, son ami le tenait par le 
bras pour l’aider à marcher. À cent mètres de la 
maison, Levet s’arrêta ; il attendit que les autres 
le rejoignissent et leur dit :

– Ma femme est très malade. Elle ne sait rien 
encore. Peut-être devine-t-elle ? Il faut que je la 
prépare. Voulez-vous attendre ici ?

Il était tout à fait nuit et le brouillard était très 
dense. La silhouette cassée de Levet fut vite hors 
de vue.
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7

Monsieur le professeur

La  maison  des  Levet  était  environ  à  quatre 
mètres en retrait de la route, derrière un mur bas, 
surmonté  d’un  garde-fou  de  fer.  Une  grille 
donnait  accès  au  petit  jardin  de  devant  que 
divisait une allée pavée de briques qui conduisait 
à la porte d’entrée. Charles Levet entra dans la 
maison et ferma la porte sans bruit. Il enleva son 
manteau et alla au salon qui précédait la chambre 
de sa femme. Les doubles portes étaient ouvertes 
et il pouvait voir l’infirme étendue sur son lit, ses 
bras  minces  reposant  sur  le  couvre-pieds.  Ses 
yeux  reflétaient  une  angoisse  intense.  Augustin 
Levet,  à  genoux  à  côté  du  lit,  murmurait  des 
prières.  Aussitôt  que Mme Levet  eut  aperçu son 
mari,  elle  comprit  que  tout  était  consommé, 
qu’on avait commis le crime inexpiable. Levet se 
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rendit compte qu’elle avait deviné et s’approcha 
en  hâte  de  son  chevet.  Une  teinte  livide  se 
répandit sur le visage de la mourante et ses yeux 
se voilèrent.

– Le docteur ! dit Levet à son fils.
– Trop  tard,  répondit  Augustin  sans  se 

relever ; son âme est retournée à Dieu.
Il chercha une page dans son livre et récita le 

De Profundis.
Levet se pencha, mit un baiser sur le front de 

sa  femme,  puis  lui  ferma  doucement  les  yeux. 
Enfin, avec quelque impatience, il interrompit les 
oraisons de son fils :

– Où est votre sœur ?
– Elle  est  sortie  pour  chercher  Pradel.  Je 

voyais que ma mère se mourait et je l’ai envoyée 
chez le docteur.

– Elle n’aurait pas dû y aller seule, la nuit, par 
ce brouillard.

– Elle  n’était  pas  seule.  Louis  Maurin 
l’accompagnait.
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À ce nom, le vieillard éclata :
– Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible 

entre tous, ce renégat était dans ma maison ?
Augustin eut un geste d’indifférence. Son père 

continuait avec la même véhémence :
– Vous  n’auriez  pas  dû  permettre  cette 

inconvenance, alors que votre mère se mourait.
– Assister  la  mourante  m’importait  plus  que 

les  divergences  politiques.  J’avais  besoin 
d’envoyer  quelqu’un  chez  Pradel  et  je  lui  ai 
demandé ce service. Blanche a insisté pour y aller 
elle-même.  Mais  qu’importe  tout  cela,  père ? 
Devant ce qui s’est passé aujourd’hui, est-ce que 
quelque chose compte encore dans ce monde de 
péché ?

Levet  resta  debout,  silencieux,  immobile,  au 
chevet  de  la  morte.  Puis,  brusquement,  il  se 
détourna, traversa le salon et  sortit  dans la rue. 
Blakeney  et  le  prêtre  l’attendaient.  Ce  dernier 
s’appuyait lourdement sur l’épaule de l’Anglais.

Levet dit simplement :
– Ma femme est morte !
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Et il ajouta :
– Venez,  monsieur  l’abbé,  vous  êtes  le 

bienvenu, et vous aussi, monsieur le professeur.
L’abbé,  chancelant  entre  ses  deux  bons 

samaritains, parvint à la grille. Là, le petit groupe 
fit une halte et Blakeney dit :

– Je pense que M. l’abbé est sauf maintenant ; 
lorsqu’il  sera  un  peu  reposé  et  qu’il  aura  pris 
quelque nourriture,  il  pourra venir  avec moi au 
château. Le marquis veillera sur lui le reste de la 
nuit et, ajouta-t-il en s’adressant au prêtre, nous 
espérons  que  dans  les  vingt-quatre  heures 
suivantes, monsieur l’abbé, vous serez à l’abri de 
tout danger.

– Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance, monsieur, dit l’abbé. Vous et vos 
amis avez eu un geste héroïque en m’arrachant à 
cette foule cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes, 
bien que vous m’ayez sauvé la vie au risque de la 
vôtre, pourquoi ? Je ne peux le deviner.

– N’essayez pas, monsieur l’abbé, interrompit 
Blakeney, et réservez votre reconnaissance à mon 
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ami  Levet,  sans  qui  mes  compagnons  et  moi 
aurions été désemparés.

Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour 
laisser  entrer  les  deux  hommes  et  attendit  un 
moment,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  à  la  porte 
d’entrée ; il allait repartir lorsqu’il se trouva nez à 
nez avec deux personnes qui émergeaient à peine 
du  brouillard.  L’une  était  Blanche.  Blakeney 
enleva son chapeau et elle s’écria :

– N’est-ce  pas  monsieur  le  professeur ?  Que 
faites-vous à Choisy, monsieur, il fait déjà nuit !

Elle se tourna vers son compagnon et continua 
avec la même légèreté :

– Louis,  connaissez-vous  monsieur  le 
professeur ?

– D’Arblay,  compléta  Blakeney,  parce  que 
Blanche, qui ignorait le nom de cet ami de son 
père, s’était arrêtée.

– Non,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le 
jeune  notaire,  je  n’ai  jamais  eu  l’honneur  de 
rencontrer monsieur, je veux dire le citoyen...

– Maurin,  dit  Blanche.  Louis  Maurin.  Et 
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maintenant  que  les  présentations  sont  faites, 
voulez-vous entrer tous les deux et...

– Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, 
votre mère est trop malade et...

– Ma mère est morte, reprit tranquillement la 
jeune fille. Je suis allée chercher le docteur parce 
qu’Augustin le désirait, mais je savais qu’il n’y 
avait rien à faire.

Elle  parlait  sans  émotion.  Évidemment, 
l’affection qui l’unissait à sa mère malade n’était 
pas très vive. Cependant, elle murmura un rapide 
« bonne nuit » et les quitta, Blakeney lui tint la 
grille ouverte,  et  elle courut  rapidement vers la 
maison.

Les deux hommes attendirent jusqu’à ce qu’ils 
entendissent la porte se refermer sur la jeune fille. 
Puis Maurin dit :

– Revenez-vous à Choisy, citoyen ?
Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » 

sec, le notaire continua :
– Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? 

Moi aussi, je vais en ville.
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Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la 
conversation.  Il  parla  de la  grande nouvelle  du 
jour, mais il le fit avec gravité. Il ne devait pas 
appartenir  au  parti  des  extrémistes  ou,  tout  au 
moins,  désirait  passer  seulement  pour  un 
républicain  modéré.  Blakeney  lui  répondit  par 
monosyllabes.  Il  dit  qu’il  n’entendait  rien  à  la 
politique,  la  science  prenait  tout  son  temps. 
Lorsqu’ils arrivèrent en face du Café Tison sur la 
Grand-Place,  il  allait  prendre  congé  de  son 
compagnon  lorsque  celui-ci  insista  pour  qu’il 
acceptât  de  boire  une  fine  avec  lui.  Blakeney 
hésita quelques secondes, puis il prit soudain une 
décision  et  il  entra  dans  le  café  avec  le  jeune 
notaire.

Louis Maurin commençait à l’intéresser.
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Le notaire Maurin

Le café était plein de monde. Des curieux et 
d’autres quidams étaient revenus de Paris avec le 
récit du grand événement et des moindres détails 
qui  s’y  rapportaient.  Philippe  d’Orléans,  qu’on 
appelait  maintenant  Philippe-Égalité,  propre 
cousin de Louis XVI, était venu dans un élégant 
cabriolet  voir  tomber  la  tête  de  son  auguste 
parent.

– C’est un bon patriote, dit-on.
Le prêtre, qui avait assisté Louis Capet à ses 

derniers moments avait disparu mystérieusement 
au moment même où la Convention décrétait son 
arrestation.  C’était,  semblait-il,  un  dangereux 
conspirateur  que  des  traîtres  à  la  solde  de 
l’Autriche avaient envoyé au Temple à la place 
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du prêtre que la  Convention avait  désigné.  Ces 
nouvelles  firent  scandale.  On  pensa  cependant 
que  le  prêtre  ne  pouvait  être  loin ;  la  police 
l’arrêterait  bientôt  et  il  lui  faudrait  rendre  une 
deuxième  visite  à  la  machine  du  Dr  Guillotin, 
deuxième  visite  que  ne  suivrait  jamais  une 
troisième. Telle était l’orientation générale de la 
conversation  ce  soir-là.  Louis  Maurin  et 
Blakeney  obtinrent  une  table  dans  un  coin 
tranquille  de  la  salle ;  ils  commandèrent  deux 
cafés-cognac  et  le  notaire  demanda  aussi  une 
plume, de l’encre et du papier. Quand on les lui 
apporta,  il  dit  d’un ton poli  à son compagnon : 
« Excusez-moi, je vous prie ! » et se mit à écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait être une 
lettre assez longue, il la plia, mit l’adresse, appela 
le serveur et la lui remit avec quelque monnaie en 
disant :

– Il  y  a  un  commissionnaire  au-dehors. 
Donnez-lui  cette  lettre  et  dites-lui  de  la  porter 
tout de suite à la mairie.

– Oui, citoyen.
Après  quoi,  les  deux  hommes  se  mirent  à 
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déguster  silencieusement  leurs  consommations 
tout en examinant la foule qui se pressait autour 
d’eux,  et  en  écoutant  les  bavardages. 
Brusquement, Maurin posa cette question :

– Qui était avec le vieux Levet, tout à l’heure ? 
Le  savez-vous ?  Cet  homme  avait  l’air  d’un 
ecclésiastique,  bien  que  je  n’aie  pas  vu  de 
soutane.

Il jeta cela brusquement, à haute voix, comme 
si le calme du professeur l’irritait et qu’il eût le 
désir de le faire sortir de ses gonds. Si rusé qu’il 
fût, il ne pouvait pas savoir que l’homme assis en 
face  de  lui  ne  se  laissait  jamais  démonter  ni 
intimider. Maurin ne voyait en lui qu’une sorte de 
robin  comme  lui,  Français  probablement,  à  en 
juger par son langage précis et distingué.

– Je  n’ai  vu  personne,  répondit  Blakeney. 
Peut-être  était-ce  un  prêtre  qu’on  avait  appelé 
pour  Mme Levet.  Vous avez entendu Mlle Levet 
dire que sa mère était mourante.

– J’ai  compris  qu’elle  était  morte,  répliqua 
sèchement  Maurin.  D’ailleurs,  Levet  n’avait 
nullement besoin d’aller chercher un prêtre. Son 
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propre fils est prêtre.
– Vraiment ?  Alors,  c’était  peut-être  le 

médecin.
– Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes 

allés chercher le Dr Pradel et il n’était pas chez 
lui.

Maurin se tut un instant, puis il déclara d’un 
ton décidé :

– Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de 
Pradel. Bien sûr, le brouillard était épais et j’ai pu 
me tromper, mais je ne le crois pas. Dans tous les 
cas...

Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse d’un 
air  pensif,  tout  en  observant  son vis-à-vis  avec 
attention. Il reprit :

– Il  faut  que  j’aille  à  la  mairie  maintenant. 
Voulez-vous  m’accompagner,  monsieur  le 
professeur ?

– À la mairie ? Je regrette...
– Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre 

présence me sera très utile.
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– Comment cela ?
– Comme témoin.
– Voulez-vous  m’expliquer ?  Je  ne  vous 

comprends pas.
Maurin  commanda  une  nouvelle  fine,  la  but 

d’un seul trait et continua :
– Cela  vous  ennuierait-il,  monsieur  le 

professeur,  si  je  vous contais  quelque chose de 
ma vie  sentimentale ?  Vous êtes,  je  le  sais,  un 
ami  intime  des  Levet  et  mon  histoire  les 
concerne. Cela vous ennuie-t-il ?

– Pas  le  moins  du  monde,  répondit 
courtoisement Blakeney.

Le jeune notaire se pencha par-dessus la table 
et, baissant la voix, commença :

– J’aime Blanche Levet. Je voudrais la prendre 
pour femme. Malheureusement, son père ne peut 
pas  me  voir.  Bien  que  je  sois  un  républicain 
modéré,  il  me classe dans la  catégorie de ceux 
qu’il appelle « assassins » et « régicides ».

Il s’arrêta et insista de nouveau :
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– Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est sûr ?
– Tout à fait sûr.
– Vous  êtes  très  aimable.  J’espérais  gagner 

votre  sympathie,  peut-être  votre  collaboration, 
parce que Blanche m’a souvent dit que son père a 
beaucoup de considération pour vous.

– Comme moi j’en ai pour lui.
– Exactement.  Monsieur  le  professeur,  reprit 

Maurin sur un ton de plus en plus confidentiel, 
lorsque  j’ai  vu  le  vieux  Levet  faire  entrer  un 
homme chez lui à la brune, un plan m’est venu à 
l’idée qui doit, je l’espère, du moins, amener mon 
union avec la femme de mes rêves. Je ne peux 
vous dire ce qui m’a fait deviner quelque chose 
de  mystérieux dans  la  conduite  de  Levet,  mais 
j’ai senti cela ; aussitôt, le plan que je vais vous 
exposer  a  germé dans  mon esprit  et,  en  même 
temps, j’ai pensé que je pourrais solliciter votre 
aide. Puis-je continuer ?

– Je vous en prie. Cela m’intéresse vivement.
– Vous êtes bien aimable.
Une fois de plus Maurin s’arrêta, parce que le 
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bruit  assourdissant  rendait  difficile  toute 
conversation  confidentielle.  Enfin,  il  se  pencha 
un peu plus et recommença de parler :

– Que l’homme que Charles Levet introduisait 
tout à l’heure chez lui fût ou non un vrai prêtre, 
cela  m’importe  peu.  Même  s’il  était  l’abbé 
Edgeworth,  je  n’en aurais  nul  soucis.  Je  suis  à 
peu près sûr que ce n’était pas le médecin, mais 
en tout cas, ce n’est qu’un pion dans le jeu que je 
me propose de jouer,  un jeu dont tous les buts 
sont  mon  bonheur  futur  et  le  succès  de  ma 
carrière. Le vieux Levet est plus riche qu’on ne le 
penserait, ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui 
est  très  jolie  –  je  l’aime réellement  – aura  une 
grosse dot, tandis que moi...

Il fit un geste significatif :
– Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? 

Pour nous autres,  l’argent est le marchepied du 
succès.

– Très  juste,  approuva  Blakeney  sans  se 
troubler.

– Donc,  voici  ce  que  je  vais  faire.  Je  viens 
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d’envoyer au procureur syndic, à la mairie, une 
lettre où je révèle que la famille Levet abrite un 
traître dans sa maison. Je suis en très bons termes 
avec les autorités et on acceptera absolument ma 
parole.  Vous  voyez  maintenant  où  je  veux  en 
venir ?

– Pas tout à fait.
– C’est très simple. Imaginez ce qui se passera 

pendant les heures qui vont venir. Levet, sa fille, 
son fils et leur hôte seront arrêtés. Moi, j’userai 
de  mon  influence  pour  faire  libérer  toute  la 
famille et Levet m’accordera sa fille en mariage 
pour reconnaître ce service. Vous voyez que tout 
sera pour le mieux.

– Pas tout à fait.
– Quel est le point noir ?
– L’hôte.  Votre  influence  le  fera-t-elle  aussi 

libérer ?
– Oh ! répliqua le notaire avec insouciance, je 

ne  vais  pas  me  tourmenter  pour  lui.  Si  on  ne 
prouve  rien  contre  lui,  s’il  est  réellement  un 
prêtre constitutionnel qu’on a fait venir au chevet 
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d’une mourante, il sera relâché sans intervention 
de ma part.

– Il peut ne pas l’être.
L’autre haussa les épaules :
– Il  faut  qu’il  en  coure  le  risque.  Cher  ami, 

beaucoup de têtes tomberont dans les jours,  les 
semaines,  les  mois  qui  vont  venir ;  une tête  de 
plus ou de moins, qu’importe ?

Blakeney ne répondit pas aussitôt, et le notaire 
reprit  sur  le  ton  le  plus  persuasif  qu’il  lui  fût 
possible de prendre :

– Vous ne pouvez me refuser votre aide, n’est-
ce pas ?

– Excusez-moi,  mais  vous  ne  m’avez  pas 
encore dit en quoi je pouvais vous aider.

– Pour le moment, il vous suffira de venir avec 
moi  à  la  mairie  pour  témoigner  que  le  vieux 
Levet introduisait en cachette un homme chez lui.

– Je ne sais pas s’il l’a fait.
– Qu’importe ? C’est un service à me rendre.
Et  comme  le  professeur  ne  faisait  aucun 
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commentaire à cette extraordinaire suggestion, il 
continua :

– Ce  sera  très  simple,  et  rien  n’arrivera  qui 
puisse alarmer votre conscience si chatouilleuse. 
Je  vous  demande  simplement  de  confirmer 
brièvement  ma  déclaration.  Il  n’y  aura  pas  à 
jurer : vous n’aurez qu’à dire quelques mots. Le 
point essentiel, c’est de faire remarquer que Levet 
agissait  furtivement.  Puis-je  compter  sur  vous, 
mon cher ami ? Je peux vous appeler mon ami, 
n’est-ce pas ?

– Si vous voulez.
– Et vous serez assez aimable pour plaider ma 

cause auprès de Charles Levet lorsque la question 
de  mon  mariage  avec  Blanche  viendra  sur  le 
tapis. Eh bien ! qu’en dites-vous ?

Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage de 
son interlocuteur.

Pour toute réponse, Blakeney se leva :
– Je dis que les portes de la mairie vont nous 

être fermées si nous ne nous hâtons pas.
Maurin eut un soupir satisfait :
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– Donc, vous venez avec moi ?
Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il 

y  eut  alors  une  petite  dispute  pour  savoir  qui 
paierait,  dispute  dont  le  notaire  se  retira  avec 
grâce, laissant son nouvel ami payer à la fois la 
note et le pourboire. Puis il reprit son manteau et 
son  chapeau  et  sortit  en  discourant  comme  si, 
dans sa cervelle, on avait ouvert les vannes à un 
flot d’éloquence. Il parlait sans arrêt et ne vit pas 
que « son ami »,  tandis  qu’il  réglait  le  serveur, 
avait  écrit  quelques  mots  au  dos  de  la  note  et 
avait gardé le bout de papier dans le creux de la 
main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la place. 
Le brouillard avait épaissi. La mairie était assez 
loin ; ils se mirent rapidement en route à travers 
l’étendue  vide  de  la  place.  Elle  était  presque 
déserte ;  chassés  par  le  froid  et  l’humidité,  les 
gens  cherchaient  refuge  dans  les  cafés  et  les 
auberges. Ils n’aperçurent guère qu’un groupe de 
trois  ou  quatre  individus  à  l’air  louche  qui 
portaient  la tenue négligée des irréguliers de la 
Garde républicaine. Ils se tenaient devant le Café 
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Tison, sur le passage des clients, et le professeur 
dut les pousser pour frayer son chemin et celui de 
son compagnon.
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Les ordres du chef

Maurin marchait en tête pendant la traversée 
de la place. Au milieu de l’esplanade, il y avait 
un  jet  d’eau  au  centre  d’un  monument  auquel 
quelques  marches  donnaient  accès.  Un  grésil 
coupant  s’ajoutait  au  brouillard  pour  rendre  la 
marche  difficile.  Le  sol,  couvert  d’une  mince 
couche  de  neige  à  moitié  fondue,  était  très 
glissant,  surtout  autour  du  jet  d’eau  qui  était 
arrêté  à  cette  heure  tardive,  mais  qui  avait 
fonctionné tout le jour, éparpillant son écume tout 
autour  de  lui,  en  sorte  que  les  marches  et  le 
pavement étaient recouverts de glace.

Maurin  avançait  avec  circonspection.  À  un 
moment,  il  faillit  glisser  et  tomber.  Il  cria 
« Attention »,  mais  son  avertissement  dut  venir 
quelques  secondes  trop  tard,  car  il  reçut  pour 
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réponse  un  cri,  suivi  de  quelques  malédictions 
très différentes du vocabulaire habituel de M. le 
professeur.  Le  notaire  se  retourna  et  vit  ce 
gentilhomme érudit ramper sur le sol.

– Qu’est-ce qui  se  passe ?  demanda-t-il  avec 
une impatience mal dissimulée.

C’était assez évident. Le professeur gémissait, 
couché sur les marches.

– Vous ne pouvez pas vous relever ?
– Je vais essayer.
Le professeur fit un effort pour se lever, mais 

il retomba avec une plainte.
– Cependant, insistait Maurin avec une hargne 

perceptible, il faut que je sois à la mairie avant 
six heures. Il est déjà moins dix ; il y a encore un 
bon bout de chemin à parcourir dans la rue Haute. 
Ne pouvez-vous faire un effort ?

– J’ai peur que non. Je pense que je me suis 
fracturé la cheville. Je ne pourrais pas marcher, 
même en m’appuyant sur vous.

– Que faire ?
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– Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai 
aussi  vite  que  je  pourrai.  Je  peux  obtenir  d’un 
passant  qu’il  me  cherche  un  cabriolet  et  vous 
pouvez retenir le procureur syndic jusqu’à mon 
arrivée.

– Bon,  si  cela  vous  est  égal  que  je  vous 
laisse...

– Oui. Allez ! Je suivrai le plus tôt possible.
– Justement voici quelqu’un. Je l’appelle ?
– Oui, s’il vous plaît.
Un homme en blouse et en culottes rapiécées, 

un  de  ces  gardes  républicains  qui  flânaient  un 
moment  plus  tôt  devant  le  café,  émergea  du 
brouillard et se dirigea vers la fontaine. Maurin le 
héla :

– Mon  ami  est  blessé.  Voulez-vous  vous 
débrouiller pour l’amener le plus tôt possible à la 
mairie ? Il vous paiera bien.

L’homme  s’approcha  et  marmonna  quelque 
chose au sujet d’un cabriolet.

– Oui,  acquiesça  aussitôt  Maurin.  Essayez 
d’en trouver un. Courez !
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Après avoir donné cet ordre, il se tourna vers 
le professeur :

– Vous ne me ferez pas défaut ?
– Non,  non.  Je  vous  promets  de  vous 

rejoindre.
Là-dessus,  le notaire s’éloigna. Le brouillard 

l’engloutit.  Combien  eût-il  été  surpris,  pour  ne 
pas dire inquiet,  s’il  avait  été  doué de seconde 
vue :  M. le professeur se relevait  sans effort  et 
apparemment en parfait état. L’homme en blouse 
disait anxieusement :

– Vous n’êtes pas vraiment blessé, Percy ?
– Bien  sûr  que  non,  idiot.  Dites-moi :  les 

autres sont partis ?
– Tony et  Hastings sont allés chez les Levet 

comme  vous  l’ordonniez.  Je  suppose  que  vous 
avez griffonné ce mot pendant que vous étiez au 
café ?

– Du  mieux  que  j’ai  pu.  Vous  l’avez  bien 
déchiffré ?

– Oui !  Tony et  Hastings prennent l’abbé en 
charge ; ils l’amèneront tout de suite au château 
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de  la  Rodière.  Devinne  est  revenu  au  quartier 
général  pour  ôter  les  haillons  de  la  Garde 
républicaine et reprendre ses propres vêtements ; 
ensuite,  il  ira  au  château  en  cabriolet  pour 
préparer  la  famille  du  marquis  à  l’arrivée  du 
prêtre. Hastings ou Tony expliqueront en un mot 
au  vieux  Levet  que  tout  cela  se  fait  sur  vos 
ordres. C’est bien cela ?

– Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi 
au château et attendez-moi.  Dites aux autres de 
venir  vous  rejoindre  devant  les  grilles  de  la 
Rodière dès qu’ils auront installé l’abbé dans son 
nouveau refuge. Je viendrai à mon tour le plus tôt 
possible.

– Entendu !
– Vous connaissez le chemin ?
– Je le trouverai.
Ils  se  séparèrent,  se  perdirent  dans  le 

brouillard. Un cabriolet parut. Blakeney le héla et 
se fit mener à la mairie.
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L’abbé Edgeworth

La chance  favorisa  Milord  Hastings  et  Lord 
Anthony  Dewhurst.  Quand  ils  sonnèrent  à  la 
porte des Levet, ce fut Charles Levet lui-même 
qui vint leur ouvrir. Rapidement, ils lui dirent qui 
les  envoyait  et  quels  étaient  leurs  ordres,  et  le 
vieillard  alla  chercher  son  hôte.  L’abbé  entre-
temps avait dîné, bu et un peu dormi, mais il était 
encore  étourdi  et  effrayé,  comme  si  les 
événements de cette journée l’avaient mis hors de 
sens.

Maintenant,  son  aimable  hôte  lui  disait  que 
tout  allait  bien,  et  que  des  amis  allaient 
l’emmener  au  château  où  il  serait  reçu  à  bras 
ouverts  et  où  il  pourrait  demeurer  jusqu’à  ce 
qu’on  lui  ait  trouvé  un  refuge  plus  durable. 
L’abbé s’émerveillait :
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Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis 
qui  l’avaient  sauvé  au  péril  de  leur  vie  et  qui 
continuaient leur œuvre charitable ?

Levet  n’aurait  pu  lui  répondre.  Il  parla 
vaguement  d’un  homme qui  était  professeur  et 
semblait disposer d’un courage extraordinaire et 
de  ressources  sans  limites.  Lui-même  ne  le 
connaissait que depuis peu. Cet homme allait et 
venait dans le plus grand mystère et s’arrangeait 
toujours  pour  être  sur  les  lieux  lorsque  la  vie 
d’hommes, de femmes, d’enfants innocents était 
menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme 
un envoyé du Ciel.  On ne pouvait  en dire plus 
pour l’instant : le temps pressait. Il pria l’abbé de 
faire vite.

Un moment plus tard, il se tenait une fois de 
plus devant sa grille, regardant s’éloigner les trois 
silhouettes dont le brouillard faisait des fantômes. 
L’un  d’eux  était  l’abbé  Edgeworth,  Levet  ne 
connaissait  pas  les  autres.  Levet  pensait  qu’ils 
devaient être anglais, car ils parlaient le français 
avec  un  accent  étranger  caractéristique.  Il  était 
incroyable  que  des  étrangers  prissent  tant 
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d’intérêt aux souffrances des Français qui étaient 
restés  fidèles  à  leur  roi.  En quoi  cette  affreuse 
Révolution pouvait-elle intéresser les Anglais ? Il 
y avait même des gens pour dire que l’Angleterre 
allait déclarer la guerre à la France, ou plutôt à 
cette  abominable  République  fondée  sur  le 
meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se 
rendit auprès de sa femme morte.

Augustin  était  toujours  dans  cette  chambre 
lorsque Levet entra. Il causait à voix basse avec 
un jeune homme de haute  taille  qui  tenait  à  la 
main une tablette sur laquelle il écrivait avec un 
poinçon. Cet homme était vêtu de noir des pieds à 
la tête avec un jabot et des manchettes blancs. Il 
portait  de  hautes  bottes  et  ses  cheveux  étaient 
noués  sur  la  nuque  par  un  nœud  noir.  Levet 
devait savoir qu’il était là, car il ne le regarda pas 
en pénétrant dans la pièce. Cependant, ce jeune 
homme remit aussitôt ses tablettes dans sa poche 
et fit le geste de s’éloigner.

– Ne vous en allez  pas,  dit  Levet,  le  souper 
sera bientôt prêt.
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– Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  l’autre. 
Je vais seulement dire bonne nuit à Mlle Blanche. 
Je suis appelé au château et je suis déjà en retard.

– Quelqu’un est malade, là-bas ?
– Il paraît.
– Qui ?
– On  ne  me  l’a  pas  dit.  Le  chien  favori  du 

marquis, peut-être, ou son cheval, ajouta le jeune 
médecin d’un ton amer.

Levet  ne  fit  aucun  commentaire.  Il  alla  au 
chevet de sa femme, et Simon Pradel, après avoir 
dit bonne nuit à Augustin, se retira.

Blanche  était  dans  le  salon  et  semblait 
l’attendre.

– Vous ne partez pas, Simon ?
– Il le faut, mademoiselle.
– Vous ne pouvez pas dîner avec nous ?
En même temps, sa voix trembla et quelques 

larmes perlèrent à ses cils.
– J’en  suis  fâché,  mais  il  faut  que  je  m’en 

aille.
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– Pourquoi ?
Il eut un mouvement léger.
– Visite professionnelle, dit-il.
– Vous allez au château ?
– Qui  vous  fait  dire  cela ?  répliqua-t-il  en 

souriant.
– Vous avez votre plus bel habit et votre plus 

beau linge.
Le  sourire  de  Simon  s’accentua.  C’était  un 

charmant sourire qui donnait beaucoup de grâce à 
son  visage  sévère.  Il  baissa  les  yeux  sur  son 
costume noir.

– Je  n’ai  que  celui-ci,  dît-il,  et  j’ai  toujours 
soin d’avoir du linge frais.

Blanche  se  tut  un  instant.  Il  était  évident 
qu’elle  luttait  contre  une  émotion  qui  faisait 
trembler  ses  lèvres  et  remplissait  ses  yeux  de 
larmes. Tout à coup, elle s’approcha de lui, posa 
une main sur son bras :

– N’allez pas au château, Simon.
– Ma chère, c’est mon devoir. La marquise est 
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peut-être malade. De plus...
– De plus ?
Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle 

reprit avec véhémence :
– Vous n’allez là que parce que vous espérez 

échanger un mot avec Cécile de la Rodière. Vous 
qui êtes un médecin distingué, diplômé de toutes 
sortes de grandes universités, vous vous fatiguez 
à soigner les chiens et les chevaux de ces gens. 
Vous  n’avez  donc  pas  d’orgueil,  Simon ?  Et 
pourtant,  vous  savez  bien  que  cette  fille  de 
qualité ne pourra jamais être rien pour vous.

Pradel  resta  silencieux  pendant  toute  cette 
tirade.  Il  paraissait  aussi  indifférent  que  si  les 
paroles  cinglantes  de  la  jeune  fille  ne 
s’adressaient pas à lui. Seulement, le sourire avait 
abandonné  son  visage  qui  était  pâle  et  triste. 
Quand Blanche s’arrêta de parler,  surtout parce 
que les mots s’étranglaient dans sa gorge, elle se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  et  elle  éclata  en 
sanglots.  Pradel  attendit  que  la  crise  fût  moins 
violente pour lui dire gentiment :
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– Mademoiselle Blanche, je suis sûr que vous 
me voulez beaucoup de bien au moment même 
où vous  me frappez  avec  tant  de  mépris  et  de 
cruauté. Je vous jure que je ne vous en veux pas. 
Si vous le permettez, je passerai ici, cette nuit, en 
revenant du château, afin de voir comment votre 
père se porte. Franchement, je suis un peu inquiet 
à son sujet.  Il  n’est pas âgé, mais son cœur est 
fatigué  et  il  a  eu  beaucoup  à  supporter 
aujourd’hui. Bonne nuit !

Quand  il  fut  parti,  Blanche  se  reprit 
suffisamment  pour  aller  à  la  cuisine  et  donner 
l’ordre de servir le souper tout de suite. Ils prirent 
place autour de la table et  Charles Levet  dit  le 
bénédicité avant de servir le potage. Ils avaient à 
peine  commencé  à  manger  qu’un  cabriolet 
s’arrêta devant la grille. On agita vigoureusement 
la cloche et le père de famille se leva. Les Levet 
n’avaient  qu’une seule  servante  et  celle-ci  était 
occupée à la cuisine, aussi Charles Levet alla lui-
même ouvrir la porte.

– Je me demande qui cela peut être ? demanda 
Blanche.
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– En tout cas, c’est quelqu’un de très pressé, 
répondit son frère.

Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, 
tout essoufflé. Avant qu’on ait pu lui poser une 
question, il s’écria :

– Ah !  mon  cher  ami !  Quel  malheur ! 
Heureusement, j’arrive à temps.

– À temps pour quoi ? murmura Levet.
Le notaire ne lui avait jamais plu : il le tenait 

pour un traître et un régicide, jamais il ne l’avait 
tant haï que ce jour-là.

– Il  s’est  trouvé  que  j’étais  à  la  mairie,  dit 
Maurin,  et  que  j’ai  entendu  donner  l’ordre  de 
vous arrêter vous, votre famille et votre... invité, 
termina-t-il en appuyant sur le dernier mot.

Levet  parut  accueillir  la  nouvelle  avec  une 
parfaite  indifférence.  Le  départ  de  l’abbé 
Edgeworth, avec les émissaires du professeur, le 
rassurait en ce qui concernait le prêtre. Il leva les 
épaules et répondit tranquillement :

– Qu’on m’arrête  et  qu’on arrête  aussi  toute 
ma famille,  si  on le  désire.  Nous voulons  bien 
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partager le sort de notre roi.
– Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le 

notaire,  de  telles  paroles  sont  dangereuses et  il 
faut penser à votre fils et à votre fille.

– Ils  pensent  comme  moi,  répliqua 
brusquement Levet, et si c’est tout ce que vous 
aviez à nous dire...

L’instinct de l’hospitalité qui, chez les Levet, 
était  une  vertu  véritable,  l’empêcha  de  mettre 
dehors le « traître » sans plus de cérémonies.

– Je  suis  venu  par  amitié,  reprit  le  jeune 
homme sur un ton de reproche, pour vous avertir 
de  ce  qui  vous  attendait.  C’est  beaucoup  plus 
grave que vous ne semblez le penser.

– Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens 
comme  nous  doivent  être  prêts  à  toutes  les 
catastrophes.

– Et votre hôte..., interrompit Maurin.
– Mon hôte ? Quel hôte ?
– L’homme  que  vous  avez  amené  ici  cet 

après-midi.  Les  autorités  ont  appris  que  vous 
receviez  une  visite  mystérieuse.  Elles  vous 
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soupçonnent ; c’est pourquoi on a donné l’ordre 
de votre arrestation... et de la sienne.

– Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, 
personne en dehors de mon fils, de ma fille, de la 
servante.

– Allons,  allons,  mon  cher  ami,  répondit 
Maurin  dont  le  ton  à  la  fois  condescendant  et 
sévère était celui d’un père qui gronde un enfant 
entêté, ne vous mettez pas dans un mauvais cas 
en  niant  des  faits  indiscutables.  Moi-même,  je 
vous  ai  vu  introduire  un  étranger  dans  cette 
maison, et votre ami le professeur peut aussi en 
témoigner.

– Je vous dis qu’il n’y a pas d’étranger ici, et 
maintenant,  veuillez  m’excuser,  ma  famille 
m’attend pour dîner.

Il avait à peine achevé de parler qu’on entendit 
un bruit de roues, accompagné de pas cadencés 
qui  approchaient.  Il  y  eut  un  commandement : 
« Halte »,  suivi  de  la  formule  habituelle :  « Au 
nom de la République. » La grille fut ouverte, des 
pas lourds martelèrent le chemin pavé, puis des 
coups retentissants ébranlèrent la porte d’entrée.
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– Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin.
Il poussa de côté Charles Levet et se dirigea 

rapidement vers la salle à manger où Blanche et 
Augustin se tenaient debout depuis qu’ils avaient 
entendu les commandements de mauvais augure. 
Le  notaire  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et 
murmura :

– N’ayez  pas  peur.  Je  veille  sur  vous.  Vous 
n’avez rien à craindre. Mais répondez-moi vite. Y 
a-t-il ici un étranger ?

– Un  étranger ?  répéta  Augustin.  Quel 
étranger ?

– Vous  le  savez  très  bien.  L’hôte  de  votre 
père, celui qu’il a conduit ici cet après-midi.

– Personne  n’est  venu  ici  de  la  journée, 
répondit  Augustin  avec  calme.  Ma  mère  est 
morte. Le Dr Pradel est venu pour le constater. Il 
n’y a eu personne d’autre.

Maurin se tourna vers la jeune fille :
– Blanche,  dit-il  sérieusement,  dites-moi  la 

vérité. Où est l’hôte de votre père ?
– Augustin  vous l’a  dit.  Nous sommes  seuls 
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ici.
– Ils vont fouiller la maison, vous savez.
– Qu’ils le fassent !
– Et interroger la servante.
– Elle ne peut dire que la vérité.
Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la 

pièce et vit qu’il n’y avait que trois chaises autour 
de  la  table,  trois  assiettes  à  moitié  pleines  de 
potage sur la nappe, et la soupière était encore sur 
la desserte.

Il  pouvait  entendre  Charles  Levet  répondre 
avec  fermeté  aux  questions  que  le  sergent  lui 
posait.

– Il n’y a personne ici.
» Seul,  le  docteur  est  venu  cet  après-midi. 

Mon fils et ma fille sont à table. Ma femme est 
morte. Vous pouvez interroger la servante.

Maurin s’adressa encore une fois à Blanche :
– Je vous en prie, pour l’amour de vous, dites-

moi la vérité.
– Je vous l’ai dite. Il n’y a personne ici, sauf 
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nous.
Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux 

lèvres ; il ne dit rien de plus cependant, tourna les 
talons et sortit de la pièce.

– Que  se  passe-t-il ?  demanda  Maurin  au 
sergent.

– Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la 
brève réponse du soldat.

– Moi ?  répliqua  Maurin  effrontément.  Que 
diable ai-je à faire dans tout ceci ?

– Eh bien ! c’est vous qui les avez dénoncés.
– C’est faux.
– Qui a fait cela, alors ?
– Un  ami  de  la  famille.  Le  professeur 

d’Arblay.
– Où est-il ?
– Il  a  eu  un  accident.  Il  s’est  fracturé  la 

cheville. Il a dû retourner chez lui.
– Où habite-t-il ?
– Je ne sais pas. Je le connais à peine.
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– Pourtant,  vous  étiez  ensemble  à  la  mairie. 
On  vous  a  vus  sortir  du  cabinet  du  procureur 
syndic.

– J’étais allé là pour affaire, et vous n’avez pas 
le droit de m’interroger. Je n’ai rien à voir avec 
cette  dénonciation,  car  j’ai  l’honneur  d’être  un 
ami  de cette  famille.  Et  je  peux vous dire  que 
j’userai  de  toute  mon  influence  pour  éclaircir 
cela.  Aussi,  vous  ferez  bien  de  vous  conduire 
correctement  dans  cette  maison.  Le  contraire 
vous desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait impérieusement 
comme  quelqu’un  habitué  à  être  écouté  avec 
déférence, mais le sergent ne se troubla pas ;  il 
répondit seulement :

– Bien,  citoyen.  Vous  pouvez  agir  selon  ce 
que vous pensez être vos intérêts ;  moi,  je  n’ai 
qu’à accomplir mon devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent 
aussitôt Levet. Le sergent traversa le vestibule et, 
sans plus s’occuper du notaire, entra dans la salle 
à manger. Blanche et Augustin avaient repris leur 
place à table. Blanche avait posé son menton sur 

83



ses  mains,  et  Augustin,  les  yeux  fermés  et  les 
doigts joints, semblait en prières. Au fond de la 
pièce, la servante, Marie, se tenait le bec ouvert 
comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup d’œil sur l’ensemble 
de la pièce et, dépliant un papier, il annonça après 
avoir éclairci sa voix :

– J’ai  ici  une  liste  des  habitants  de  cette 
maison. Elle a été donnée cet après-midi au chef 
de la section, soit par le citoyen Maurin, soit par 
son ami le professeur qui a la cheville cassée et 
dont  l’adresse est  inconnue.  Je  vais la  lire  tout 
haut et chacun de vous répondra : « Présent » à 
l’appel de son nom.

Il commença :
– Charles  Levet,  botaniste !  Nous  nous  en 

sommes déjà assurés. Henriette, sa femme ! Elle 
est morte, m’a-t-on dit. Augustin Levet, prêtre !... 
Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et pourquoi ne 
vous levez-vous pas ? Avez-vous aussi la cheville 
cassée ?

Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de 
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lui :
– Présent !
– Blanche Levet, fille de Charles...
– Présent !
– Marie Bachelier, aide-ménage.
– Je  suis  ici,  citoyen  sergent,  dit  Marie  qui 

était près de perdre l’esprit.
– Et  un  hôte  inconnu,  termina  le  soldat.  Où 

est-il ?
Il  roula  son  papier  et  le  glissa  dans  son 

ceinturon.
– Où est l’hôte ? répéta-t-il rudement.
Et  comme  il  ne  recevait  toujours  pas  de 

réponse, il répéta sa phrase une fois de plus.
Il  regarda  les  suspects  l’un  après  l’autre  en 

roulant  les  yeux  pour  leur  faire  peur.  Alors 
Augustin dit en articulant bien les mots :

– Nous n’avons pas d’hôte ici.
Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta :
– Il n’est venu ici que le citoyen Maurin et le 
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docteur.
Pour  toute  réponse,  le  sergent  appela  son 

escorte et dit à Blanche et à Augustin :
– Nous allons voir ça tout de suite.
À  Charles  Levet  qui  attendait  patiemment 

entre les deux soldats, apparemment insensible au 
remue-ménage qu’on faisait dans sa maison, il dit 
avec dureté :

– J’ai l’ordre de perquisitionner. Aussi, je vous 
avertis, citoyen Levet, que si nous découvrons ici 
un étranger, votre cas sera bien plus mauvais que 
si vous l’aviez livré volontairement.

Charles Levet secoua la tête :
– Il n’y a personne ici.
Le  sergent  donna  l’ordre  à  ses  hommes  de 

commencer  la  perquisition.  Elle  fut  minutieuse. 
Les soldats n’y allèrent pas par quatre chemins. 
Ils  envahirent  même  la  chambre  où  Henriette 
Levet  gisait  sur  son lit  de mort.  Ils regardèrent 
sous son lit et soulevèrent le drap qui la couvrait. 
Charles  Levet  était  présent  au  moment  où  ce 
sacrilège fut commis et il était aussi raide que la 
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morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge 
dans la prière, tandis que Blanche, étourdie par 
tout  ce  qui  lui  arrivait,  restait  effondrée  sur  sa 
chaise, les coudes sur la table, les yeux fixés dans 
le vide.

Louis  Maurin,  dès  que  les  soldats  furent 
ailleurs, vint s’asseoir en face de la jeune fille. Il 
était resté silencieux pendant ce dernier épisode, 
mais alors, il se mit à parler tout bas :

– N’ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma 
parole que rien n’arrivera à votre père, ni à aucun 
de vous, même si le sergent découvre votre ami 
inconnu  dans  la  maison.  S’il  vous  plaît,  dit-il 
gravement pour empêcher Blanche de renouveler 
ses  protestations,  ne  dites  rien  de  plus.  Je  suis 
fermement  convaincu  que  vous  ignorez  ce  qui 
s’est  passé  ici  aujourd’hui.  Je  vous  dis  que  je 
peux et que je veux protéger ceux qui vous sont 
chers.  Ce  sera  plus  difficile  si  votre  père  a 
continué à dissimuler la présence de son hôte au 
lieu de l’avouer tout de suite, mais même dans ce 
cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne 
ma parole. Je ferai n’importe quoi pour vous.
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– Je n’y comprends rien, soupira-t-elle.
– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
– Monsieur le professeur. Il semblait être notre 

ami. Pensez-vous qu’il l’était ?
– Vous voulez dire qu’il est bien à l’origine de 

tout ce tracas.
– Oui.
– Eh  bien !  je  n’en  suis  pas  sûr.  On  n’est 

jamais  sûr.  Il  peut  être  un  espion  du 
gouvernement  et  avoir  dénoncé votre père.  Ces 
espions  sont  très  forts.  Ils  captent  votre 
confiance,  puis  vous  trahissent  pour  un  peu 
d’argent. En tout cas, je puis vous assurer qu’il ne 
faut pas désespérer. Tant que je serai vivant, il ne 
peut pas arriver de mal à votre famille. Vous me 
croyez, n’est-ce pas ?

Elle dit un « oui » timide.
Pendant  ce  temps,  les  soldats  fouillaient  le 

premier étage, et tandis qu’ils allaient et venaient 
au-dessus  de  leurs  têtes,  Maurin  surveillait 
attentivement  la  jeune  fille  pour  voir  si  elle 
trahissait quelque inquiétude pour l’hôte dont lui 
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pensait qu’il était encore dans la maison. Comme 
Blanche semblait  impavide et plongée dans son 
chagrin, Maurin dut arriver à la conclusion qu’il 
avait lancé cette escouade de gardes républicains 
sur  une  fausse  piste  et  que  son plan  ingénieux 
allait  finir par le mettre en mauvaise posture et 
nuire à ses espérances.

Peu de temps après, le sergent et ses hommes 
redescendirent :  ils  étaient  tous  de  mauvaise 
humeur.  Par  ce  temps abominable,  on les  avait 
tirés pour rien de leurs casernements. Le sergent 
ouvrit la porte de la salle à manger d’un coup de 
pied et s’adressa au notaire sur un ton agressif :

– Je  ne  sais  à  quoi  vous  pensiez,  citoyen, 
quand  vous  avez  déclaré  devant  le  procureur 
syndic qu’un étranger suspect se cachait ici. Nous 
avons  fouillé  de  la  cave  au  grenier  et  il  n’y  a 
personne ici que les membres de la famille, dont 
une morte, et les autres toqués. En tout cas, je ne 
peux rien tirer d’eux. Je ne sais si vous le pouvez.

– Ce  n’est  pas  mon  affaire,  comme  vous  le 
savez,  citoyen  sergent,  d’interroger  ces 
personnes,  pas  plus  que  ce  n’est  la  vôtre  de 
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m’interroger.  Je  fais  ce  que  je  dois ;  faites-en 
autant.

– Mon devoir est d’arrêter ces personnes, et si 
elles ont un peu de bon sens, elles me suivront 
tranquillement.  Allons, ajouta-t-il  en s’adressant 
à tous, une voiture vous attend. Je ne peux pas 
perdre encore mon temps.

Blanche et Augustin se dirigèrent docilement 
vers  la  porte.  Blanche  appela  la  servante  qui 
semblait plus morte que vive.

– C’est  inadmissible,  protesta  violemment 
Maurin,  vous ne pouvez laisser  la  morte  seule. 
Quelqu’un  doit  rester  ici  pour  prévenir  un 
sacrilège toujours possible.

Le sergent haussa les épaules :
– Un sacrilège, dit-il en riant. Quel sacrilège ? 

Et pourquoi cette femme morte ne peut-elle rester 
seule  dans  la  maison ?  Elle  ne  s’en  ira  pas. 
D’ailleurs, si cela vous gêne, pourquoi ne restez-
vous pas ici pour la veiller ? Allons !

Il  fit  sortir  les  prisonniers.  Quand  Blanche 
passa devant Maurin, elle lui lança un coup d’œil 
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suppliant et il murmura dans un souffle :
– Je la veillerai, je vous le promets.
Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa 

servante  étaient  conduites  à  la  mairie  sous 
l’inculpation  de  trahison,  ou  d’intention  de 
trahison.
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11

Le lendemain

Le lendemain même, tout allait mieux. Charles 
Levet, sa fille, son fils et la servante avaient passé 
une  fort  mauvaise  nuit  dans  les  cachots  de  la 
prison  municipale  et  au  matin  avaient  été 
conduits devant le procureur syndic, qui les avait 
soumis  à  un  interrogatoire.  Là,  les  choses 
n’avaient  pas  très  bien  marché.  Charles  Levet 
était entêté, Blanche en larmes, Augustin absent, 
et la servante Marie ne faisait que se contredire. 
Le procureur  s’impatientait.  Il  voulait  faire  son 
devoir, mais les Levet étaient des gens du même 
milieu que lui et du même pays ; ils n’étaient pas 
des aristocrates et, par conséquent, n’étaient pas 
de  ceux  qui  dussent  conspirer  contre  la 
République  et  favoriser  l’évasion  d’un  suspect. 
En fait, il était très ennuyé que son ami Maurin se 
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fût mêlé de dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci 
de trahison ferait mauvais effet dans Choisy où le 
vieux botaniste était  très respecté et où sa jolie 
fille était courtisée par la moitié des jeunes gens.

Après l’interrogatoire, le digne procureur eut 
une entrevue avec son ami le  notaire.  Celui-ci, 
aussi  glissant  qu’une anguille,  s’était  tiré  de sa 
périlleuse  situation  et,  en  peu  de  temps,  était 
parvenu  à  persuader  son  ami  que  lui, 
personnellement,  n’avait  rien  à  voir  avec 
l’accusation calomnieuse portée contre les Levet. 
Il  dit  qu’il  avait  été  assez  sot  pour  écouter  les 
propos  que  tenait,  contre  ces  braves  gens,  un 
homme qu’il avait rencontré par hasard ce jour-
là, un professeur, à ce qu’il croyait.

– Pourquoi,  lui  demanda  l’autre  avec  une 
certaine agressivité, vous êtes-vous laissé mener 
par  le  bout  du  nez  par  un  homme  que  vous 
connaissiez à peine ?

– J’ai  dit,  répliqua  le  notaire,  que  je  l’avais 
rencontré  ce  jour-là  par  hasard,  mais  j’avais 
souvent entendu le vieux Levet parler de lui.  Il 
semblait être un ami de la famille et...
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– Un ami ? interrompit le procureur, mais vous 
me  dites  que  c’est  lui  qui  les  a  dénoncés ? 
Comment arrangez-vous cela ?

– Entre  nous,  dit  Maurin  sur  un  ton  de 
confidence, je suis arrivé à cette conclusion que 
ce  soi-disant  professeur  n’était  qu’un  agent 
provocateur,  autrement  dit,  un  espion  du 
gouvernement. D’après ce qu’on m’a dit, il y en a 
un grand nombre :  la  Convention se  sert  d’eux 
pour  découvrir  les  conspirations  et  les 
associations  de  traîtres.  Ils  touchent  une  petite 
prime pour chaque complot qu’ils découvrent et 
aussi  pour  chaque  tête  qu’ils  livrent  à  la 
guillotine.

– Et vous pensez que ce professeur...
– Devait être un de ceux-là. Je l’ai rencontré 

devant la maison des Levet. Il m’a pris par le bras 
et m’a mené au  Café Tison.  Là, il a commencé 
une longue histoire :  il  avait  vu le  vieux Levet 
faire entrer furtivement quelqu’un chez lui. Moi, 
bien sûr,  j’ai  pensé qu’il  fallait  vous mettre  au 
courant tout de suite. Vous auriez pu me blâmer 
de ne pas l’avoir fait, n’est-ce pas ?
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– Oui.
– Une  chose  est  certaine :  quand  l’escouade 

est venue pour arrêter les Levet, il n’y avait dans 
la maison que la famille et la servante.

– Ils pouvaient avoir escamoté quelqu’un en le 
faisant partir à temps.

– Et où serait-il ?
Et il ajouta :
– Vous accordez au vieux Levet plus de ruse 

qu’il n’en a.
Il resta silencieux un instant et reprit :
– Je ne sais  ce  que vous en pensez,  mais  je 

suis  convaincu  que  Charles  Levet  n’a  pas  eu 
d’autre visiteur que le Dr Pradel.

– Ah oui, le Dr Pradel... Je n’avais pas pensé à 
lui.

– Ni moi... jusqu’à ce que...
Maurin se leva et tendit la main à son ami qui 

la serra énergiquement.
– Bien ! M’autorisez-vous à leur annoncer la 

bonne nouvelle ?
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– Quelle bonne nouvelle ?
– Que vous avez examiné la question et  que 

vous  avez  décidé  de  rejeter  l’accusation  de 
trahison portée contre eux.

– Oui,  dit  le  procureur  avec  une  certaine 
hésitation,  allez-y  si  vous  le  désirez.  Je  laisse 
tomber  cette  affaire  pour  le  moment,  mais  je 
continuerai  à  réfléchir,  et  je  vais  envoyer 
chercher le Dr Pradel ; je veux lui parler.

Louis  Maurin  sortit  plein  de  joie  de  cette 
entrevue. Il avait gagné la partie et, avec quelques 
paroles  adroites,  il  allait  maintenant  convaincre 
les  Levet  qu’il  leur  avait  fait  rendre  la  liberté. 
Heureusement, le professeur s’était tenu à l’écart. 
Maurin  espérait  profondément  qu’il  s’était 
fracturé la cheville pour de bon et qu’il resterait 
alité quelque temps ; d’ici là, ses vues sur la jolie 
Blanche, avec le consentement de l’irascible père, 
seraient en bonne voie de réalisation. Il avait un 
autre sujet de satisfaction : c’était d’avoir mis des 
bâtons  dans  les  roues  à  Simon  Pradel,  le  seul 
homme  qui,  à  Choisy,  fût  pour  lui  un  rival 
sérieux.  Il  était  trop  retors  pour  ne  pas  avoir 
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subodoré  cette  rivalité,  et  Blanche  lui  avait 
souvent donné, sans le vouloir,  les preuves des 
sentiments  qu’elle  ressentait  à  l’égard du jeune 
docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur 
des  mondes  et  Louis  Maurin  se  hâtait  vers  la 
prison où les Levet attendaient leur sort. Qu’il fût 
parvenu à leur faire croire qu’il était l’artisan de 
leur libération était douteux, au moins en ce qui 
concernait  Charles Levet  qui opposa un silence 
glacial aux manifestations de sympathie de Louis 
Maurin,  tandis  qu’Augustin  murmurait  quelque 
chose sur les bonnes actions qui portent en elles-
mêmes leur récompense. Leur froideur eut pour 
contrepartie  les  remerciements  chaleureux  de 
Blanche qui, les larmes aux yeux, remercia cent 
fois  le  jeune  notaire  de  tout  ce  qu’il  avait  fait 
pour eux.

– Nous nous efforcions d’être braves, dit-elle, 
mais franchement, moi au moins, j’étais terrifiée ; 
quant  à  la  pauvre Marie,  elle  a  passé la  nuit  à 
prier les saints de lui venir en aide.

Quand ils franchirent les portes de la prison, 
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Blanche dit à son père :
– Prenons  une  voiture  pour  rentrer.  J’ai  tant 

hâte d’être revenue pour voir si rien n’est arrivé à 
la maison pendant que maman y était seule.

C’était  une  matinée  froide  mais  ensoleillée ; 
cependant, il restait encore un peu de neige sur le 
sol. Dans ce quartier excentrique de la ville, il n’y 
avait que peu de passants et on ne rencontrait pas 
de cabriolets ; seul, un pauvre malheureux, vêtu 
d’une blouse trop mince et de culottes déchirées, 
frissonnait sur la route. Il était vieux, voûté ; son 
visage était ridé et sale, il claquait des dents en 
murmurant  une  demande  d’aumône.  Maurin 
l’appela :

– Tâchez de nous trouver un cabriolet, citoyen 
et  ramenez-le  ici.  Vous en aurez un à  la  place 
Verte.  Nous  vous  attendons  à  la  taverne,  de 
l’autre côté du chemin, et il y aura cinq sous pour 
vous.

L’homme salua en portant la main à son front 
et prit la direction de la place Verte, laissant la 
trace de ses sabots sur le léger tapis de neige.
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– Quelle misère, mon Dieu ! soupira Blanche 
en regardant le pauvre diable s’éloigner. C’est ce 
qu’ils appellent l’Égalité et la Fraternité. Ne peut-
on rien faire pour un malheureux comme celui-
ci ? Il est presque bossu, tant il est courbé.

– Il  n’a  qu’à  chercher  un  hospice,  répliqua 
sèchement  Maurin,  mais  cette  sorte  de  gens 
préfère les rues. Celui-ci a dû être soldat dans les 
armées de...

Il  allait  dire  « Louis  Capet »,  mais  Charles 
Levet  pouvait  l’entendre,  et  il  pensa  que  ce 
n’était pas le moment de l’irriter.

– Allons boire un bol de vin chaud, dit-il.
Tous étaient gelés, car ils n’avaient eu qu’un 

maigre  déjeuner  de  prisonniers  de  très  bonne 
heure.  De  l’autre  côté  de  la  route,  la  petite 
auberge  semblait  accueillante.  Le  vieux  Levet 
aurait  bien refusé,  mais  Blanche avait  l’air  très 
fatiguée  et  la  servante  était  près  de  se  trouver 
mal ; Augustin lui-même regardait malgré lui de 
l’autre côté de la route.  Louis Maurin ouvrit  la 
marche, Levet le suivit à regret, les autres avec 
plaisir,  et  bientôt  ils  furent  tous assis  dans une 

99



petite pièce qui sentait un peu le renfermé, l’huile 
de lampe et la nourriture rance, mais le vin épicé 
était  brûlant,  et,  dès  lors,  il  importait  peu  que 
l’aubergiste  qui  le  leur  servait  eût  les  coudes 
percés.
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12

Une fausse manœuvre

Ce fut  après dix minutes  d’une conversation 
décousue  que  Louis  Maurin  fit  ce  qu’il  appela 
plus tard la plus grande sottise de sa vie. Par la 
suite,  il  lui  arriva  souvent  de  se  maudire  pour 
avoir  cédé  à  la  jalousie  et  à  la  vantardise  en 
parlant de Simon Pradel. Ce fut exactement une 
de ces fausses manœuvres qu’un joueur d’échecs 
peut commettre en cherchant à protéger sa reine 
et qui le conduisent à se faire battre. Le notaire ne 
devina pas que les quelques mots qu’il jetait dans 
la  conversation avec insouciance allaient  ruiner 
ses  espérances  et  aideraient  à  déclencher  cette 
série  d’événements  extraordinaires  qui 
laisseraient  tant  de  rancœur,  alimenteraient  les 
commérages  de  tous  les  bavards  de  Choisy,  et 
feraient  le  principal  sujet  des  conversations  au 
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coin  du  feu,  pour  de  nombreuses  semaines  à 
venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots 
aimables  à  Maurin,  taquina  son  frère  et  la 
servante,  puis  se  tut.  Maurin,  qui  se  sentait  en 
paix avec le monde entier et pensait qu’il devait 
être très content de lui-même, demanda au bout 
d’un moment :

– Vous rêvez, Blanche ?
Il  semblait  qu’elle  fût  endormie,  car  elle  ne 

donna aucun signe d’attention et Maurin insista :
– À quoi pensez-vous ?
Elle  sursauta,  soupira,  sourit  faiblement  et 

répondit :
– Aux amis.
– Pourquoi aux amis ?
– Je  me  demandais  combien  de  nos  amis 

auraient à souffrir comme nous avons souffert la 
nuit  passée...  je  veux dire  sans l’avoir  mérité... 
l’arrestation,  la  prison,  l’angoisse.  Ce  sont  des 
temps bien durs, Louis.
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– Et il  en viendra de plus durs encore,  dit-il 
avec emphase. Heureux ceux que leurs puissants 
amis pourront sauver du désastre !

L’allusion était transparente, mais personne ne 
la releva. Il revint à Blanche de dire :

– Vous avez été très bon, Louis.
Il  y  eut  un  silence,  puis  Augustin  fit 

remarquer :
– Nous étions innocents.
– Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, 

mais vous n’avez aucune idée de l’entêtement des 
Comités dès qu’il y a une accusation de trahison. 
Et il faut toujours vous souvenir qu’il existe des 
misérables  qui,  pour  une  maigre  récompense, 
sont prêts à livrer ceux qui n’ont pas été assez 
prudents  pour  garder  secrètes  leurs  opinions 
politiques.

– Je  suppose  que  c’est  un  individu  de  cette 
espèce qui nous a dénoncés, dit Blanche.

– Sans aucun doute. Et j’ai eu toutes les peines 
du  monde,  en  fait  j’ai  dû  offrir  ma  caution,  à 
persuader  le  procureur  que  cette  accusation  ne 
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reposait sur rien.
Il réfléchit un instant, puis ajouta d’un ton de 

sotte vanité :
– J’aurai  encore  plus  de  peine  à  défendre 

Simon Pradel.
Blanche sursauta :
– Simon ? Que se passe-t-il ?
– Vous ne le savez pas ?
– Savoir quoi ?
Déjà  Maurin  comprenait  qu’il  avait  fait  une 

fausse manœuvre en nommant  Pradel.  Aussitôt, 
Blanche  était  devenue  l’image  même  de 
l’angoisse.  Ses  joues  étaient  enflammées,  ses 
yeux  brûlaient,  sa  voix  tremblait  tandis  qu’elle 
insistait pour obtenir une explication.

Pourquoi,  oh !  pourquoi  avait-il  mis  le 
médecin sur le tapis ? Il avait voulu faire montre 
de son zèle et de sa puissance et il avait réussi à 
réveiller  la  passion  de  la  jeune  fille.  « Les 
femmes sont bizarres, pensa-t-il avec amertume. 
Qu’un homme soit malade ou en danger et voilà 
qu’il  devient  pour  elles  un objet  intéressant  ou 

104



même,  comme  dans  ce  cas,  l’amitié  qu’on  lui 
porte s’enflamme et se change en amour. »

Le  vieux  Levet,  qui  avait  à  peine  ouvert  la 
bouche tout ce temps et semblait  profondément 
absorbé par ses réflexions personnelles, comprit 
ce qui se passait et intervint :

– Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un 
imbécile,  et  personne  dans  Choisy  n’oserait 
s’attaquer à lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. 
Les  reproches  qu’il  se  faisait  s’étaient 
transformés en compliments ; certes, il avait fait 
une fausse manœuvre, mais sa bonne étoile allait 
lui permettre de la réparer.

– J’ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez, 
monsieur  Levet,  dit-il  d’un  ton  onctueux.  J’ai 
appris que le conseil surveillait le Dr Pradel. Ses 
allées et  venues mystérieuses d’hier,  ses visites 
fréquentes au château de la Rodière, qui parfois 
durent jusqu’au milieu de la nuit, ont fait naître le 
soupçon, et comme vous le savez, du soupçon à 
la  dénonciation,  il  n’y a qu’un pas,  un pas qui 
parfois mène à la guillotine. Cependant, comme 
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je viens de vous le dire, je ferai  tout ce que je 
peux pour le docteur puisqu’il est de vos amis.

– Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y 
avait rien de mystérieux dans les allées et venues 
de Simon hier. Il ne va au château qu’au titre de 
sa profession, et ses visites ne durent pas jusqu’à 
une heure tardive de la nuit.

Maurin haussa les épaules :
– Je ne peux que vous répéter ce qu’on m’a dit 

et je vous assure...
Il  sentit  qu’il  avait  fait  une  autre  fausse 

manœuvre en éveillant la jalousie de Blanche. Il 
commençait  à  penser  que  la  chance  n’était  pas 
tout à fait de son côté lorsqu’un bruit de sabots 
sur  le  plancher  coupa  net  cette  malencontreuse 
conversation. Maurin vit alors le vieux mendiant 
qui attendait au milieu de la pièce qu’on veuille 
bien lui parler. Maurin lui demanda durement :

– Que voulez-vous ?
L’homme leva sa main raidie par le froid à ses 

cheveux blancs.
– Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.

106



De son doigt tremblant,  il  désignait la porte. 
Un véhicule délabré, traîné par une pauvre rosse, 
attendait dehors. Levet paya les consommations 
et tout le monde sortit. Quand on se fut entassé 
dans  le  cabriolet,  Charles  Levet  mit  une  pièce 
d’argent dans la main du mendiant.

Maurin  resta  sur  la  route  devant  la  taverne 
jusqu’à ce que la voiture eût disparu au tournant. 
Il  n’était  pas  homme  à  reconnaître  ses  torts, 
même en lui-même, mais il  devait  avouer qu’il 
avait  manqué  de  jugement  et  qu’il  lui  fallait 
réparer sa gaffe à la première occasion. « Blanche 
est très jeune, se dit-il, elle ne se rend pas compte 
de  ses  vrais  sentiments  et  Pradel  est  l’homme 
qu’elle  voit  le  plus  souvent. »  Cependant,  la 
reconnaissance  avait  à  jouer  un  rôle  important 
dans les relations de la jeune fille avec l’ami qui 
avait tiré sa famille d’un mauvais pas. Maurin se 
félicita  d’avoir  convaincu  Blanche,  sinon  les 
autres  Levet,  de  ce  que  son  influence,  et  elle 
seule, les avait fait libérer après quelques heures 
de détention.  Elle  était  déjà bien disposée pour 
lui, il fallait continuer maintenant à gouverner les 
sentiments de la jeune fille et les tourner à son 
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plus grand avantage à lui. Là-dessus, Maurin se 
décida à regagner sa maison.
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Deuxième partie

Le médecin
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13

Le château de la Rodière

Le château était déjà imposant lorsque Luc de 
la Rodière,  à son retour de la guerre contre les 
Hollandais,  l’avait  reçu  de  Louis  XIV  en 
récompense  de  sa  bravoure  sur  les  champs  de 
bataille, et c’était encore un château imposant en 
1793, bien qu’il gardât les traces des déprédations 
commises  en  1789.  À  cette  époque,  la  lie  du 
peuple de Choisy, soulevée par la nouvelle de la 
prise de la Bastille et dirigée par des agitateurs de 
profession, avait marché sur le château et, après 
avoir brisé des meubles, des vitres, des miroirs, 
déchira  les  rideaux de  haut  en  bas,  arracha  les 
tapis, dévasta les resserres et les caves avant de 
repartir au chant populaire à l’époque de

Les aristocrates à la lanterne !
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Quand le jeune marquis, Mme sa mère et Mlle sa 
sœur revinrent à la Rodière trois jours plus tard, 
ils  trouvèrent  le  château  dans  l’état  où  les 
émeutiers  l’avaient  laissé :  l’immense vestibule, 
la  salle  à  manger,  l’escalier  monumental,  les 
communs n’étaient que décombres. Les laquais et 
les servantes, terrifiés, s’étaient enfuis et la salle 
de  bal,  où  avait  été  exposé  le  défunt  marquis 
après sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de 
linge,  de  dentelles  déchirées  et  de  bouts  de 
chandelle de cire. Seuls, Paul Leroux et sa femme 
Marie étaient restés. C’étaient de vieilles gens, de 
très  vieilles  gens ;  ils  avaient  servi  feu  M.  le 
marquis et ses parents avant lui, d’abord comme 
fille de cuisine et marmiton, puis comme femme 
de  chambre  et  valet  et,  enfin,  comme  maître 
d’hôtel et femme de charge. Ils n’avaient jamais 
eu d’autre demeure que la Rodière ; s’ils l’avaient 
quittée,  ils  n’auraient  su où aller :  ils  n’avaient 
pas d’enfants, pas de famille, proche ou éloignée. 
Donc, ils étaient restés après que la foule eut vidé 
les lieux et  que tous les domestiques,  jeunes et 
vieux, ceux du service de la maison comme ceux 
du  service  de  l’étable  et  du  jardin,  eurent  fait 
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leurs  paquets  et  se  furent  retirés  dans  leurs 
propres maisons, où qu’elles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir 
les chevaux et les chiens et pour tenir en ordre 
quelques pièces pour leurs maîtres. Et c’est ainsi 
que la veuve, son fils et sa fille retrouvèrent ce 
couple fidèle dans leur maison dévastée.

Plusieurs  chevaux  et  chiens  de  prix  furent 
vendus ou tués, et le marquis ne garda que deux 
chiens de chasse et deux chevaux de selle. Enfin, 
comme  l’hiver  était  rigoureux,  que  le 
combustible et la nourriture devenaient chers et 
rares,  on recruta à Choisy trois  personnes pour 
compléter le personnel trop restreint du château.

C’était  dans cette  maison  que  l’on conduisit 
l’abbé  Edgeworth  le  soir  du  terrible  jour  où  il 
avait vu l’oint du Seigneur périr sur l’échafaud.

Depuis l’heure matinale où on l’avait cherché 
pour administrer les derniers sacrements à celui 
qui avait été le roi de France, il avait vécu dans 
un état de tension nerveuse qui n’avait cessé de 
croître  tandis  que  le  jour  avançait.  Vers  sept 
heures du soir,  deux hommes qui ressemblaient 
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plus  à  des  assassins  qu’à  des  soldats,  l’avaient 
mené au château de la Rodière. Au moment où il 
quittait la maison de Charles Levet, son hôte lui 
avait  assuré  que  tout  ce  qu’on  faisait  était 
conforme aux plans de l’ami généreux qui l’avait 
déjà arraché à la foule hurlante et se préparait à le 
faire sortir de France.

Le  prêtre  accueillit  ces  explications  avec  la 
plus parfaite confiance. Il dit à Levet qu’il n’était 
pas du tout effrayé :  il  avait  fait  une si  terrible 
expérience  ce  jour-là  que  rien  ne  pouvait  plus 
jamais l’effrayer.

Il ne se passa rien en chemin, mais il était très 
fatigué lorsqu’il eut parcouru le sentier rocailleux 
qu’était  le  raccourci  pour  atteindre  le  château. 
Les grilles monumentales n’étaient pas fermées. 
L’abbé et son escorte les passèrent sans difficulté 
et prirent l’imposante avenue. La porte d’entrée 
leur  fut  ouverte  par  Paul  qui  portait  une livrée 
usée,  mais  très  propre.  Bien  qu’épuisé,  l’abbé 
voulut  remercier  les  deux énigmatiques  voyous 
qui  l’avaient  accompagné,  mais  lorsqu’il  se 
retourna,  ils  étaient  déjà  partis.  On  entendit 
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encore  quelque  temps  le  bruit  de  leurs  sabots, 
mais  leurs  personnes  étaient  déjà  rendues 
invisibles par l’obscurité.

L’abbé  Edgeworth  se  laissa  tomber  sur  le 
fauteuil  que  Paul  lui  offrit  et  il  attendit 
patiemment  que  son  arrivée  fût  annoncée  au 
marquis.  Quelques  minutes  plus  tard,  un  jeune 
homme  descendit  en  courant  les  escaliers,  les 
bras ouverts ;  il  clamait  des mots  de bienvenue 
avant  d’avoir  seulement  aperçu  le  respectable 
prêtre.

François de la Rodière était le fils unique du 
défunt marquis. Il avait hérité de ses charges et 
titres quatre ans auparavant ; il était bien bâti et 
eût  été  beau  s’il  n’y  avait  eu  quelque  chose 
d’arrogant et peut-être de cruel dans l’expression 
de sa bouche aux lèvres minces, et si son menton 
eût été moins fuyant.

– Nous vous attendions,  monsieur  l’abbé, dit 
le jeune homme. Ma mère et  ma sœur sont  là-
haut. J’espère que vous n’êtes pas trop fatigué ?

L’abbé était très fatigué, mais il s’efforça de 
sourire et demanda :
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– Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous...
– C’est  une  longue  histoire,  dit  pensivement 

François  de  la  Rodière,  nous  sommes  tous 
perplexes  à  ce  sujet,  mais  n’en  parlons  pas 
maintenant, il faut d’abord que vous dîniez et que 
vous vous reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale 
que son fils. L’abbé Edgeworth, par son caractère 
sacré,  et  parce  qu’il  avait  eu  le  privilège 
d’assister  le  roi-martyr  à  ses  dernières  heures, 
avait droit à des égards spéciaux. On lui présenta 
donc  Cécile  de  la  Rodière  et  un  jeune 
gentilhomme anglais, Lord Devinne, un ami de la 
famille qui était venu de Paris à franc étrier pour 
porter les nouvelles des terribles événements de 
cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes 
eurent pris place autour de la table du souper que 
Cécile raconta au prêtre l’incident mystérieux qui 
les avait intrigués à l’aube de ce jour.

– C’était extraordinaire, et je ne puis vous dire 
à quel point j’étais agitée, car c’est à moi que la 
première annonce de votre venue a été adressée.
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– À vous, mademoiselle ?
– Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi 

agiter même une personne plus calme que moi. 
Ce  matin,  de  bonne  heure,  je  faisais  ma 
promenade habituelle dans le parc, lorsque je vis 
un  homme  d’aspect  minable  qui  venait  à  ma 
rencontre. Il était assez loin et je ne distinguais 
pas bien ses traits, mais je voyais que ce n’était 
pas  là  un  habitant  du  château.  Nous  avons 
maintenant l’habitude, ajouta-t-elle avec un petit 
soupir, de voir notre propriété envahie par toutes 
sortes de gens. Cependant, cet homme n’avait pas 
l’air  d’être  venu  pour  mal  faire,  il  semblait 
seulement se promener à pas très lents, les mains 
dans  les  poches,  sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche. Il ne fit rien d’autre jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé à la hauteur d’un des bancs de pierre qui 
jalonnent l’avenue. Alors, je lui ai vu prendre un 
papier dans sa poche et le poser sur le banc ; il 
me fit  nettement signe comme pour attirer mon 
attention sur le papier, puis il tourna les talons et 
repartit par où il était venu. Les buissons l’eurent 
bientôt dissimulé à mes yeux.
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Cécile  s’arrêta,  puis  reprit  avec  plus 
d’animation :

– Vous  pouvez  imaginer  avec  quelle  hâte  je 
me suis précipitée sur ce papier. Le voici.

Elle retira  de son corsage un bout de papier 
froissé et se mit à lire :

– L’abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André,  
qui  a  suivi  le  roi  de  France  jusqu’au  pied  de  
l’échafaud,  vous  demandera  l’hospitalité  pour  
cette  nuit.  N’était-ce  pas  extraordinaire ?  J’ai 
montré  ce  message  à  maman et  à  François.  Ni 
l’un ni l’autre n’ont pu deviner qui nous l’avait 
envoyé, mais depuis,  Milord Devinne a jeté un 
jour plus surprenant encore sur cet incident.

Elle  tendit  le  papier  à  l’abbé  qui  mit  ses 
lunettes pour examiner le message à son tour :

– C’est vraiment curieux, dit-il, et il n’y a pas 
de signature.

– Il  n’y  a  que  le  dessin  rudimentaire  d’une 
petite fleur écarlate, fit remarquer la jeune fille.

Et  elle  reprit  le  papier,  le  rangea 
soigneusement dans les plis de son fichu.
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L’abbé se tourna vers le jeune Anglais :
– Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous 

réellement  nous  expliquer  l’origine  de  ce 
message ?

– Ce n’est  pas cela tout à fait,  mais  je peux 
vous  dire  que  la  petite  fleur  écarlate  est 
l’emblème  du  chef  d’une  association  de 
gentilshommes anglais qui se sont juré de sauver 
les innocents menacés du sort qui a été celui du 
roi de France aujourd’hui.

– Voici  un  noble  idéal,  milord !  Sauver  les 
innocents !  Ce  sont  des  Anglais,  dites-vous ? 
Êtes-vous un membre de cette association ?

– J’ai cet honneur.
– Qui est votre chef ?
– C’est notre secret... et le sien.
– Excusez-moi !  Je  ne  voulais  pas  être 

indiscret. Tout cela est stupéfiant. Il est si étrange 
de voir des hommes risquer leur vie pour l’amour 
de leur  prochain alors qu’ils  sont  des  étrangers 
pour  ceux  qu’ils  sauvent  et  qu’ils  ne  seront  ni 
reconnus,  ni  remerciés.  Quand  je  pense  que  je 
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dois la vie à vos amis et à votre chef !... Et cette 
petite fleur ? N’est-ce pas le mouron rouge ?

– Oui.
– Il  me  semble  que  j’en  ai  entendu  parler 

vaguement.  Ici,  les policiers appellent ainsi une 
organisation d’espionnage anglais.

– Nous ne sommes pas des espions, monsieur 
l’abbé. La ligue du Mouron Rouge n’a rien à voir 
avec la politique.

– J’en  suis  persuadé,  mais  j’ai  su  que  le 
gouvernement, très irrité par les activités de votre 
association,  offre  une  importante  récompense 
pour  l’arrestation  de  votre  chef.  Dieu  le 
protégera, souhaitons-le !

Ce  fut  peu  de  temps  après  ces  quelques 
paroles  que  le  pauvre  abbé  eut  une  syncope. 
François  de la  Rodière appela  Paul  et  les deux 
hommes  transportèrent  le  malade  dans  la 
chambre qu’on avait  préparée pour lui  et  on le 
mit au lit. Comme il paraissait très mal en point, 
la marquise ordonna à Paul d’aller chercher tout 
de suite le Dr Pradel.
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– Le docteur est ici, madame la marquise.
– Que fait-il ?
– Je l’ai envoyé chercher, expliqua François ; 

Stella devait être purgée et César avait une épine 
dans  la  patte,  mais  il  devrait  être  déjà  parti. 
Pourquoi est-il encore ici ?

– Marie  avait  son  rhumatisme  et  Berthe,  la 
fille de cuisine, s’était fait mal au doigt.

– Dites-lui d’aller voir tout de suite M. l’abbé, 
commanda le marquis.

Quand Paul fut parti, François de la Rodière se 
tourna vers Lord Devinne.

– C’est  bien  malencontreux.  J’espère  que  ce 
ne sera pas une longue maladie. Que l’abbé reste 
ici un jour ou deux n’offrait aucun inconvénient, 
mais  vous  ne  nous  aviez  pas  dit  qu’il  était 
malade.

– Nous  ne  le  savions  pas,  répondit  Lord 
Devinne.

– Votre  merveilleux  chef  aurait  dû  vous  le 
dire, répliqua l’autre avec mauvaise humeur. Ce 
n’est pas rassurant pour la maisonnée tout entière 
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d’avoir  ici  un  homme  poursuivi  par  ce 
gouvernement d’assassins. Croyez-moi...

Il fut interrompu par l’entrée de Simon Pradel. 
La marquise salua celui-ci d’un gracieux signe de 
tête et Cécile lui adressa un regard amical, mais 
le marquis ne se donna pas la peine de le saluer.

– C’est  là-haut  qu’il  vous  faut  aller,  dit-il 
sèchement, un de nos amis qui soupait avec nous 
a eu un soudain malaise.

Simon  s’aperçut  de  l’insolence  du  ton  et, 
fronçant un peu le sourcil, prit son crayon et ses 
tablettes et demanda :

– Quel est le nom de cet ami, monsieur ?
– Cela ne vous regarde pas.
– Je  regrette,  mais  cela  me  regarde.  Je  suis 

tenu  par  la  loi  de  rendre  compte  à  la  section 
locale de tous les cas que j’ai à traiter dans cette 
zone.

La marquise  soupira et  détourna la  tête :  les 
mots  « section »  et  « loi »  l’indisposaient 
toujours,  et  François  de  la  Rodière  s’irrita  de 
cette opposition, surtout de la part de Pradel dont 
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il  connaissait  les  opinions  libérales,  sinon 
révolutionnaires.

– Vous  pouvez  rendre  compte  de  cela  au 
diable ! dit-il exaspéré.

La  maladie  de  l’abbé  lui  semblait  déjà 
intempestive et l’effronterie de ce chevalier de la 
lancette faisait tourner sa contrariété en fureur.

– Ou vous allez  soigner  mon invité  ou vous 
quittez les lieux immédiatement !

Simon  Pradel  n’était  pas  très  patient. 
L’arrogance de cet aristocrate l’exaspérait autant 
que son attitude exaspérait le marquis. Il devint 
pâle  et  allait  répliquer  lorsqu’il  rencontra  le 
regard suppliant des beaux yeux de Cécile.

– Monsieur  le  docteur,  dit-elle  gentiment, 
notre ami est très malade. Je suis sûre qu’il vous 
dira lui-même son nom, car il n’a pas de raison 
de le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces mots, 
ravala sa colère et, avec une légère inclinaison de 
tête,  quitta  la  pièce.  Le  marquis,  furieux,  se 
tourna vers sa sœur :
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– Vous êtes une sotte. Ce garçon ne méritait 
qu’une correction. Votre amabilité encourage son 
insolence.  Toute  son  espèce  aurait  dû  être 
fouettée ; si on l’avait fait, nous ne serions pas où 
nous  en  sommes.  N’ai-je  pas  raison,  maman ? 
conclut-il  en  se  tournant  vers  l’imposante 
marquise.

Mais la marquise, bouleversée par l’incident, 
avait quitté la pièce.
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14

Violences

À l’aube,  Simon Pradel  quitta  le  château.  Il 
avait  passé  toute  la  nuit  au  chevet  de  l’abbé 
Edgeworth, luttant sans cesse pour conserver le 
battement de la vie à ce cœur surmené. Le prêtre 
n’était  qu’à  demi  conscient  et  avalait 
machinalement les potions que le médecin versait 
entre  ses  lèvres.  Vers  six  heures  du  matin,  il 
reprit  connaissance  et  ses  premiers  mots  furent 
pour demander un prêtre.

– Vous n’êtes plus en danger, maintenant, lui 
dit doucement le docteur Pradel.

L’abbé insista.
– Il faut que je voie un prêtre : il y a trois jours 

que je ne me suis pas confessé.
– Vous n’avez rien à vous reprocher, j’en suis 

124



sûr, monsieur l’abbé, et je crains que ce ne soit 
pour vous un effort pénible.

– Le regret d’être privé de l’assistance d’un de 
mes frères me fait  plus de mal  qu’un effort,  si 
pénible soit-il.

Il  fallait  donc  contenter  le  malade.  Pradel 
pensa immédiatement à Augustin Levet et décida 
d’aller  le  chercher.  Il  reprit  sa  trousse  et  son 
manteau,  laissa  des  instructions  à  la  femme de 
service  qui  devait  s’occuper  de  son  malade,  et 
quitta  sans  regret  ce  château  inhospitalier.  La 
matinée était claire et froide, le soleil se levait à 
peine  au-dessus  des  bois  de  Charenton  et  une 
lumière  pâle  se  glissait  dans la  vallée.  Dans le 
parc, deux journaliers travaillaient déjà et, devant 
l’écurie, loin sur la gauche, Pradel aperçut trois 
hommes dont l’un, un groom, tenait par la bride 
un  cheval  qu’un  autre  homme,  Lord  Devinne 
probablement,  s’apprêtait  à  enfourcher ;  le 
troisième tournait le dos à l’avenue et Pradel ne 
le reconnut pas.

Il se mit à marcher rapidement vers la grille et, 
soudain,  aperçut  une  silhouette  féminine  qui 
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marchait  dans  la  même  direction  que  lui,  à 
quelque  distance  en  avant.  Il  s’arrêta,  planté 
comme une souche et n’en croyant pas ses yeux : 
ce n’était pas souvent qu’une telle chance lui était 
arrivée.  La  joie  de  rencontrer  Cécile  de  la 
Rodière seule, de lui parler en tête à tête, ne lui 
avait été accordée que deux fois dans l’année qui 
venait de s’écouler.

Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son 
amour était absolument sans espoir ; c’est-à-dire 
qu’il  l’avait  cru jusqu’aux derniers événements, 
jusqu’à ce gigantesque bouleversement qui avait 
mis la société sens dessus dessous. Il n’aurait pas 
été un homme s’il n’avait pas alors commencé à 
espérer  ou,  plutôt,  s’il  n’avait  pas  cessé  de 
désespérer  tout  à  fait.  Il  était  certain  que 
l’arrogante  famille  de  Cécile  continuerait  à 
s’opposer  à  un  mariage,  mais  nul  ne  pouvait 
savoir  si,  dans les  mois  qui  allaient  suivre,  ces 
dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu à peu 
obligés d’abandonner leur forteresse d’orgueil.

Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout cela au 
moment où il aperçut la jeune fille, il se félicita 
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seulement de sa bonne fortune et hâta le pas pour 
la rattraper. Elle était emmitouflée de la tête aux 
chevilles  dans  un  ample  manteau,  mais  son 
capuchon  avait  glissé  et  le  soleil  d’hiver,  qui 
faisait  briller  la  rivière,  caressait  ses  boucles 
folles et les faisait briller comme de l’or.

L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur 
par des bancs de pierre dont le dernier était tout 
près  de  la  grille  principale.  Cécile  s’arrêta  là, 
regarda  autour  d’elle  comme  si  elle  attendait 
quelqu’un et  s’assit.  Au bruit  des pas du jeune 
homme, elle se retourna et, quand elle le vit, elle 
se  leva  précipitamment,  comme  surprise.  Il 
s’approcha, se découvrit et s’inclinant très bas :

– Vous  vous  êtes  levée  de  bonne  heure, 
mademoiselle ?

– Le  lever  du  soleil  était  si  beau !  Une 
promenade m’a tentée !

– Ce n’est pas étonnant, l’air du matin semble 
nous faire revivre.

Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, 
Simon s’assit à côté d’elle.
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– Je vais répéter  votre  question,  monsieur  le 
docteur, reprit Cécile en souriant : Vous vous êtes 
levé de bonne heure ?

– Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne 
me suis pas couché.

– Vous avez veillé toute la nuit ?
– Mon malade aussi.
– Pauvre homme ! Comment va-t-il ?
– Mieux  maintenant,  mais  la  nuit  a  été  très 

mauvaise.
– Vous ne l’avez pas quitté ?
– Évidemment.
– Vous avez été bon. Et...  s’est-il  confessé à 

vous ?
– Non, mais j’ai deviné.
– Il a eu le délire ?
– Non, il  était  très faible,  mais  il  n’a jamais 

perdu la raison.
– Alors, comment avez-vous deviné ?
– Il  est  prêtre.  J’ai  vu  sa  tonsure.  C’est  un 
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fugitif  puisqu’il  cache  son nom.  Ce n’était  pas 
difficile.

– Vous ne..., commença-t-elle impulsivement.
– Mademoiselle !  protesta-t-il  d’un  ton  de 

reproche.
– Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dû ne 

rien dire. Vous êtes incapable d’une action basse. 
Tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  noble  et 
généreux et  il  vous  faut  oublier  ce  que  j’allais 
dire et me pardonner.

Elle  soupira  et  ajouta  avec  un  peu 
d’amertume :

– Nous sommes  tous  détraqués,  ces  jours-ci. 
Rien  n’est  semblable  à  ce  qui  était  il  y  a 
seulement  quelques  années.  Notre  pauvre  pays 
est bouleversé, et nous aussi... Mais je ne dois pas 
vous empêcher d’aller vous reposer.  Vous avez 
tant de travail, il ne faut pas vous surmener.

– Me  reposer ?  Me  surmener,  comme  s’il  y 
avait quelque chose, en ce monde...

Il  s’efforça  d’arrêter  le  torrent  de  mots  qui 
allait lui monter du cœur aux lèvres et dont les 
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conséquences  pouvaient  être  beaucoup  plus 
graves qu’il n’était possible de l’imaginer. Cécile 
de la Rodière était assez femme pour le deviner, 
et  assez femme aussi  pour ne pas vouloir qu’il 
s’arrêtât  si  brusquement.  Aussi,  elle  se  leva  et 
marcha vers la grille. Il la suivit en songeant au 
bonheur  qu’il  aurait  eu  de  prolonger  ce  tête-à-
tête, qui devait être peu de chose pour elle, mais 
qui  était  l’événement  le  plus  heureux  qui  eût 
jamais illuminé sa vie à lui.

Cécile ne dit rien jusqu’à ce qu’ils fussent à la 
grille et,  tandis qu’il  l’ouvrait,  elle lui  tendit  la 
main :

– Suis-je pardonnée ?
Son  regard  était  irrésistible,  et  le  pauvre 

amoureux ne put que fléchir le genou et baiser la 
petite  main.  Une  lumière  argentée  tombait  sur 
eux à travers les branches des sycomores et des 
châtaigniers et, dans les buissons, on entendait les 
pas légers des petites bêtes carnassières. Puis les 
sabots d’un cheval résonnèrent tout près sur le sol 
gelé et une voix d’homme dit :

– Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir 
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bientôt !
Aussitôt, on entendit un affreux juron, puis :
– Que fait ici ce maraud ?
Cécile  retira  sa  main  et  tourna  des  yeux 

effrayés du côté d’où la  voix était  venue,  mais 
avant que la jeune fille ait pu intervenir, un coup 
de cravache violent s’abattit sur la tête du jeune 
médecin  qui  n’avait  pas  pu  se  relever.  Il 
s’effondra  sur  le  sol,  mais  entendit  le  cri 
d’horreur  et  de  détresse  de  Cécile  et  les 
hurlements de son frère :

– Comment osez-vous ! Comment osez-vous !
La cravache se releva et, cette fois, cingla les 

épaules de Pradel. À moitié évanoui, celui-ci fit 
cependant le geste de se protéger la tête avec son 
bras. Il vit le petit pied de Cécile sous sa jupe et 
le bord de son manteau, et entendit son appel au 
secours et la voix de Lord Devinne :

– François ! Pour l’amour de Dieu ! Vous allez 
le tuer !

Malgré  sa  faiblesse,  il  allait  faire  un  effort 
pour  se  relever  lorsqu’un  bruit  étrange  retentit 
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tout  près.  Était-ce  venu  des  buissons  ou  de  la 
route, des cyprès raides comme des sentinelles de 
chaque côté de la grille ? Personne n’aurait pu le 
dire,  mais  il  eut  pour effet  de paralyser tout  le 
monde,  le  fou  furieux  qui  frappait,  comme  sa 
victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce n’était 
qu’un rire, léger et traînant. Mais comme il était 
impossible de le localiser et que personne n’était 
en vue, il restait singulier, sinon inquiétant. Les 
jurons de François de la Rodière se glacèrent sur 
ses  lèvres,  ses  joues  blêmirent,  son  bras  qui 
brandissait la cravache resta immobile au-dessus 
de sa tête comme s’il avait été pétrifié.

– Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.
– Quelque  campagnard  sur  la  route,  suggéra 

Lord Devinne.
Et il ajouta :
– De toute façon, il vous a épargné un meurtre.
Déjà, le marquis reprenait son sang-froid et en 

même temps sa rage :
– Commettre un meurtre ? J’aurais aimé tuer 

cet animal.
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Il se tourna vers Cécile :
– Venez, dit-il.
Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir 

le  blessé  qui  gisait  sur  le  sol,  le  visage 
ensanglanté,  et  qui  était  complètement  évanoui. 
François de la Rodière frappa du pied la forme 
étendue.

– François ! cria la jeune fille hors d’elle. Je 
vous défends...

– Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez 
pas tout de suite.

Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son 
frère ne mît sa menace à exécution, se tourna vers 
Lord Devinne et dit froidement :

– Milord,  mon  frère  est  hors  de  lui,  donc  il 
faut que je vous demande d’agir en chrétien et en 
gentilhomme. Si vous avez besoin d’aide, appelez 
Antoine qui  est  à  l’écurie.  Il  s’occupera du Dr 
Pradel  jusqu’à  ce  que  celui-ci  puisse  retourner 
chez lui.

Elle  inclina  un  peu  la  tête  sans  cacher  le 
mépris  que  lui  inspirait  l’attitude  qu’il  avait 
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adoptée pendant toute cette  affreuse scène,  car, 
sauf  lorsqu’il  avait  crié :  « Pour  l’amour  de 
Dieu ! vous allez le tuer », il était resté près de 
son cheval, les rênes autour du bras, l’air détaché 
comme s’il ne voyait pas se perpétrer un odieux 
attentat  contre  un  homme  sans  défense.  Et 
comme  François  emmenait  sa  sœur  de  force, 
Lord Devinne fit  un mouvement pour revenir à 
son cheval, mais un regard de Cécile l’arrêta et le 
décida à se montrer un peu plus humain.

– Je vais chercher Antoine pour m’aider, dit-il.
Et il se dirigea vers les écuries en tenant son 

cheval par la bride.
Antoine,  justement,  n’était  pas  à  l’écurie. 

Devinne attacha son cheval dans la cour et après 
quelques  secondes  d’hésitation  il  se  décida  à 
revenir au château. Il s’était dit : « Si je ne vois 
pas Cécile maintenant, elle va ruminer tout cela 
et ajouter à ce qui s’est réellement passé. »

Paul  lui  ouvrit  la  porte ;  Devinne  demanda 
mademoiselle.  Paul  alla  porter  son  message  et 
revint lui dire que mademoiselle était souffrante 
et  ne  recevait  personne.  Devinne  renouvela  sa 
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démarche  qui  fut  encore  repoussée.  Il  fit 
demander quand elle accepterait de le recevoir et 
on lui répondit qu’elle ne pouvait fixer la date, 
que cela dépendrait de l’état de sa santé.

Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien 
à  faire,  reprit  le  chemin  du  retour,  se  sentant 
furieux contre  le  monde entier  et  en particulier 
contre Simon Pradel.

Dans la cour de l’écurie, il trouva Antoine qui 
travaillait, mais il enfourcha son cheval sans dire 
un mot de l’homme qui gisait sans connaissance 
devant la grille. Lorsqu’il passa par là, il vit avec 
surprise  qu’il  n’y  avait  plus  trace  de  Simon 
Pradel.

– Ces  canailles  sont  très  solides,  fut  tout  le 
commentaire de Lord Devinne.

Et il mit son cheval au trot.
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Nouvelles alarmantes

Quand  Simon  Pradel  reprit  ses  sens,  il  se 
trouva assis, le dos appuyé au tronc d’un saule au 
bord  d’une  petite  rivière  qui  allait  son  chemin 
avec  turbulence  pendant  trois  ou  quatre  cents 
mètres  le  long  de  la  route.  Son  manteau  était 
enroulé autour de lui et son chapeau était posé en 
arrière de sa tête. Celle-ci lui faisait très mal, et il 
lui fallut quelque temps pour se souvenir de ce 
qui s’était passé. Il porta la main à son front et 
sentit qu’il était entouré d’un mouchoir.

Alors  la  mémoire  lui  revint  et  une  fureur 
insensée  s’empara  de  lui.  Rien  n’aurait  pu 
l’empêcher de se venger du lâche qui l’avait traité 
de  façon  si  humiliante,  mais,  pour  le  moment, 
attirer François de la Rodière dans un endroit où 
il ne pourrait appeler personne à l’aide, posait un 
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problème insoluble :  on avait  dû donner l’ordre 
de lui claquer la porte au nez s’il se présentait au 
château. Et il ricana tout haut avec amertume en 
songeant  que  le  vaurien  dont  il  pourrait  avoir 
raison  avec  ses  seules  mains,  était  maintenant 
hors  de  portée  et  que  la  chance  seule  pouvait 
donner l’occasion d’en tirer une juste vengeance.

Son propre rire rappela au médecin le curieux 
incident  qui  lui  avait,  en  fait,  sauvé  la  vie.  À 
quelles extrémités aurait pu se porter ce furieux si 
ce rire surnaturel n’avait pas éveillé les échos de 
l’aurore  et  paralysé  le  bras  meurtrier ?  Ce  rire 
resterait aussi mystérieux que la manière dont il 
avait été transporté, appuyé contre le saule. Son 
visage était propre comme si on avait nettoyé le 
sang  qui  devait  le  couvrir,  sa  blessure  était 
bandée et ses vêtements soigneusement brossés. 
Il  se  rappelait  avoir  senti  des  bras  puissants  le 
soulever  du  sol  et  le  transporter  pendant  un 
certain temps. Puis il se souvint de Cécile, de sa 
main tendue, de son regard plein de douceur, de 
ce délicieux tête-à-tête dans l’avenue. Après, lui 
vint  le  souvenir  de  l’abbé  Edgeworth.  Il  se 
rappela  son  angoisse  à  l’idée  d’être  privé  plus 
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longtemps des secours de la religion, et sa propre 
décision d’aller chercher Augustin Levet.

La  vengeance  attendrait ;  d’ailleurs  Dieu  a 
dit : « La vengeance m’appartient. »

Avec  un  dernier  geste  d’irritation  et  de 
souffrance,  Pradel  s’éloigna  de  ce  maudit 
château. Il allait prendre le raccourci de Choisy 
lorsqu’il  aperçut  un  homme  petit,  pauvrement 
vêtu, qui semblait se dissimuler au tournant de la 
route. Il n’y fit pas attention, même après s’être 
rendu compte que dès que lui-même avait pris le 
sentier,  l’homme  était  revenu  sur  ses  pas  et 
s’avançait sur la grand-route.

Marcher  sur  ce  terrain  glissant  et  accidenté 
était difficile et chaque pas, chaque mouvement 
était  un  effort  pénible  pour  ses  membres 
endoloris,  mais  sa  force  de  caractère  et  ses 
préoccupations ne laissaient pas à Simon Pradel 
le loisir de s’apitoyer sur lui-même. Moins d’une 
heure plus tard, il sonnait à la porte des Levet. On 
ne  répondit  pas.  Il  sonna  de  nouveau.  Il  lui 
sembla étrange qu’il  n’y  eût  pas  au moins  une 
personne  pour  veiller  la  morte.  Charles  Levet 
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avait  l’habitude  de  partir  de  bonne  heure,  et 
Augustin était peut-être à l’église, mais Blanche, 
mais  la  servante,  ne  pouvaient  pas  avoir 
abandonné la pauvre Henriette Levet.

Vaguement  inquiet,  Simon  se  dirigea  vers 
l’église  dans  l’espoir  d’y  trouver  Augustin. 
Comme  il  repassait  la  grille,  il  rencontra  la 
voisine, la veuve Dupont qui, à sa vue, leva les 
bras au ciel en s’écriant :

– Quel malheur, citoyen docteur !
– Quel malheur ?
– Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et 

la citoyenne gît là, morte, toute seule. Ma fille et 
moi serions venues la veiller, mais nous l’avons 
su trop tard. La maison était déjà fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que Simon 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  poser  de 
nouveau une question :

– Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?
– On les a arrêtés cette nuit. Et on va tous les 

guillotiner. Le pauvre Charles, son saint homme 
de fils, la jolie petite Blanche et la servante. Je ne 
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pense pas que Marie soit  une servante capable, 
vous voyez ce que je veux dire...

– Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? 
Étiez-vous présente ?

– Non, citoyen, mais j’ai vu le notaire Maurin 
après  leur  départ.  Oui,  on les  a  emmenés  dans 
une voiture... J’ai demandé au notaire si on allait 
vraiment  les  guillotiner...  Sait-on  ce  qui  peut 
arriver ?  On  a  guillotiné  le  pauvre  roi...  Louis 
Capet, je veux dire, n’est-ce pas ?

Pradel en savait assez. Il remercia rapidement 
la  veuve  et  il  se  dirigea  tout  de  même  vers 
l’église, non pour y trouver Augustin, mais pour 
prier  le  curé,  ou  son  vicaire  d’aller  voir  un 
malade au château. Après, il se rendit à l’étude du 
notaire  où  on  lui  dit  que  le  citoyen  Maurin 
reviendrait pour déjeuner. Il était dix heures et il 
restait deux heures à tuer. Il  allait  donc revenir 
chez lui boire une tasse de café et se reposer un 
peu  avant  de  reprendre  son  travail.  Comme  il 
s’éloignait de la demeure de Maurin, il vit le petit 
homme  qu’il  avait  aperçu  en  chemin  s’arrêter 
devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la 
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porte et il n’éloigna pas le petit homme qui entra 
tout de suite.
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Rumeurs contradictoires

Rien de tel qu’un village ou une petite ville de 
province  pour  la  prompte  propagation  des 
nouvelles. Quelques heures après que la chose se 
fut  passée,  tout  Choisy  savait  qu’un  de  ses 
citoyens les plus respectés, le Dr Pradel, avait été 
victime d’une attaque injustifiable de la part du 
ci-devant marquis de la Rodière. Certains même 
racontaient qu’il y avait eu meurtre, mais ce bruit 
ne  tarda  pas  à  être  démenti,  car  on  vit  le  Dr 
Pradel  traverser  la  Grand-Place :  certes,  il  était 
très pâle, mais il était bien vivant.

Ce  soir-là,  ce  fut  le  principal  sujet  des 
conversations au coin des rues et dans les cafés. 
Même la  mort  du  roi  passa  au  second  plan  et 
l’histoire,  enrichie  de  variantes  plus  ou  moins 
conciliables  entre  elles,  vola  de  bouche  en 
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bouche.  Louis  Maurin  fut  un  des  premiers  à 
l’entendre  et  il  en  fut  très  fâché.  Son  « aide-
ménage », Henri, rapporta plus tard que le notaire 
avait reçu deux visites d’un individu de mauvaise 
mine  qui  venait  assez  souvent  à  l’étude,  mais 
dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce fut pendant la 
deuxième visite de cet homme que le notaire eut 
un accès de fureur. Henri avait été effrayé, car, 
bien qu’il fût peu curieux de nature, il avait été 
forcé d’entendre une partie de ce qui s’était dit 
dans le bureau :

– Espèce d’idiot..., disait le notaire.
L’autre répondait :
– Vous m’aviez dit  de répandre des rumeurs 

qui lui portent tort...
– Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous 

l’avez transformé en héros...
Tout  cela  était  mystérieux.  Il  était  bien 

dommage  que  le  brave  serviteur  n’en  eût  pas 
entendu plus long.

Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. 
Tous les plans qu’il avait échafaudés pour obtenir 
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la main de Blanche Levet s’effondraient. Un des 
points de ce plan avait été de répandre sur le Dr 
Pradel des bruits calomnieux. Blanche ne pourrait 
pas  ne  pas  en  entendre  parler  et  son  père 
interdirait  sa  maison  au  docteur,  mais  faire  de 
Simon Pradel la victime de l’arrogance et de la 
brutalité d’un aristocrate, donner à l’incident une 
signification  politique,  ne  pouvait  qu’exciter  la 
pitié de la jeune fille. Pradel devenait le martyr de 
ses  convictions.  Les  commérages  disaient  déjà 
que  les  ci-devant  du  château  avaient  perdu  le 
contrôle  de  leurs  nerfs  à  la  nouvelle  de 
l’exécution du roi,  qu’ils  avaient  vengée  sur  la 
première  victime  qui  leur  était  tombée  sous  la 
main :  le  médecin,  dont  ils  connaissaient  les 
opinions libérales. Les cerveaux brûlés de Choisy 
parlaient  déjà  de monter  en corps à  la  Rodière 
pour tirer vengeance de cet attentat. Si ce projet 
était  mis  à  exécution,  Pradel  deviendrait  le 
personnage le plus important de Choisy. Peut-être 
serait-il ensuite élu représentant à la Convention 
et  deviendrait-il  le  second  de  Danton  ou  de 
Robespierre !  Malgré  la  température  glaciale, 
Maurin était en nage à l’idée de la gloire future 
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du jeune médecin, gloire qui éblouirait Blanche et 
inciterait peut-être le vieux botaniste à prendre ce 
brillant politicien pour gendre.

Maurin sentit  qu’il  ne pourrait  pas supporter 
cette pensée dans la seule compagnie de son aide-
ménage : elle le rendait fou. Il était sept heures ; 
la  famille  Levet  était  probablement  à  table ; 
Maurin pensa qu’il pouvait se présenter chez eux 
sous  prétexte  de  demander  de  leurs  nouvelles 
après  la  dure  épreuve  de  ces  dernières  vingt-
quatre  heures,  et  d’offrir  son  aide  pour  les 
démarches  qu’allaient  nécessiter  les  funérailles 
de Mme Levet.

En  effet,  il  trouva  les  Levet  à  table  et  nota 
aussitôt qu’il y avait eu quelque discussion entre 
les membres de la famille. Blanche avait pleuré : 
elle  avait  les yeux gonflés,  les joues rouges,  et 
avait repoussé son assiette pleine sans y toucher. 
Augustin,  calme  comme  d’habitude,  les  yeux 
fixés sur son bréviaire appuyé devant lui contre 
un verre, mangeait et le visage de Charles Levet 
était  indéchiffrable.  Cependant,  Maurin 
soupçonna ce qui se passait dans l’esprit du vieux 
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royaliste. Pradel était un ami et le traitement qui 
lui avait été infligé devait révolter le botaniste ; 
mais, d’un autre côté, la fidélité de celui-ci à son 
roi se doublait de fidélité au  seigneur.  Il pensait 
probablement  que  ce  seigneur  avait  une  raison 
d’agir ainsi, qu’il devait y avoir une explication à 
sa conduite. Augustin devait prier pour que Dieu 
pardonnât  au  marquis  de  la  Rodière  de  s’être 
abandonné  à  un  des  péchés  capitaux ;  seule 
Blanche devait  être indignée.  Maurin ne voulut 
voir  dans cette  indignation que l’intérêt  naturel 
qu’on peut porter à un ami et se refusa à croire 
que la jeune fille fût amoureuse du médecin.

Maurin  se  vantait  toujours  de  son tact,  et  il 
pensait  qu’il  faisait  preuve  de  tact  en  se 
présentant  comme  un  invité  agréable  dans  une 
maison  où  ses  opinions  politiques  le  rendaient 
aussi importun à Charles Levet que la peste noire. 
Il pénétra dans la pièce, la main tendue et d’un air 
où se mêlaient  en proportions égales la  joie de 
revoir des amis et le sérieux que commande leur 
deuil. On le pria de s’asseoir et on lui offrit un 
verre de vin. Il parla de l’enterrement et insista 
pour se charger de toutes les formalités exigées 
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par la  loi ;  il  s’informa de la  santé de chacun ; 
prétendit  être  chargé  de  présenter  des  excuses 
officielles pour l’arrestation et la détention de la 
famille et ne s’aperçut pas que toute sa volubilité 
se  heurtait  à  un  silence  complet.  Blanche 
paraissait  toujours  prête  à  fondre  en  larmes. 
Maurin  allait  parler  de  l’aventure  de  Simon 
Pradel lorsqu’on entendit la cloche de l’entrée.

– Ce doit être le docteur, dit Marie.
Et elle alla ouvrir.
– Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet.
Et il se leva en disant à Augustin :
– Viens avec moi.
Maurin,  qui  surveillait  avidement  Blanche, 

crut voir que c’était sur un signe d’elle que Levet 
avait  demandé  à  Augustin  de  l’accompagner. 
Puis il entendit les hommes parler dans le couloir 
et enfin, tous trois entrèrent dans le salon. Maurin 
ne  pouvait  plus  se  tromper  sur  l’expression  du 
visage de Blanche : elle était tout ardeur, et dans 
ses yeux brillait cette lumière qui ne paraît dans 
les yeux des femmes que lorsque s’approche leur 
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bien-aimé. Maurin se maudit d’avoir manqué de 
jugement. Il aurait dû deviner où était l’obstacle 
et jouer différemment. Il n’aurait pas fallu mêler 
le  jeune  médecin  à  des  racontars  d’ordre 
politique ;  il  y  avait  d’autres  moyens  de 
transformer  un  amour  naissant  en  jalousie  et 
même en haine. La jalousie aurait sûrement jeté 
Blanche dans les bras de l’homme qui aurait su 
jouer cette carte. Maurin pensait avoir cette carte 
maîtresse dans la main et il décida de la risquer 
tout de suite.

– Notre ami s’est vite remis de son accident de 
ce matin. Il...

– Ne  parlez  pas  de  cela,  Louis,  interrompit 
Blanche, je ne le supporterai pas.

– Ma  chère,  je  voulais  seulement  dire  que, 
comme tout amoureux fervent qui se respecte, il 
est  prêt  à  endurer  les  pires  traitements  pour  le 
seul bonheur de rencontrer le regard de sa bien-
aimée.  Ce n’est  pas  moi  qui  le  blâmerais.  Moi 
aussi, j’accepterais n’importe quoi pour l’amour 
de vous, Blanche... même les coups.

– Vous  ne  dites  que  des  bêtises,  répondit 
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durement la jeune fille. Il ne s’agissait nullement 
d’amour dans l’histoire abominable de ce matin. 
Simon n’avait provoqué en rien l’attaque dont il a 
été victime.

– Il  ne  l’avait  provoquée  en  rien ?  Voyons, 
Blanche...

– Parfaitement. Simon avait veillé un malade 
toute la nuit. Il revenait chez lui à l’aube quand 
ce démon de marquis lui est tombé dessus par-
derrière et l’a mis hors de combat sans qu’il ait 
pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité :
– L’histoire  est  très  bonne.  Puis-je  vous 

demander de qui vous la tenez ?
– Tout le monde la connaît à Choisy, et dans 

tous les détails...
– Non, ma chère,  on ne connaît  pas tous les 

détails. Il y avait un homme sur les lieux qui a 
tout vu depuis le commencement.

– Quelque menteur...
– Non. Ce n’est pas un menteur. Un homme 

intègre, un fonctionnaire, d’ailleurs.
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– Que vous a-t-il dit ?
Maurin  sourit.  Blanche  maintenant 

s’informait, elle ne se refusait pas à écouter plus 
avant comme une femme plus mûre l’aurait fait.

– Ma chère Blanche, François de la Rodière a 
découvert  Simon  Pradel  faisant  une  promenade 
amoureuse avec sa sœur... après une nuit passée 
au  château,  certes,  mais  non  au  chevet  d’un 
malade.  Simon  était  à  genoux  devant  la  jeune 
fille et lui baisait la main. Il n’y a rien d’étonnant 
à ce que le marquis ait perdu son sang-froid.

– C’est faux ! cria la jeune fille.
– Je  vous  en  donne  ma  parole,  répliqua  le 

notaire.
Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, 

et la montrant d’un geste théâtral :
– Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous 

présentez  plus  ici.  Vous êtes  un menteur  et  un 
traître. Je vous hais plus que n’importe qui.

Maurin  resta  un  moment  sans  bouger,  à  se 
demander ce qu’il fallait faire ; la réaction de la 
jeune fille l’avait pris de court. Une fois de plus, 
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une fausse manœuvre avait ruiné ses plans. Pour 
le moment, il est vrai, il n’y avait plus qu’à obéir. 
Il  se  leva  lentement,  prit  son  manteau  et  son 
chapeau, et en passant devant Blanche il s’inclina 
profondément. Elle claqua la porte derrière lui.
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Un avertissement opportun

Le lendemain de ces événements, un cabriolet, 
plus  délabré  peut-être  que  le  plus  délabré  de 
Choisy, passa les grilles du château de la Rodière 
et  vint  s’arrêter  devant  l’entrée  principale  du 
château. Un homme de haute taille, vêtu de noir, 
en descendit  et sonna la cloche. À Paul qui lui 
ouvrit,  il  dit  qu’il  se  nommait  d’Arblay, 
professeur  à  l’université  de  Louvain,  et  qu’il 
désirait  voir  M. l’abbé.  Le visiteur  avait  bonne 
mine, mais il fallait être si prudent en ces temps 
difficiles que Paul préféra lui fermer la porte au 
nez pour aller demander conseil à sa moitié. Les 
deux vieux serviteurs décidèrent d’en référer à M. 
le marquis. À leur grand étonnement, le marquis 
montra une vive satisfaction à l’annonce de cette 
visite et ordonna d’introduire immédiatement M. 
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le  professeur  dans  sa  propre  chambre  où  il 
accueillit le visiteur avec une extrême cordialité :

– Vous êtes plus que bienvenu, monsieur, dit-
il. Je vous attends depuis hier à midi, depuis que 
j’ai  reçu un de ces mystérieux messages signés 
d’une  petite  fleur  rouge.  Je  suppose  que  vous 
savez tout à ce propos ?

– Tout ? Pas tout à fait, monsieur le marquis. 
Mais  on  m’a  demandé  de  venir  chercher  ici 
l’abbé Edgeworth, et de le conduire jusqu’à Vitry 
où  des  amis  belges  le  prendront  en  charge  et 
l’accompagneront jusqu’à la frontière.

François  de  la  Rodière  semblait  presque 
intimidé par la gravité de ce savant, sa mise d’une 
merveilleuse élégance, et l’admirable façon dont 
il  parlait  le  français.  Une  des  belles  mains  du 
visiteur reposait négligemment sur le bec d’ivoire 
de sa canne. Vraiment, il n’y avait rien de belge 
en lui, et il avait tout d’un très grand seigneur.

– Vous êtes belge, n’est-ce pas ? monsieur le 
professeur ?

– Il  vaudrait  mieux  dire  européen,  répliqua 
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froidement le professeur.
Et il ajouta aussitôt :
– J’espère que M. l’abbé est en meilleur état 

de santé, car le voyage sera fatigant.
– Oh !  il  va  bien  mieux.  Entre  nous,  sa 

maladie  tombait  bien  mal,  et  rendait  notre 
position  à  tous  assez  dangereuse.  Je  vous  suis 
reconnaissant de l’emmener.

– D’autant  plus  que la  population de Choisy 
ne veut guère de bien à votre famille.

– La canaille de Choisy ne me fait pas peur. 
Elle crie, aboie, casse une fenêtre ou deux, elle ne 
m’effraye  pas.  Que  ces  marauds  viennent,  ils 
trouveront ce qu’ils méritent.

– Il vaut mieux y être préparés, pourtant.
– Je suis prêt. J’ai de la poudre et des armes. 

Le premier qui met le pied sur le perron est un 
homme mort... et chacun de ceux qui le suivront.

– Se retirer devant un ennemi trop puissant est 
toujours plus prudent  et  parfois plus courageux 
que résister aveuglément.
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– Vous  voulez  dire  s’enfuir  devant  cette 
canaille ?  Je  ne  le  ferai  pas.  Je  les  enverrai 
d’abord tous en enfer.

– Je  songeais  à  Mme la  marquise  et  à  Mlle 

Cécile.
– Bien, interrompit le marquis avec insolence, 

laissez cela et occupez-vous de M. l’abbé.
Il  sortit  là-dessus,  laissant  le  professeur 

immobile,  l’air  bien  préoccupé  malgré  son 
sourire ironique.

– M. l’abbé attend monsieur le professeur, vint 
lui dire Paul.

L’entrevue  fut  courte.  L’abbé,  avec  la 
résignation qu’il avait toujours montrée pendant 
ces  deux jours,  était  prêt  à  le  suivre  comme il 
avait  suivi les deux gardes qui étaient venus le 
prendre chez Charles Levet. Il fit ses adieux à la 
famille  de  la  Rodière,  les  remercia  de  l’avoir 
généreusement abrité, remercia Paul et Marie qui 
l’avaient  soigné  et  monta  dans  le  cabriolet.  Le 
professeur s’assit à ses côtés et resta auprès de lui 
pendant  deux  kilomètres  environ.  Alors,  il 
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commanda au cocher de s’arrêter et prit congé du 
prêtre.

– Les amis qui vous accueilleront à Vitry, dit-
il, et vous conduiront à la frontière, sont bons et 
généreux. Ils ont un sauf-conduit pour vous. Ne 
pensez plus qu’à vous-même jusqu’à la frontière. 
Que Dieu vous garde !

Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il 
y  avait  un  autre  homme  à  côté  de  celui-ci.  Il 
descendit et vint prendre place sous la capote de 
la  voiture.  Il  avait  l’air  d’un  mauvais  garçon, 
mais l’abbé commençait à s’habituer à l’étrange 
apparence de ses sauveteurs et il jeta un dernier 
coup d’œil sur le mystérieux professeur qui était 
debout, tête nue, au bord de la route, enveloppé 
dans son manteau noir, sa main fine posée sur la 
poignée de sa canne. L’abbé Edgeworth était sûr 
qu’il  n’oublierait  jamais  ce  visage  et  cette 
silhouette,  même  s’il  ne  devait  plus  jamais 
rencontrer cet ami inconnu qui lui avait sauvé la 
vie, et tandis que le cocher enlevait ses chevaux, 
il  murmura  une  prière  à  l’intention  de  son 
bienfaiteur.
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18

Menaces de troubles

Au bout de trois jours, la rage que l’incident 
de la Rodière avait  suscitée à Choisy fut à son 
comble. Le soir, en revenant de leur travail, les 
hommes  et  les  femmes  se  déversaient  dans  les 
cafés  et  les  auberges  pour  s’informer  plus 
complètement  des  détails  de  cet  attentat  inouï. 
Qu’un citoyen aussi respectable que le Dr Pradel 
eût subi pareil traitement de la part d’un maudit 
aristocrate,  demandait  une  prompte  vengeance, 
car les droits mêmes de n’importe quel citoyen 
français  se  trouvaient  ainsi  bafoués.  Des 
agitateurs  de  métier  vinrent  de  Paris  et  se 
répandirent  dans  tous  les  lieux  de  réunion.  Ils 
haranguaient les excités qui venaient les entourer 
en nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le  Café 
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Tison, sur la Grand-Place. Une foule de gens s’y 
assemblait le soir parce qu’on savait que le héros 
du  jour,  le  Dr  Pradel,  venait  y  dîner.  Chacun 
voulait le voir, lui serrer la main et lui assurer que 
tout Choisy désirait le venger.

Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du 
tout  satisfait  de  ces  manifestations.  Il  souffrait 
vivement de son impuissance, mais il ne voulait 
pas  que  d’autres  que  lui  prétendissent  venger 
l’offense  qu’il  avait  dû  subir  et,  surtout,  il 
redoutait  que cette  bande de têtes  folles  n’allât 
dévaster le château et peut-être frapper Cécile de 
la  Rodière  en  cherchant  à  atteindre  son  frère. 
Jusqu’ici, cependant, il avait réussi à retenir les 
plus excités et, assez bizarrement, il avait eu pour 
allié  un  homme  qu’il  ne  pouvait  pas  souffrir, 
Louis Maurin, qui semblait aussi désireux que lui 
d’empêcher  l’équipée  stupide  que  préconisaient 
les révolutionnaires venus de Paris.

Depuis  qu’il  avait  été  mis  à  la  porte  par 
Blanche, Louis Maurin n’avait pas essayé de se 
présenter de nouveau chez les Levet. Il s’était mis 
à fréquenter le  Café Tison  plus assidûment qu’il 
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ne l’avait jamais fait et il employait là toute son 
influence à modérer la fureur qu’entretenaient les 
harangues  enflammées  des  envoyés  du 
gouvernement, bien qu’il fût au mieux avec ces 
gens.

– Vous ne pouvez pas mener toute cette ville 
par le bout du nez, citoyen Conty, disait-il à un de 
ces orateurs qui revenait s’asseoir au milieu d’un 
tonnerre d’applaudissements. Le gouvernement a 
besoin  que  vous  incitiez  les  citoyens  au 
patriotisme, et non que vous les poussiez au culte 
d’un  seul  homme qui,  avant  que  vous  puissiez 
revenir à plus de sagesse, sera devenu une sorte 
de héros qu’on enverra à la Convention où il sera 
le  rival  de  Danton  et  de  Robespierre.  Et  qu’y 
gagneriez-vous ?  Tandis  que  si  vous  savez 
attendre votre heure...

– Et que gagnerai-je à attendre mon heure ?
– Laissez  aller  ces  aristocrates  du  château 

jusqu’à  pouvoir  les  dénoncer  pour  trahison  et 
vous toucherez ainsi une grosse récompense. On 
donne  jusqu’à  vingt  et  trente  livres  pour  une 
arrestation...  et  si  vous  faisiez  condamner  un 
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citoyen  aussi  en  vue  que  le  Dr  Pradel,  vous 
pourriez compter sur cinquante livres.

L’autre homme cracha et eut un rire canaille :
– Vous le détestez autant que ça ?
– Je  ne  le  déteste  pas  en  tant  qu’individu, 

répliqua Maurin avec hauteur, mais je hais tous 
les traîtres à la République et Simon Pradel en est 
un.

– Comment le savez-vous ?
– Il est toujours au château. Il met de côté tout 

orgueil  professionnel  et  accepte  de  donner  des 
purges aux chevaux et aux chiens des ci-devant. 
Savez-vous pourquoi il a été battu l’autre matin ? 
Parce qu’il  avait  passé la  nuit  avec la  donzelle 
Cécile et lui disait un tendre au revoir à l’aube 
lorsqu’il  fut  surpris  par  le  frère  qui  brisa  sa 
cravache sur les épaules de l’amoureux docteur.

Il était difficile de s’entendre parce que, dans 
un coin du café déjà bondé de bavards, une petite 
troupe de musiciens faisait miauler des violons, 
souffler des trombones et résonner des tambours 
avec une visible satisfaction. Ils hochaient la tête 
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et suaient à grosses gouttes, tout en complétant 
par  des  effets  vocaux  leurs  efforts  malheureux 
pour  jouer  une  mélodie  reconnaissable.  Ils 
avaient entonné la vieille chanson :

Il était une bergère,
Et ron ron ron, petit patapon...

– Maudits  joueurs  de  crincrin,  cria  Conty 
exaspéré, je voudrais qu’on les mît dehors ! On 
ne peut rien entendre avec ce bruit !

Celui  qui  conduisait  l’orchestre  se  démenait 
plus que les autres. On se demandait où il avait 
bien pu dénicher son violon, les sons en sortaient 
sous  forme  de  craquements,  de  sifflements,  de 
grincements  et  de  ululements  qui  provoquaient 
tantôt le rire, tantôt la colère, et, dans ce dernier 
cas, des projectiles venus de toutes parts volaient 
autour de sa tête. Ces musiciens étaient vraiment 
réussis :  ils  n’étaient  ni  lavés  ni  rasés,  leurs 
culottes effrangées montraient leurs jambes nues ; 
ils  portaient  des  sabots  ou  des  chaussures 
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éculées ;  sur  leurs  chevelures  hirsutes  étaient 
enfoncés des bonnets rouges ornés de la cocarde 
tricolore.  Ils  s’étaient  présentés  comme  un 
orchestre ambulant et ils étaient convenus avec le 
propriétaire du café de toucher un souper chaud 
en paiement de leur exhibition.

– Ce  voyou  ferait  mieux  de  travailler 
honnêtement, grommela Conty après avoir essayé 
plusieurs fois de faire taire les musiciens. C’est 
une offense aux patriotes de voir un grand diable 
comme celui-ci jouer du violon et faire de l’œil 
aux filles, alors qu’il devrait se battre contre les 
Anglais.

– Se battre contre les  Anglais ?  Que voulez-
vous dire, citoyen ? demanda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupière. 
Chacun  d’eux,  armé  d’une  louche,  remplit  son 
assiette jusqu’au bord. La soupe était brûlante et 
ils soufflèrent sur leur cuiller avant de la porter à 
la bouche.

Les  musiciens  poussèrent  quelques 
beuglements,  tandis  que  la  foule  reprenait  en 
chœur :
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Le chat qui la regarde
D’un petit air fripon...

Là-dessus,  le  chef  d’orchestre,  joignant  le 
geste à la parole, jeta aux jeunes filles des regards 
en coulisse qui devaient bien valoir ceux du chat.

– Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit 
Maurin,  en  parlant  de  nous  battre  contre  les 
Anglais ?

– Ce que j’ai dit.  Nous allons être en guerre 
avec ces barbares avant un mois.

– Comment le savez-vous ?
– Nous sommes des agents du gouvernement, 

répliqua Conty avec hauteur, et nous apprenons 
ces nouvelles bien avant les gens du commun. En 
fait,  j’ai  rencontré  ce  matin  plusieurs 
représentants.  Il  va  y  avoir  un  débat  là-dessus 
cette  nuit.  Le  citoyen  Chauvelin  est  revenu  de 
Londres depuis le 21. Il va parcourir tout le pays 
en mission de propagande. Je lui ai parlé. Il m’a 
dit  qu’il  serait  à  Choisy  cette  nuit.  C’est 
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pourquoi,  ajouta-t-il  en  attaquant  l’omelette  à 
l’oignon,  je  voudrais  que  tous  ces  imbéciles 
comprennent ce qu’ils ont à faire.

– Chauvelin ? dit  Maurin,  j’ai  entendu parler 
de lui.

– Et vous allez le voir. Un homme intelligent, 
dur comme l’acier. On l’avait envoyé à Londres, 
mais il n’y est pas resté longtemps, il déteste les 
Anglais !

Les musiciens avaient achevé le dernier vers 
du  dernier  couplet  lorsque  Conty  sauta  sur  ses 
pieds  en  disant :  « Le  voilà ! »  et  s’ouvrit  un 
chemin  jusqu’à  la  porte.  Armand  Chauvelin, 
ancien envoyé du gouvernement révolutionnaire 
à  la  Cour  de  Saint-James,  était  revenu 
d’Angleterre plus morose qu’auparavant ; il était 
peut-être  un  peu  discrédité  par  ses  nombreux 
échecs  dans  l’affaire  du  Mouron  Rouge,  cet 
espion  anglais  qu’il  n’avait  pu  mettre  hors  de 
combat, mais néanmoins il était encore de toutes 
sortes  de  conseils  et  de  Comités.  C’était  un 
membre important de la Convention et, à ce titre, 
il était partout respecté et craint.
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Conty le salua obséquieusement et le conduisit 
à la table où Louis Maurin achevait de manger. 
Le  notaire  et  l’agitateur  insistèrent  pour  que 
Chauvelin acceptât d’être leur invité, mais celui-
ci refusa. Il ne pouvait s’attarder à Choisy, il ne 
s’assiérait même pas. En dépit de sa petite taille, 
de sa mine chétive, il attirait l’attention par son 
air calme et sévère, et bien des regards curieux se 
tournèrent  vers  lui,  tandis  que,  ses  fines  mains 
blanches croisées derrière le dos, il  écoutait  les 
réponses  que  Maurin  et  Conty  faisaient  aux 
quelques  questions  qu’il  leur  posait  sur  l’état 
d’esprit des habitants de Choisy et l’attaque dont 
le Dr Pradel avait été victime.

L’histoire  l’intéressa ;  il  encouragea Conty à 
entretenir  la  haine  du  peuple  contre  les 
aristocrates.  L’idée  d’envahir  le  château  lui 
semblait  bonne  et  il  demanda  seulement  qu’on 
attendît son retour, qui aurait lieu dans quarante-
huit  heures.  Il  ne  voulut  pas  écouter  les 
objections de Maurin.

– Ces  la  Rodière  m’intéressent,  dit-il.  Il  y  a 
une vieille dame, n’est-ce pas ?
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– Oui. La marquise,  la mère du jeune voyou 
qui a cravaché le Dr Pradel.

– Et il y a une fille ? Une jeune fille ?
– Oui, et aussi deux « aides-ménage ». Assez 

inoffensifs, d’ailleurs.
– Il vaudrait mieux..., commença Maurin.
– Je ne vous demande pas votre  avis,  coupa 

Chauvelin.  Faites  ce  que  je  vous  dis,  citoyen 
Conty.  Préparez  tout,  je  vous  ferai  savoir  mon 
retour  immédiatement.  Si  je  ne  me  trompe, 
ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait y avoir une 
surprise. Une vieille femme, une jeune fille, deux 
vieux serviteurs...,  c’est  tout  ce  qu’il  faut  pour 
attirer nos chevaleresques espions anglais !

Il  fit  un signe de tête  et  s’éloigna.  La foule 
était encore plus dense qu’au début de la soirée. Il 
y avait des gens assis jusque sur les buffets. Les 
musiciens répétaient les dernières mesures de leur 
morceau  accompagnés  par  les  battements  de 
mains de la foule. Chauvelin eut vraiment de la 
peine à se frayer un chemin. Il était étourdi par le 
bruit, par l’odeur écœurante de la nourriture et de 
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ce  peuple  mal  lavé ;  soudain,  alors  qu’il  était 
poussé et bousculé et que les visages semblaient 
danser  devant  lui  dans  un  brouillard,  il  sentit 
qu’une paire d’yeux, une seule, était fixée sur lui. 
Il était sûr qu’il s’agissait d’une hallucination et, 
cependant,  un  frisson  parcourut  son  échine.  Il 
essaya  de  trouver  ce  regard,  mais  en  vain ; 
personne ne semblait le regarder. Tout le monde 
hurlait :

Il était une bergère
et réclamait un « bis ».

Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu’un 
son lui parvint à travers le tumulte, le son d’un 
rire léger, d’un éclat de rire irréel. Chauvelin ne 
jura pas et ne frissonna pas. Au contraire, il  se 
sentit tout à fait calme et s’il avait pu parler à ce 
moment il aurait dit : « J’avais donc raison. Vous 
êtes  ici,  mon chevaleresque ami.  À nous deux, 
une  fois  de  plus,  et  je  vous  souhaite  bien  du 
plaisir,  ou  comme vous  voudrez  l’appeler,  à  la 
Rodière. »
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19

La réunion

Bien que Choisy ne fût  qu’à une dizaine de 
kilomètres de Paris, c’était encore à cette époque 
une  bourgade  provinciale  avec  sa  mairie,  sa 
Grand-Place,  son  ancien  château  transformé  en 
prison et son célèbre pont sur la Seine. Autour de 
la  place,  il  y  avait  quelques  rues  aux  maisons 
solides, bâties pour des commerçants retirés des 
affaires ou des gens de profession libérale ; plus 
loin, les maisons avaient moins bonne apparence 
et  elles  étaient  plus  isolées ;  souvent,  comme 
celle des Levet, elles étaient en retrait de la route 
et  précédées  d’un  minuscule  jardin.  À  la 
périphérie, ce n’était plus que des champs et des 
bouquets  d’arbres  avec,  de  loin  en  loin,  une 
chaumière plus ou moins abandonnée.

C’était dans l’une d’entre elles, à mi-chemin 
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de Choisy  et  du  château de  la  Rodière,  que  la 
troupe  des  musiciens  ambulants  avait  cherché 
asile contre le froid. Ils avaient fait du feu dans le 
foyer grand ouvert ;  la  fumée s’échappait  de la 
cheminée  et  eux  s’étaient  assis  tout  autour,  le 
menton  sur  les  genoux.  Quatre  membres  de  la 
compagnie  étaient  à  l’intérieur  et  le  cinquième 
était assis devant la porte sur un tabouret boiteux 
appuyé au mur. C’était le guetteur. Dans un coin 
de  la  pièce,  ils  avaient  empilé  une  collection 
variée  d’instruments  de  musique :  violons, 
guitares,  trompettes,  tambours...  Perché  sur  cet 
amas hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le 
dandy à la mode, l’arbitre des élégances, l’ami du 
prince de Galles, la coqueluche des femmes du 
monde, présidait la réunion. Il était aussi sale que 
les autres,  aussi  mal vêtu et  était  très occupé à 
tirer  de  son  violon  des  sons  lugubres  qui 
arrachaient  à  ses  amis  des  grognements  de 
mauvaise  humeur,  parfois  accompagnés  du  jet 
d’un projectile quelconque.

– Je pense que nous sommes là pour une cause 
intéressante, dit Lord Anthony Dewhurst.

169



Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait 
retirée de sa poche.

– Tony,  dit  Lord  Hastings,  d’où  tirez-vous 
cette pomme ?

– Ma bien-aimée me l’a  donnée.  Elle  l’avait 
volée chez son voisin...

Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué 
de tous les côtés. Trois paires de mains tentaient 
de lui  arracher sa pomme.  Lui la  tenait  le plus 
haut possible, mais une main ferme s’en saisit et 
Blakeney annonça :

– Je joue à pile ou face cette précieuse chose... 
ou du moins ce qu’il en reste.

Sir  Andrew  Ffoulkes  gagna  et,  en  fin  de 
compte,  la  pomme,  qui  avait  beaucoup souffert 
du combat, fut lancée à la tête du chef respecté 
qui  avait  recommencé  à  torturer  son  violon. 
L’homme de guet passa la tête dans l’ouverture 
de la porte et annonça :

– Il vient !
Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il portait 

comme d’habitude un habit sombre, des culottes 
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de cheval  et  des bottes.  Il  avait  l’air  morne et, 
sans regarder ses amis, il se laissa tomber à terre 
devant le feu en soupirant :

– Dieu ! que je suis fatigué !
Au  bout  de  quelques  instants,  comme 

personne ne lui adressait la parole, il ajouta :
– Je  suis  fâché,  Percy,  d’être  en  retard.  Il  a 

fallu que je m’occupe de mon cheval et...
– Écoutez, dit Blakeney.
Et il tira de son violon une version élégiaque 

de la Marseillaise.
Devinne  sauta  sur  ses  pieds  et  arracha  le 

violon des mains de Percy.
– Percy ! hurla-t-il.
– Vous n’aimez pas cela, mon garçon ? Je ne 

vous en blâme pas, mais...
– Percy,  reprit  le  jeune  homme,  il  faut  que 

vous soyez sérieux, que vous m’aidiez... tout ceci 
est  affreux...  je  deviendrai  fou !  si  cela  doit 
continuer... et si vous ne m’aidez pas.

Il était hors de lui, allait et venait la main sur 
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le front, et les mots montaient en désordre à ses 
lèvres.  Blakeney  l’examina  un  moment  sans 
parler.  Malgré  la  crasse,  on  pouvait  voir  une 
expression  d’infinie  pitié  se  peindre  sur  son 
visage.

– Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que 
nous allons vous aider si vous en avez besoin. Ne 
sommes-nous pas ici pour nous aider les uns les 
autres comme pour aider les malheureux qui sont 
poursuivis  pour  des  fautes  qu’ils  n’ont  pas 
commises ?

Et comme Devinne continuait à aller et venir 
comme un fauve en cage, il continua :

– C’est à cause des la Rodière, n’est-ce pas ?
– Oui. Et ce sera terrible, à moins que...
– À moins que ?
– À moins  que  nous  ne  nous  dépêchions  de 

faire  quelque  chose.  Ces  ruffians  de  Choisy 
préparent un mauvais coup. Vous le savez depuis 
deux  jours  et  vous  n’avez  rien  fait.  Je  voulais 
aller à la Rodière pour les avertir. J’aurais pu y 
aller hier et revenir ce matin. Cela n’aurait en rien 
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gêné  vos  plans  et  c’était  tout  pour  moi.  Mais 
qu’avez-vous  fait ?  Vous  m’avez  envoyé  avec 
Stowmarries  accompagner  l’abbé  Edgeworth 
jusqu’à Vitry, ce que n’importe qui aurait pu faire 
à ma place.

– Vous  l’avez  fait  admirablement,  dit  Percy 
lorsque Devinne s’arrêta pour reprendre haleine 
et  s’arrêta  en face de son chef,  le  regard plein 
d’une expression qui n’était nullement déférente, 
le  front  moite  sous  ses  cheveux  collés  par  la 
sueur.  Vous  avez  rempli  votre  mission 
admirablement comme vous avez toujours rempli 
toutes les missions que vous a données la ligue, et 
vous  l’avez  fait  parce  que  vous  êtes  né 
gentilhomme,  que  vous  êtes  le  fils  d’un  grand 
seigneur qui m’honore de son amitié, et parce que 
vous  n’avez  pas  oublié  que  vous  avez  juré  de 
m’obéir en tout.

– Cette sorte de serment ne lie plus un homme 
quand...

– Quand il est amoureux et que la femme qu’il 
aime est  en  danger ;  c’est  ce  que  vous  vouliez 
dire, mon petit ?
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Il  se  leva  et  posa  amicalement  sa  main  sur 
l’épaule de Devinne :

– Croyez-vous  que  je  ne  vous  comprenne 
pas ?  Je  vous  comprends,  mais  souvenez-vous 
que  la  parole  d’un  gentilhomme  est  une  chose 
considérable. Très considérable et aussi très dure. 
Si dure que rien ne peut la briser et, si quelque 
manœuvre  du  démon  y  parvient,  l’homme  lui 
aussi  est  perdu.  Maintenant,  ajouta-t-il  plus 
légèrement,  êtes-vous  allé,  à  votre  retour  de 
Vitry,  annoncer  à  Charles  Levet  que  l’abbé 
Edgeworth est en route pour la frontière belge ?

Devinne fit la tête :
– J’ai oublié, dit-il.
Blakeney rit doucement :
– Dieu,  quelle  pitié !  Vous avez oublié  cette 

petite chose... mais nous n’avons pas le pouvoir 
de  régler  notre  mémoire,  n’est-ce  pas ?  Donc, 
mon  cher  petit,  vous  avez  encore  une  longue 
promenade  à  faire  et  il  vaut  mieux  que  vous 
partiez  tout  de  suite.  Faites  ma  commission  à 
Charles Levet, je lui avais promis de le tenir au 
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courant ; il a été très bon pour nous et j’ai idée 
que lui et  sa famille pourraient avoir besoin de 
nous un de ces jours.

Devinne ne bougea pas :
– Vous  voulez  que  j’aille  chez  Levet 

maintenant ?
– Oui,  puisque  vous  avez  oublié  d’y  aller 

lorsque c’était sur votre chemin.
– Alors  ne  m’attendez  pas.  Je  vais  à  la 

Rodière.
Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes 

qui connaissait le mieux la physionomie de son 
chef, put deviner un certain durcissement de toute 
sa  personne  imposante  et  un  changement 
d’expression dans ses yeux nonchalants. Tout de 
suite, Blakeney se mit à rire : vraiment ce garçon 
était  drôle  avec  son air  d’écolier  qui  défie  son 
professeur, mais qui redoute le coup de canne à 
venir.

– Mon garçon, vous êtes merveilleux, mais je 
ne  vous  retiendrai  pas.  Les  Levet  vont 
probablement vous inviter à dîner et, s’ils ne le 
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font pas, il vous faudra des heures pour revenir 
ici  et  avoir  quelque  chose  à  manger.  Donc,  de 
toute  façon,  venez nous retrouver  chez  Tison  à 
une heure.

C’était un ordre. Blakeney était entre la porte 
et  le  jeune  homme ;  il  s’écarta  pour  le  laisser 
passer.  Devinne,  sans  regarder  son  chef,  sortit. 
Au bout d’un instant, Glynde, le guetteur, passa 
de nouveau la tête à la porte :

– Il a disparu, annonça-t-il.
Lord Hastings se leva :
– C’est mon tour de veille, dit-il, Glynde est 

raide de froid.
– Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. 

Nous  sommes  bien  tranquilles  ici  et  j’ai  un 
certain nombre de choses à vous dire à tous. Vous 
êtes d’accord pour que nous nous préoccupions 
désormais  de  ces  malheureux  habitants  de  la 
Rodière ? Nous nous moquons du marquis, mais 
il y a la vieille dame, la jeune fille et ces deux 
vieux  serviteurs  qui  courent  autant  de  dangers 
que  leurs  maîtres.  Nous  ne  pouvons  mettre  le 
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marquis hors de nos projets, parce que ni sa mère, 
ni  sa  sœur  ne  consentiraient  à  l’abandonner. 
Voilà  cinq  personnes  qu’il  nous  faudra 
transporter  en Angleterre dès que la  menace se 
précisera.  Nous  nous  joindrons  à  la  foule  avec 
nos violons, nos trompettes et nos tambours, sans 
parler  de  nos  voix  mélodieuses,  et  sans  doute 
pourrons-nous  détourner  la  pensée  de  ces 
imbéciles par des amusements aussi bruyants et 
moins  dangereux  que  ceux  qu’ils  ont  en  tête 
présentement. Je pense que nous savons tous nos 
rôles ?

– Oui, bien sûr !
– J’aime beaucoup ce jeu !
– Il  me fait  penser à la chasse à courre !  dit 

Lord Tony.
Et tous ensemble :
– Continuez, Percy, c’est passionnant !
– Il faut attendre le bon moment.  Lorsque la 

foule aura montré aux aristocrates de la Rodière 
son désir de leur être désagréable, elle prendra le 
chemin  du  retour  et,  bien  entendu,  le  premier 
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relais  sera  pour  boire,  manger,  écouter  des 
discours  que  nous  accompagnerons  de  notre 
musique la  plus sentimentale.  Dès qu’ils  seront 
assez  loin,  nous  remonterons  à  la  Rodière  où 
nous  nous  présenterons  sous  l’apparence  de 
gardes nationaux venus pour arrêter le marquis, 
sa mère, sa sœur et leurs deux domestiques.

Il fit quelques pas en réfléchissant et reprit :
– Je ne veux pas prendre Devinne avec nous 

cet après-midi. Si la foule envahit le château, la 
famille la Rodière sera certainement maltraitée et 
Devinne  serait  capable  d’un  coup  de  folie  qui 
ruinerait  tout.  Je  vais  donc  l’envoyer  à  notre 
quartier général à Corbeil pour prier Galveston et 
Holte  de  tenir  prêts  les  chevaux  et  d’attendre 
notre arrivée en compagnie d’un certain nombre 
de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames. 
Je suis sûr que Galveston et Holte feront tout ce 
qu’il est possible de faire.

– À  quel  moment  procéderons-nous  à 
l’arrestation, Percy ?

– Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera 
la  nuit.  Je  préférerais  l’aube  pour  plusieurs 
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raisons, ne serait-ce que pour la lumière. La nuit 
sera très noire, ce qui n’est pas propice aux fuites 
rapides en voiture. Nous verrons cela plus tard. Il 
faut  écouter  ce  qu’on dit  autour  de  nous  et  ne 
décider qu’en connaissance de cause. Il faut aussi 
que je sache quelle aide exacte peut m’apporter 
l’aubergiste.

– Vous  voulez  dire  celui  de  la  route  de 
Corbeil, près du château ?

– Oui,  il  est  à deux ou trois cents mètres.  Il 
porte l’enseigne poétique  Le Chien sans queue.  
J’ai entrepris l’aubergiste et sa Junon de femme.

– Percy, vous êtes étonnant !
– Glynde, vous êtes un âne.
On rit et Percy reprit :
– Il y a aussi Pradel.
– Pradel ? Pourquoi ?
– Si nous le laissons, il nous faudra revenir le 

chercher plus tard. Il a des ennemis mortels ici, et 
c’est  un  homme  trop  bien  pour  que  nous 
l’abandonnions à ces loups. Enfin, je verrai.
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– Le jeune marquis est un imbécile de ne pas 
être parti plus tôt.

– Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec 
la foule à la Rodière ?

– C’est cela.
– Vous n’oubliez pas, Percy..., commença Sir 

Andrew.
– Vous  voulez  parler  de  mon  ami,  M. 

Chambertin, pardon, Chauvelin ? Non, par Dieu, 
je  ne  l’oublie  pas.  J’ai  hâte  de  le  voir.  Je  me 
demande  si,  pendant  son  dernier  séjour  à 
Londres, il a enfin appris à nouer sa cravate...

– Percy, vous serez..., hasarda Lord Tony.
– Prudent,  voilà  ce  que  vous  vouliez  dire, 

Tony ? Non, je ne serai pas prudent, mais mon 
ami Chambertin ne m’aura pas encore cette fois-
ci... Maintenant, ramassons nos affaires et allons 
voir  si  nos  amis  de  Choisy  sont  prêts  pour 
l’assaut.

Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs 
trompettes ;  une  seconde,  le  côté  comique  de 
l’aventure  laissa  la  place  à  une  crainte  que 
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personne n’avait osé exprimer.
Blakeney cherchait l’air de la Marseillaise.
– Je ne peux jamais me rappeler les paroles ! 

Qu’est-ce  qu’il  y  a  après  « Aux  armes, 
citoyens ! » Ffoulkes, vous devez le savoir ?

Sir Andrew grommela :
– Non.
Et Lord Tony dit brusquement :
– Percy !
– Oui. Qu’est-ce que c’est ?
– Ce garçon, Devinne...
– Eh bien ?
– Vous n’avez pas confiance en lui,  n’est-ce 

pas ?
– Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier 

que j’aie rencontré ? Bien sûr, j’ai confiance en 
lui.

– J’aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit 
Hastings à son tour.

– Le  père  peut  être  un  parfait  gentilhomme, 
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ajouta Glynde, mais le fils n’en est pas un.
– Ne  dites  pas  ça,  répondit  Blakeney,  ce 

garçon est très bien. Il est fou de jalousie, c’est 
tout.  Je  crois  qu’il  est  fâché  d’avoir  mal  agi 
l’autre  matin  et  je  reconnais  qu’il  s’est  conduit 
comme  un  mufle.  Ce  n’est  encore  qu’un 
adolescent et la jalousie est mauvaise conseillère. 
Mais entre cela et ce que vous pensez... Non, je 
n’y crois pas !

Hastings murmura :
– Il vaut mieux être prudent...
Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son 

tambour en essayant d’exprimer son sentiment et 
Lord  Tony  eut  un  juron  menaçant.  Seul,  Sir 
Andrew ne dit rien. Il savait que Blakeney était 
incapable  de soupçonner un ami de trahison,  il 
était trop loyal lui-même pour cela. Aucun d’eux 
n’avait plus confiance en Devinne ; il y avait eu 
quelque  chose  dans  l’expression  de  sa 
physionomie qui les avait mis en alerte, et ils se 
jurèrent  de  le  surveiller  étroitement  jusqu’à  ce 
que  la  nouvelle  aventure  se  soit  terminée 
heureusement et que, de retour en Angleterre, ils 
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puissent pousser Lady Blakeney à convaincre son 
mari de ne plus se fier désormais à Lord Saint-
John Devinne.
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20

Lord Devinne croit trouver une alliée

Le cœur gros de révolte, Saint-John Devinne 
ou, plus familièrement, Johnny, traversa la ville 
pour se rendre chez les Levet. Toutes sortes de 
projets  insensés  se  substituaient  les  uns  aux 
autres dans sa cervelle, projets dont l’unique but 
était de voir Cécile de la Rodière, de l’avertir des 
mauvaises intentions que nourrissait la populace 
de Choisy, et,  ainsi,  de rentrer dans les bonnes 
grâces de la jeune fille, de gagner son amour qu’il 
avait probablement perdu par sa folie.

Le  sort  a  une  étrange  façon  de  mêler  les 
cartes ; il y avait à Choisy deux ennemis mortels 
du  Dr  Simon  Pradel ;  l’un  était  Louis  Maurin, 
notaire  français,  et  l’autre,  Lord  Saint-John 
Devinne,  fils  d’un  duc  anglais.  Pradel  les 
connaissait à peine, mais eux le tenaient pour un 
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rival heureux qu’il fallait écarter à tout prix.
Devinne se hâtait avec l’espoir de délivrer son 

message aux Levet assez tôt pour se précipiter à 
la Rodière avant que la foule eût marché sur le 
château. Il releva le collet de son manteau sur ses 
oreilles  et  enfonça  son  chapeau,  car  le  vent 
soufflait droit à travers la Grand-Place et coupait 
le souffle. À l’angle de la rue Verte,  il  aperçut 
soudain  l’homme  qui  occupait  ses  pensées. 
Simon Pradel, debout au coin de la rue, parlait à 
une jeune fille dont la tête était enveloppée d’un 
châle. Devinne crut reconnaître la fille de Levet 
qu’il  avait  rencontrée une fois  au château.  Elle 
parlait  avec  chaleur  et  sa  voix  tremblait ;  elle 
avait posé une main sur le bras du jeune médecin 
et  semblait  le  supplier ou chercher à le retenir. 
Comme il les dépassait, Devinne l’entendit :

– N’y  allez  pas,  Simon,  ces  gens  vous 
détestent.  Ils  penseront  seulement  que  vous 
rampez devant eux...  Vous le regretterez et eux 
vous mépriseront... ils...

Elle élevait la voix jusqu’à la rendre stridente 
et Pradel essayait de la calmer :
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– Chut !  ma  chère,  ne  parlez  pas  si  fort, 
n’importe qui peut vous entendre.

Elle ne se calmait pas cependant :
– Peu  m’importe  qu’on  m’entende !  Ces 

aristocrates méritent ce qui leur arrive. Pourquoi 
nous préoccuperions-nous d’eux ? Vous ne vous 
en souciez que parce que vous aimez Cécile...

Elle éclata en sanglots et Pradel l’entoura de 
son bras :

– Vous parlez comme une sotte petite fille...
Instinctivement, Devinne s’était arrêté à portée 

de leurs voix et il risquait d’être vu, ce qu’il ne 
désirait pas ; aussi, bien qu’à regret, il reprit son 
chemin.  Il  ne  pouvait  pas  encore  évaluer 
l’importance des propos qu’il avait surpris, mais 
il  comprenait  que  cette  jeune  fille  qui, 
visiblement,  était  folle  de  jalousie,  pourrait 
devenir  une  alliée  s’il  n’obtenait  pas  lui-même 
une entrevue de Cécile de la Rodière. En tout cas, 
Blanche  avait  comme  lui  le  désir  de  séparer 
Simon et Cécile. Cette pensée lui donna du cœur, 
et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et 
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atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. 
Charles  Levet  lui  ouvrit,  écouta  le  message  du 
professeur,  dit  qu’il  était  heureux  d’apprendre 
que l’abbé Edgeworth était sain et sauf, et pria le 
visiteur  de  partager  le  dîner  familial.  Celui-ci 
refusa  courtoisement  et  ils  se  souhaitèrent  un 
amical au revoir. En repassant la grille, Devinne 
fit  une  halte  pour  examiner  de  nouveau  la 
situation.  Devait-il  continuer  à  protester  contre 
une  discipline  fastidieuse,  qui  lui  semblait 
incompatible avec sa dignité d’homme d’action et 
de pensée, ou devait-il faire de nécessité vertu et 
rejoindre Blakeney chez  Tison  pour écouter ses 
plans et voir s’il pouvait les accorder aux siens 
propres ?

Il penchait pour adopter la deuxième solution. 
Il ne voulait pas se quereller avec Blakeney, ni 
avec  les  autres,  tous  étaient  des  personnages 
considérés à Londres et ils pourraient le mettre en 
fâcheuse  posture  par  la  suite.  Il  n’y  avait  rien 
qu’il désirât autant que de quitter la ligue, mais il 
était  assez  sage  pour  comprendre  que,  s’il  le 
faisait en ce moment, il trouverait à son retour en 
Angleterre  toutes  les  portes  fermées  à  son nez. 
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Donc, pour le moment, il n’avait qu’à se rendre 
au  rendez-vous  de  Percy  et  à  prendre 
connaissance des plans préparés pour la journée. 
Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile, il 
reprendrait  sa  liberté.  Il  y  était  résolu.  Cela 
voulait dire qu’il lui fallait revenir à cette horrible 
masure  et  endosser  les  haillons  crasseux  qu’il 
détestait, mais il trouvait quelque adoucissement 
à cette corvée en songeant qu’il pouvait compter 
sur la jalousie d’une femme qu’il avait entendue 
crier d’une voix que l’émotion rendait suraiguë :

– Ce n’est que parce que vous aimez Cécile !
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Troisième partie

Mademoiselle
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Le citoyen Chauvelin

On  ne  doit  pas  croire  que  des  forces 
gouvernementales  telles  que  la  gendarmerie, 
régulière  ou  volontaire,  aient  approuvé  ou 
encouragé  les  mouvements  insurrectionnels  qui 
caractérisèrent  les  deux premières  années  de  la 
Révolution.  Ces  forces,  en  fait,  firent  de  leur 
mieux  pour  arrêter  ces  expéditions  contre  les 
châteaux qui se soldèrent toujours par un certain 
nombre de têtes cassées, de violences inutiles et 
de  blâmes  de  la  part  du  gouvernement  qui 
surveillait  les  biens  des  ci-devant  et 
désapprouvait leur mise à sac par une populace 
stupide.

Aussi,  dès  que  Simon  Pradel  sut  qu’on  se 
préparait à commettre quelque méfait au château 
de la Rodière, il alla droit à la mairie pour attirer 
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l’attention du procureur syndic sur la menace qui 
était dans l’air.

– Le  citoyen  Conty,  expliqua-t-il,  a  si  bien 
excité ses auditeurs qu’il n’y aura pas un homme 
ni une femme à Choisy pour hésiter à marcher sur 
le château et, si on ne commet pas de meurtre, on 
va  au  moins  détruire  des  biens  importants  qui 
appartiennent à la nation.

Il était trop intelligent pour ignorer que c’était 
là  son  meilleur  argument.  Le  procureur  se 
rembrunit. Il lui fallait penser à sa situation, pour 
ne pas dire à sa tête, et il prit la seule décision qui 
pût radicalement empêcher cette folie. Il fit lire 
par  le  crieur  public  une  proclamation  qui,  par 
ordre  du  gouvernement,  supprimait  le  jour  de 
repos pour ce dimanche et ordonnait que tout le 
monde se rendît à son travail. Ce qui mettait hors 
de  jeu  les  quatre  cinquièmes  de  la  population 
mâle et un tiers des femmes de Choisy.

Contraints de travailler jusqu’à sept heures du 
soir,  ces  gens  devraient  modifier 
considérablement  les  projets  qu’ils  avaient 
nourris pour cet  après-midi,  si  même il  ne leur 
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fallait pas les abandonner tout à fait.
Au restaurant Tison, qui devait être le point de 

départ  de  cette  marche  sur  le  château, 
l’abattement avait succédé à la fièvre. Même les 
musiciens  durent  renoncer  à  faire  renaître 
l’animation dans l’assemblée. Le citoyen Conty 
reçut lui aussi des ordres : « Laissez le peuple se 
calmer, lui dit le procureur, le gouvernement ne 
tient pas à ce qu’on fasse une émeute à Choisy. » 
Conty  ne  s’en  soucia  pas.  Il  était  payé  pour 
exécuter  les  ordres  du  gouvernement  et  savait 
comment  s’en  tirer  lorsqu’il  leur  arrivait  d’être 
contradictoires. Il était près de deux heures, et la 
cloche qui appelait  les ouvriers au travail  allait 
sonner  dans  une  demi-heure.  Une  fois  que  les 
ouvriers  auraient  obéi,  il  serait  trop  tard  pour 
réaliser le plan qu’avait  approuvé Chauvelin, et 
Conty  n’avait  pas  l’intention  d’endosser  la 
responsabilité de ce qui arriverait ou n’arriverait 
pas dans ce cas. Il aurait aimé recevoir un ordre 
de quelque membre d’un Comité influent qui pût 
annuler  ceux  du  procureur.  Ce  fut  avec  un 
soulagement  intense  qu’il  vit  apparaître  à  deux 
heures vingt la silhouette toute de noir vêtue de 
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Chauvelin qui se frayait un chemin au milieu de 
la foule.

– Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin 
en refusant la chaise que Conty lui offrait.

– Avez-vous  entendu  la  proclamation, 
citoyen ?

– Oui. Et je vous demande ce que vous faites ?
– Rien, citoyen. Je vous attendais.
– Vous n’avez pas exécuté mes ordres ?
– Je n’en avais pas.
– Il y a deux jours que je vous ai dit de tout 

préparer  pour  une  expédition  armée  contre  le 
château qui aurait lieu dès mon retour à Choisy. 
Hier,  je  vous  ai  fait  savoir  que  je  reviendrais 
aujourd’hui.  Et  je  ne  vois  pas  que  mes  ordres 
aient été suivis.

– La  proclamation  n’a  été  connue  qu’il  y  a 
deux heures. Tous les ouvriers doivent reprendre 
le travail dans quelques minutes. Il n’y avait rien 
à faire.

– Rien à faire ? Ici même, je vois une centaine 
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d’hommes qui ne travaillent nulle part, j’en suis 
sûr, et c’est plus qu’il ne m’en faut pour réaliser 
mon dessein.

Conty haussa les épaules :
– Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les 

femmes.  J’espérais  à  tout  moment  que  vous 
viendriez et que vous publieriez un contrordre qui 
rétablirait  le  jour  de  repos.  Comme  vous 
n’arriviez pas, je ne savais que faire.

– Ainsi, vous laissiez tout à vau-l’eau.
– Que  pouvais-je  faire ?  Je  n’avais  pas 

d’ordres.
– Vous  voulez  dire  que  vous  manquez 

d’initiative ? Si vous en aviez, vous auriez vu tout 
de suite que, tandis que la moitié de la population 
de  Choisy  allait  travailler,  l’autre  moitié 
demeurerait ici prête à tous les méfaits.

– Des  lourdauds,  des  vers  de  terre  et  des 
maritornes !

– Oui,  des  vers  de  terre  et  des  maritornes. 
Laissez-moi  vous  dire  qu’il  ne  vous  appartient 
pas de mépriser cet excellent matériel humain et 
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que votre devoir est de l’utiliser ainsi que je vous 
l’avais indiqué au nom du gouvernement qui sait 
punir la lâcheté et récompenser l’énergie.

Là-dessus,  Chauvelin  tourna  brusquement  le 
dos  à  Conty  et  se  dirigea  vers  la  porte.  À  ce 
moment retentit la cloche et il y eut un tohu-bohu 
général, des chaises s’entrechoquèrent, grincèrent 
sur  le  carrelage ;  on  s’interpellait  d’un  bout  à 
l’autre  de la  salle  et  le  piétinement  de la  foule 
servait de bruit de fond. Cependant, à travers tout 
ce tapage, au moment même où Chauvelin allait 
franchir la porte, il parvint à ses oreilles le son 
d’un rire léger qui se prolongeait de la manière la 
plus irritante.

Dès que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta 
sur une table et commença son discours par une 
apostrophe aux musiciens :

– À quoi pensez-vous, canailles, de racler sur 
vos  violons  des  ballades  sentimentales  bonnes 
seulement  pour  des  demi-portions ?  Nos 
meilleurs  hommes  travaillent  pour  leur  pays  et 
vous voudriez nous faire chanter des histoires de 
chats et  de bergères !  N’avez-vous donc jamais 

195



entendu cet air que tout patriote doit savoir, cet 
air qui fait couler du feu dans nos veines : Allons,  
enfants de la patrie !

D’abord,  on  ne  prit  pas  garde  aux 
vociférations de Conty :  la plupart  des hommes 
étaient partis et il ne restait plus aux femmes qu’à 
regagner tristement le taudis familial jusqu’à leur 
retour.  Cependant,  lorsque les  musiciens  eurent 
attaqué immédiatement le chant patriotique pour 
relever le défi du citoyen Conty, chacun reprit sa 
place  pour  écouter  les  mots  passionnés  qui  se 
pressaient sur les lèvres de l’orateur. Celui-ci ne 
voulait  pas  laisser  retomber  l’enthousiasme  de 
ces pauvres diables affamés. Après une allusion 
vague  aux  châteaux  en  général,  il  en  vint  à  la 
Rodière, reparla du respectable Dr Pradel, l’ami 
des pauvres, qui avait été outragé et battu pour 
avoir eu le courage de dire son opinion à un ci-
devant.

– Et  vous,  citoyens,  beugla-t-il,  le 
gouvernement ne vous a pas conviés à fabriquer 
des  baïonnettes  et  des  sabres,  allez-vous 
permettre aux ennemis jurés du peuple de vous 
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fouler encore aux pieds de leurs chevaux ? Vous 
n’avez ni sabres ni baïonnettes, mais vous avez 
vos haches et vos poings... Allez-vous rester assis 
tranquillement  au  lieu  d’aller  montrer  à  ces 
traîtres, là-haut sur la colline, qu’il n’y a qu’une 
souveraineté qui compte, celle du peuple ?

Les  mots  magiques  produisirent  leur  effet 
habituel.  Un  tonnerre  d’applaudissements  les 
salua et aussitôt on entonna :  Allons, enfants de  
la  patrie !, les  musiciens  soufflèrent  dans  leurs 
trompettes, battirent du tambour et bientôt la salle 
entière  retentissait  du  vacarme  puissant  qui 
accompagne le triomphe des agitateurs.
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22

Au château

Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Conty  pour 
persuader quelque deux cents personnes que leur 
devoir était de courir sur-le-champ au château de 
la Rodière pour montrer aux arrogants ci-devant 
que,  lorsque  la  souveraineté  du peuple  était  en 
jeu, celui-ci savait comment retourner les rôles et 
remettre  à  leur  place  ceux  qui  avaient  osé  le 
narguer. Ainsi, la plupart des gens de Choisy qui 
étaient  restés  sur  la  Grand-Place  formèrent  un 
cortège  compact  qui  se  mit  en  marche  vers  la 
colline, précédé par le groupe des musiciens qui 
avaient  surgi  on  ne  savait  d’où  quelques  jours 
auparavant  et  qui  avaient,  depuis,  contribué  à 
entretenir  la  gaieté  des  réunions  par  leur 
interprétation  des  chansons  populaires.  Ils 
ouvraient donc la marche avec leurs trompettes, 
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leurs tambours et leurs violons. Ils étaient cinq, et 
leur chef, un grand gaillard, qui eût mieux fait de 
combattre pour sa patrie que de faire grincer la 
chanterelle,  était  déjà  très  populaire  parmi  ses 
auditeurs.  Sa  façon  de  jouer  la  Marseillaise  
n’était guère correcte, mais ce vagabond était si 
amusant que tout le monde était de bonne humeur 
bien avant d’avoir atteint le château.

Et on resta de très bonne humeur. Après tout, 
cette expédition, cette attaque dirigée contre les 
aristocrates,  n’était  que  le  divertissement  d’un 
jour  de  vacances,  un  prétexte  à  sortir  de  soi-
même, à oublier la misère, la crasse et la crainte 
que  la  vie  ne  devînt  encore  plus  dure 
qu’autrefois.  Surtout,  de  telles  manifestations 
entretenaient  chez  les  malheureux  l’illusion 
qu’on  avait  fait  quelque  chose  d’extraordinaire 
pour  eux,  ils  ne  savaient  pas  exactement  quoi, 
d’ailleurs.

Une foule, une foule en colère, que ce soit en 
Angleterre,  en  Russie  ou  en  Allemagne,  n’est 
généralement  qu’une  masse  de  gens  mornes, 
entêtés et vindicatifs ; mais en France, même aux 
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jours les plus cruels, il y avait presque toujours 
un  élément  désintéressé  dans  cette  foule 
d’hommes et de femmes qui allaient frapper aux 
portes des châteaux et insistaient pour voir leurs 
propriétaires, même lorsque, comme à Versailles, 
il s’agissait du roi et de la reine, et cette foule, à 
nulle  autre  pareille,  inventait  alors  des  façons 
d’humilier et de maltraiter les gens qui n’étaient 
pas exactement des violences.

C’était quelque chose de ce genre qui animait 
les femmes et les ratés qui se dirigeaient vers la 
Rodière à la suite d’un groupe sale et dépenaillé 
de musiciens. Ils clopinaient le long de la route, 
criant et chantant des bribes de Marseillaise sans 
prendre garde au froid qui était piquant, ni à la 
fatigue de gravir la pente qui menait au château 
par un chemin glissant plein de glace et de neige. 
Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire 
une fois qu’ils  seraient face à face avec les ci-
devant marquis et marquise pour qui ils avaient 
travaillé autrefois et dont ils avaient reçu autant 
de bienfaits que de coups.

À  l’arrière-garde  marchaient  deux  hommes : 
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l’un  était  le  citoyen  Conty,  et  l’autre,  petit  et 
mince, vêtu de noir des pieds à la tête, dissimulait 
sous  un  ample  manteau  l’écharpe  tricolore  qui 
entourait  sa  taille.  Il  ne  dit  pas  un  mot  à  son 
compagnon pendant tout le trajet, mais de temps 
à autre il  jetait  un regard rapide sur le paysage 
environnant  et  sur  le  ciel  couvert  de  nuages, 
comme  pour  arracher  au  ciel  ou  à  la  terre  un 
secret qu’eux seuls pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, là où l’étroit sentier 
rejoignait  la  grand-route,  les  deux  hommes 
s’arrêtèrent.  Chauvelin  dit  brusquement  à  son 
compagnon :

– Vous pouvez vous en retourner maintenant.
Conty était trop heureux d’obéir ;  il  reprit le 

sentier  et  fut  bientôt  loin.  Chauvelin se  dirigea 
vers le château. La foule, maintenant, était loin en 
avant de lui, même les traînards avaient rejoint et 
il  y  eut  une  immense  exclamation  de  joie 
lorsqu’on vit enfin les grilles de la Rodière.

Chauvelin s’arrêta de nouveau. Il était seul et 
la  paix  merveilleuse  de  ce  lieu  n’était  troublée 
que par le bruit joyeux des cris qui se perdaient 
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au loin. Chauvelin siffla doucement, longuement, 
et, peu après, un homme, qui portait l’uniforme 
de  la  gendarmerie  nationale  sous  un  grand 
manteau,  sortit  des  buissons.  Chauvelin  lui  fit 
signe d’avancer.

– Eh  bien !  sergent,  avez-vous  remarqué  un 
homme qui pourrait être ce maudit Anglais ?

– Non, citoyen, j’ai vu toute la foule défiler, 
mais  je  n’ai  remarqué  aucun  individu  dont  la 
taille fût au-dessus de la normale ou qui eût l’air 
d’un Anglais.

– Je pensais bien que vous n’étiez pas assez 
fin  pour  le  démasquer,  répondit  sèchement 
Chauvelin,  mais  cela  importe  peu.  Je  le 
découvrirai assez tôt, et alors je vous donnerai le 
signal  dont  nous  sommes  convenus.  Vous  ne 
l’avez pas oublié ?

– Non. Un long sifflement deux fois et, après, 
un court.

– Combien d’hommes avez-vous ?
– Trente, et trois caporaux.
– Où sont-ils ?
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– Vingt  avec  deux  caporaux  sont  dans  les 
écuries. Dix avec un caporal dans la remise.

– Y a-t-il des domestiques dans les communs ? 
Des jardiniers ou des grooms ?

– Deux jardiniers et un palefrenier.
– Ils sont d’accord ?
– Oui,  citoyen.  Je  leur  ai  promis  cinquante 

livres  à  chacun  s’ils  ferment  les  yeux  et  les 
oreilles,  et  l’arrestation  et  la  mort  s’ils 
n’obéissaient  pas.  Ils  sont  terrifiés  et  prêts  à 
avaler leur langue.

– Mes ordres sont que vos hommes restent là 
où ils sont jusqu’à mon signal.

Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et 
souffla  doucement  deux  fois,  puis  une  fois 
comme il l’avait dit quelques minutes auparavant.

– Dès  qu’ils  entendront  le  sifflet,  mais  non 
avant,  ils  sortiront  de  leur  cachette  et  se 
précipiteront vers la maison. Il  doit y avoir dix 
hommes et un caporal à chacune des trois entrées 
du château. Vous savez où elles se trouvent ?

– Oui, citoyen.
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– Personne ne pourra quitter le château jusqu’à 
ce que je l’aie permis.

– J’ai compris, citoyen.
– Je suppose que vos hommes savent que nous 

recherchons cet  espion anglais qui  s’est  baptisé 
lui-même le Mouron Rouge ?

– Ils le savent.
– Et  que  le  gouvernement  accorde  une 

récompense de cinquante livres à tout soldat qui 
aidera à sa capture ?

– Mes hommes feront leur devoir, citoyen.
– Très  bien.  Et  maintenant,  parlons  des  ci-

devant. Il y a ici le marquis, sa mère et sa sœur, 
enfin deux aides-ménage qui n’ont pas honte de 
servir  ces  traîtres.  Ces  cinq  personnes  seront 
arrêtées, mais resteront dans le château jusqu’à ce 
que  je  vous  donne  d’autres  ordres.  Nous  les 
emmènerons  sous  escorte  à  Choisy  quelque 
temps plus tard, après avoir renvoyé cette tourbe. 
Cela se passera tard dans la soirée ou à l’aube, je 
ne l’ai pas encore décidé. Avez-vous une voiture 
prête ?
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– Oui, citoyen. Il y a une auberge près d’ici. 
Nous avons laissé  la  voiture  dans la  cour  avec 
deux  hommes  pour  la  garder.  L’endroit  est 
tranquille et commode.

– C’est tout. Allez transmettre mes ordres aux 
caporaux.  Dès  que  ce  sera  fait,  glissez-vous 
inaperçu  dans  la  maison.  Personne  ne  prendra 
garde  à  vous.  On  aura  assez  à  s’occuper  des 
aristocrates.  Tenez-vous  aussi  près  que  vous  le 
pourrez  de  la  pièce  où  la  foule  sera  le  plus 
compacte et attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, n’était 
pas un homme dont on pût discuter les ordres. Le 
sergent  salua  et,  tournant  les  talons,  se  dirigea 
vers les écuries. Chauvelin resta seul, roulant des 
pensées  tumultueuses  dans  son  cerveau.  Deux 
fois déjà, le Mouron Rouge lui avait glissé entre 
les  doigts  depuis  cette  nuit  mémorable  où 
pendant le bal de Lord Grenville à Londres, lui, 
Chauvelin,  avait  compris  que cet  extraordinaire 
espion  n’était  personne  d’autre  que  Sir  Percy 
Blakeney, l’arbitre des élégances, le petit-maître 
à  l’air  si  vain  dont  les  folies  défrayaient 
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continuellement  la  chronique,  l’oisif  le  plus 
exquis qu’aient révéré les sybarites anglais.

– Vous  étiez  avec  ces  gens  mal  lavés  chez 
Tison,  mon  bel  ami,  murmura-t-il,  car  j’ai 
reconnu  votre  rire  et  j’ai  senti  votre  regard 
moqueur  sur  moi.  Moquez-vous,  mon  héroïque 
chevalier, vous ne vous moquerez pas longtemps. 
Le  piège  est  tendu  et,  cette  fois,  vous  ne  lui 
échapperez pas et ce sera votre « cher Monsieur 
Chambertin »  qui  se  moquera  de  vous  lorsque 
vous  serez  ficelé  et  troussé  comme  un  poulet 
qu’on va rôtir.
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23

Le rigaudon

Et maintenant  Allons, enfants de la patri-i-i-
e !

Le  cortège  poussa  les  grandes  grilles  de  la 
Rodière qu’on ne verrouillait  plus et  envahit  la 
majestueuse  avenue  que  bordait  une  double 
rangée  d’ormeaux  gigantesques  qui  parurent 
agiter  et  incliner  leurs  cimes  à  la  vue  de  cette 
foule bigarrée. En tête marchaient les musiciens 
qui  semblaient  prendre  un  plaisir  toujours 
nouveau  à  faire  retentir  les  échos  de  leurs 
roulements de tambour et des accents impérieux 
de leurs trompettes. Seul, le violoniste était resté 
en arrière ;  il  était  encore de l’autre  côté  de la 
grille en train de remplacer une corde brisée de 
son instrument. Mais on ne remarquait guère son 
absence,  les  tambours  et  les  trompettes  mettant 
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leur  point  d’honneur  à  prouver  que  leurs 
instruments  suffisaient  à  faire  tout  le  vacarme 
qu’on pût souhaiter.

On envahit bientôt le perron et on fut devant la 
porte  d’entrée.  Quelqu’un  tira  la  chaîne  et  la 
cloche sonna très fort  une fois,  deux fois,  trois 
fois.  Les  cris  et  les  chants  étaient  tels  que  le 
pauvre vieux Paul qui, malgré sa frayeur, essayait 
de  se  montrer  brave,  ne  devait  pas  entendre  la 
cloche. Quand ce nouveau son lui parvint, il alla 
demander  les  ordres  du  marquis.  Pendant  ce 
temps, ceux qui tiraient sur la chaîne de la cloche 
avaient fini par l’arracher et on se mit à donner 
des coups de poing et des coups de pied dans la 
porte.  C’est  ainsi  qu’on  n’entendit  pas  Paul 
descendre  les  escaliers  et  tirer  les  verrous  et 
lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient encore 
le poing ou le pied levé tombèrent les uns sur les 
autres  dans  l’entrée.  Cela  fit  rire.  Bravo ! 
L’après-midi commença bien. Riant, chantant, se 
bousculant,  les  visiteurs  se  mirent  à  gravir 
l’escalier. Le pauvre Paul eût été bien incapable 
d’arrêter  cette  avalanche.  Cependant,  quelques 
curieux  se  répandaient  au  rez-de-chaussée, 
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erraient dans les pièces de réception à droite et à 
gauche  de  l’entrée,  dans  la  grande  et  la  petite 
salle à manger,  la bibliothèque, la galerie, mais 
ils ne trouvèrent rien à détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie avait 
pénétré dans le grand salon où le corps du défunt 
marquis avait été exposé pendant trois jours, il y 
avait  quelques  années  de  cela.  Autrefois,  les 
émeutiers  s’étaient  arrêtés  là,  saisis  malgré  eux 
par  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
l’atmosphère  du  lieu,  la  vue  des  fleurs 
desséchées,  des dentelles  déchirées,  l’odeur  des 
cierges qui s’égouttent et de l’encens brûlé. Les 
visiteurs  d’aujourd’hui  étaient  plus  pressés ;  ils 
s’arrêtèrent  aussi,  mais  peu  de  temps.  Ils 
ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés 
contre  les  murs :  consoles  dorées,  miroirs, 
girandoles,  et  s’approchèrent  pour  examiner 
l’estrade  où,  aux  anciens  jours  heureux,  des 
musiciens  jouaient  des  airs  à  danser  pour  le 
marquis et ses invités. L’épinette était encore là, 
avec le pupitre du chef d’orchestre et  plusieurs 
chevalets en bois doré qui servaient à poser les 
partitions.
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Au  milieu  des  éclats  de  rire,  on  invita  les 
musiciens  à  s’installer  sur  l’estrade ;  ceux-ci 
voulaient bien obéir,  mais où était leur chef, le 
violoniste  au  visage  crasseux  dont  la  voix  eût 
réveillé  les  morts ?  Quelques  personnes  qui 
s’étaient  approchées  de  la  fenêtre  le  virent 
remonter l’avenue. On ouvrit la fenêtre.

– Allons, dépêchez-vous !
À ce cri, le violoniste se hâta. Il était boiteux, 

traînait  la  jambe gauche,  mais  son infirmité  ne 
semblait pas l’affliger. Il avait à peine atteint le 
perron  qu’il  raclait  déjà  son  violon.  Une  foule 
enthousiaste  se  porta  vers  lui  au  pied  de 
l’escalier, le hissa sur les épaules et l’amena ainsi 
jusqu’à  l’estrade.  Sales,  déguenillés,  dépeignés, 
les  musiciens  faisaient  piteuse  figure.  Ils 
commencèrent aussitôt  Sur le pont d’Avignon, le 
seul  air  à  danser  qu’ils  connussent,  assez  mal 
d’ailleurs :

Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond...
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À ce moment, les rires fusèrent si haut que les 
ménagères rapaces qui étaient restées au rez-de-
chaussée furent tentées d’abandonner leur pillage. 
Ce qui avait  causé cet éclat,  c’était  l’apparition 
soudaine du marquis. Il semblait sortir d’un trou 
dans le mur, mais en réalité il avait passé par une 
porte  cachée  sous  une  tapisserie  qui  conduisait 
d’abord à un vestibule et ensuite à un boudoir où 
la marquise s’était retirée avec ses enfants et la 
pauvre Marie recroquevillée dans un coin comme 
un  lapin  effrayé  pour  attendre  que  la  foule, 
fatiguée,  se  retirât  comme  quelques  années 
auparavant en emportant quelques petits meubles, 
après  avoir  cassé  des  vitres  et  vidé  la  cave  et 
l’office.

François  de  la  Rodière  pensait  qu’il  fallait 
affronter  la  populace,  la  cravache au poing.  Sa 
sœur, pendant un certain temps, était parvenue à 
l’empêcher  de  faire  cette  folie,  mais  le  rire 
canaille qui remplissait le grand salon avait fini 
par lui faire perdre toute prudence. Il repoussa la 
main de Cécile qui cherchait à le retenir et sortit. 
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Quant  à  la  marquise,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne 
prêtait même pas l’oreille aux bruits et continuait 
son  travail  de  crochet  avec  une  inébranlable 
sérénité.  Cécile,  au contraire,  craignait  fort  que 
l’entrée  de  son  frère,  dont  elle connaissait  la 
violence,  ne  fît  changer  l’humeur  de  la  foule 
jusque-là inoffensive. Elle suivit donc François et 
le  vit  prendre  une  cravache  avant  d’ouvrir  la 
porte du grand salon. À ce moment,  le tumulte 
s’apaisa brusquement,  ce fut  le  silence complet 
pendant  quelques  secondes.  Puis,  François 
referma la porte derrière lui et le bruit reprit, plus 
fort qu’auparavant, une terrible explosion de cris 
et  de  ricanements  entrecoupée  d’applaudisse-
ments. Cécile écoutait, terrifiée, se demandant si 
elle pourrait faire quelque chose en faveur de son 
frère si  les événements tournaient mal.  Pendant 
un  moment,  la  bonne  humeur  avait  semblé 
revenir,  on  chantait  et  on  accompagnait  la 
musique  en  frappant  des  pieds  et  des  mains. 
Cécile n’entendait pas la voix de son frère, car la 
musique ne s’arrêtait pas et, à la fin, son angoisse 
fut la plus forte : elle ouvrit à son tour la porte de 
communication et il se passa la même chose qu’à 
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l’entrée du marquis. Il y eut un silence, puis une 
terrible clameur.

Ce  que  Cécile  vit  alors  la  bouleversa :  son 
frère échevelé, la cravate arrachée, était au milieu 
des plus  affreux garnements,  des  plus  horribles 
mégères  qu’elle  eût  jamais  rencontrés.  Et  ces 
êtres  de  cauchemar  tournaient  une  ronde 
endiablée au son du rigaudon. Cécile vit devant 
elle  la  cravache  brisée.  On  l’avait  enlevée  des 
mains  du  marquis  dès  son  entrée,  on  l’avait 
rompue et jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous 
elle ; déjà deux hommes la saisirent chacun par 
une  main  et  l’entraînaient  vers  le  milieu  de  la 
pièce  au  centre  d’une  autre  ronde  de  femelles 
hurlantes  que  sa  terreur  faisait  rire  aux  éclats. 
Cécile  ne  put  que  cacher  son  visage  dans  ses 
mains pour qu’on ne la vît pas rougir aux mots 
obscènes  que  les  danseurs  lui  lançaient  sans 
arrêter leur sarabande. Tout à coup elle entendit :

– Fais-la danser, Jacques ! Je te parie qu’elle 
n’a jamais dansé de rigaudon avec un si aimable 
cavalier !
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Cécile sentit alors une main prendre la sienne 
et une haleine empestée d’oignon passa sur son 
visage. Avec un frisson, elle vit entre ses doigts 
joints  le  visage  grimaçant  et  la  silhouette 
biscornue de Jacques, le fils du boucher qu’elle 
avait  souvent  protégé lorsqu’il  était  attaqué par 
des garçons plus grands et plus forts que lui. Au 
contraire de François, Cécile de la Rodière avait 
beaucoup de bon sens.  Elle savait  qu’elle et  sa 
famille  étaient  à  la  merci  de  ces  deux  cents 
excités qui n’étaient pas encore méchants,  mais 
qui pouvaient le devenir. Il lui semblait être dans 
une cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, 
sans révolte apparente, elle regardait autour d’elle 
dans l’espoir de rencontrer un regard bienveillant 
et priait Dieu de la délivrer de ce cauchemar. Le 
miracle  vint.  Dans  l’encadrement  de  la  porte 
venait  d’apparaître  le  seul  homme  qui  pût  la 
sauver :  Simon  Pradel.  Il  semblait  plein 
d’angoisse  et  haletait  comme  s’il  avait  couru 
pendant  longtemps.  Ses  yeux  sombres  firent 
rapidement le tour de la pièce et rencontrèrent les 
siens. Dieu merci, il  était là ! Sur son front, on 
voyait encore la trace rouge du coup que François 
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lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de 
bonté et il s’élança vers elle, repoussant la foule 
pour la rejoindre plus vite.

On le  reconnut :  le  Dr  Pradel !  Le  héros  du 
jour. Un cri de joie l’accueillit : on allait vraiment 
s’amuser.  Pradel était  maintenant  au milieu des 
danseurs, écartait doucement, mais fermement, le 
fils du boucher et entourait la jeune fille de son 
bras.

– Allons,  cria-t-il  tourné  vers  les  musiciens. 
Mettez-y du cœur ! Je vais danser avec Mlle de la 
Rodière !

Les musiciens reprirent donc plus fort :

Sur le pont d’Avignon,
On y danse, on y danse...

– Essayez  de  sourire,  murmura  Simon  à 
l’oreille  de  Cécile.  Soyez  courageuse !  Ne 
montrez pas que vous avez peur !

Cécile répondit :
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– Je n’ai pas peur !
Et  c’était  vrai ;  depuis  qu’il  était  là,  elle 

n’avait plus peur. Le cauchemar se changeait en 
rêve.  La  méchanceté  avait  disparu  de  tous  les 
visages. On souriait. Une femme cria :

– Vous  avez  bien  choisi,  la  belle !  Notre 
Simon vous fera un beau mari, et vous donnerez 
de beaux enfants à la patrie !

– Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, 
et souriez !

Cécile inclina la tête et sourit.
Tout le monde se mit à crier :
– Notre Simon et l’aristocrate ! Et une pleine 

poignée de beaux enfants ! Bravo !
On oubliait François de la Rodière.
Ce  fut  lui  qui  s’aperçut  brusquement  qu’un 

homme se faufilait discrètement dans la foule. Il 
était  petit,  mince,  vêtu  de  noir,  et  une  écharpe 
tricolore  lui  entourait  la  taille.  Personne  ne 
prenait  garde à lui.  Quant à François,  bien que 
l’écharpe tricolore  indiquât  un membre influent 
de  quelque  Comité  révolutionnaire,  il  vit  dans 
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cette  apparition  une  sorte  d’assurance  que  ce 
carnaval ignoble allait prendre fin, car celui-ci au 
moins  était  propre  et  correct  dans  sa  mise. 
François  essaya  d’attirer  son  attention,  mais 
l’homme ne s’arrêta que lorsqu’il fut tout près de 
l’endroit où Cécile dansait avec Simon Pradel. La 
jeune  fille  souriait  toujours,  jouait  le  rôle  que 
Simon  lui  avait  demandé  de  prendre  et  se 
demandait  jusqu’à  quand cela  durerait.  Elle  vit 
l’homme en noir se frayer un chemin parmi les 
danseurs  et  le  chef  des  musiciens  le  suivre,  le 
violon  à  la  main.  Elle  était  si  surprise  de  ce 
manège, les deux hommes étaient si curieusement 
dissemblables qu’elle finit par se troubler, perdre 
la mesure et serait tombée si elle ne s’était pas 
rattrapée au bras de son cavalier.

Ce fut alors que se passa l’événement le plus 
étrange de cette étrange journée. Le petit homme 
habillé  de  noir  était  tout  près  de  Cécile  et  le 
violoniste  sur  ses  talons.  Brusquement,  le 
musicien  se  mit  à  rire,  d’un  rire  joyeux  mais 
bizarre, comme le rire d’un fou. Cécile et Simon 
lui-même regardèrent l’homme avec stupeur, car 
il  semblait  avoir  grandi.  On  eût  dit  qu’il  était 
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capable  de  secouer  les  colonnes  de  marbre  du 
salon  et  de  les  jeter  à  la  tête  des  voyous  qui 
l’avaient envahi.

L’homme  en  noir  lui  aussi  regarda  le 
violoniste,  et  sa  figure changea.  La surprise,  la 
terreur,  le  triomphe  et  la  crainte  s’y  reflétèrent 
tout à tour. Ses lèvres esquissèrent un sourire et il 
parla en anglais, langage que Cécile comprenait :

– Ainsi,  mon  vaillant  Mouron  Rouge,  nous 
voici enfin réunis !

Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter 
à sa bouche lorsque le violoniste le  lui  arracha 
des mains en riant :

– Un  espion,  cria-t-il  de  sa  voix  de  stentor. 
Nous  sommes  trahis !  On  va  nous  massacrer. 
Sauve qui peut !

Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur 
son épaule comme un sac de farine et se mit à 
courir avec ce fardeau gigotant. Et tout le temps, 
il ne cessait de crier : « Un espion ! On va nous 
massacrer ! » La foule reprit son cri et détala à la 
suite  du  violoniste  qui  traversa  le  vestibule, 
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descendit  l’escalier,  parcourut  les  appartements 
des domestiques, la cuisine, l’office, la dépense, 
puis,  par  un  escalier  en  colimaçon,  atteignit  le 
sous-sol.  Chauvelin  entendit  qu’on  ouvrait  une 
porte – c’était celle du cellier – et qu’on le jetait 
sans  douceur  sur  un  tas  de  paille  humide. 
Aussitôt  après  retentit  le  rire  abominable  du 
Mouron Rouge :

– À bientôt, mon cher monsieur Chambertin !
Puis  la  lourde  porte  claqua ;  on  poussa  les 

verrous,  la  chaîne  cliqueta  et  la  clef  rouillée 
tourna dans  la  serrure.  Enfin,  ce  fut  le  silence. 
Chauvelin  gisait  sur  la  paille,  moulu,  humilié, 
bouillant de rage et impuissant. Les piétinements 
et les cris s’éloignaient. Tout le monde avait fui, 
qu’allait-il  advenir  de  lui ?  Allait-on  le  laisser 
mourir  de  faim  comme  un  chien  ou  un  chat 
enragé ?  Non,  inconsciemment,  il  rendait  à  son 
ennemi cet hommage qu’une telle vengeance ne 
pouvait être dans ses plans. Et il se mit à chercher 
d’autres  solutions.  Combien  de  temps  resta-t-il 
livré  à  ses  pensées ?  Quelques  minutes  ou 
quelques heures ? Tout à coup, il entendit tourner 
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la  clef,  tirer  les  verrous,  détacher  la  chaîne ; 
instinctivement  Chauvelin  s’écarta  de  la  porte. 
Un rai de lumière jaune pénétra dans sa prison et 
la porte s’ouvrit, une voix odieuse dit :

– De la compagnie pour vous, cher monsieur 
Chambertin !

Et  un paquet  qui  se trouvait  être un homme 
revêtu de l’uniforme de la gendarmerie nationale 
fut projeté dans la cave, où il roula sur la paille à 
côté de lui. Le brave sergent n’avait pas eu plus 
de chance que le puissant Chauvelin, membre de 
la Convention.
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Une étrange proposition

Au  bout  d’un  certain  temps,  Cécile  crut 
s’éveiller  d’un mauvais  rêve qui  avait  mis  tout 
son être à la torture. Ses yeux, ses oreilles, son 
nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, tout 
avait été répugnant. Maintenant, c’était le silence, 
presque  la  paix.  La  populace  s’éloignait, 
emportant  le  bruit.  Dans  un  coin,  François  se 
remettait debout et se dirigeait en chancelant vers 
la porte cachée sous la tapisserie. Bientôt Simon 
et Cécile restèrent seuls.

Ils  se  taisaient,  gênés.  Elle  aurait  voulu dire 
quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas. 
Elle connaissait si peu cet homme qui, en fait, lui 
avait sauvé la raison, car à un moment donné, au 
milieu  de  cette  ronde  sauvage,  elle  avait  cru 
devenir folle. L’apparition du Dr Pradel lui avait 
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tout à coup apporté un réconfort dont elle n’aurait 
pu  dire  la  cause.  Elle  savait  que  cet  homme 
l’aimait ou l’avait aimée, tout au moins jusqu’à 
ce  que  François  lui  eût  infligé  un  indigne 
traitement. Évidemment, il ne devait plus l’aimer 
après cela. Il ne le pouvait plus. Il devait la haïr, 
elle  et  sa  famille.  Mais  s’il  en  était  ainsi, 
pourquoi  avait-il  couru  depuis  Choisy  pour 
arrêter cette foule hystérique et protéger Cécile ? 
Et  pourquoi,  après  l’avoir  sauvée,  restait-il 
lointain et parfaitement cérémonieux ? Bien sûr, 
il appartenait à la faction qui avait déposé le roi et 
proclamé  la  République ;  c’était  là  le  grief 
principal de François contre lui. Cécile détestait 
tous les régicides, mais elle ne pouvait croire que 
Simon était de ces gens-là. Elle savait tout le bien 
qu’il faisait dans Choisy, longtemps avant que les 
événements  prissent  cette  tournure.  Non,  un 
homme  de  cette  trempe  ne  pouvait  être  un 
meurtrier,  un  régicide.  Il  était  seulement  bien 
déconcertant  de  le  voir  là,  muet,  immobile  et 
décidé à laisser la jeune fille prendre l’initiative 
d’un entretien.

Enfin  elle  se  décida  et,  le  plus  fermement 
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qu’elle put, commença :
– Je voudrais savoir comment vous remercier, 

monsieur le docteur, vous m’avez empêchée de 
devenir folle. C’est ce qui me serait arrivé s’il n’y 
avait pas eu votre intervention.

– N’exagérons  rien,  citoyenne,  répondit-il 
avec l’ombre d’un sourire.

Cécile  aimait  son sourire,  mais  elle  n’aimait 
pas qu’il l’appelât « citoyenne ». Elle reprit plus 
froidement :

– Vous  avez  beaucoup  d’influence  sur  ces 
gens. Ils vous aiment.

– Ils ne sont pas vraiment méchants.
Il fit une pause et ajouta :
– Ils ne le sont pas encore.
– C’était drôle de les voir suivre ce violoniste. 

L’avez-vous bien regardé, celui-là ?
– Oui.
– Il ne semblait pas être un homme, on aurait 

plutôt dit un géant de conte de fées. Avez-vous 
entendu ce que ce petit homme en noir lui a dit ?
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– J’ai  entendu,  mais  je  n’ai  pas  compris.  Il 
parlait en anglais, je crois.

– Oui.  Et  il  a  appelé  le  violoniste  « mon 
vaillant Mouron Rouge ».

– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  du 

Mouron Rouge ?
– Comme  d’un  personnage  de  légende 

seulement.
– Il existe en chair et en os. C’est lui qui...
Elle s’arrêta brusquement, car elle avait été sur 

le point de parler de l’abbé Edgeworth. Comme 
on  ne  savait  rien  encore  de  son  arrivée  en 
Belgique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au 
grand étonnement de Cécile, Pradel compléta la 
phrase :

– C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami 
commun, l’abbé Edgeworth, voulez-vous dire ?

– Vous le saviez ?
– Je l’ai deviné.
– Je peux vous dire que c’est l’espion anglais 
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qu’on appelle  le  Mouron Rouge qui  a  organisé 
entièrement le sauvetage du pauvre abbé.

– Pourquoi l’appelez-vous espion ? Ce nom ne 
convient pas à l’homme qui agit si noblement.

– Vous  avez  raison,  monsieur  le  docteur.  Je 
n’ai  dit  « espion »  que  parce  que  le  Mouron 
Rouge, d’après ce qu’on m’a dit, ne se fait jamais 
voir que sous un déguisement. C’est pourquoi je 
pense que le violoniste...

– Vous croyez ?
Elle secoua la tête :
– Non,  non,  ce  n’était  pas  lui.  Il  n’a  pas 

cherché à me protéger. Je pense qu’il n’a pas dû 
penser  que  nous  étions  vraiment  en  danger. 
Pensez-vous que nous étions vraiment menacés ?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.
Il  ne  répondit  pas.  Que  pouvait-il  dire ?  En 

fait,  tout  le  monde  savait  à  Choisy  que 
l’arrestation de la famille la Rodière n’était plus 
qu’une question d’heures. C’est pourquoi il avait 
couru au château ; il avait moins peur de la foule 
que du décret d’arrestation.
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– Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de 
maman  et...  de  François.  Je  sais  que  vous  le 
détestez et il mérite votre haine, mais c’est mon 
frère... vous ne pensez pas qu’on oserait faire du 
mal à maman ?

Elle  ne  put  continuer,  car  les  larmes 
l’étouffaient.  Elle  se  détourna,  honteuse  de  sa 
faiblesse, se dirigea vers la fenêtre et resta dans 
l’embrasure.  Machinalement,  elle  regardait  la 
foule s’écouler par l’avenue. L’ombre descendait 
vite,  car  il  était  près  de cinq heures.  Il  y  avait 
donc une heure et demie qu’elle avait commencé 
à subir ce supplice. Il lui semblait qu’elle avait 
enduré  les  cris  et  les  plaisanteries  de  ces 
misérables pendant une éternité.  Maintenant, ils 
partaient,  et  le  silence  allait  revenir,  le  silence 
mais non la paix, car la peur resterait enfermée 
dans ces murs, cette peur sans nom qui tient ses 
victimes éveillées la nuit et les étreint à certains 
mots  dits  par  inadvertance :  arrestation, 
dénonciation, prison, guillotine.

« Citoyenne ! »  Un  mot  encore  qui  faisait 
frémir  son pauvre  cœur.  Pourtant  la  foule  était 
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loin, on ne voyait plus que quelques boiteux et 
des  femmes  trop  fatiguées  qui  se  traînaient  le 
long de l’avenue dans l’obscurité grandissante.

– Citoyenne !
La voix qui l’appelait était tendre. Peut-être un 

peu rauque, autoritaire certainement, mais tendre. 
Simon Pradel était tout près d’elle. C’était lui qui 
avait parlé.

– Oui, monsieur le docteur ?
– Vous m’avez posé une question et  j’aurais 

dû vous répondre tout  de suite,  car  je  sais  que 
vous êtes courageuse, mais j’ai voulu vous laisser 
le temps de vous calmer. Vous êtes jeune et vous 
venez  de  traverser  une  épreuve.  Cependant  je 
crois que pour vous et  les vôtres il  vaut mieux 
dire tout de suite la vérité.

– La vérité ?
– Les autorités de Choisy ont décidé de vous 

arrêter  tous.  Dès  que  je  l’ai  appris  je  me  suis 
précipité ici pour voir si je ne pouvais vous être 
utile.  Je  n’ai  pas  pu  arriver  plus  tôt  parce  que 
j’avais  à  soigner  un  cas  très  grave  à  l’hôpital. 
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C’est une chance que j’aie été retenu, car je serais 
venu  plus  tôt  pour  empêcher  cette  invasion  de 
votre demeure et je n’aurais rien su de la décision 
du conseil : on doit vous arrêter dans les vingt-
quatre heures.

Cécile écoutait  comme si  elle ne comprenait 
pas les paroles  de Pradel.  Elle  regardait  Simon 
sans mot dire, droit dans les yeux. Il faisait noir 
dans la pièce et il n’y avait un peu de lumière que 
sur  le  visage  du  docteur :  elle  savait  qu’il  ne 
pouvait  mentir.  Elle  resta  encore  muette  un 
moment après qu’il eut fini de parler, et peu à peu 
elle comprit tout à fait la portée de ses paroles. 
Cela  voulait  dire  la  mort.  On  avait  tué  le  roi, 
maintenant, c’était leur tour.

– Docteur  Pradel,  murmura-t-elle,  pouvez-
vous faire quelque chose ?

– Oui,  citoyenne. J’ai  commencé par le pire, 
mais  je  crois  que  je  peux  vous  sauver  de  ce 
mauvais  pas  et  je  remercie  Dieu  à  genoux  de 
pouvoir  vous  rendre  ce  service.  Puis-je 
continuer ?

– Je vous en prie.
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– J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, 
mais je ne vois pas d’autre moyen de détourner 
ce  coup ;  si  j’en  voyais  un,  je  le  prendrais, 
croyez-moi.  Vous  savez  peut-être  que  j’ai 
quelque influence dans ce pays ;  je  n’en ai  pas 
assez pour obtenir un sauf-conduit pour vous et 
votre famille maintenant que vous êtes décrétés 
d’arrestation,  mais  je  puis  vous  réclamer  pour 
faire de vous ma femme.

Cécile ne put s’empêcher de crier :
– Votre femme ?
– Je vous en prie, ne vous méprenez pas.
Le  visage  de  Pradel,  au  cri  de  Cécile,  était 

devenu plus sévère, plus triste qu’auparavant.
– Un récent décret a décidé qu’il suffit de se 

présenter devant le maire de la commune et de 
réciter quelques phrases pour être marié pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Si  vous  vous 
décidez  à  vous  soumettre  à  cette  formalité,  je 
vous jure que jamais je ne vous donnerai lieu de 
le regretter. Quand vous serez officiellement ma 
femme,  je  pourrai  vous  protéger  jusqu’au 
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moment  où  il  me  sera  possible  de  vous  faire 
passer en Suisse ou en Belgique. Jusque-là, vous 
vivrez tous chez moi. J’ai beaucoup de travail, je 
suis  rarement  à  la  maison.  Vous  me  verrez  à 
peine et vous ne me parlerez que lorsque vous en 
aurez  envie.  Maintenant,  je  vais  vous  laisser 
réfléchir  et  consulter  votre  famille.  Je  viendrai 
demain à dix heures pour prendre votre réponse. 
Nous pourrons aller tout de suite à la mairie ou, si 
votre  réponse  est  négative,  je  vous  ferai  mes 
adieux.

Il n’était plus là. Cécile l’entendit traverser la 
pièce  pour  descendre  au  rez-de-chaussée.  Elle 
n’entendit ensuite que le son d’un mauvais violon 
et une voix qui fredonnait sans paroles la vieille 
chanson Au clair de la lune.  Eh bien ! une porte 
s’ouvrait  vers  la  vie  et  si  cela  n’avait  dépendu 
que d’elle, la proposition eût été acceptée tout de 
suite. Cette offre n’avait rien d’outrageant : elle 
n’était  que  hardie  et  extraordinaire ;  peu  de 
jeunes  filles  avaient  dû  recevoir  de  semblables 
demandes en mariage. L’homme qui l’avait faite 
était  hardi  et  la  situation  extraordinaire. 
Maintenant, elle était bien fâchée que Pradel se 
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fût éclipsé si  promptement.  Elle aurait voulu le 
questionner davantage. Elle aurait préféré prendre 
sa  décision tout  de  suite  au lieu de  passer  une 
longue nuit sans sommeil à réfléchir. Et il y avait 
encore  la  plus  grande  difficulté :  fallait-il 
consulter  sa  mère  ou  la  mettre  devant  le  fait 
accompli ?  Il  y  avait  aussi  François.  Lui  allait 
dire : « Il vaut mieux mourir », et il penserait que 
cette  union  ferait  une  tache  indélébile  sur  son 
blason.

Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa 
mère.  Elle  ne  devait  pas  la  laisser  seule  si 
longtemps, bien que maman eût François, Marie 
et  Paul,  probablement.  Tandis  qu’elle,  Cécile, 
était  seule.  Elle  n’avait  personne  pour  la 
conseiller, pour l’aider à voir clair en elle-même 
et...  pourquoi  Pradel  avait-il  fait  cette 
proposition ?  Il  l’aimait,  elle  était  trop  femme 
pour  ne  pas  le  deviner  et  alors...  pourquoi  ne 
pas... ?  Elle  soupira,  souhaita  d’être  plus  âgée, 
plus avertie des façons d’être d’un homme... d’un 
amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire 
à sa mère et à son frère.
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Quatrième partie

Le traître
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Rébellion

Pendant  ce  temps,  le  cabaret  voisin  était  en 
train de faire des affaires magnifiques. Un grand 
nombre  des  manifestants,  que  le  divertissement 
de  l’après-midi  n’avait  pas  rassasiés,  s’étaient 
arrêtés là pour boire et bavarder. Ils s’installèrent 
donc autour des tables et les propos allaient bon 
train.  Il  y  avait  parmi  eux  Jacques,  le  fils  du 
boucher, qui était encore furieux de s’être laissé 
enlever sa danseuse par le Dr Pradel.

– Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on.
Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, 

déclara très haut qu’il obligerait la jeune Cécile à 
être à ses genoux avant trois jours.

– Comment t’y prendras-tu, pauvre singe ? lui 
demanda-t-on.
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– Je  l’épouserai,  répliqua-t-il  en  gonflant  sa 
poitrine comme un jeune dindon.

On rit et quelqu’un demanda encore :
– Tu vas faire la cour à la petite marquise ?
– Oui.
– Et l’épouser ?
– Oui.
– Et si elle dit non ?
– Si  elle  dit  non,  je  lui  dirai  que  je  vais  la 

dénoncer,  ce qui  signifie  la  guillotine pour eux 
tous. Qu’en dites-vous ?

– Bonne  idée,  cria  une  voix  joyeuse,  et  une 
main  assez  rude  donna  un  bon  coup  sur  les 
épaules  de Jacques.  Nous jouerons  une marche 
pour le mariage.

C’était  le  violoniste qui  venait  juste d’entrer 
avec  sa  troupe.  Il  semblait  qu’ils  avaient 
accompagné pendant un bout de chemin le gros 
de la foule qui revenait à Choisy et qu’ils étaient 
revenus au  Chien sans queue  qui était plus près 
que les cabarets de la ville. Ils paraissaient très 
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fatigués, très assoiffés, ce qui n’était pas étonnant 
après avoir tant soufflé dans leurs trompettes. De 
plus, ils avaient l’air d’être sans le sou, car ils ne 
commandèrent  pas  de  boissons,  mais 
commencèrent  à  jouer  quelques  airs 
méconnaissables jusqu’à être plus fatigués et plus 
assoiffés encore. À ce moment,  le violoniste se 
décida  à  faire  le  tour  des  buveurs,  son  bonnet 
rouge  à  la  main,  mais  chacun  découvrit 
subitement qu’il était tard et qu’il était temps de 
revenir chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, 
les clients désertèrent  le  Chien sans queue.  On 
n’avait  jeté  que  six  sous  dans  le  bonnet  du 
violoniste. L’aubergiste Polycarpe échangeait sur 
le seuil quelques paroles avec les derniers clients, 
et sa femme, la majestueuse Victoire, débarrassait 
la table des verres vides. Le violoniste jeta son 
bras  autour  de  cette  taille  imposante.  Elle  lui 
donna une petite tape avec une grâce d’éléphant.

– Vous ne pourriez pas courir en m’emportant 
sur  votre  épaule  comme vous l’avez fait  de  ce 
pauvre petit homme cet après-midi.
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– Ce n’était  qu’un sale  espion,  mais  si  vous 
me défiez, ma Junon, je vais essayer avec vous 
tout de suite.

– Montez-moi dans ma chambre alors, je suis 
fourbue et Polycarpe veut achever le nettoyage.

– Que me donnerez-vous ?
– À boire à volonté, si vous ne me laissez pas 

tomber.
Et elle lui pinça la joue.
À  son  grand  étonnement,  le  violoniste  la 

souleva,  oh !  non  comme  une  plume 
certainement,  mais  il  la  porta  dans  ses  bras  en 
haut de l’escalier étroit et, de là, dans sa chambre 
où elle lui demanda de la déposer sur le lit qui fit 
entendre un craquement lorsqu’il obéit. Elle rit en 
le voyant soupirer de soulagement.

– Donne-leur à boire à volonté, dit-elle à son 
mari.

Les  cinq  musiciens  prirent  place  autour  des 
tables et bientôt le citoyen Polycarpe, qui s’était 
assis avec eux, ronfla la tête dans ses mains. Le 
violoniste se pencha sur lui et, d’un index délicat 

236



mais sale, lui souleva une paupière.
– Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue 

est  bonne.  Et  il  remit  dans  sa  poche  un  petit 
flacon.

– Quant  à  Gargamelle,  là-haut,  elle  dort  du 
sommeil du juste. Aussi, nous nous mettrons au 
travail dès l’arrivée de Devinne.

– Il  est  là,  dit  quelqu’un,  je  suis  sûr  d’avoir 
reconnu son pas.

Il se leva et de la porte appela doucement :
– Devinne ! Tout va bien !
Devinne  entra.  Il  était  habillé  correctement, 

ses mains et son visage étaient propres ; à côté de 
ses  amis  crasseux  et  vêtus  de  haillons,  il 
paraissait déplacé. Une paire d’yeux nonchalants 
le  contemplèrent  de  haut  en  bas.  Devinne  s’en 
aperçut,  rougit  faiblement  et  ses  yeux  ne 
rencontrèrent plus ceux de son chef. Il  prit  une 
chaise le plus loin possible de Polycarpe.

– Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-
t-il.

– Bien  sûr,  mon  cher  garçon,  répondit 
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Blakeney en poussant un pot de vin devant Saint-
John Devinne. Buvez.

– Non, merci.
Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. 

Il leva les yeux, regarda son chef qui lui fit un 
petit signe et, là-dessus, il raconta brièvement ce 
qui s’était passé au château.

– J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose 
comme cela dans l’air, sinon vous ne m’eussiez 
pas expédié à Paris sur un motif futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se 
serra si fort que les jointures devinrent blanches. 
Glynde but à longs traits comme pour empêcher 
les mots de sortir de sa gorge. Tous regardaient le 
chef qui n’avait pas cillé. Il rit même un peu :

– Buvez, Johnny, cela vous fera du bien.
Sir  Andrew  souffla  doucement  dans  sa 

trompette,  et  Tony,  Glynde,  Hastings  jouèrent 
sotto voce. Blakeney reprit :

– Le  motif,  mon  garçon,  n’était  pas  futile. 
L’un de nous devait  avertir  Galveston et  Holte 
qu’il  fallait  venir  nous  attendre  au  quartier 

238



général  de  Saint-Gif-le-Perray  dans  les  vingt-
quatre heures. Vous auriez mieux fait d’aller les 
retrouver sous un déguisement quelconque pour 
notre  commune  sûreté,  mais  puisque  tout  s’est 
bien passé, je n’en dirai plus rien.

– Oui,  tout  s’est  bien  passé,  marmotta 
Devinne, je ne suis pas un imbécile.

– J’en  suis  sûr,  répondit  Blakeney  toujours 
calme bien que Ffoulkes et Lord Tony sentissent 
un soupçon de dureté dans sa voix. En tout cas, il 
vous a été épargné de voir vos amis de la Rodière 
menacés par la foule.

– Oui ! Dieu punisse cette tourbe qui l’a osé !
– Et  puis,  Johnny,  vous  n’avez  rien  d’un 

musicien. Si vous aviez entendu Ffoulkes avec sa 
trompette, Hastings au second violon... ils étaient 
merveilleux. Si je ne craignais pas d’éveiller ma 
Junon au premier étage, je vous aurais donné un 
aperçu de notre concert juste au moment où notre 
ami Chambertin a fait son apparition.

– Au  fait,  interrompit  Lord  Tony,  qu’avez-
vous fait de cet honorable personnage ?
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– Je l’ai enfermé dans la cave avec le sergent. 
Jeûner  un  peu  ne  leur  fera  pas  de  mal.  Je 
m’arrangerai  pour  les  libérer  quand  ils  ne 
pourront plus nous nuire.

– Je suppose que ce sera mon travail, murmura 
Devinne avec hargne.

– C’est  une  idée,  Johnny.  Une  bonne  idée ! 
Maintenant, réjouissez-vous, nous avons un beau 
travail  à  faire.  Quand  l’aube  paraîtra  sur  les 
collines, nous sortirons pour nous livrer au sport 
que nous aimons par-dessus tout : chevaucher à 
tombeau ouvert  à  travers la  campagne avec les 
innocents  que  les  loups  cherchent  à  dévorer. 
Ceux-ci hurleront à nos trousses. Pardieu, ce sera 
divin !

Sir  Percy  avait  pris  son  attitude  préférée : 
appuyé au mur, il avait en face de lui cinq paires 
d’yeux brillants, mais les siens voyaient au-delà 
des quatre murs sales ce que lui seul pouvait voir, 
les  champs,  la  chevauchée  ou,  peut-être,  son 
jardin fleuri de Richmond, les rives de la Tamise 
et les yeux bleus de Marguerite qui l’appelait, lui 
tendait les bras.
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– Vous  vous  souvenez,  reprit-il,  qu’à  un 
certain moment j’ai laissé passer la foule et que je 
me suis mis à remettre ostensiblement une corde 
à mon violon. Je me suis caché dans les buissons 
épais de l’entrée et, au bout de quelques minutes, 
j’ai reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il a 
renvoyé  le  brillant  agitateur  Conty,  puis  il  a 
appelé un soldat qui avait l’air de l’avoir attendu. 
À celui-ci, il a donné des ordres pour l’arrestation 
des la Rodière et pour la mienne. J’ai appris que 
trente gendarmes se cachaient dans les écuries et 
qu’à  un  certain  signal  ils  devaient  envahir  le 
château.  Dès  que  les  deux  compères  ont 
abandonné la  place,  je  suis  allé  au  Chien sans 
queue.  Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, 
était  seul dans son cabaret.  Je lui  ai  fait  ouvrir 
deux  fiasques  de  vin  dans  lesquelles  j’ai  versé 
une bonne mesure de cette drogue que Barstow 
d’York  m’a  donnée.  Regardez  Polycarpe,  vous 
pouvez  voir  qu’elle  provoque un bon sommeil. 
Une  fiasque  dans  chaque  main,  mon  violon  et 
quelques tasses en étain pendus à mon épaule, je 
me suis rendu aux écuries où j’ai  été  très bien 
accueilli.  Je suis resté le  temps nécessaire pour 
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voir le vin circuler, puis je me suis esquivé sans 
oublier de fermer les portes derrière moi. Ensuite 
j’ai  rejoint  la  joyeuse  compagnie  au  château. 
Vous  savez  le  reste.  Maintenant,  parlons  de 
l’avenir. Un peu avant l’aurore, nous irons à la 
Rodière. J’ai la clef des écuries et je veux faire 
boire encore ces braves soldats. Cela les fera tenir 
tranquilles  jusqu’au  matin.  Nous  serons  loin 
alors. Nous prendrons les uniformes de quelques-
uns  d’entre  eux ;  j’ai  bien  réfléchi :  une 
arrestation simulée est  ce qu’il  y a  de mieux à 
faire. La chance nous a favorisés, car il  y a ici 
une  voiture  et  une  paire  de  chevaux  pour 
emmener les prisonniers. Nous nous en servirons 
dans  le  même  dessein :  deux  d’entre  nous 
monteront sur le siège et les autres se gèleront sur 
le toit, car il fera froid. Nous filerons sur Saint-
Gif-le-Perray.  À  Saint-Gif,  Galveston  et  Holte 
nous  attendront  avec  des  chevaux  frais  pour 
continuer jusqu’à la mer.

– Donc,  nous restons jusqu’à l’aube ?  dit  un 
des jeunes gens.

– Non, nous partirons un peu avant. La nuit va 
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être très noire, car de gros nuages viennent par-
dessus  les  collines.  Il  nous  faudra  un  peu  de 
clarté,  car nous devrons mener un train d’enfer 
jusqu’à ce que nous dépassions le Perray.

– Et nous allons vers quel point de la côte ?
– Trouville,  ce  tout  petit  village.  Vous  vous 

souvenez, Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant 
de vous quitter.

– Vous ne venez pas avec nous ?
– Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois 

penser à un autre suspect et j’aurai là une tâche 
difficile.  Je  sens  que  Pradel  va  s’entêter,  il  va 
parler  de  son  hôpital,  de  ses  pauvres  malades. 
Comment vais-je faire pour lui faire comprendre 
que  lorsque  ces  assassins  l’auront  supprimé, 
l’hôpital  et  les  malades  devront  continuer  sans 
lui ?

Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient 
ses paroles, la figure de Lord Devinne changeait. 
Un pli profond se creusait entre ses sourcils. Une 
ou deux fois il voulut parler, mais ce ne fut que 
lorsque Blakeney se tut qu’il frappa du poing sur 
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la table :
– Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ?
– Juste  ce  que  je  dis.  Les  autres  m’ont 

compris, pourquoi ne m’avez-vous pas compris ?
– Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. 

Ce  que  je  veux  savoir,  c’est  si  cette  brute 
insolente de Pradel...

Blakeney leva une main impérieuse.
– Ne l’appelez pas brute. C’est un gentleman, 

sa vie est en danger, bien qu’il l’ignore. Maurin 
est  pour  lui  un  ennemi  féroce  et  a  monté  un 
complot. J’ai appris cette nuit qu’on doit l’arrêter 
dès  qu’on  aura  réuni  contre  lui  assez  de  faux 
témoignages.

– Et après ? répliqua Devinne.
– Nous  n’avons  pas  le  temps  de  discuter 

encore là-dessus, dit doucement Blakeney.
– Pourquoi ?
À  cette  provocation  de  gamin,  les  autres 

perdirent patience ; il y eut une huée générale qui 
aurait dû mettre Devinne sur ses gardes.
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– Jeune idiot !
– Ver de terre, vous allez recevoir une paire de 

claques !
– Je vais vous tordre le cou !
Telles furent quelques-unes des exclamations 

qui  jaillirent  autour  de  la  table.  Cependant, 
Devinne  s’entêtait  malgré  la  gentillesse  de 
Blakeney qui avait posé une main sur son épaule.

– Si je ne connaissais pas votre arrière-pensée, 
je  vous  rappellerais  que  vous  avez  promis  de 
m’obéir.  Nous  ne  pouvons  rien  faire  si  la 
désobéissance se glisse dans notre petite troupe.

Devinne secoua son épaule.
– Vous ne comprenez jamais rien !
– Quoi ? Que vous aimez Cécile de la Rodière 

et que vous êtes jaloux de Pradel ?
– Ne parlez pas d’amour,  Blakeney, vous ne 

savez pas ce que c’est.
Il y eut un silence. Une ombre passa dans les 

yeux  de  l’aventurier  qui  dissimulaient  tant 
d’émotion, de doute, de chagrin et de souvenirs 
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d’extase  qu’il  ne  ferait  peut-être  plus  jamais 
revivre. Blakeney soupira et dit simplement :

– C’est possible, mais nous ne sommes pas ici 
pour discuter sur l’amour et ce que j’ai à dire va 
blesser  profondément  votre  vanité.  Cécile  ne 
vous aimera jamais et elle aime presque Pradel.

Devinne se leva d’un bond :
– C’est un mensonge, cria-t-il.
Et  il  aurait  continué  si  Glynde  ne  l’avait 

frappé sur la bouche.
Les autres  se jetaient  sur  lui.  Lord Tony lui 

cria une injure et Hastings lui dit :
– À genoux...
Blakeney  ne  parla  que  lorsque  Tony  et 

Hastings  eurent  presque  forcé  Devinne  à 
s’agenouiller.

– Laissez-le.  Quatre  contre  un,  ce  n’est  pas 
correct.

Il releva Devinne et dit tranquillement :
– Vous n’êtes pas vous-même en ce moment, 

Johnny... Allez un peu à l’air, cela vous fera du 
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bien.
Devinne essaya de se débattre, mais les doigts 

d’acier  de  son  chef  l’obligèrent  à  traverser  la 
pièce. Les autres maintenant ne bougeaient plus, 
mais bouillaient de colère en voyant la sortie du 
récalcitrant Johnny. Ils regardaient la porte avec 
anxiété chaque fois que la voix rauque de Saint-
John Devinne se faisait entendre.
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En révolte ouverte

Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés 
se  heurtaient :  Devinne,  fou  de  jalousie,  avait 
perdu tout sens de la mesure et de l’honneur. En 
lui,  il  n’y  avait  pas  seulement  la  haine  d’un 
amoureux  contre  son  rival,  il  y  avait  aussi  la 
jalousie du subordonné envers le chef qu’il veut 
abandonner et dont il craint l’influence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son père, 
le  vieux  duc  de  Rudford,  un  magnifique 
sportsman  admiré  de  tout  le  monde,  avait  été 
excessivement  fier  de  ce  fils  né  alors  qu’il  se 
sentait vieillir. La mère de l’enfant l’avait gâté de 
son  mieux,  lui  accordant  tout  ce  qu’il  voulait. 
Quand il  fut  envoyé au collège,  elle  le  combla 
d’argent et de gourmandises,  si bien que Saint-
John était entouré d’une cour et qu’il revint plus 

248



arrogant qu’auparavant.
Plus  tard,  l’influence  de  son  père  le 

transformant, il chassa à courre, pratiqua la boxe 
et  l’escrime ;  à  Londres  et  à  Bath,  il  était  la 
coqueluche  des  dames  parce  qu’il  savait  les 
amuser par ses propos et qu’il dansait fort bien le 
menuet.  Quand,  en  1790,  Sir  Percy  Blakeney, 
accompagné  de  sa  ravissante  femme,  fit  une 
entrée sensationnelle dans la haute société après 
un long séjour en France, Saint-John Devinne vit 
en lui l’idéal des dandys. Son but fut de rivaliser 
en tout avec ce parfait gentleman et quand il fut 
enfin admis dans le cercle des petits-maîtres dont 
Sir Percy était l’âme, il crut que nul bonheur au 
monde ne pouvait égaler le sien.

Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, 
en août 1791, Saint-John Devinne prêta serment 
d’obéissance et  de secret  à  son chef.  Il  sembla 
établi, à la lumière d’une correspondance qui fut 
connue plus tard, que Blakeney prit le vieux duc 
pour  premier  confident  de  son  projet.  Il  existe 
une lettre écrite par le duc à son ami Percy où on 
peut lire :
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Hélas !  mes  deux  ennemis :  l’âge  et  le  
rhumatisme m’empêchent de devenir membre de  
la  ligue  que  vous  songez  à  former.  J’aurais  
volontiers  prêté  serment  à  l’ami  que  j’aime  et  
respecte plus que quiconque. Si vous me portez  
réellement de l’amitié, acceptez de prendre mon  
fils Saint-John avec vous, auprès de qui il tiendra  
la  place  que  j’aurais  dû  avoir.  Il  sera  fier  de  
vous obéir.

À  peine  deux  ans  plus  tard,  les  défauts  de 
Saint-John  avaient  pris  le  dessus.  Arrogance, 
entêtement, indiscipline, ces trois démons, qu’une 
vie pleine d’aventures avait réduits un moment au 
silence,  s’étaient  réveillés  et  possédaient 
maintenant ce cœur puéril.

– Parlez  tant  que  vous  voulez,  Percy,  vous 
n’arriverez jamais à me faire prêter main-forte à 
ce plan ridicule.

– De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ?
– Risquer nos vies pour empêcher ce parvenu 

de recevoir ce qu’il mérite.
– Vous parlez de Simon Pradel ?
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– Oui.  Vous ne le  connaissez pas aussi  bien 
que  moi.  Vous  n’étiez  pas  là  lorsqu’il  a  osé 
prendre des privautés avec Cécile de la Rodière et 
que François l’a étrillé.

– Il se trouve justement que j’étais là, que j’ai 
tout  vu,  tout  entendu.  Vous  m’avez  accusé  de 
mentir  tout  à  l’heure  quand j’ai  dit  que  Cécile 
aimait déjà Simon Pradel, mais je répète que cette 
jeune fille a une nature trop délicate et trop pure 
pour  ne  pas  avoir  été  touchée  du  dévouement 
silencieux  de  cet  homme.  Il  a  un  plan  pour  la 
sauver, elle et les siens, un plan qui, à mon avis, 
met en danger sa propre vie.

– Un plan ? – Devinne ricana – lui aussi a un 
plan, n’est-ce pas ?

– Il  a  un  plan,  répondit  sérieusement 
Blakeney, un plan dont le point principal est son 
mariage avec Cécile.

– C’est diabolique !
– Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il 

n’y  a  que  ce  petit  dieu  des  païens  qui  vous  a 
touché vous aussi de ses flèches.
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– Cécile  ne  peut  pas  se  marier  sans  le 
consentement des siens et ils ne lui permettront 
jamais cette abominable mésalliance.

– Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs 
vont avoir à gagner leur vie comme ils pourront 
et  notre  ligue  a  pris  Simon  Pradel  sous  sa 
protection.

– Vous voulez dire que  vous  l’avez pris sous 
votre protection.

– Comme vous voulez.
– Et... en Angleterre.
– En  Angleterre  aussi.  Ne  veillons-nous  pas 

sur  nos  protégés  une  fois  que  nous  les  avons 
transportés chez nous ?

– Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant 
que nous sommes seuls et que ces matamores là-
dedans ne peuvent intervenir, que je suis ulcéré 
de la façon dont vous m’avez traité ces derniers 
temps. Vous parlez toujours d’obéissance, mais je 
ne suis pas un enfant et vous n’êtes pas un maître 
d’école.  Je ferai  tout  mon possible pour sauver 
Cécile et sa mère, son frère aussi, bien que j’en 
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fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur moi 
pour sauver Pradel, et c’est mon dernier mot.

Blakeney  écouta  patiemment,  puis  reprit  la 
parole avec calme :

– Écoutez,  Johnny,  vous  me  dites  que  vous 
voulez  enfreindre  mes  ordres,  ce  qui  veut  dire 
que  vous  reniez  votre  parole.  C’est  une  chose 
grave, je n’en dirai pas plus. Pouvez-vous me dire 
pourquoi vous le faites, quelle est votre excuse, 
votre explication ? Il  en faudrait  une bien forte 
pour que je puisse l’admettre !

Devinne eut un geste impatient :
– Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en 

donner, car je ne vous reconnais pas le droit de 
me  parler  ainsi.  Mais  je  vais  essayer  de  me 
souvenir de notre amitié :  j’ai  deux raisons très 
fortes pour refuser de risquer ma vie pour sauver 
Pradel : cet homme a essayé de détourner de moi 
l’amour de Cécile. Il n’y est pas arrivé, mais il 
recommencera une fois qu’il sera sain et sauf en 
Angleterre.  Ma  deuxième  raison  est  qu’il  est 
nécessaire  de  se  borner  à  sauver  Cécile  et  sa 
mère,  François  si  vous y tenez,  mais  qu’il  faut 
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laisser de côté les deux vieux domestiques, sans 
parler de ce médecin du diable ; j’ai mieux à faire 
de ma vie que de la perdre pour une telle sottise.

– Merci  pour  l’explication.  Votre  dernière 
remarque peut se défendre. Chacun est  libre de 
donner  le  prix  qu’il  veut  à  sa  vie.  Il  n’est  pas 
possible  aux  membres  de  la  ligue  de  préparer 
votre retour en Angleterre pendant au moins un 
ou  deux  jours.  Je  pense  que  vous  préférerez 
voyager seul qu’avec les personnages que nous 
nous disposons à sauver. Si je puis, j’entrerai en 
rapport  avec  Everingham  et  Aincourt  qui  ne 
savent rien de votre défection...

– Percy ! protesta Devinne avec colère.
– Qui ne savent rien de votre défection. S’ils 

la  connaissaient,  ils  pourraient  peut-être  vous 
casser le cou.

– Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  répliqua 
Devinne hargneusement, je m’en charge.

– Bien.  C’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire. Bonne nuit.

Sans un mot  ou un regard en arrière,  Saint-
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John  Devinne  se  mit  à  descendre  la  colline  et 
Blakeney,  avec  un  soupir  mélancolique,  alla 
rejoindre ses camarades. Ils ne lui posèrent pas de 
questions,  car  ils  devinaient  à  peu  près  ce  qui 
s’était passé et qu’il fallait maintenant affronter le 
danger avec un traître parmi eux.
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Le traître

Il est difficile d’analyser les sentiments d’un 
homme qui n’est pas vraiment une canaille et qui 
se rend coupable d’une mauvaise action.  Saint-
John Devinne se croyait bien plus amoureux de 
Cécile de la Rodière qu’il  ne l’était réellement. 
L’amour,  chez  un  garçon  du  caractère  de 
Devinne,  ne signifie pas grand-chose,  c’est  une 
affaire de vanité, et la vanité joue un très grand 
rôle  dans  toutes  les  calamités  qui  peuvent 
accabler le genre humain.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune 
Anglais  tandis  qu’il  courait  sur  la  route  de  la 
Rodière  à  Choisy,  butant  dans  l’obscurité, 
tombant à l’occasion, jusqu’à ce qu’un pâle clair 
de  lune  fût  venu  jeter  sa  lumière  froide  sur  le 
paysage  déjà  glacé.  Une  horloge  sonna  une 
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demie. « Il doit être huit heures et demie, pensa 
Devinne, et les Levet ont dû finir de souper. » Il 
apercevait déjà leur maison. Peut-être aurait-il la 
chance de trouver seule la jeune fille qu’il avait 
entendue  crier  sa  jalousie :  « Vous  ne  vous  en 
souciez  que  parce  que  vous  aimez  Cécile ! » 
Devinne  s’arrêta  devant  la  grille  pour  faire 
tomber  la  neige  qui  couvrait  ses  vêtements, 
redressa son chapeau et rajusta sa cravate. Puis il 
agita la cloche. Ce fut le vieux Levet qui ouvrit. 
Devinne annonça :

– J’ai  un  message  du  professeur  d’Arblay. 
Puis-je entrer ?

– Certainement, dit Charles Levet.
Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta :
– Que puis-je faire pour le professeur ?
– Le message est pour la jeune fille en réalité, 

mais  je  peux  vous  le  communiquer  si  vous  le 
préférez.

– Je  vais  appeler  ma  fille,  fut  la  réponse  de 
Levet.

Blanche sortit de la cuisine, une serviette à la 
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main. À la vue de l’étranger, elle jeta la serviette 
et essuya ses mains à son tablier.

– Qu’y a-t-il, père ?
– Un message du professeur d’Arblay pour toi. 

Si vous désirez me voir, monsieur, appelez-moi.
Charles  Levet  se  retira,  Blanche  et  Devinne 

restèrent  seuls  et  la  jeune  fille  regarda  cet 
inconnu d’un air anxieux.

– C’est très important, mademoiselle, et c’est 
urgent. C’est une question de vie ou de mort pour 
la marquise de la Rodière et pour Cécile.

Il  nota  le  changement  de physionomie de la 
jeune fille  au nom de Cécile.  Ses traits  avaient 
durci et un peu d’hostilité passa dans son regard. 
Elle dit enfin :

– Voulez-vous entrer, monsieur ?
Et  elle  le  fit  passer  dans  la  salle  à  manger, 

ferma  la  porte  derrière  eux.  Elle  lui  offrit  une 
chaise, s’assit en face de lui et, à la lumière de la 
lampe qui brûlait entre eux sur la table, le jeune 
homme put étudier ce visage aux yeux froids et 
aux lèvres serrées.
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– Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est 
mesuré. J’ai à vous poser d’abord une question : 
auriez-vous  le  courage  de  monter  à  la  Rodière 
cette  nuit ?  Je  vous  accompagnerai,  mais 
seulement  jusqu’à  la  grille,  vous  irez  seule  au 
château transmettre  le  message  du professeur  à 
Mlle Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit :
– Cela dépend...
– De quoi ?
– De ce que je saurai du message.
– Vous  allez  le  connaître.  Mais  d’abord, 

répondez-moi ?  Avez-vous  entendu  parler  du 
Mouron Rouge ?

– Vaguement.
– Que vous a-t-on dit ?
– Que c’était un espion anglais.
– Seriez-vous  étonnée  d’apprendre  que  le 

professeur d’Arblay est le Mouron Rouge ?
Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de 

répondre. Enfin elle dit très lentement, comme si 
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elle fouillait sa mémoire pour retrouver des faits 
qu’elle avait oubliés :

– Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais 
quelque chose d’étrange à cet homme. Mon père 
l’aime,  ils  avaient  de  longues  conversations 
ensemble,  et  maman,  ma  pauvre  maman,  le 
prenait pour un messager du Ciel. Cependant, je 
n’ai  appris  son  nom  que  tout  dernièrement,  le 
jour  de  la  mort  du  roi,  le  jour  où  l’abbé 
Edgeworth...

– L’abbé Edgeworth ? Vous avez su comment 
on l’a sauvé ?

– Oui.  C’est  le  professeur  d’Arblay  qui  l’a 
conduit chez nous.

– C’était le Mouron Rouge.
– Vous le connaissez ?
– Je  suis  anglais,  mademoiselle,  et  tous  les 

Anglais  le  connaissent.  De  plus,  nous  avons 
travaillé  ensemble.  Il  m’a  demandé  de  vous 
transmettre  son  message  pour  Cécile  de  la 
Rodière.

– Verbalement ?
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– Non,  par  écrit.  Je  vais  l’écrire  si  vous  le 
permettez.  Il  valait  mieux que je  n’aie rien sur 
moi, il y a trop d’espions et de gens sans aveu par 
les chemins.

– Et quand irons-nous à la Rodière ?
– Je vais d’abord prendre une chaise de poste à 

Choisy et elle nous mènera au château.
Blanche  regarda  profondément  le  jeune 

homme,  puis  lui  apporta  du  papier,  de  l’encre, 
une plume...

– Vous pouvez écrire, monsieur.
– Vous me promettez de le porter ?
– Je ne promets rien, cela dépend de la teneur 

du message.
– Bien. J’espère que vous l’approuverez.
Il sourit en prenant la plume et se mit à écrire 

sous les  yeux de Blanche qui,  un coude sur  la 
table et le menton sur la main, le regarda écrire 
une  douzaine  de  lignes.  Au  bas  de  la  page, 
Devinne dessina une fleur.

– Qu’est-ce que c’est ?
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– Le  mouron  rouge,  une  petite  fleur  à  cinq 
pétales. Nous signons toujours ainsi.

– Puis-je lire ?
– Certainement.
Elle jeta un coup d’œil sur le papier et fronça 

les sourcils :
– C’est en anglais.
– Oui.  Je  fais  beaucoup  de  fautes 

d’orthographe en français. Mlle de la Rodière sait 
l’anglais.

– Moi non.
– Je traduis ?
– S’il vous plaît.
Devinne reprit le papier et lut :
– Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre 

famille,  accepter  l’aide  de  la  ligue  du  Mouron 
Rouge ?  Votre  arrestation  est  décidée.  Une 
voiture qui nous appartient vous attend hors de la 
grille. Elle vous conduira, vous et Madame votre 
mère,  jusqu’à  une  cachette  sûre,  puis  elle 
reviendra  chercher  votre  frère,  les  deux 
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domestiques et le Dr Pradel.
La jeune fille sursauta :
– Simon Pradel ?
– Vous le connaissez ?
– Oui... pourquoi voulez-vous l’emmener ?
– Il  doit  épouser  Cécile  dès  leur  arrivée  en 

Angleterre.
– C’est faux !
Blanche avait crié, mais elle se reprit presque 

aussitôt :
– Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens 

avec ce pays. Je ne peux imaginer qu’il veuille 
abandonner Choisy et s’exiler... même si sa vie 
est menacée.

– Je peux vous rassurer à ce sujet. J’ai entendu 
dire,  aujourd’hui  même,  que  la  dénonciation 
portée contre lui avait été rejetée. Il est tenu en 
haute estime par tout le monde ici et je ne pense 
pas qu’il veuille quitter sa noble tâche à moins 
qu’on ne l’y contraigne.

– Comment ?
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– Eh bien !  nous savons tous que lorsqu’une 
femme est  amoureuse et  que celui qu’elle aime 
résiste à sa volonté, elle met tout en œuvre pour 
l’obliger à céder.

– Vous ne pensez pas...,  commença la  jeune 
fille.

Et elle s’arrêta net, car elle ne voulait pas se 
laisser  deviner par un étranger.  Elle  rougit,  des 
larmes lui montèrent aux yeux.

– Qu’allez-vous penser de moi... ?
– Je pense seulement que vous êtes une amie 

sincère du Dr Pradel et que vous souffrez de voir 
un  homme  comme  lui  renoncer  à  sa  carrière. 
Après tout, ces mauvais jours s’en iront et quand 
Mlle de  la  Rodière  reviendra  d’exil,  elle  pourra 
toujours épouser le docteur si tous deux sont dans 
les mêmes dispositions.

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Devinne 
chercha sur le  petit  visage blême les reflets  du 
combat qui se livrait au fond du cœur de Blanche 
entre  sa bonne nature  et  sa jalousie.  Il  espérait 
qu’elle  allait  l’aider  sans  comprendre  qu’il 
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s’agissait  de  sacrifier  celui  qu’elle  aimait  en le 
privant de la protection du seul homme qui pût le 
sauver.

– Voici  ce  que je  peux dire,  dit  Devinne,  et 
j’espère que vous me donnerez votre accord. Je 
vais aller trouver le Dr Pradel et j’essaierai de le 
persuader de renoncer à ce départ au moins pour 
quelques jours. Je vais lui dire que Cécile de la 
Rodière  est  protégée  par  le  Mouron  Rouge  et 
j’espère pouvoir vous annoncer à mon retour que 
votre  ami  n’entreprendra  rien  sans  vous  avoir 
vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis 
traits reprenaient leur quiétude, Devinne croyait 
voir s’évanouir la crainte et  renaître l’espoir au 
fond de cette âme bouleversée.

– Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle 
en  joignant  ses  petites  mains,  tandis  que  ses 
larmes jaillissaient.

– Mais oui,  mademoiselle.  Je crois que c’est 
ce que le Mouron Rouge m’ordonnerait.

Blanche  était  si  heureuse  qu’elle  rit 
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doucement.
– À mon tour  d’écrire,  dit-elle.  Et  elle  traça 

ces quelques lignes :
Cher  Simon,  le  porteur  de  ce  mot  est  un  

chevaleresque  Anglais  qui  était  parmi  les  
sauveurs de l’abbé Edgeworth. Ne vous étonnez  
donc pas si je vous demande de vous fier à lui.

Elle signa, jeta du sable sur l’encre et tendit le 
papier à Devinne qui se leva :

– Je vais voler sur les ailes de l’amitié. À mon 
retour,  je  présenterai  mes  respects  à  M.  Levet. 
Racontez-lui  tout  et  annoncez-lui  ma  visite 
d’adieu. Au revoir, mademoiselle.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte :
– Dieu  vous  garde,  dit-elle  avec  ferveur,  et 

vous envoie un ange pour veiller sur vous !
Elle fit quelques pas dehors et demanda :
– Quel est votre nom ? Vous ne me l’avez pas 

dit.
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– Mon  nom est  Collin,  répondit-il  sans  trop 
d’hésitation. Je ne suis qu’un humble satellite du 
brillant Mouron Rouge.
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L’échec de Saint-John Devinne

Jusque-là tout allait pour le mieux et le jeune 
traître  ne  se  sentait  nullement  gêné  par  le 
souvenir de ses camarades et de son chef. Bien 
entendu, il n’avait pas l’intention d’aller voir son 
ennemi Pradel ;  il  voulait le tenir entièrement à 
l’écart  de  ses  démarches  et  il  se  réjouissait  de 
penser que le médecin resterait à Choisy tandis 
que  sa  bien-aimée  prendrait  le  chemin  de 
l’Angleterre.

Devinne  songeait  à  quelques  détails 
secondaires qui  faciliteraient  l’exécution de son 
plan. Il ferait arrêter la chaise de poste devant la 
petite  grille  de  la  Rodière,  du  côté  opposé  à 
l’entrée  principale.  Cette  grille  donnait  sur  la 
route  moins  fréquentée  d’Alfort.  Blanche 
porterait son message à Cécile, aiderait la jeune 
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fille  et  sa  mère  à  faire  un  léger  bagage  et  les 
accompagnerait  jusqu’à la chaise de poste.  Elle 
aurait  la  consigne  de  donner  à  la  traversée  du 
parc  le  caractère  d’une  simple  promenade.  Il 
pouvait  se  fier  à  Blanche  qui  avait  les  mêmes 
intérêts  que  lui  et  qui,  autant  que  lui,  désirait 
retenir  Simon  Pradel  en  France.  Puis  Devinne 
conduirait Mme et Mlle de la Rodière à Saint-Gif 
où Galveston et Holte attendaient leur chef et ses 
protégés. Leur quartier général était une maison 
abandonnée qui avait été autrefois une hôtellerie 
bien fréquentée, mais qui tombait en ruine depuis 
que  l’aubergiste  et  sa  famille  avaient  quitté  le 
pays,  effrayés  par  les  débuts  de  la  Révolution. 
Ces ruines avaient l’avantage de comprendre des 
bâtiments  annexes,  écuries  et  granges,  qui 
pouvaient  servir  d’abri  aux  hommes  et  aux 
chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient toujours 
logés là dans le cas où on en aurait besoin et deux 
membres de la ligue se relayaient pour en prendre 
soin et être prêts à tout préparer pour des fugitifs. 
Tout cela était plutôt dangereux, mais, pour ces 
jeunes fous, le danger était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne fût chargé de 
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joindre  Galveston  et  Holte  qui  étaient  en  ce 
moment  à  Saint-Gif,  et  de  leur  transmettre  les 
instructions  de  leur  chef.  Ces  instructions 
parlaient bien d’une voiture, mais ne précisaient 
pas  le  nombre  des  occupants  et  celui  de  leurs 
guides,  elles  ne  disaient  pas  non  plus  si  le 
Mouron Rouge serait là en personne. Galvestone 
devait rester à Saint-Gif avec des chevaux sellés, 
prêts  à  partir,  et  Holte  était  chargé  d’aller 
préparer les relais au Perray.

La chance continuait  à sourire à Devinne.  Il 
trouva  sans  difficulté  une  voiture,  raconta  au 
cocher qu’il était un marchand américain, ami du 
général  La  Fayette,  qu’il  voulait  aller 
s’embarquer  à  Saint-Nazaire  et  n’avait  pas  de 
temps à perdre. Le premier relais serait à Dreux. 
Son aspect, ses vêtements bien coupés, l’argent 
qu’il  ne  ménageait  pas  donnaient  de  la 
vraisemblance  à  son  histoire.  Il  demanda  au 
cocher  de s’adjoindre un postillon,  car  sa sœur 
voyageait  avec  lui  et  il  craignait  qu’elle  n’eût 
peur sur la route solitaire du Perray. Comme les 
papiers de Devinne étaient en règle (comme ceux 
de  tous  les  membres  de  la  ligue),  tout  fut  vite 
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réglé  et,  quarante  minutes  après  son  départ  de 
chez les Levet, il sonnait de nouveau à leur porte.

Blanche  l’attendait.  Dès  qu’elle  ouvrit  il  lui 
tendit les deux mains en murmurant :

– Tout  va  bien !  J’ai  vu  le  Dr  Pradel.  Il  a 
tourné  en  ridicule  l’idée  qu’il  pourrait  être  en 
danger, et m’a assuré qu’il n’avait pas l’intention 
d’émigrer, du moins en ce moment. Je n’ai pas 
nommé  Mlle de  la  Rodière,  et  lui  m’a  annoncé 
qu’il comptait venir vous voir demain.

La jeune fille était muette d’émotion. Tout ce 
qu’elle put faire fut de rendre la pression de main 
de Devinne. Celui-ci demanda à saluer M. Levet, 
mais Blanche dit que son père ne tenait pas à voir 
qui  que  ce  fût,  qu’il  approuvait  la  démarche 
qu’elle  allait  faire  à  la  Rodière  de  la  part  du 
professeur  d’Arblay,  et  qu’il  avait  déjà  deviné 
que celui-ci était en réalité le Mouron Rouge.

Alors Devinne conduisit Blanche à la voiture 
et  ordonna  au  cocher  de  s’arrêter  sur  la  route 
d’Alfort à deux cents mètres de la petite grille du 
château de la Rodière. Les grilles et les portes du 
parc  n’étaient  plus  verrouillées  depuis  que  le 
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gouvernement  avait  décrété  que  tout  lieu  de 
plaisance  était  propriété  nationale  et  que  le 
peuple avait autant de droits que les aristocrates à 
en jouir.  Devinne sauta à terre,  aida Blanche à 
descendre,  et  ils  allèrent  ensemble  jusqu’à  la 
grille, puis Blanche entra dans le parc. Le jeune 
homme resta appuyé à un petit mur que couvrait 
l’ombre des grands arbres en bordure de la route ; 
il s’efforçait d’entendre le pas léger de Blanche 
effleurant le sol glacé. Une demi-heure plus tard, 
son oreille capta de nouveau le son du pas léger 
sur  le  chemin.  C’était  le  pas  d’une  seule 
personne. Il l’entendit de loin, précipité d’abord, 
puis  changé  en  course ;  il  pensa  d’abord  que 
Blanche  avait  oublié  quelque  chose  ou  qu’elle 
avait un message pour lui de la part des habitants 
du  château.  Blanche  apparut,  les  nuages  à  ce 
moment  s’écartèrent  et  la  lumière  de  la  lune 
éclaira crûment la silhouette sombre de la jeune 
fille qui se détachait sur la pelouse couverte de 
neige.  Blanche  courait.  Elle  était  seule,  et 
Devinne sentit son cœur se glacer ; il tint la grille 
ouverte et Blanche tomba presque dans ses bras.

– Ils sont partis, souffla-t-elle.
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– Partis ? Qui est parti ?
– Tous.  Il  n’y  a  personne  au  château.  Les 

portes  sont  restées  ouvertes,  je  suis  allée  au 
premier  étage,  j’ai  couru  partout.  Il  n’y  a  plus 
personne. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Hélas !  cela  ne  pouvait  dire  qu’une  chose. 
C’est que la traîtrise de Saint-John Devinne avait 
été déjouée par celui qu’il  trahissait.  Qu’était-il 
arrivé ?  Le plan était  d’arrêter  les la  Rodière  à 
l’aube et il n’était pas encore minuit. Le Mouron 
Rouge  avait-il  soupçonné  la  trahison  de  son 
ancien ami ? Ou bien une arrestation réelle avait-
elle été opérée par les soldats de la République ? 
Chauvelin s’était peut-être échappé et avait réussi 
à délivrer ses hommes.

Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à 
pleurer.

– Qu’allons-nous  faire ?  demanda-t-elle  en 
essayant de ravaler ses larmes.

Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait 
d’instinct chevaleresque le pressait de s’occuper 
d’abord de Blanche, de mettre la  jeune fille  en 
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sûreté.
– Nous allons revenir chez vous. Venez.
Il la prit  par le bras et la fit  monter dans la 

voiture, puis il donna ses instructions au cocher.
Les deux jeunes gens restèrent silencieux tout 

le  long  du  chemin.  Les  épaules  délicates  de 
Blanche  tremblaient  comme  dans  un  accès  de 
fièvre. Elle aurait voulu poser quelques questions, 
mais elle n’en avait pas le courage. Ce ne fut que 
lorsqu’elle  fut  descendue  de  voiture  et  que 
Devinne fut sur le point de la quitter devant la 
porte qu’elle murmura :

– Le Dr Pradel ?
Devinne  ne  dut  pas  l’entendre,  car  il  ne 

répondit pas. Puis la porte s’ouvrit, Charles Levet 
parut. Il avait attendu sa fille et, lorsqu’il la vit, la 
prit par la main, l’attira à l’intérieur de la maison. 
Elle  se  tourna  encore  vers  Devinne :  celui-ci 
s’éloignait  déjà.  Blanche  l’entendit  parler  au 
cocher,  mais  il  était  trop  sombre  pour  le  voir 
encore.  Aussitôt,  on  entendit  le  claquement  du 
fouet,  le  cliquetis  des  harnais,  le  hennissement 
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des  chevaux,  puis  le  roulement  de  la  voiture. 
Blanche était seule avec son cœur plein d’anxiété. 
Ce  n’était  pas  avant  plusieurs  heures  qu’elle 
pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il 
lui  fallait  dire à son père ce qui  était  arrivé au 
château. Elle ne savait d’ailleurs qu’une chose : 
la famille de la Rodière n’était plus là. Était-elle 
arrêtée, attendait-elle maintenant le procès de la 
mort ?  Ou ce mystérieux départ  était-il  l’œuvre 
du Mouron Rouge ? Et que devenait Simon dans 
tout cela ? Partageait-il la captivité de Cécile ou 
fuyait-il avec elle vers l’Angleterre ?
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Échec et mat

Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les 
deux  hommes,  le  cocher  le  salua  du  fouet,  fit 
claquer  sa  langue,  les  chevaux  partirent  et  le 
véhicule  s’éloigna  en  faisant  grincer  les  pavés, 
laissant le jeune homme immobile devant la porte 
des Levet. Quelques minutes plus tard, le beffroi 
de  la  mairie  sonna  minuit.  Devinne  sursauta, 
brusquement tiré de ses méditations. Il se mit à 
marcher sans but dans la ville déserte. Le long de 
la route,  il  n’y avait  que des volets clos ;  deux 
chats qui se poursuivaient traversèrent le chemin, 
mais  il  ne  rencontra  pas  une  âme.  Devinne 
frissonnait.  Il  était  habitué  aux  intempéries,  se 
croyait  résistant  comme  l’acier  et  portait  un 
manteau épais,  mais  le  froid  de  cette  nuit  était 
dans la moelle de ses os et au plus profond de son 
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cœur.  Sans  l’avoir  voulu,  il  se  trouva  sur  la 
Grand-Place, devant le Café Tison que Blakeney 
avait pris pour théâtre d’une de ses espiègleries 
les plus insensées. Blakeney, son chef, son ami, 
qu’il  avait  voulu  trahir.  Devinne  se  demanda 
encore  pourquoi  son  plan  n’avait  pas  réussi.  Il 
n’y avait qu’une réponse : Blakeney avait voulu 
punir la révolte de son subordonné et une voiture 
menée  à  tombeau  ouvert  devait  en  ce  moment 
dépasser le vent lui-même sur la route de Saint-
Gif.

Une  rage  insensée  secoua  Devinne  que  ces 
réflexions  ramenaient  à  son  ennemi  Pradel. 
Pradel  était  dans  la  même  voiture  que  Cécile, 
sous  l’égide  du  Mouron  Rouge,  qui  n’avait 
jamais  échoué  dans  aucune  de  ses  entreprises. 
Pradel  et  Cécile.  Ces deux noms martelaient  le 
cerveau  surexcité  du  jeune  homme.  Pradel  et 
Cécile  allaient  arriver  en  Angleterre  sous  la 
protection de Sir Percy Blakeney, l’ami du prince 
de  Galles,  l’arbitre  des  élégances,  et  on  les 
marierait.  Oui,  on  les  marierait,  car,  en 
Angleterre,  on  faisait  souvent  beaucoup de  cas 
des  médecins,  des  hommes  de  loi,  et  si  Son 
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Altesse  Royale  y  portait  intérêt,  le  mariage  se 
ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas où se trouvait la maison 
du  docteur  à  Choisy,  sinon  il  s’y  serait  rendu, 
aurait demandé à voir son rival. Si celui-ci était à 
la  maison,  il  pourrait  le  tuer,  ce  qui  était  la 
meilleure  façon  de  mettre  fin  à  toutes  les 
complications.  Le  tuer  et  s’en  aller ;  personne 
n’en saurait rien. Et si Pradel n’était pas chez lui, 
c’est  qu’il  était  avec  Cécile  sur  le  chemin  de 
l’Angleterre,  et  que  Devinne  ne  devait  plus 
hésiter à faire ce qu’il avait déjà projeté. Non, il 
n’hésiterait  pas  et,  plus  tard,  il  n’aurait  pas  de 
remords.

Enfin  Devinne  tourna  le  dos  à  la  mairie, 
retraversa la Grand-Place et, presque malgré lui, 
dirigea ses pas vers la chaumière abandonnée qui 
servait de lieu de ralliement à la ligue. Il la vit 
bientôt  devant  lui,  couverte  par  la  lune  d’un 
brouillard  pâle,  avec  ses  murs  croulants  et  sa 
cheminée écornée. Devinne entra et tâtonna pour 
trouver  le  briquet  là  où  on  le  rangeait 
habituellement.  Ses  doigts  le  rencontrèrent 
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bientôt et il alluma la chandelle de suif. Devinne 
regarda autour de lui,  puis il  éleva la chandelle 
au-dessus  de  sa  tête,  fit  le  tour  de  la  pièce.  Il 
semblait chercher quelque chose. Mais quoi ? Il 
n’en savait  rien. Peut-être cherchait-il  les restes 
d’un honneur en morceaux ?

Il  s’arrêta  devant  un  tas  de  vêtements.  Il  y 
avait là des manteaux, des chapeaux, des bonnets 
phrygiens, des uniformes en loques, toutes sortes 
d’accoutrements  qui  avaient  souvent  servi  au 
cours  de  ces  aventures  grisantes  qu’il  ne 
connaîtrait  jamais  plus,  une  fois  qu’il  aurait 
accompli  son  projet.  Et  il  devait  regagner 
l’Angleterre  tout  seul,  sans  l’aide  de  ses 
camarades, sans les conseils de son chef. Bon ! il 
avait des papiers en règle et de l’argent, les deux 
choses qui lui seraient le plus utiles en route. À 
l’école  du  Mouron  Rouge,  il  avait  acquis 
l’expérience des voyages à travers un pays livré à 
l’insurrection et où les étrangers étaient suspects. 
Il parlait bien le français. Oh ! il s’en tirerait sans 
l’aide de personne ! Ses vêtements, cependant, lui 
parurent  trop  soignés,  trop  élégants  pour  le 
voyage  qu’il  allait  entreprendre,  et  il  se  mit  à 
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fouiller dans le tas de hardes. Il trouva ce dont il 
avait besoin : les vêtements, les bottes, le chapeau 
qu’un fermier  aisé  porte  pour  aller  de  foire  en 
foire. Il lui faudrait encore louer un cabriolet ou 
une charrette, éviter les villes et les routes trop 
fréquentées.  Il  pensait  à  tout,  il  était  vraiment 
expérimenté, tout irait bien !

Il changea donc de vêtements sans oublier les 
petits  détails  qui  parachèvent  un  déguisement : 
chiffonner une fine chemise, se maculer de boue 
et  de  terre  pour  dissimuler  l’aspect  soigné  du 
visage  et  des  mains,  etc.  Le  temps  que  mit  la 
chandelle  à  mourir,  il  était  devenu  un  parfait 
paysan, mais il tombait de sommeil et avait très 
mal à la tête. Il restait encore à passer plusieurs 
heures avant de pouvoir reprendre le chemin de 
Choisy et de la mairie, aussi Saint-John Devinne 
s’étendit-il sur une pile de vêtements et chercha 
le sommeil. En vain, ses sens restaient si éveillés 
qu’il entendit le beffroi sonner toutes les heures 
de la nuit. On ne peut pas dormir lorsqu’on a en 
tête  le  plan  d’une  trahison.  Enfin,  il  entendit 
sonner  sept  heures.  Raide  de  froid,  recru  de 
fatigue,  Lord  Saint-John  Devinne,  comte 
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Welhaven,  fils  et  héritier  du  duc  de  Rudford, 
partit pour accomplir une trahison qui, peut-être, 
n’avait pas eu sa pareille depuis dix-huit siècles. 
Il s’était juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait 
chez le Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci 
avait  quitté  la  ville.  Il  ne  savait  où  habitait  le 
docteur,  mais  maintenant  il  faisait  jour  et  il 
trouverait bien.

Il commença par se diriger vers le Café Tison 
parce  qu’il  avait  très  froid  et  très  faim.  Ces 
établissements,  d’installation  récente  dans  les 
villes de province, ouvraient de bonne heure leurs 
portes ; les ouvriers en route pour leur travail y 
prenaient  pour  quelques  sous  une  assiette  de 
soupe chaude ou, s’ils étaient plus raffinés, une 
tasse  de  café.  Devinne,  sous  son  déguisement, 
n’attira  pas  l’attention  de  la  douzaine  de 
consommateurs  qui  lapaient  bruyamment  leur 
« croûte au pot ». Devinne demanda un café qu’il 
but lentement en mangeant du bout des dents une 
tranche  de  pain  rassis.  Il  s’enquit  de  l’heure 
d’ouverture des bureaux à la mairie et on lui dit 
que  c’était  huit  heures ;  alors  il  demanda 
l’adresse de Simon Pradel.
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– Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la 
rue Verte.  Vous le  trouverez certainement  chez 
lui.

Devinne  paya  et  sortit.  Il  trouva  la  maison, 
sonna. Une femme d’âge mûr ouvrit.

– Le docteur ? demanda Devinne.
– Il n’est pas à la maison.
– Où puis-je le trouver ? C’est un cas urgent.
– Je  n’en  sais  rien.  Le  docteur  a  été  appelé 

cette nuit et n’est pas revenu.
La femme semblait impatiente et s’apprêtait à 

claquer  la  porte  au  nez  du  visiteur  lorsque 
quelque chose dans les yeux de celui-ci parvint à 
l’émouvoir. Elle reprit plus doucement :

– C’est  probablement  une  histoire 
d’accouchement.  Souvent,  le  docteur  est  ainsi 
retenu toute la nuit. On est venu le chercher avec 
un cabriolet. Voulez-vous l’attendre ?

Pendant  qu’elle  parlait,  quelques  clients 
étaient  venus se grouper  à la  porte  du docteur. 
Devinne  remercia  la  femme,  mais  refusa 
d’attendre. Il eût aimé poser une autre question, 
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mais  il  se  ravisa  et  tourna les  talons.  Pourquoi 
serait-il resté ? Pradel était parti, Percy avait fait 
ce qu’il pouvait faire de pire. Maintenant, c’était 
à lui, Devinne, de l’emporter sur le chef de cette 
ligue de traîtres.
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30

Devinne se déshonore

Bien que huit heures ne fussent passées que de 
quelques  minutes,  Devinne  trouva  la  salle 
d’attente pleine. Il y avait là des gens de toutes 
sortes :  des  campagnards  et  des  citadins,  des 
mendiants grelottant de froid dans leurs haillons, 
des bourgeois aux manteaux élimés, des femmes 
qui portaient un enfant dans les bras tandis qu’un 
autre, plus âgé, se suspendait à leurs jupes.

Quand  Devinne  entra,  on  lui  demanda  son 
nom. Il  répondit  qu’il  s’appelait  Collin  et  qu’il 
était canadien.

– Votre  profession ?  demanda  encore  le 
secrétaire.

– Fermier.
– Que faites-vous à Choisy ?
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– Je le dirai au citoyen procureur.
Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d’un 

ton sans réplique :
– C’est  à  moi  qu’il  faut  dire  ce  que  vous 

voulez au citoyen procureur.
– C’est  un  secret,  répliqua  Devinne,  le 

procureur  vous  le  dira  lui-même.  Donnez-moi 
une plume et du papier et je vais écrire un mot 
pour lui exposer ce dont il s’agit.

L’autre  hésita.  Il  scruta  la  physionomie  du 
faux fermier et enfin lui offrit sa propre plume et 
une feuille  de papier.  Devinne réfléchit  afin de 
choisir  les  mots  qui  retiendraient  l’attention du 
procureur et enfin écrivit :

Le  citoyen  Chauvelin  et  une  escouade  de  
gendarmes sont détenus ; le soussigné peut vous  
dire où. Les habitants du château de la Rodière  
se  sont  enfuis  et  le  soussigné  peut  vous  dire  
comment ils y sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu 
de sable sur l’encre et demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague de 
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son  doigt,  scella  le  papier  qu’il  tendit  à 
l’employé.  En  même  temps,  il  glissait  dans  la 
main  de  celui-ci  une  pièce  d’or.  Ce  geste 
arrangea  tout ;  aimable,  obséquieux,  le  pauvre 
diable s’empressa.

– Une  minute,  citoyen,  je  vais  voir  le 
commissaire et vous faire recevoir tout de suite.

Et,  quelques  minutes  plus  tard,  Saint-John 
Devinne était assis dans le bureau du procureur 
syndic,  en face de cet  important  personnage.  Il 
dut décliner de nouveau son nom, sa nationalité, 
sa profession, et on en prit note.

– Mathieu  Collin.  Né  au  Canada  de  parents 
français.  J’ai  passé la plus grande partie de ma 
vie  au  Canada,  c’est  pourquoi  j’ai  cet  accent 
étranger.

Le  procureur  lut  le  mot  que  Devinne  avait 
rédigé et le relut, dévisagea le citoyen Collin et 
dit :

– Vous êtes  venu m’avertir  qu’il  était  arrivé 
quelque chose au citoyen Chauvelin, membre de 
la Convention ?
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– Oui.
– Qu’est-ce ?
– Comme j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, le 

citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes 
sont détenus depuis hier après-midi.

– Où ?
– Au  château  de  la  Rodière.  Le  citoyen 

Chauvelin et  le  sergent sont dans le  cellier,  les 
hommes dans les écuries.

– Qui  a  osé  arrêter  le  citoyen  Chauvelin ? 
s’écria le procureur qui parut horrifié.

– Il  n’a  pas  été  arrêté.  On  l’a  jeté  dans  le 
cellier et enfermé.

– Qui a fait cela ?
– Le Mouron Rouge.
– Le démon ! cria le procureur qui sursauta si 

fort  que  tout  ce  qu’il  avait  sur  le  bureau 
s’entrechoqua.

– Oh ! ce n’est pas tout à fait le démon. Dans 
ce  pays  de  liberté  et  de  lumières,  nous  ne 
pouvons  penser  que  le  démon  existe,  mais  le 
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Mouron Rouge existe. C’est un espion à la solde 
du gouvernement anglais, dont la tâche consiste à 
aider les ennemis de la République à s’échapper. 
Il est tout naturel qu’il soit venu au secours des la 
Rodière, lui et ses amis, parmi lesquels je vous 
signale cet abominable traître, le Dr Pradel ; il a 
endormi les soldats avec du vin drogué et les a 
ensuite  enfermés  dans  les  écuries.  Après,  il  a 
enlevé le citoyen Chauvelin.

Le  procureur  montrait  un  ébahissement 
grotesque ; il soufflait, reniflait comme un veau 
marin, essuyait son front moite avec un immense 
mouchoir.

– Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il.
– Aussi vrai que je suis ici.
– Et...  et  le  docteur ?  Vous  venez  de  le 

nommer. Sûrement...
– C’est un traître. Il fait partie de la bande du 

Mouron Rouge.
– Comment  savez-vous  tout  cela ?  Quelle 

preuve en avez-vous ?
– Je vais vous le dire.
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Devinne  s’arrêta,  car  le  secrétaire  ouvrait  la 
porte et annonçait que le citoyen Maurin venait 
d’arriver  et  demandait  à  parler  au  citoyen 
procureur.  Celui-ci  soupira  avec  soulagement. 
Maurin était un homme de ressource et son avis 
pouvait être très utile dans un cas aussi scabreux. 
Le  procureur  donna  l’ordre  de  faire  entrer  le 
notaire  tout  de  suite  et,  dès  que  Maurin  eut 
pénétré dans le bureau, on le mit au fait de cette 
terrible  situation.  Le  fermier  canadien  dut 
recommencer  toute  son  histoire  et,  lorsqu’il 
nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aussi :

– Pradel ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il 
appartient à cette bande d’espions ?

– Le  simple  fait,  répliqua  Devinne,  que  lui 
aussi  a  pris  la  fuite.  J’ai  appris  tout  cela  en 
écoutant  parler  une  bande  de  vagabonds  qui 
étaient réunis au Chien sans queue sur la route de 
Corbeil. C’étaient les musiciens qui avaient raclé 
du  violon  et  joué  de  la  trompette  pendant  tout 
l’après-midi à la Rodière. J’étais parmi ceux qui 
étaient allés voir ce qui se passait là-haut et, au 
retour,  je  m’étais  arrêté pour boire un verre de 
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vin. Les musiciens parlaient à voix basse, mais je 
saisis  un  mot  ou  deux.  Je  fus  très  étonné  de 
m’apercevoir  que  ces  mendiants  parlaient  en 
anglais,  langue  que  je  connais  puisque  je  suis 
canadien. Je me suis rapproché, et à partir de ce 
moment j’ai compris tout ce qu’ils disaient. C’est 
ainsi  que  j’ai  entendu  qu’ils  allaient  emmener 
Pradel et les la Rodière en Angleterre.

Quand Devinne se tut, il y eut un moment de 
silence. Puis le procureur s’épongea de nouveau 
le front et gémit :

– Qu’allons-nous  faire ?  Nom  de  nom ! 
qu’allons-nous faire ?

Maurin  réfléchissait  et,  en  même  temps, 
cherchait  à  cacher  à  cet  imbécile  de  procureur 
que le tour pris par les événements ne lui causait 
que du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé. Il 
ne  l’empêcherait  plus  de  gagner  l’amour  de 
Blanche Levet. Qu’il devienne un émigré ou qu’il 
ait  à  répondre de son alliance avec les  espions 
anglais devant la justice de son pays, il ne serait 
plus en situation d’éblouir la naïve jeune fille. Et 
lorsque le procureur répéta :
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– Nom de nom ! que vais-je faire ?
Le notaire répondit sèchement :
– On  ne  peut  plus  rien  faire.  Le  Mouron 

Rouge,  ses  ci-devant  et  ses  traîtres  sont  loin 
maintenant...

– Ils  ne peuvent  pas être si  loin,  interrompit 
Devinne. Ils ont dû s’arrêter au Perray pour avoir 
des  chevaux,  et  la  voiture,  même  menée  à  un 
train d’enfer, est lourdement chargée.

Le regard du procureur s’éclaira :
– Êtes-vous sûr qu’ils s’arrêteront au Perray ?
– Absolument  sûr.  La  bande  a  longuement 

parlé de ce relais. En tout cas, il vaudrait mieux 
lancer à leur poursuite une escouade à cheval. Ils 
pourront  avoir  des  chevaux  frais  au  Perray  et 
rattraper la voiture.

– Ont-ils  parlé  de  la  route  qu’ils  comptaient 
prendre après le Perray ?

– Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-
Audemer et Trouville. Le Mouron Rouge a établi 
des relais le long de cette route et c’est le chemin 
le plus court pour atteindre la côte.
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Le procureur donna un grand coup de poing 
sur la table.

– Parbleu,  citoyen,  vous  avez  raison.  Il  faut 
courir  après  ces  damnés  espions !  Qu’en  dites-
vous, citoyen Maurin ?

Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis. Au fond, 
il  s’en  moquait.  Que  Pradel  soit  pris  avec  les 
Anglais  ou  qu’on  le  retrouve  à  Choisy  où  on 
l’arrêterait,  revenait  au  même.  Il  dit  avec 
indifférence :

– Faites pour le mieux, citoyen commissaire.
– Qu’on m’envoie le capitaine Cabel, ordonna 

le procureur qui se sentait bien mieux.
Il épongea son front une fois de plus et se mit 

à tambouriner du bout des doigts sur le bureau et, 
ce  faisant,  une  expression  de  béatitude  se 
répandait progressivement sur sa figure. Il venait 
de se souvenir qu’une forte récompense de cinq 
cents  louis  était  promise  par  le  gouvernement 
pour la capture du Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitôt et reçut ses 
ordres :
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– Une bande d’espions anglais,  qui  escortent 
une  voiture  où  a  pris  place  la  famille  de  la 
Rodière,  sont  en  route  vers  Trouville.  Ils 
passeront  par  le  Perray,  Dreux,  Pont-Audemer. 
Prenez une escouade à cheval de seize cavaliers 
d’élite et courez à leurs trousses. Le chef de la 
bande est le fameux Mouron Rouge. Il  y a une 
récompense de cinq cents louis pour la capture de 
ce  misérable.  Ne  perdez  pas  de  temps ;  votre 
avenir dépend de votre succès.

Muet  d’émotion,  le  capitaine  Cabel  salua  et 
sortit.  On  ne  pouvait  pas  se  tromper  à 
l’expression  de  son  visage.  Il  allait  faire 
l’impossible  pour  ramener  le  Mouron  Rouge 
enchaîné.  Le  procureur  se  frotta  les  mains.  Il 
n’avait jamais mieux employé une matinée. Cinq 
cents louis, même après avoir prélevé la part du 
capitaine  et  de  ses  hommes,  étaient  une 
magnifique aubaine en ces jours de misère. Il se 
leva et invita ses deux compagnons à boire un vin 
d’honneur au Café Tison.

Maurin accepta  avec plaisir.  Il  lui  convenait 
d’être  en bons termes avec le  procureur  syndic 
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qui  était  le  personnage  le  plus  important  de 
Choisy. Devinne, lui, s’excusa poliment. Il était 
dégoûté  d’être  dans  la  compagnie  de  ces  gens 
qu’il  n’aurait  pas  voulu  toucher  avec  des 
pincettes s’il avait été dans son pays. Il lui tardait 
d’être  revenu  en  Angleterre  où  de  tels  voyous 
étaient jetés en prison pour leur malhonnêteté. Il 
prit  congé  avec  le  salut  le  plus  poli  qu’il  pût 
trouver.  Le  procureur  agita  sa  sonnette,  le 
secrétaire revint et reconduisit le citoyen Collin 
jusqu’à  la  porte  de  la  mairie.  Maurin  regarda 
pensivement la porte qui venait de se refermer sur 
le Canadien :

– Drôle  d’individu,  fit-il  remarquer ;  pensez-
vous qu’il dise la vérité ?

– J’en  serai  bientôt  sûr,  dit-il,  car  je  vais 
envoyer  des  gendarmes  pour  libérer  le  citoyen 
Chauvelin et  ses hommes.  Si  les gendarmes ne 
trouvent personne à la Rodière, nous saurons que 
le Canadien a menti et, dans ce cas...

Il acheva sa phrase par un geste expressif.
– De  toute  façon,  je  vais  le  faire  surveiller 

mais je pense que nous allons trouver le citoyen 
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Chauvelin enfermé dans le cellier.
Là-dessus, le procureur prit le bras de Maurin 

et les deux amis allèrent s’attabler au Café Tison.
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Cinquième partie

Le chef
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31

Le rêve

À Cécile de la Rodière, cette journée et cette 
nuit  de  janvier  parurent  plus  tard  n’avoir  été 
qu’un rêve. Pendant ces vingt-quatre heures, elle 
vécut avec plus d’intensité qu’elle n’avait jamais 
vécu auparavant. Tout ce que le monde pouvait 
lui apporter d’émotions lui fut donné pendant ce 
court espace de temps.

D’abord, cet  horrible charivari,  l’invasion de 
sa  maison  par  cette  foule  qui  criait,  chantait, 
dansait,  et  qui  l’avait  obligée  à  partager  cette 
bacchanale dont le souvenir suffisait  à lui  faire 
monter le sang aux joues. Puis, l’apparition de ce 
violoniste  mystérieux  qui,  brusquement,  avait 
semblé  grandir,  devenir  un  géant  doué  d’une 
force surnaturelle. Chaque fois qu’elle fermait les 
yeux,  elle  le  revoyait,  étendant  ses  bras 
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immenses, enlevant ce petit homme vêtu de noir 
comme un fétu de paille et l’emportant le long du 
grand escalier suivi par la foule hurlante. Jamais 
Cécile ne pourrait oublier ce moment : le monde 
avait  semblé  vaciller  autour  d’elle  et  elle 
s’attendait  à  tout  instant  à  voir  le  château 
s’écrouler et l’ensevelir avec tous ces misérables 
sous ses débris.

La  suite  était  tout  aussi  incroyable,  mais  le 
tableau  en  était  plus  sombre.  Elle  se  rappelait 
avoir vu son frère, qui semblait devenu l’ombre 
de  lui-même,  quitter  la  pièce  sans  qu’elle  le 
suivît.  Elle  était  restée  dans  la  vaste  salle 
d’entrée,  qui  était  devenue  aussi  silencieuse 
qu’elle  était  bruyante  quelques  minutes 
auparavant. L’ombre envahissait la pièce et elle 
était  seule  avec  Simon  Pradel.  Celui-ci  parlait 
longuement,  d’un  ton  assuré,  et  elle  l’écoutait 
sans  douter  un  moment  de  sa  bonne foi.  Il  lui 
montrait  qu’elle  n’avait  plus  qu’un  moyen  de 
sauver de la guillotine sa mère, son frère et leurs 
deux fidèles  serviteurs :  l’épouser.  Ce serait  un 
mariage  pour  rire,  elle  porterait  le  nom  du 
docteur, mais ce ne serait rien de plus et cela ne 
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durerait  que  le  temps  nécessaire  à  ce  que  la 
France et son peuple reviennent à la raison. Tous 
les la Rodière devaient accepter l’hospitalité du 
Dr  Pradel  dont  le  nom  les  protégerait  dans  le 
danger. Simon était parti et elle avait réfléchi à 
cette  proposition.  Depuis,  tant  d’événements 
s’étaient  succédé  qu’elle  ne  pouvait  plus  se 
rappeler  avec  certitude  les  sentiments  qu’elle 
avait éprouvés. Une seule chose était sûre, c’est 
que  lorsque  Simon  l’avait  quittée,  elle  s’était 
sentie  malheureuse.  Elle  était  agitée,  mais  elle 
n’était  plus  malheureuse.  Elle  était  revenue 
auprès  de  sa  mère  et  de  son  frère.  Sa  mère 
continuait  sa  dentelle  et  semblait  ne  prendre 
aucun  intérêt  au  récit  de  ce  qui  s’était  passé 
pendant  les  deux  dernières  heures ;  quant  à 
François, il restait taciturne, méditant sans doute 
quelque revanche.

Tout  était  tranquille ;  Paul  et  Marie  avaient 
fini par reprendre leurs esprits, et avaient préparé 
le  souper,  l’avaient  servi.  Tous  trois  l’avaient 
mangé  en  silence,  car  aucun  d’entre  eux  ne 
pouvait partager avec les autres les pensées qu’il 
ruminait. À neuf heures et demie, ils allaient se 

299



coucher et Paul allait descendre pour éteindre les 
lumières et mettre les verrous à la porte d’entrée, 
quand un bruit  de  pas  lourds  le  long du grand 
escalier  vint  renouveler  leurs  terreurs.  François 
étouffa  un juron,  la  marquise  leva  les  sourcils, 
Marie  se  recroquevilla  dans  un  coin  et  Cécile 
tendit  l’oreille  pour  écouter  les  pas  qui 
s’arrêtèrent un moment au seuil du grand salon. 
Puis, la marche reprit dans la direction de la porte 
dissimulée du boudoir. Qu’est-ce que cela voulait 
dire ?  Certes,  Pradel  avait  averti  Cécile  qu’un 
danger les menaçait, mais il avait dit aussi que ce 
danger  n’était  pas  imminent,  il  devait  venir 
demain chercher la réponse de la jeune fille et, si 
elle  était  affirmative,  les  formalités  du mariage 
seraient tout de suite accomplies ; les êtres chers 
à Cécile seraient à l’abri  de toutes les menaces 
que ce bruit  de pas évoquait  de nouveau. Paul, 
avec  son  instinct  de  vieux  chien  de  garde,  se 
glissa dans le vestibule prêt à tenir tête à toute 
une horde. Avant de refermer la porte, il avait dit 
tout bas au marquis :

– Pendant  que  je  parlemente  avec  eux, 
monsieur  le  marquis,  conduisez  les  dames  au 

300



sous-sol par l’escalier dérobé. Je dirai que Marie 
et moi sommes seuls au château et que vous êtes 
partis en voiture depuis une heure par la route de 
Corbeil.

François comprit la valeur de ce conseil. Il y 
avait plus d’une cachette dans le vaste sous-sol 
du château. Il y avait même un passage souterrain 
qui conduisait aux communs, à la buanderie, à la 
laiterie, etc.

– Venez,  maman,  dit-il  en  ôtant  sans 
cérémonie  le  crochet  et  le  fil  des  mains  de  sa 
mère.

On entendit alors un commandement :
– Ouvrez, au nom de la République !
– Comment  ces  bandits  ont-ils  su  où  nous 

étions ?  murmura  François  de  la  Rodière. 
Comment  ont-ils  trouvé  la  porte  sous  la 
tapisserie ?

Au  même  moment,  on  entendit  un  coup 
violent,  des  jurons  et  le  cri  de  protestation  de 
Paul. La porte craqua. La marquise essaya de se 
lever, mais elle était lourde, mit le pied dans sa 
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pelote  de  fil  et  retomba  sur  son  fauteuil  en 
entraînant  Cécile.  Paul  se  glissa  de  nouveau  à 
l’intérieur du boudoir :

– Vite, madame la marquise ! L’escalier !
C’était trop tard. François perdit un instant à 

fouiller  un tiroir  pour  prendre  un pistolet,  et  il 
avait à peine poussé sa mère et sa sœur devant 
l’autre porte lorsque Paul fut violemment projeté 
à travers la pièce. Quatre hommes entrèrent d’un 
seul élan. Ils étaient en uniforme et avaient des 
pistolets.  François  leva  le  sien,  mais  celui  qui 
paraissait commander la petite troupe ordonna :

– Jetez ça tout de suite ou je fais tirer.
François,  pour  toute  réponse,  arma  son 

pistolet,  mais  une  poussée  le  fit  tomber  de  sa 
main  et  il  resta  devant  les  soldats  comme  un 
animal aux abois. La marquise ne dit pas un mot, 
elle ne voulait  pas que cette canaille pût croire 
qu’elle avait peur. Paul et Marie se mirent à prier. 
Cécile  gardait  la  tête  haute ;  lorsque  le  sergent 
donna l’ordre aux soldats de les arrêter, elle dit 
avec dignité :
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– Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous 
vous suivrons sans résistance.

Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas en 
arrière sur un signe de leur chef, elle ajouta :

– J’espère  que  vous  nous  autoriserez  à 
emporter quelques objets.

– Je  regrette,  citoyenne,  dit  alors  le  sergent, 
mon temps est compté et mes ordres sont stricts. 
Une  voiture  vous  attend  pour  vous  conduire  à 
Choisy sans délai. Demain, on fera droit à votre 
demande.

Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, 
en  entoura  les  épaules  de  sa  mère.  Sa  mince 
silhouette dans sa robe de soie était émouvante. 
Le boudoir était chaud avec son feu de bois et il 
semblait qu’elle dût aller affronter le froid avec la 
seule protection de son fichu de dentelle.

– Il y a des fichus et des manteaux en quantité 
au rez-de-chaussée, citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche d’un 
soldat  républicain.  Cécile  voulut  remercier 
l’homme, mais il s’était reculé et elle ne put voir 
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son  visage  qui  se  dissimulait  dans  l’ombre. 
François  de  la  Rodière,  les  dents  et  les  poings 
serrés,  n’avait  pas  soufflé  mot  et  Cécile  en 
remerciait Dieu. Tout à coup, le marquis fit  un 
mouvement comme pour se préparer à frapper le 
sergent, mais quatre pistolets le tinrent en respect.

– Inutile, mon fils, dit sèchement la marquise, 
vous auriez dû partir et me laisser.

Chaque soldat prit  un prisonnier par le bras. 
Le sergent ouvrait la marche avec la marquise, et 
la vieille Marie la fermait toute seule. On traversa 
ainsi  le  salon  vide  et  on  descendit  le  grand 
escalier.  L’entrée  n’était  éclairée  que  par  une 
lampe à huile placée sur une console. Cécile était 
juste  derrière  sa  mère,  dans  la  demi-obscurité, 
elle ne voyait du sergent que les larges épaules, 
un bras et une main qui tenait un pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux 
expéditions  de  la  foule  républicaine  de  Choisy 
avaient respectée à cause de ses dimensions et de 
son poids, il y avait un monceau de couvertures et 
de manteaux. La marquise et François durent se 
convaincre que ces vêtements avaient été mis là à 
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leur  intention.  Marie  emmitoufla  sa  maîtresse, 
Paul aida le marquis à passer un manteau. Cécile 
vit  le  sergent  choisir  une mante  à  capuchon.  Il 
passa derrière elle et la lui posa sur les épaules. 
Elle leva les yeux sur lui et rencontra son regard, 
un bon regard sous de lourdes paupières et,  au 
fond,  il  y  avait  un  éclair  de  gaieté,  ce  qui  la 
réconforta.

Quelques  minutes  plus  tard,  les  cinq 
prisonniers  montaient  dans  la  voiture  qui 
attendait  au  bas  du  perron.  Un  homme,  en 
uniforme comme les autres, se tenait à la tête des 
chevaux. Cécile regarda par la portière et vit le 
sergent  parler  avec  un  des  hommes,  puis  il 
grimpa sur le siège et prit les rênes. Il faisait très 
sombre et on n’avait pas allumé les lanternes de 
la voiture. Un des soldats conduisit les chevaux 
tout  le  long de  l’avenue et  jusqu’au-delà  de  la 
grande  grille.  Les  autres  soldats  avaient  dû 
grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait 
de  là.  Sûrement  Cécile  avait  rêvé :  tout  cela 
n’avait  pu  se  passer  en  quelques  heures.  Et  le 
rêve ne s’arrêta pas à ce moment, il y eut encore 
bien  des  surprises  cette  nuit  et  le  jour  suivant. 
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Lorsque la voiture eut dépassé les grilles, elle ne 
prit  pas  la  direction  de  Choisy,  mais  tourna  à 
droite. Au bout d’un moment elle s’arrêta et on 
alluma les lanternes ; alors les chevaux prirent le 
trot.  Chaque  fois  que  Cécile  regardait  par  la 
portière, elle voyait la route glisser à toute vitesse 
avec son tapis de neige, la lune s’était montrée et 
le chemin semblait de cristal.
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32

Cécile découvre le stratagème

Cécile  resta  longtemps  éveillée.  Sa  mère 
sommeillait  dans  le  coin  opposé ;  entre  elles 
deux, François s’était  endormi,  renversé sur les 
coussins ;  Paul  et  Marie  avaient  d’abord  prié, 
puis  avaient  à  leur  tour  succombé au sommeil. 
Cécile elle-même avait fini par s’endormir, mais 
une  secousse  la  tira  de  sa  torpeur  lorsque  la 
voiture roula sur des pavés.

« Ce  doit  être  Saint-Gif »,  pensa-t-elle  en 
voyant des maisons et des boutiques.

Il  y  eut  une  fois  un  commandement 
impérieux :  « Halte ! »  que  suivit  un  colloque 
entre le sergent et ce qui devait être une patrouille 
de  police.  Cécile  entendit  « citoyens », 
« papiers »,  « je  fais  mon  devoir,  citoyen 

307



sergent » et enfin : « Bon passez ! »
Le  voyage  reprit.  On  ne  progressait  que 

lentement parce que le sol glissait sous les pieds 
des  chevaux  et  que  par  moments  des  nuages 
lourds de neige, poussés par le vent du nord-est, 
cachaient la lune et rendaient la nuit très noire.

La voiture se traîna pendant des heures et des 
heures  –  pendant  une  éternité,  semblait-il  aux 
infortunés voyageurs – jusqu’à ce que le premier 
rayon  d’une  aube  grise  et  froide  se  glissât  à 
travers  les  glaces  de  la  voiture.  À ce  moment, 
l’allure  s’accéléra.  Le  sol  était  aussi  glissant 
qu’auparavant, mais c’était sans doute une main 
expérimentée qui tenait les rênes, car rien ne vint 
interrompre  le  voyage.  Il  n’était  pas tout  à  fait 
jour  lorsque,  de nouveau,  la  voiture  roula  dans 
une rue pavée. On apercevait de la lumière aux 
interstices  des  volets  et,  parfois,  un  passant : 
homme  en  blouse  ou  femme  à  la  tête  enfouie 
dans un fichu.

« Ce doit être le Perray », pensa Cécile.
Tout le monde dormait encore autour d’elle ; 

la  marquise  serait  ankylosée  à  son  réveil, 

308



François  semblait  plus  mort  que  vif,  Paul  et 
Marie marmonnaient dans leur sommeil des mots 
sans suite  qui  pouvaient  passer  aussi  bien pour 
des prières que pour des protestations contre le 
mauvais  sort  qui  frappait  leurs  maîtres.  Cécile 
n’avait aucune idée du lieu où on les menait ni de 
l’issue que devait avoir cette randonnée nocturne. 
On  dépassa  vite  le  Perray  et,  au  bout  d’un 
moment, la voiture s’arrêta en pleine campagne. 
Il  y  eut  un  remue-ménage  sur  le  toit,  puis  la 
portière s’ouvrit et une voix aimable et distinguée 
dit :

– Je crains qu’il n’y ait là un très mauvais bout 
de  chemin.  Pourrez-vous  le  faire  à  pied, 
mademoiselle ?

Cela  encore  semblait  fantastique ;  Cécile 
s’entendit répondre :

– Oui, je peux le faire, mais maman...
La voix reprit :
– Je  porterai  Madame  votre  mère  si  elle  le 

permet. Voulez-vous descendre, s’il vous plaît ?
Cécile  obéit.  François  trop  étonné  pour  dire 
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quelque chose,  Paul  et  Marie invoquant le  Bon 
Dieu,  la  suivirent.  Quant à  la  marquise,  elle  se 
laissa enlever de la voiture sans une protestation. 
Cécile  entendit  la  même  voix  dire  en  anglais : 
« Les manteaux et les couvertures, Tony, et vous, 
Hastings et Glynde, conduisez la voiture à deux 
kilomètres  d’ici  sur  l’autre  route.  Dételez  les 
chevaux et conduisez-les au quartier général. »

La  jeune  fille  comprenait  à  demi  ce  qu’elle 
entendait ;  elle  vit  un  homme  l’entourer  d’un 
fichu par-dessus son manteau tandis qu’un autre 
enveloppait sa mère d’une couverture, puis on se 
mit  en  marche.  Le  sergent  portant  la  marquise 
allait  en  tête,  puis  venaient  François,  Paul  et 
Marie,  et  enfin  Cécile  entre  deux  soldats  dont 
l’un la tenait par le coude pour guider ses pas sur 
ce  mauvais  chemin.  L’autre  finit  par  en  faire 
autant pour la pauvre Marie. Et c’est alors que la 
jeune fille comprit ce qui se passait. Ces soldats 
n’avaient rien de commun avec les gendarmes de 
la  République,  leur  uniforme  n’était  qu’un 
déguisement.  C’étaient  là  des  amis  qui  les 
aidaient à fuir la mort, les mêmes probablement 
qui avaient sauvé l’abbé Edgeworth. Le sergent 
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n’était  autre  que  le  violoniste.  Il  portait  la 
marquise  comme  il  avait  porté  le  petit  homme 
vêtu de noir :  avec une parfaite  aisance.  Cécile 
était hypnotisée par ses larges épaules car, si ses 
déductions étaient correctes, le faux violoniste, le 
faux sergent et le Mouron Rouge de la légende ne 
faisaient qu’un.

Ces  réflexions  absorbaient  suffisamment  la 
jeune  fille  pour  l’empêcher  de  souffrir  du 
mauvais état de la route, du froid et de la faim. 
Elle  était  comme  une  somnambule.  Enfin,  une 
masse émergea du brouillard glacé :  c’était  une 
maison entourée d’arbres.  Il  parut  à Cécile  que 
son aspect lui était familier, mais elle ne s’attarda 
pas à cette impression. La maison était en ruine et 
semblait  déserte,  on  avait  dû  l’abandonner 
brusquement,  ce  devait  être  la  même  histoire 
pitoyable  d’arrestation  avec  toutes  ses 
conséquences. Une allée de peupliers conduisait à 
un perron de trois marches. La maison n’était pas 
déserte : deux hommes se tenaient sur le perron. 
En apercevant les voyageurs, ils descendirent en 
criant en anglais :
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– Tout va bien ?
Les survenants répondirent :
– Magnifiquement !
Alors le sergent porta la marquise à l’intérieur 

de la maison, il traversa le vestibule et entra dans 
ce qui avait dû être un salon. La pièce était dans 
un triste  état :  carreaux cassés,  portes arrachées 
de  leurs  gonds,  murs  dépouillés  de  leurs 
boiseries.  Il  n’y  avait  en  fait  de  meubles  que 
quelques chaises, un divan de crin et une table de 
cuisine. La seule chose agréable à voir, et c’était 
la  chose  la  plus  agréable  que  des  voyageurs 
glacés  pussent  voir,  était  un feu  de  bûches qui 
rendait la pièce délicieusement tiède. Le sergent 
déposa  la  marquise  sur  le  sofa  et  lui  demanda 
comment elle se sentait. Un sourire reconnaissant 
lui répondit ; alors il se tourna vers Cécile :

– Maintenant, mademoiselle, nous allons vous 
offrir  du  vin  chaud  et  vous  vous  reposerez  un 
peu,  mais  il  nous  faudra  repartir  dans  l’heure 
même et je dois vous demander à tous de bien 
vouloir revêtir des vêtements que vous trouverez 
dans un meuble de la pièce voisine. Il  faut que 
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vous ayez l’air  d’une troupe de paysans qui  se 
rendent  à  un marché.  L’un de  nous  avec  votre 
permission  mettra  la  touche  finale  à  votre 
déguisement.

Il  partit  aussitôt,  laissant  après  lui  un air  de 
gaieté et de tranquillité. Les femmes allèrent tout 
de  suite  chercher  les  robes  qu’elles  devaient 
mettre ; la marquise dit sérieusement :

– Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses 
anges pour nous protéger.

Marie murmura un fervent :
– Ainsi soit-il !
Cécile  ne  dit  rien,  elle  était  toute  à 

l’émerveillement  d’avoir  été  sauvée  avec  les 
siens par ce chef-d’œuvre de la création divine : 
le Mouron Rouge.
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33

L’unique cheveu de la chance

Pendant  ce  temps,  les  sauveteurs  s’étaient 
réunis dans la cuisine. Ils buvaient du vin chaud 
en parlant de leur dernière aventure. Leurs nez et 
leurs mains étaient bleus de froid et tous s’étaient 
mis en devoir de se raser. L’un d’eux était allé 
porter du vin chaud à leurs protégés et, bientôt, 
entrèrent Glynde et Hastings.

– Où avez-vous laissé la voiture ?
– Vous connaissez Moulins ?
– Très bien.
– C’est  juste  au-delà,  après  l’église.  Nous 

sommes revenus à cheval et Hastings a manqué 
de tomber, parce que son cheval a glissé sur le 
verglas.

– Rien  d’autre ?  Bon.  Et  ici,  quelles 
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nouvelles ?
Sir Percy s’était tourné vers Lord Galveston.
– Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a 

environ une heure, nous avons eu la surprise de 
voir de la fumée sortir de la cheminée. En bref, 
nous  avons  trouvé  un  vagabond  qui  s’était 
installé  dans  la  place.  Il  nous  a  paru  plus 
dangereux de le mettre à la porte que de le garder 
ici.

– Où est-il, maintenant ?
– Dans la pièce à côté, avec du feu, une chaise 

et une bouteille de vin.
– Allons le voir.
Blakeney et Galveston allèrent jeter un coup 

d’œil  à  l’intrus.  C’était  un  déchet  d’humanité, 
d’un  type  fréquent  à  cette  époque.  Quelques 
braises se mouraient dans le foyer et, à côté de 
l’homme, gisaient des bouteilles vides.

– Le  misérable  ver  de  terre !  murmura  Lord 
Galveston  avec  quelques  jurons.  Il  a  découvert 
notre  réserve  et  volé  trois  bouteilles  de  notre 
meilleur vin !
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Le misérable ver de terre ne se souciait pas des 
malédictions de Sa Seigneurie. Il était étendu, la 
tête  appuyée  au  siège  de  la  chaise  et  dormait. 
Galveston  aurait  voulu  le  secouer  et  le  jeter 
dehors,  mais  Blakeney  le  prit  par  le  bras  et  le 
ramena à la cuisine.

– Vous porteriez la main sur cet homme à vos 
risques  et  périls.  Savez-vous  ce  qu’il  est 
réellement ?

– Non, par exemple.
– L’unique cheveu sur le crâne dénudé de la 

chance, Holte, et vous m’avez permis de le saisir.
– Je ne comprends pas.
– Non,  mais  vous comprendrez.  Y a-t-il  une 

clef ?
– Oui, à l’intérieur.
– Prenez-la, mon cher garçon ; fermez la porte 

et donnez-moi la clef.
Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte 

Holte  de  Frogham,  plus  connu sous  le  nom de 
Froggie) :
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– Tout va bien à part cela ?
– Je le pense.
– Des chevaux ?
– Nous  en  avons  six  avec  les  deux  qu’on  a 

dételés. Ceux qui sont ici sont tout frais.
– Les voitures ?
– Deux carrioles couvertes.
– Bon. Tony, vous prenez le commandement. 

Vous et Hastings sur une des carrioles, Glynde et 
Galveston sur l’autre. Je désire que Froggie reste 
ici  avec les quatre chevaux dont nous pourrons 
avoir besoin plus tard. Vous autres, vous filerez 
par Dreux sur ce petit village, Trouville. Évitez la 
grand-route,  les  chemins  de  traverse  sont  sûrs. 
Tony  a  tous  les  papiers  nécessaires.  Je  les  ai 
achetés  à  un  pauvre  diable  qui  travaille  à  la 
mairie de Choisy. Quand vous serez à Trouville, 
allez droit au cabaret  Le Paradis.  C’est un sale 
trou, mais le patron m’est dévoué jusqu’à la mort. 
Il passe pour un révolutionnaire enragé, en réalité 
il vit à mes crochets et il est devenu très riche. Il 
est sale et pue l’oignon, mais il veillera sur vous 
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jusqu’à mon arrivée, qui ne tardera pas. Bien sûr, 
il y aura toujours des risques, mais vous êtes prêts 
à les affronter. Dieu vous bénisse tous !

Il  y  eut  un  silence.  Quatre  des  amis  de  Sir 
Percy Blakeney avaient  un nom sur les lèvres : 
Devinne.  Jimmy  Holte  et  Tom  Galveston,  qui 
ignoraient tout de cette histoire, demandèrent où 
Lord Saint-John se trouvait.

– À Choisy, répondit le Mouron Rouge.
On discuta encore quelques détails matériels. 

Il fallait abandonner les uniformes et mettre des 
vêtements semblables à ceux des paysans.

– J’en  ai  déjà  parlé  à  Mme et  à  Mlle de  la 
Rodière,  dit  Blakeney,  et  vous  les  trouverez 
toutes prêtes à jouer leur rôle. Froggie, qui est un 
parfait dandy, sera chargé d’inspecter leur toilette 
pour  s’assurer  qu’elles  n’ont  rien  oublié 
d’important. La marquise fera une campagnarde 
acceptable  une  fois  qu’elle  aura  un  grain  de 
beauté  sous  l’œil  gauche  et  des  ongles 
soigneusement noircis.

– Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ?
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– Ffoulkes et  moi  avons encore à régler  une 
affaire  ici.  Il  ne  le  sait  pas  encore,  et  c’est 
pourquoi  il  prend  un  air  idiot,  n’est-ce  pas, 
Ffoulkes ? Mais il le saura bientôt. En fait, nous 
revenons  à  Choisy  pour  emmener  Pradel.  Le 
pauvre garçon doit être dans une position difficile 
à l’heure qu’il est, mais ce cheveu unique de la 
chance va faire des miracles. J’ai toutes sortes de 
plans dans ma tête ; Ffoulkes et moi allons avoir 
une journée merveilleuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ?

– J’en suis sûr puisque vous le dites, répondit 
Sir Andrew Ffoulkes.

Ils  se  séparèrent  dans  un  état  de  joyeuse 
excitation.  Les  la  Rodière  avaient  déjà  revêtu 
leurs déguisements :  la marquise avait  tout l’air 
d’une  vieille  maraîchère,  Cécile  était  une 
Cendrillon  convenable,  et  François  lui-même 
avait  pris  la  peine  de  se  rendre  aussi  sale  et 
hirsute que le pire vagabond. À la suggestion de 
Lord  Holte,  on  ajouta  quelques  petits  détails 
significatifs  et  la  transformation  des  trois 
aristocrates en patriotes déguenillés fut parfaite, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l’habit  fasse 
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nécessairement le moine, mais seulement qu’il y 
aide en grande partie.

On se sépara à neuf heures. Sir Percy porta de 
nouveau  la  marquise  là  où  le  chemin  était 
difficultueux  et  toute  la  compagnie  se  trouva 
bientôt  répartie  dans  les  deux  carrioles.  Les 
conducteurs  firent  claquer  leurs  fouets  et  les 
voitures  s’ébranlèrent.  La  dernière  vision  que 
Cécile emporta, grâce au dernier coup d’œil jeté 
hors de la bâche qui couvrait la voiture, fut celle 
de la  haute silhouette  du faux sergent,  droit  au 
bord de la route, sa main fine levée pour un au 
revoir. On eût dit un de ces héros de l’Antiquité 
dont  elle  admirait  les  statues,  un  magnifique 
exemplaire humain et la figure même du chef.
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34

L’espion anglais

Bien avant midi, toute la population de Choisy 
fut en émoi. Depuis quelques heures circulaient 
d’étranges  contes  qui  avaient  maintenant  reçu 
confirmation  et  alimentaient  toutes  les 
conversations privées et publiques.

On disait  que le  citoyen Chauvelin,  membre 
influent de la Convention, avait été découvert au 
château de la Rodière, enfermé dans un cellier en 
compagnie  d’un  sergent  de  la  gendarmerie 
nationale et que trente soldats avaient été détenus 
dans les écuries pendant le même temps. Quant 
au  démon  incarné  qui  avait  réussi  ce  tour 
abominable, ce n’était autre que l’espion anglais 
que  la  légende  désignait  du  nom  de  Mouron 
Rouge.  Et,  si  on  pouvait  croire  pareille  folie, 
l’espion, cette fois, s’était montré sous les traits 
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du mauvais violoniste qui avait joué le rigaudon 
l’après-midi même. Tout le monde se souvenait 
de  ses  cris :  « Un  espion !  Un  espion !  On  va 
nous massacrer ! » au moment où il avait cueilli 
le petit homme vêtu de noir et l’avait emporté sur 
son épaule pour aller l’enfermer dans le cellier. 
Et le petit homme n’était pas du tout un espion ; 
c’était un très important personnage : le citoyen 
Chauvelin.  Les  gendarmes  se  réveillaient 
péniblement  du sommeil  que leur avait  procuré 
une drogue administrée dans du vin ainsi qu’en 
témoignaient les pots vides qui jonchaient le sol 
autour d’eux. Ces hommes ne comprenaient pas 
ce qui leur était arrivé. On leur avait dit que le 
citoyen  Chauvelin,  qui  les  commandait,  leur 
envoyait  du  vin  pour  les  réchauffer  et,  même 
depuis qu’ils étaient  de retour à Choisy, il  leur 
était difficile d’expliquer comment ils en étaient 
venus  à  négliger  leurs  devoirs.  Ce  n’était  pas 
tout :  on  disait,  et  maintenant  c’était  une 
certitude, qu’il était arrivé une étrange aventure 
au Dr Simon Pradel. Il  avait été appelé dans la 
soirée pour un accouchement difficile qu’il avait 
terminé seulement vers neuf heures du matin. Il 
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s’était alors rendu tout droit à l’hôpital, sis à trois 
kilomètres  de  Choisy,  dans  le  petit  village  de 
Manderieu. Il aurait dû y être à sept heures, aussi 
n’avait-il pas pris la peine de repasser chez lui. 
Or,  l’entrée  de  l’établissement  lui  avait  été 
refusée.  Les  portes  étaient  gardées  par  des 
sentinelles qui avaient croisé leurs baïonnettes et, 
à  sa  demande  d’explication,  un  officier  avait 
répondu  froidement  que  l’hôpital  était  devenu 
propriété  de  la  nation  et  que  seuls  devaient  y 
opérer  des  praticiens  nommés  par  le 
gouvernement.

Personne  ne  savait  ce  que  le  citoyen Pradel 
avait  pensé de cet outrage,  on savait  seulement 
qu’il  était  revenu à Choisy et  avait  déposé une 
protestation  devant  le  procureur  syndic  à  la 
mairie. On savait aussi qu’on l’avait alors arrêté 
et  transféré  à  Manderieu,  où  il  restait  à  la 
disposition  du  procureur  jusqu’à  ce  qu’on  eût 
statué sur son sort. On ajoutait avec un clin d’œil 
significatif  que  le  procureur  de  Choisy  avait 
cherché à se décharger de cette responsabilité sur 
son subordonné de Manderieu. Le jeune docteur 
était  très  aimé  à  Choisy  et  on  ne  savait  pas 

323



comment  les  éléments  populaires  de  cette  ville 
allaient accueillir l’arrestation de leur concitoyen.

Cependant  tous  ces  événements 
extraordinaires pâlissaient à côté d’un autre plus 
inattendu  encore ;  le  Mouron  Rouge,  qui  avait 
défié  pendant  deux ans  les  efforts  de  la  police 
française, avait été capturé alors qu’il essayait de 
gagner  la  côte  de  la  Manche.  Il  était  capturé, 
entravé,  ficelé  et  sous  clef  dans  le  donjon  de 
l’ancien château.  Voici  ce  qui  s’était  passé :  le 
capitaine Cabel, avec sa troupe, s’était lancé à la 
poursuite des espions anglais. À mi-chemin entre 
Saint-Gif  et  le  Perray, ils  avaient  observé deux 
cavaliers qui galopaient dans le sens opposé. Le 
capitaine avait rangé ses soldats en travers de la 
route  et  allait  crier  « Halte ! »  lorsque les  deux 
cavaliers  s’étaient  brusquement  arrêtés  à  trois 
mètres environ. Eux aussi portaient l’uniforme de 
la gendarmerie nationale et  l’un d’eux avait  un 
homme en croupe.

– Nous  le  tenons !  cria-t-il  d’une  voix  de 
stentor.

– Qui ? demanda le capitaine.
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– L’espion anglais ! Le Mouron Rouge !
Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une 

sorte  de  vagabond  dont  la  tête  au  front 
ensanglanté  pendait  sur  la  poitrine.  Ses  jambes 
étaient  reliées  par  une forte  entrave qui  passait 
sous le ventre du cheval et ses bras étaient ligotés 
et noués à la taille du gendarme.

– Quoi ? cria le capitaine stupéfait. Est-ce là le 
Mouron Rouge ? Ce voyou déguenillé ?

– Ce voyou déguenillé,  parfaitement !  Lui  et 
sa bande se sont battus comme des diables, mais 
je l’ai descendu d’un coup de crosse sur la tête et, 
voyant cela, les autres ont filé en emportant leurs 
blessés.

– Y avait-il une voiture ?
– Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné 

de  s’arrêter,  mais  nous  avons  été  attaqués  par-
derrière  et,  pendant  le  combat,  la  voiture  a 
disparu. Cependant,  nous avons le chef et  nous 
allons  à  Choisy  pour  toucher  la  récompense. 
Laissez-nous passer, citoyen.

Il éperonnait déjà le cheval, mais le capitaine 
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et ses hommes ne bronchèrent pas.
– Une minute, dit Cabel. D’où venez-vous ?
– De  Dreux,  dit  l’autre  en  montrant  son 

écusson et nous allons à Choisy.
– Par ordre de qui ?
– Du procureur de Dreux.
– Quels étaient ces ordres ?
– De  guetter  une  bande  d’espions  anglais 

déguisés qu’on savait dans la région et, s’il leur 
arrivait de bouger, les découvrir et les conduire à 
Choisy.

– Savez-vous qui je suis ?
– Oui,  le  capitaine  commandant  la 

gendarmerie à Choisy.
– Bien.  Voici  mes  ordres :  remettez  votre 

prisonnier à mon sergent et rendez-vous à Dreux 
pour faire votre rapport.

Un moment, l’autre parut ne pas vouloir obéir. 
Lui  et  son  compagnon  firent  mine  de  tourner 
bride, mais un mouvement de la troupe de Cabel 
les fit réfléchir. L’espion anglais passa aux mains 
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du sergent, tandis que le capitaine esquissait un 
sourire.  Il  se  souvenait  des  promesses  du 
procureur et pensait qu’il allait obtenir tout sans 
avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait dire 
qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa 
ses  hommes  et  les  chevaux prirent  le  trot.  Les 
deux gendarmes de Dreux restèrent seuls sur la 
route, mais personne ne tourna la tête pour voir 
leur mine, ni ne tendit l’oreille pour écouter leurs 
propos.  Si  quelqu’un  s’en  était  avisé,  il  eût 
entendu  quelque  chose  d’étrange :  un  rire  en 
cascade qui se répercutait dans l’air glacé tandis 
qu’une voix disait :

– Voilà qui est fait ! Je ne me suis jamais tant 
amusé !  Maintenant,  à  bride  abattue,  mon  cher 
garçon ! Je connais un raccourci à travers champs 
qui nous fait gagner six kilomètres !

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps, 
trottaient  avec  allégresse  en  emportant  leur 
pitoyable prisonnier.
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35

Un hôte indésirable

Dire  que  la  nouvelle  de  l’arrestation  du  Dr 
Pradel avait causé de l’agitation à Choisy serait 
très  au-dessous  de  la  vérité ;  en  fait,  toute  la 
commune  était  en  ébullition  et,  à  partir  du 
moment  où  les  ouvriers  des  fabriques  de 
munitions étaient sortis et qu’on avait allumé les 
quinquets  au  coin  des  rues,  les  réactions  de  la 
foule  avaient  gagné  en  frénésie.  Il  y  avait  là 
autant de crainte que d’indignation. En effet,  si 
on  pouvait  enlever  le  pain  de  la  bouche  à  un 
citoyen loyal, généreux et patriote, si on pouvait 
jeter  cet  homme  en  prison  sans  l’ombre  d’une 
preuve contre lui et le traduire devant le tribunal 
sous  une  inculpation  qui  pouvait  entraîner  la 
peine de mort, il n’y avait plus aucune garantie 
pour les citoyens honorables. Guillotine à droite, 
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guillotine  à  gauche,  guillotine  et  menace  de 
guillotine à tout moment..., la liberté était morte. 
Il ne restait que la liberté de mourir de faim, celle 
d’envoyer ses enfants à la guerre ; pour le reste il 
n’y avait plus qu’un esclavage pire que celui subi 
au temps des seigneurs les plus arrogants.

Bien  entendu,  personne  ne  disait  cela 
ouvertement.  C’était  un  murmure,  car  on  ne 
savait  jamais  par  qui  on  était  épié  et, 
apparemment,  le  Dr  Pradel  avait  été  victime 
d’une  de  ces  canailles  que  le  gouvernement 
envoyait  pour  espionner  les  citoyens.  Et  c’était 
avec  toutes  sortes  de  précautions  que  l’on 
murmurait  contre  l’arbitraire  tout  en  jetant  des 
regards  pleins  de  mépris  sur  l’inscription  qui 
ornait  les  portes  de  tous  les  édifices  publics : 
Liberté, Égalité, Fraternité.

Bien entendu, le lieu principal de réunion était 
le  Café  Tison.  Chacun  parlait  du  docteur : 
qu’allait-on faire maintenant qu’il n’était plus là 
pour  secourir  les  malades  et  veiller  sur  les 
enfants ? Tout ce qu’on aurait pu faire était de se 
rendre en corps à Manderieu pour savoir ce qui 
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s’y  passait.  Il  faisait  déjà  noir,  mais  peu 
importait : tout le monde connaissait le chemin. 
Donc,  on  quitta  le  café,  et  sur  la  Grand-Place 
chacun interpella ses amis et même les simples 
passants :

– Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ?
– Où allez-vous ?
– À  Manderieu.  On  a  fermé  l’hôpital  et  le 

docteur est emprisonné.
– Oui, mais que pouvons-nous faire ?
– Allons toujours, nous verrons bien.
Les trois kilomètres qui séparaient Choisy et 

Manderieu furent vite parcourus. Le petit village 
était aussi agité que la ville voisine. Sur la place 
du Marché, où se trouvaient l’hôpital et la maison 
commune,  une  petite  foule  de  paysans  était 
assemblée. C’était une foule presque silencieuse ; 
de  temps en temps seulement  on entendait  une 
phrase ou une malédiction. Il n’y avait guère pour 
éclairer la scène que deux quinquets aux portes 
de l’hôpital et un troisième au-dessus du porche 
de la maison commune. Les gens de Choisy se 
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joignirent aux habitants de Manderieu et la foule 
s’anima un peu, mais on avait surtout peur. Au 
fond, ces gens ne savaient pas trop pourquoi ils 
s’étaient  mis  en  marche.  Ils  voulaient  savoir : 
savoir ce que devenaient le docteur et son hôpital. 
Quelqu’un avait dit : « Peut-être tout ne va pas si 
mal qu’on le dit, le docteur est peut-être libre et 
l’hôpital ouvert. » Maintenant, on était sûr que les 
pessimistes  avaient  raison :  l’hôpital  était  bien 
fermé et les gens de Manderieu disaient que le 
docteur était prisonnier.

– Demandons,  pour  être  plus  sûrs,  dit 
quelqu’un à son voisin.

Ces  mots  volèrent  de  bouche  en  bouche 
jusqu’à  ce  que  deux  cents  mécontents  eussent 
répété :

– Il faut nous assurer de cela.
Le  procureur  commençait  à  être  las. 

Manderieu,  jusqu’ici,  était  un  petit  trou  très 
calme  où  l’on  ignorait  les  manifestations  et  le 
bruit. La détention préventive du docteur avait été 
imposée à ce fonctionnaire au zèle tiède à qui on 
avait  promis  que  cette  responsabilité  lui  serait 
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ôtée à la fin de la journée, mais la nuit venait sans 
qu’on fût venu prendre cet hôte indésirable, et le 
citoyen Delorme, procureur à Manderieu, envoya 
un messager à Choisy pour demander qu’on vînt 
chercher  le  prisonnier  le  plus  tôt  possible.  Il 
fallait  attendre  le  retour  de  cet  émissaire  et, 
pendant  ce  temps,  la  foule  massée  devant  le 
bureau du procureur répétait sans se lasser :

– Le  Dr  Pradel !  Nous  voulons  voir  le  Dr 
Pradel !

Au  bout  de  quelques  minutes  ce  cri  fut 
accompagné  de  huées,  de  sifflets,  et  on 
tambourina sur la porte à coups de poing et de 
sabot.

Le  citoyen  Delorme  était  dans  la  triste 
situation  de  la  femme de  Barbe-Bleue.  Il  avait 
posté deux gendarmes à l’entrée du village avec 
l’ordre d’arrêter tout messager venu de Choisy et 
de  le  conduire  par  une  voie  détournée  sur  les 
derrières de la maison commune. S’il  s’agissait 
d’une escorte, on lui remettrait le prisonnier pour 
le ramener à Choisy. Le procureur attendait donc 
son salut de cavaliers galopant sur la route, et, s’il 
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avait pensé au conte de Perrault, aurait récité sans 
arrêt : « Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? »

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla 
d’aller  haranguer  la  foule,  mais  Delorme  se 
déroba ; il y avait des cailloux en quantité sur la 
place et il n’avait pas envie de les recevoir dans 
la figure. Dans son angoisse, il comprenait qu’il 
lui faudrait prendre une décision. Il  y avait des 
risques des deux côtés : la fureur de la foule ou le 
blâme  de  ses  supérieurs.  Une  sensation 
désagréable le prenait à la gorge, et rien ne venait 
sur cette maudite route !
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36

Dupé !

À peu près à la même heure de la soirée, le 
citoyen  Lacaune,  procureur  syndic  de  la 
commune  de  Choisy,  passait  par  une  épreuve 
beaucoup  plus  pénible  que  celle  de  son 
subordonné de Manderieu. Il avait eu deux heures 
de joie sans mélange lorsque le capitaine Cabel 
s’était  présenté  à  l’hôtel  de  ville  porteur  de 
nouvelles fantastiques : il avait réussi à capturer 
cet abominable espion anglais, le Mouron Rouge, 
et l’avait amené à Choisy ficelé, en croupe de son 
sergent, blessé et presque mort après un combat 
terrible où Cabel et son escorte avaient fait  des 
prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en 
avoir une attaque d’apoplexie. Il donna l’ordre de 
porter l’espion ligoté dans son bureau. On le jeta 
dans un coin comme un ballot de chiffons et il 

334



contempla  avec  un  étonnement  extrême  cette 
forme inanimée qui semblait celle d’un misérable 
ivrogne. Son premier sentiment fut de douter que 
ce  déchet  d’humanité  fût  l’extraordinaire 
aventurier dont le nom seul était redouté par la 
France  tout  entière.  Ce  ne  fut  qu’après  avoir 
entendu  le  récit  du  capitaine,  l’histoire  de  la 
voiture  pleine  de  ci-devant,  de  l’attaque,  et  du 
combat, que ses doutes s’apaisèrent. Après tout, 
on sait bien que les espions sont l’écume de la 
terre et que les espions anglais sont plus ignobles 
encore  que  les  autres.  Il  ordonna  à  deux 
gendarmes  de  surveiller  le  prisonnier,  puis  fit 
transmettre  ces  bonnes  nouvelles  au  citoyen 
Chauvelin. Ce dernier remâchait sa colère et son 
humiliation chez le citoyen Maurin qui lui avait 
offert l’hospitalité après sa libération. Chauvelin 
n’avait pas seulement souffert dans son orgueil, il 
avait  ressenti  douloureusement  dans  son  corps 
cette détention dans un lieu qui sentait l’alcool et 
le rat pourri. Il avait dû passer plusieurs heures au 
lit,  veillé  par  le  notaire  qui  ne  perdait  aucune 
occasion  de  se  faire  des  amis  influents.  La 
nouvelle de la capture du Mouron Rouge fut un 
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baume  souverain  pour  les  peines  physiques  et 
morales du citoyen Chauvelin.

Le procureur lui écrivait :
Je  vous  en  prie,  citoyen,  venez  dès  que  

possible.  Je garde ici  le prisonnier sous bonne  
garde afin que vous ayez la satisfaction de le voir  
vous-même. Il n’est pas beau à voir et n’a pas  
l’air bien terrible. C’est un grand escogriffe qui  
a tout du vagabond qui a toujours ignoré l’usage  
de l’eau pour la toilette. Je ne pensais pas qu’un  
gouvernement quelconque pût employer une telle  
racaille, même comme espion.

Un  grand  escogriffe  bien  sale ?  Cela  allait 
avec  les  souvenirs  que  Chauvelin  pouvait 
évoquer  du  prince  des  dandys,  de  Sir  Percy 
Blakeney. Il se souvenait de ces occasions sans 
nombre  où  il  avait  été  joué  par  ce  maître 
consommé du déguisement.  La  vue d’un grand 
escogriffe  bien  sale  pouvait  éveiller  des  doutes 
dans l’esprit  du procureur de Choisy, mais non 
dans le sien. Il répondit au citoyen Lacaune qu’il 
serait  à  la  mairie  avant  une  demi-heure,  et 
pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforça 
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de chasser  de ses  idées ce  triomphe incroyable 
qui aurait pu le rendre fou de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Dès que Chauvelin 
eut pénétré dans la mairie, on l’introduisit avec le 
plus profond respect dans le bureau du procureur. 
C’était une vaste pièce éclairée par une lampe à 
huile qui pendait du plafond et par deux bougies 
posées sur la table. Dans le coin le plus reculé, 
Chauvelin  vit  le  contour  d’un  corps  humain 
étendu  derrière  deux  hommes,  baïonnette  au 
canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, 
de triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était 
à  son comble ;  ses mains étaient  glacées tandis 
que ses tempes battaient de fièvre. Il essayait de 
paraître  calme,  digne,  distant,  tandis  que  le 
citoyen Lacaune, après l’avoir respectueusement 
accueilli,  lui  rendait  brièvement  compte  des 
péripéties  de cette  capture.  Alors  il  pensa qu’il 
pouvait s’approcher du prisonnier et jouir de son 
humiliation  et  de  sa  faiblesse.  Il  prit  une  des 
bougies, et, d’un pas ferme, traversa la pièce. Le 
prisonnier était couché sur le côté, la tête tournée 
contre le mur. Une corde s’enroulait tout le long 
de son corps. Chauvelin, levant haut sa bougie, 
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prit la tête de l’homme dans sa main fine et la 
tourna vers la lumière. Il poussa un cri, un cri de 
tigre mangeur d’hommes qui se voit  enlever sa 
proie et le lourd chandelier tomba sur le sol avec 
bruit.  Chauvelin  se  retourna,  furieux,  vers  le 
procureur qui se frottait les mains, un sourire béat 
figé sur sa face :

– Espèce d’idiot ! Imbécile !...
Les  mots  lui  manquèrent.  La  figure  de 

Lacaune reflétait l’ébahissement le plus profond, 
et enfin Chauvelin finit par lui cracher presque à 
la figure cette phrase :

– Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge !
Un  silence  de  mort  suivit.  Le  procureur  se 

sentit trembler comme dans un accès de fièvre ; il 
se  laissa  choir  sur  sa  chaise  pour  ne  pas 
s’évanouir.  La  bougie,  penchée,  coula  sur  le 
tapis. Chauvelin l’écrasa rageusement du pied.

– Ce n’est  pas  le  Mouron Rouge ?  murmura 
enfin Lacaune.

– Le  premier  idiot  venu  ne  s’y  serait  pas 
trompé ! répliqua Chauvelin avec fureur.
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– Mais... le capitaine...
– Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, 

mais c’était un mensonge délibéré et vous paierez 
tous pour cette faute.

Là-dessus,  il  fonça  hors  de  la  pièce  en 
repoussant  le  secrétaire  qui  s’empressait.  Le 
procureur  n’était  pas  encore  revenu  de  ses 
émotions lorsque se présenta le messager de son 
collègue  de  Manderieu.  Au  nom  de  Pradel,  le 
citoyen Lacaune reprit un peu ses idées. Oui, il 
fallait faire quelque chose dans cette affaire ; si la 
trahison  de  Pradel  pouvait  être  prouvée,  on 
porterait sa découverte au crédit du procureur de 
Choisy et cela suffirait peut-être à contrebalancer 
les accusations que le citoyen Chauvelin pourrait 
formuler contre tous ceux qui avaient été mêlés à 
la  capture  du  faux  Mouron  Rouge.  Le  risque 
d’irriter  la  populace  n’était  rien  à  côté  des 
terribles menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela l’entretien qu’il avait eu ce 
jour  même  avec  Louis  Maurin  et  le  fermier 
canadien.  Celui-ci  avait  dénoncé Pradel  comme 
un  adhérent  de  la  ligue  du  Mouron  Rouge  et 
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Maurin avait confirmé cette accusation. Avec un 
peu de chance tout irait bien. Plusieurs procureurs 
de province avaient reçu un avancement rapide à 
la  suite  de  l’arrestation  de  personnages 
importants dans leur ressort. Le premier soin de 
Lacaune fut de renvoyer le messager de Delorme 
à Manderieu avec l’ordre écrit de transférer le Dr 
Pradel  à  Choisy,  puis  il  fit  chercher  le  citoyen 
Maurin et le fermier canadien qui avait demandé 
un permis spécial de circuler et devait attendre au 
Café Tison d’être convoqué à ce sujet.
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37

Spectres accusateurs

Il  était  près  de  midi  lorsque  le  bruit  de 
l’arrestation  du  Dr  Pradel  atteignit  enfin  Saint-
John Devinne. Il avait passé la matinée à préparer 
activement son départ pour Paris d’où il comptait 
regagner l’Angleterre. Comme tout membre de la 
ligue, Devinne avait des papiers en règle que son 
chef  lui  avait  fournis,  mais  il  n’avait  jamais 
voyagé seul en France et, depuis que la France et 
l’Angleterre étaient prêtes à entrer en guerre, les 
difficultés  que  pouvaient  rencontrer  les 
voyageurs  étrangers  avaient  encore  augmenté. 
Pour cette raison, il se félicita de s’être fait des 
amis à la mairie et de pouvoir s’adresser à eux 
pour  obtenir  les  permis  et  sauf-conduits  qui 
faciliteraient son départ. Le secrétaire le reçut très 
aimablement, prit sa demande et revint lui dire de 
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la  part  de  son  chef  qu’il  serait  fait  droit  à  la 
demande  du  citoyen  Collin  dans  le  délai 
nécessaire  pour  que  les  papiers  soient 
matériellement  prêts.  Cependant  il  fallait  un 
certain  temps  pour  ces  formalités.  Devinne 
n’avait pas de demeure à Choisy et il n’avait pas 
du  tout  envie  de  revenir  à  la  chaumière 
abandonnée où l’attendaient tant de souvenirs ; il 
fut donc forcé de tuer le temps dans un des petits 
cafés  de  la  ville  et  c’est  là  qu’il  apprit 
l’arrestation  de  Pradel.  Il  en  ressentit  une  joie 
sans mélange.  Les plans de Percy avaient donc 
échoué.  Pradel  n’avait  pas  pris  le  chemin  de 
l’Angleterre  avec  Cécile,  et  le  tout-puissant 
Mouron Rouge était joué malgré son arrogance et 
sa confiance en lui-même. Devinne faillit sauter 
sur la table en poussant des cris de joie. De ce qui 
pouvait  arriver à Pradel,  il  ne s’en souciait  pas 
plus  que  d’une  guigne  maintenant  qu’il  était 
séparé  de  Cécile  pour  toujours.  Après  cela,  le 
temps passa plus vite pour Devinne. Il se rendit 
deux ou trois fois à la mairie, mais il ne rapporta 
de ces démarches que de vagues assurances. Tout 
arrive en son temps.
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Au  début  de  la  soirée,  il  apprit  la  grande 
nouvelle  qui  se  répandait  dans  Choisy  avec  la 
vitesse  de  l’incendie :  l’espion  anglais,  le 
mystérieux Mouron Rouge, avait été capturé par 
le capitaine Cabel et amené à la mairie, blessé, 
ligoté,  et  devait  être  bientôt  incarcéré  dans  le 
vieux château. Il faut dire que cette nouvelle ne 
fit pas à Devinne le même plaisir que l’arrestation 
du  docteur.  Quelque  chose  s’émut  dans  sa 
conscience, qu’il ne voulut pas définir. Il n’avait 
pas envie de crier de joie, ni de sauter sur la table. 
Ce qu’il y avait au fond de son cœur, ce n’était ni 
la joie ni le triomphe, c’était peut-être la première 
manifestation  de  son  remords  et  de  sa  honte. 
Assis dans ce caboulot sordide, il se demandait, 
au milieu du charivari qui l’entourait, s’il avait eu 
la moindre raison d’agir comme il l’avait fait. Il 
revit  l’ami  qu’il  avait  trahi,  ce  parfait 
gentilhomme gai et bon et l’imagina aux mains 
de  ces  misérables  révolutionnaires  qui  ne 
connaissaient pas la miséricorde. Cette idée était 
si  insistante,  si  pénible,  qu’il  sentit  qu’il  ne 
pourrait plus bientôt la supporter et il chercha à 
évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le 
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crime le plus affreux par amour pour la jeune fille 
dont  l’image  le  fuyait,  et  s’il  lui  arrivait  de 
rencontrer le regard de cette insaisissable vision, 
c’était  pour  le  trouver  plein  d’horreur  et  de 
mépris.  Il  voulut  alors  chasser les  fantômes,  se 
libérer,  fût-ce  par  l’abrutissement,  de  leur 
lancinante obsession.  Il  commanda de l’eau-de-
vie et but jusqu’à ce que sa vue se fût brouillée et 
que ses veines fussent brûlantes. Alors il se sentit 
gai : arrière, fantômes et apparitions aux glaives 
vengeurs !  La  joie  pouvait  venir  maintenant, 
puisque l’orgueilleux maître d’école, le dictateur 
tyrannique,  était  à  terre.  Il  fallait  rire,  chanter, 
danser  et  jouir  de  la  vie  comme  cette  canaille 
affamée  le  ferait  jusqu’au  jour  où  la  guillotine 
accueillerait  tout  le  monde  dans  une  vaste 
embrassade. Saint-John Devinne n’était ni tout à 
fait ivre ni tout à fait normal lorsque, deux heures 
plus  tard,  il  s’aperçut  d’une  certaine  agitation 
parmi les clients du café. Des mots, qui d’abord 
lui semblèrent dépourvus de sens, s’échangeaient. 
Des hommes quittaient leur table pour se joindre 
à  d’autres,  et  des  groupes,  de  plus  en  plus 
compacts,  venaient  des  murmures : 
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« Impossible !...  Qui  te  l’a  dit ?... »  et  des 
malédictions et des marmonnements. L’agitation 
redoubla  lorsque  le  balayeur  des  rues  entra  en 
courant,  son balai  à  la  main,  et  criant :  « C’est 
vrai !  L’homme  qu’ils  ont  amené  n’est  pas 
l’espion anglais ! » et chacun répéta la phrase si 
bien  que  la  pièce  au  plafond  bas  semblait 
résonner  toute  de  ces  quelques  mots.  Devinne 
ouvrit toutes grandes ses oreilles et demanda un 
verre d’eau froide qu’il but d’un coup. Justement, 
quelqu’un demandait :

– Où as-tu appris cela, André ?
Et le balayeur expliquait :
– Le  secrétaire  du  procureur  lui-même.  Il 

disait  au  capitaine  que,  s’il  tenait  à  sa  tête,  il 
ferait  bien de se cacher quelque part  et tout de 
suite. Il paraît que le membre du Comité de salut 
public qui était enfermé à la Rodière a juré que 
tout  homme qui  a  été  mêlé  à  cette  affaire  sera 
guillotiné dans les vingt-quatre heures.

Devinne ne  put  jamais  se  rappeler  plus  tard 
quels avaient été ses sentiments à cette minute. 
Jusqu’à un certain point, c’était du soulagement. 
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Son crime était le même, mais au moins il n’était 
plus  hanté  par  la  vision  de  son  ami  livré  aux 
brutes assoiffées de son sang. Il se leva, paya et, 
d’un pas un peu chancelant, gagna la sortie. Là il 
s’arrêta,  s’appuya  au  mur.  Ses  tempes 
bourdonnaient  et,  dans  son  subconscient,  il 
pensait  à  ses  papiers qui  lui  étaient  nécessaires 
pour partir et qu’il lui fallait aller chercher.

Dès que l’air glacé l’eut un peu ragaillardi, il 
se dirigea vers la mairie avec l’espoir de voir le 
procureur ou son secrétaire. À sa déconvenue, il 
trouva  les  portes  fermées  et  gardées  par  des 
sentinelles. Un passant complaisant lui apprit que 
le  citoyen  procureur  avait  interdit  de  laisser 
pénétrer qui que ce fût, sous quelque prétexte que 
ce fût.

– Je  pense,  continua  cet  homme,  que  vous 
avez  appris  les  nouvelles ?  Lorsque  le 
gouvernement  sera  au  courant,  ce  sera  une 
catastrophe  épouvantable  pour  tous  ceux  qui 
avaient quelque responsabilité.

Devinne  n’écouta  pas  plus  avant.  Il  eut 
brusquement  la  sensation  qu’un  piège  s’était 
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refermé sur  lui.  Il  n’était  pas  vraiment  effrayé, 
mais il  se souvenait que lorsqu’il avait sollicité 
son sauf-conduit, il avait déposé son passeport et 
maintenant, est-ce que son ami le procureur serait 
en  situation  de  lui  rendre  cette  pièce  dont 
pouvaient dépendre sa liberté et sa vie ? De toute 
façon,  il  ne  pouvait  rien  tenter  ce  soir.  Il  était 
presque  neuf  heures  et  les  cafés  lui  faisaient 
maintenant  horreur  avec leur  saleté,  leur  alcool 
frelaté et leur clientèle bavarde. Il ne restait plus 
que la chaumière abandonnée ; certes, elle n’avait 
rien d’attirant, mais elle lui offrirait tout de même 
un abri pour cette nuit, et Devinne porta ses pas 
dans  cette  direction  avec  l’espoir  de  dormir 
quelques heures sans l’affreux cauchemar qui le 
hantait  depuis  vingt-quatre  heures.  La  pièce 
paraissait telle qu’il l’avait laissée le matin, avec 
la  chandelle  et  le  briquet  à  la  place  habituelle, 
mais dès qu’il eut allumé, il eut l’impression que 
quelqu’un était venu pendant la journée. Était-ce 
Blakeney,  par  hasard ?  Non,  ce  n’était  pas 
possible : il devait être à mi-chemin de Trouville 
avec  les  la  Rodière.  Il  avait  toujours  été  prévu 
que la masure pût être visitée par des vagabonds 
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ou par la police. Il était sûr que quelqu’un était 
venu, car la pile de vêtements était dérangée et, 
dans le foyer vide, il y avait une bouteille de vin à 
demi pleine avec un verre au fond duquel étaient 
demeurées  quelques  gouttes.  L’endroit  n’offrait 
plus un asile sûr. Devinne souffla la chandelle et 
refit le chemin de Choisy une fois de plus. Il y 
avait  une  auberge  très  convenable  dans  la  rue 
Verte ; Devinne y prit une chambre. Au fond, il 
était  très  heureux  d’avoir  été  obligé  d’aller 
coucher ailleurs que dans le repaire de la ligue, 
car  il  avait  bien  besoin  de  se  laver,  chose  que 
l’installation  plus  que  sommaire  du  lieu  ne  lui 
aurait pas permise.
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38

Sœur Anne

Pendant  ce  temps,  le  tumulte  augmentait  à 
Manderieu et le citoyen Delorme était à bout de 
nerfs, dans un état proche du désespoir. C’est au 
moment où la foule allait envahir les bureaux du 
procureur  que « Sœur Anne »,  sous les  espèces 
d’un gendarme qui avait été posté à l’entrée du 
village,  apporta tout  courant  la  nouvelle que le 
citoyen Lacaune avait  envoyé une escorte  avec 
l’ordre  écrit  d’emmener  immédiatement  le  Dr 
Pradel. La femme de Barbe-Bleue, le procureur 
en  l’occurrence,  en  éprouva  un  immense 
soulagement.

– Où est cette escorte ?
– Derrière la maison, citoyen.
– Combien d’hommes ? Sont-ils à cheval ?
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– Deux  hommes  seulement,  mais  très 
vigoureux  et  bien  montés.  Ils  mènent  un 
troisième cheval par la bride.

– Très  bien.  Faites  sortir  tout  de  suite  le 
prisonnier, remettez-le aux mains des gendarmes 
de Choisy  et  nous aurons maintenant  la  paix à 
Manderieu, s’il plaît à Dieu...

Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans 
sa  joie,  il  venait  d’oublier  que  Dieu  n’existait 
plus  par  décret  du  gouvernement.  En  serviteur 
loyal de la République, il espéra que le gendarme 
n’avait pas entendu son exclamation pieuse. Cinq 
minutes plus tard, heureux de s’être défait de son 
hôte,  il  décida d’affronter  à  l’extérieur  la  foule 
houleuse. À peine eut-on ouvert la porte que les 
sifflets,  les  huées  éclatèrent.  Les  cailloux 
volèrent.  Les  gendarmes  durent  lui  frayer  un 
chemin à travers la foule jusqu’à un endroit d’où 
on pût l’entendre aux quatre coins de la place.

– Citoyens,  beugla-t-il  le  plus  fort  qu’il  put, 
vous vous trompez en croyant que le Dr Pradel 
est  ici.  On  l’a  déjà  conduit  à  Choisy  depuis 
longtemps.
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Cette  déclaration  fut  accueillie  avec 
incrédulité ; les sifflets redoublèrent et un caillou, 
lancé  d’une  main  experte,  brisa  une  vitre.  Les 
manifestants  se  précipitèrent  à  l’intérieur  des 
locaux  administratifs  et  descendirent  jusqu’au 
cachot  dont  on  trouva  la  porte  grande  ouverte. 
Après  avoir  erré  dans  les  bureaux  et  les 
appartements privés du citoyen Delorme, où ils 
ne  trouvèrent  pas  non  plus  l’homme  qu’ils 
cherchaient, ils s’en retournèrent chez eux déçus, 
les uns dans le village même, les autres à Choisy. 
Tous  hochèrent  la  tête  tristement  en  passant 
devant l’hôpital gardé par deux sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village 
avait  repris  son  calme  et  que,  une  à  une,  les 
fenêtres avaient fermé leurs volets pour la nuit, 
une sentinelle demanda à dire un mot au citoyen 
procureur.  À  l’horloge  de  la  place  du  Marché 
venaient de sonner dix heures. Le procureur, en 
chemise de nuit, allait se mettre au lit ; cependant 
il ordonna à la sentinelle de monter.

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ?
– Cela seulement, dit l’homme.
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Et il tendit un morceau de papier sale.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais 

ma  ronde  et  j’étais  aussi  loin  que  le  carrefour 
lorsqu’un  homme  de  la  gendarmerie  nationale 
m’a donné ce papier en disant :

– Porte-le  au  procureur ;  il  te  récompensera 
pour ta peine.

Delorme prit le papier et le tourna en tous sens 
entre  ses  doigts ;  il  trouvait  quelque  chose 
d’étrange à ce message délivré en pleine nuit.

– Il y a combien de temps qu’on te l’a donné ?
– Une  demi-heure  environ.  J’ai  terminé  ma 

ronde,  puis  je  suis  venu  ici.  Ai-je  bien  fait, 
citoyen procureur ?

– Oui. Tu peux aller.
Quand l’homme fut parti, le citoyen Delorme 

déplia  la  mystérieuse  missive.  Elle  contenait 
quatre lignes qui ressemblaient à des vers, mais 
c’était  écrit  en  une  langue  étrangère  qu’il  ne 
comprenait  pas,  de  sorte  que,  si  c’était  une 
plaisanterie,  elle  manquait  son  but.  La  seule 
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chose qui l’intéressât fut un dessin sommaire en 
guise de signature : il représentait une petite fleur 
à cinq pétales et avait été tracé à la craie rouge.

Le  brave  procureur  mit  le  billet  de  côté, 
espérant  que  le  lendemain  quelque  citoyen 
instruit pourrait lui en donner le sens. Puis il se 
coucha,  souffla  la  chandelle  et  s’endormit  du 
sommeil du juste.
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39

Le Canadien

Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans 
dormir.  La  farce  tragique  du  pseudo-Mouron 
Rouge  obsédait  son  esprit  et  la  pensée  de  la 
fureur  du  citoyen  Chauvelin  faisait  courir  un 
frisson glacé le long de son échine. Enfin, il avait 
le pressentiment de calamités encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, 
et  elles  étaient  plus  affreuses  encore  qu’il  ne 
l’avait  imaginé.  À peine s’était-il  installé à son 
bureau que son secrétaire lui apporta la nouvelle 
que les  deux gendarmes dépêchés  à  Manderieu 
pour ramener le Dr Pradel avaient été découverts, 
ligotés et bâillonnés, dans un champ à quelques 
mètres du bord de la route, à mi-chemin entre les 
deux communes. Quant au messager du citoyen 
Delorme, il gisait dans le même état à deux cents 
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mètres plus loin et de l’autre côté de la route. Les 
trois  hommes,  une  fois  libérés  de  leurs  liens, 
contèrent la même triste histoire. Ils avaient été 
attaqués dans l’obscurité, alors que la route était 
déserte. Les brigands avaient surgi d’un bosquet 
et les avaient mis hors d’état de se défendre. Le 
messager  de  Delorme,  qui  précédait  les  autres 
d’un quart d’heure et chevauchait seul, avait été 
le  plus  vite  réduit  à  l’impuissance.  Les  deux 
gendarmes  auraient  bien  voulu  combattre,  mais 
leurs adversaires leur avaient mis le pistolet sur la 
tempe avant même qu’ils aient pu mettre la main 
sur leurs sabres. C’était un véritable géant qui les 
avait arrachés de leurs selles ; il les avait frappés 
à  la  tête  aussitôt,  de  sorte  qu’ils  avaient  perdu 
connaissance  et  ne  savaient  rien  de  plus  au 
moment  où  on  les  découvrit  dans  les  champs, 
troussés comme des volailles et raides de froid. 
Leurs chevaux avaient disparu. Introduits chez le 
procureur, ils ne purent que répéter leur premier 
récit. Ils pensaient que le vol était le mobile de 
cette  attaque,  mais  ils  n’avaient  sur  eux  aucun 
objet  de  valeur.  L’un  d’eux  seulement  avait 
l’ordre écrit du citoyen Lacaune fourré dans son 
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ceinturon ; ce papier avait disparu probablement 
pendant l’échauffourée, car il ne pouvait être utile 
en rien à des voleurs de grand chemin.

Au premier abord, l’affaire, pour grave qu’elle 
fût,  n’avait  rien  de  bouleversant.  Trois  bons 
chevaux  étaient  perdus,  deux  malandrins 
couraient en liberté, c’était tout, mais le citoyen 
Delorme à Manderieu devait être dans les transes 
en ne voyant pas revenir son messager avec les 
ordres de Choisy, et le citoyen Lacaune décida de 
réitérer  l’ordre  concernant  le  Dr  Pradel.  Il 
achevait à peine de le rédiger lorsque survint un 
nouveau messager de Manderieu qui apportait un 
récit  des  événements  de  la  soirée  précédente. 
Après  avoir  rendu compte  du  soulèvement  que 
seuls la présence d’esprit et le courage du citoyen 
Delorme  avaient  pu  contenir,  le  rapport 
continuait ainsi :

Vous  imaginez,  citoyen,  avec  quel  
soulagement  j’ai  vu  arriver  vos  envoyés  et  
l’ordre de leur remettre mon prisonnier. Je suis  
heureux d’en être débarrassé, car ici les esprits  
ne seraient jamais revenus au calme tant que le  
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Dr  Pradel  aurait  été  détenu  à  la  maison  
commune. Je suppose que vous l’enfermerez au  
vieux château et vous souhaite de ne pas trouver  
les citoyens de Choisy aussi montés que ceux de  
Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut  relire  ce  paragraphe 
plusieurs  fois  avant  de  bien  le  comprendre. 
Quand  il  y  parvint,  il  faillit  avoir  une  attaque 
d’apoplexie. Qu’est-ce que cela voulait dire et où 
avait  passé  Pradel ?  L’escorte  partie  de  Choisy 
n’était jamais arrivée à Manderieu. À qui avait-on 
remis le docteur ? Ah ! si  jamais il  remettait  la 
main sur cet oiseau de malheur, la guillotine ne 
serait  pas  frustrée  de  sa  proie.  Il  envoya  un 
courrier  à  Manderieu  pour  demander  des 
précisions.  Celui-ci  revint  avec  un  deuxième 
rapport qui établissait en toutes lettres que le Dr 
Pradel  avait  été  régulièrement  livré  à  deux 
gendarmes porteurs  d’un ordre  écrit  du citoyen 
Lacaune.  Pour  soutenir  ses  dires,  le  citoyen 
Delorme  avait  joint  cette  pièce.  De  plus,  il 
demandait  respectueusement  à  son  chef  les 
raisons qui lui avaient fait retenir son envoyé à 
Choisy ; il avait besoin de tout son monde, car les 
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dispositions des habitants de Manderieu n’étaient 
guère  rassurantes.  Le  citoyen  Lacaune  crut 
devenir fou : cette histoire où il y avait trop de 
gendarmes  et  d’ordres  authentiques  lui  faisait 
tourner la tête. Heureusement pour lui, son ami 
Louis  Maurin  survint  à  ce  moment.  C’était  un 
homme de bon sens et à qui il pouvait parler à 
cœur ouvert, mais le notaire n’était pas d’humeur 
à  l’aider,  il  paraissait  se  désintéresser 
complètement du sort de Simon Pradel.

– Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est 
en  route  pour  l’Angleterre  et  c’est  une  bonne 
chose.  Laissez faire,  vous  dis-je.  Quand il  sera 
dans ce pays de brouillards et de sauvages, il ne 
sera plus nuisible.  Si  vous vous précipitez à sa 
poursuite, vous n’en récolterez que des ennuis... 
comme cela vous est arrivé hier. Laissez courir.

– Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route 
pour l’Angleterre ? Deux gendarmes sont allés le 
prendre à Manderieu.

– Ce  n’étaient  pas  des  gendarmes,  c’étaient 
des espions anglais, ceux du Mouron Rouge que 
cet idiot de Cabel a laissé fuir et qui vous a joué 
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comme  il  a  joué  notre  police  et  nos  espions 
pendant plus de deux ans. Si j’étais vous, je me 
résignerais  à  ce  qui  est  arrivé  et  laisserais  les 
autres tenter de pêcher dans cette eau trouble.

Au  nom  du  Mouron  Rouge,  le  citoyen 
Lacaune  se  sentit  profondément  mal  à  l’aise. 
Depuis qu’un gouvernement de libre pensée et de 
lumière était établi, il était impossible de croire 
aux miracles. On devait, en toutes circonstances, 
montrer l’esprit d’un homme délivré de toutes les 
sottises de la superstition, mais, nom de nom, il y 
avait  quelque  chose  d’inquiétant  dans  les 
aventures de l’espion anglais : un jour en un lieu, 
le  lendemain  à  l’autre  bout  du pays,  c’était  un 
vrai  farfadet.  Il  glissait  entre  les  doigts  au 
moment même qu’on le croyait pris et les pires 
ennuis attendaient ceux qui se trouvaient sur son 
chemin. Lacaune soupira :

– Peut-être  avez-vous  raison,  mais  je 
manquerais à mon devoir si  je laissais aller les 
choses.  J’ai  servi  fidèlement  la  République 
jusqu’ici et je n’aurai pas de repos jusqu’à ce que 
cette  extraordinaire épreuve ait  pris  fin.  Je suis 
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déjà mal vu à cause de cette malheureuse affaire, 
et seul un redoublement de zèle peut me sauver 
de la catastrophe.

– Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en 
se levant, mais croyez-moi...

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit 
au procureur une lettre qui venait du représentant 
en mission spéciale à Sceaux. En même temps, il 
demanda si le citoyen procureur voulait recevoir 
le  citoyen  Collin  qui  était  venu  réclamer  ses 
papiers.

– Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’il 
manipulait la lettre.

– Faites entrer, dit-il au secrétaire.
Puis il se tourna vers Maurin :
– C’est ce maudit Canadien qui m’a persuadé 

d’envoyer  Cabel  à  la  poursuite  de  l’espion 
anglais. Je pense que c’était un coup monté et que 
ce Collin en a été la cheville ouvrière. Je vais le 
mettre sous les verrous tout de suite. Je l’enverrai 
tenir compagnie à ce vagabond qui a incarné le 
Mouron Rouge.
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Après  avoir  débité  ce  morceau  d’éloquence 
avec toute l’amertume qu’il ressentait contre tout 
personne et toute chose, il se décida à lire la lettre 
de Sceaux. Elle était signée : Armand Chauvelin,  
membre de la Convention, et disait :

Citoyen procureur,
Nous  désirons  que  vous  nous  fassiez  livrer,  

pour une enquête spéciale, l’homme qui vous a  
été amené hier sous le nom de Mouron Rouge. Si  
vous  avez  un  autre  suspect  en  vue,  envoyez-le  
aussi. Le porteur de ce message sait ce qu’il doit  
faire.  Votre  responsabilité  cesse  au  moment  
même de la remise du prisonnier entre ses mains.

Lacaune  tendit  la  lettre  à  Maurin.  Sa  main 
tremblait, sa figure rayonnait, il n’y avait dans la 
lettre  ni  blâme ni  menace.  Le ton était  simple, 
officiel et montrait que Lacaune n’avait pas perdu 
l’estime de ses  supérieurs puisqu’on lui  laissait 
carte  blanche pour  choisir  tel  suspect  dans  son 
district.  Quel  soulagement  après  cette  longue 
torture !

– Ah !  mon ami !  dit-il,  je  me sens un autre 
homme !
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Il prit une plume et du papier et rédigea vite 
un mot.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin.
– Envoyer ce Canadien au représentant.
Il  agita  la  sonnette  et  tendit  le  papier  à  son 

secrétaire qui accourait à son appel.
– Ceci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce 

Collin.  Veillez  à  ce  qu’on  l’exécute,  puis 
envoyez-moi le courrier de Sceaux.

Le  notaire  se  retira :  l’affaire  du  Mouron 
Rouge et du Canadien ne l’intéressait pas. Tout 
ce qu’il désirait, c’était l’éloignement de Pradel. 
Resté seul, le procureur se mit à marcher de long 
en large. À un moment donné, il entendit du bruit 
et des cris de l’autre côté de la porte :

« Le Canadien ne veut pas se laisser faire », 
pensa-t-il.

Justement  on  introduisait  le  messager  de 
Sceaux.  C’était  un  personnage  digne,  de  belle 
apparence, et vêtu de noir. Il portait le chapeau en 
forme de pain de sucre qui était à la mode et il 
l’ôta  en  entrant  dans  le  bureau.  Il  souleva  le 
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revers  de son habit  pour montrer  la  plaque qui 
l’accréditait. Lacaune lui demanda :

– Qui vous a donné cette lettre ?
– Le citoyen Chauvelin.
– Vous connaissez sa teneur ?
– Oui, citoyen.
– Êtes-vous à cheval ou en voiture ?
– En  voiture,  citoyen  procureur.  J’ai 

réquisitionné une charrette bâchée et deux bons 
chevaux.  Le  citoyen  Chauvelin  a  dit  qu’il  ne 
fallait pas laisser voir le prisonnier.

– Sage précaution. Écoutez maintenant : on va 
vous remettre ici  un prisonnier,  méfiez-vous de 
lui,  il  est dangereux. Il  faudrait  que vous alliez 
chercher  l’autre  au  vieux  château.  Un  homme 
vous accompagnera là-bas avec l’ordre de vous le 
livrer. Voulez-vous une escorte ?

– Non, à moins que vous ne le désiriez, mais 
ce n’est pas nécessaire, le cocher et moi sommes 
bien armés.

– Bien. Vous pouvez aller.
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L’homme salua et partit. Le procureur écrivit 
l’ordre pour le geôlier du vieux château, le donna 
à son secrétaire et alla regarder dans la rue par la 
fenêtre. Il vit une charrette à la bâche relevée qui 
attendait  au-delà  des  portes.  Puis  il  vit  deux 
soldats transporter le Canadien à travers la cour. 
Celui-ci était enchaîné des poignets aux chevilles 
et pouvait à peine marcher. Visiblement, il s’était 
défendu.  Ses  vêtements  étaient  déchirés,  ses 
cheveux défaits et ses poignets couverts de sang. 
Les soldats le traînaient avec rudesse et le jetèrent 
dans la charrette comme un ballot de chiffons. Le 
représentant de Chauvelin surveillait  l’opération 
d’un  œil  attentif.  Il  fit  signe  à  un  soldat  de 
s’asseoir derrière la charrette et monta à côté du 
cocher.  Ce  dernier  fit  claquer  son  fouet  et  la 
voiture se mit à descendre la rue Haute.

Le  citoyen  Lacaune  avait  contemplé  ce 
spectacle avec la plus vive satisfaction. Il revint 
enfin à son bureau et ne put travailler tant il était 
agité ;  il  pensa qu’un verre de vin lui  ferait  du 
bien, prit son chapeau et son manteau et partit en 
disant à son secrétaire qu’il serait de retour dans 
une heure.
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Une fois dehors,  il  fut  tenté d’aller  jusqu’au 
vieux château pour voir embarquer le misérable 
qui  l’avait  berné  aux  côtés  du  Canadien,  tous 
deux dûment  enchaînés.  Il  arriva  juste  à  temps 
pour assister à ce spectacle réjouissant, échangea 
quelques  civilités  avec  celui  qui  devait  les 
escorter, ordonna que les deux prisonniers fussent 
enchaînés l’un à l’autre par surcroît de précaution 
et, quand ce fut fait, il repartit d’un pas léger dans 
la direction du Café Tison.
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40

Remords

Sous  la  bâche  de  la  charrette,  Saint-John 
Devinne se rendait compte peu à peu que sa vie 
approchait d’une fin peu glorieuse. La honte et le 
remords  le  tenaillaient,  non  seulement  parce 
qu’en poursuivant un but méprisable il avait joué 
son  honneur  et  perdu,  mais  aussi  parce  qu’il 
voyait maintenant de quelles bassesses il  s’était 
rendu  coupable.  Il  se  souvint  alors  des  jours 
heureux où, sous la direction du plus brave des 
hommes braves, il apprenait à sacrifier le confort, 
le  bonheur  et  même  l’amour  au  salut  des 
innocents menacés. Suivre cet homme était en soi 
une gloire suffisante ; maintenant, la pensée que 
ce  temps  ne  reviendrait  plus  le  torturait.  Tout 
était perdu par sa trahison ; devant lui, il n’y avait 
plus  qu’obscurité  et,  tout  au  bout,  une  mort 
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honteuse.  Ce n’était  pas la  mort  elle-même qui 
l’effrayait, mais l’idée que la honte et le remords 
l’accompagneraient  jusque-là.  Le  procureur 
l’avait  trompé ;  pris  au  piège  comme  une  bête 
fauve  et,  maintenant,  enchaîné  à  un  vagabond 
malodorant,  Saint-John  Devinne,  comte 
Welhaven,  fils  et  héritier  du  duc  de  Rudford, 
gisait impuissant comme un animal qu’on mène à 
l’abattoir.  Oh ! la honte,  la honte de tout cela ! 
Ses membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses 
poignets saignaient sous les fers, l’odeur de son 
compagnon  lui  tournait  le  cœur.  Le  froid  était 
intense. Devinne tremblait  sous l’épais manteau 
qu’on avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas à 
quel  moment.  Le  jour  se  mourait ;  au  début, 
Devinne  s’était  demandé  où  on  le  conduisait, 
mais bientôt, il ne s’en soucia plus. Puisque la fin 
du  voyage  devait  être  la  guillotine, 
qu’importaient les haltes sur le chemin ? Il y eut 
deux  ou  trois  arrêts,  probablement  pour  laisser 
souffler les chevaux et  leur donner à boire.  On 
passa  devant  plusieurs  villages  et  enfin  la 
charrette roula sur une rue pavée. Lorsqu’on l’eut 
quittée,  le  conducteur  s’arrêta  brusquement. 
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Pendant  un  bon  moment,  on  entendit  parler  et 
crier.  Probablement  on  changeait  les  chevaux. 
Puis Devinne entendit ce rapide colloque à voix 
basse :

– Vous connaissez le chemin, citoyen ?
– Parfaitement, je vous remercie.
– Là vous trouverez à bien vous loger. Dites à 

l’aubergiste  que  c’est  moi  qui  vous  envoie.  Je 
m’appelle Henri Gros. Il fera de son mieux pour 
vous contenter.

– Combien vous dois-je ?
– Vingt  louis  d’or,  citoyen.  C’est  pour  les 

deux chevaux et la charrette. Et si vous revenez 
par ici avec les chevaux en bon état, je vous les 
rachèterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont 
Devinne conclut que le marché avait été accepté. 
Il  se  demanda  vaguement  pourquoi  il  avait  eu 
lieu. On avait dû changer à la fois le cocher et les 
chevaux,  mais  rien  de  tout  cela  n’avait 
d’importance  pour  lui.  Il  faisait  sombre,  et  par 
une  déchirure  de  la  bâche,  Devinne  aperçut  la 
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neige qui tombait. Il y eut des « au revoir » et des 
« bon voyage » pleins de cordialité et on repartit. 
La route devint bientôt très mauvaise et les cahots 
de la voiture ajoutèrent aux malaises de Devinne. 
Il se sentait horriblement fatigué, et abruti, mais il 
avait  trop mal  pour  dormir.  Tout  autour  de  lui 
semblait  calme  maintenant,  le  seul  bruit  qui 
atteignît son oreille était le clap, clap des sabots 
sur  la  route  enneigée  et  la  respiration  de  son 
compagnon de chaîne. Fatigué à mourir, Devinne 
tomba dans une sorte de léthargie.

La présence de quelqu’un qui se penchait sur 
lui l’éveilla. Il entendit le grattement d’une lime 
sur le fer de sa cheville. La charrette était arrêtée 
et  tout  était  noir ;  seule  une  petite  lanterne 
projetait  un  cercle  de  lumière  à  ses  pieds.  La 
douleur qu’il  ressentait  était  presque intolérable 
et  le  resta un grand moment  après que les fers 
furent tombés. Dès que les chevilles du prisonnier 
furent  libres,  le  charitable  inconnu  se  mit  en 
devoir  d’ôter  les  fers  des  poignets.  Devinne se 
demandait  s’il  avait  le  délire  ou s’il  rêvait.  Un 
grand  bien-être  l’envahit  lorsque  ses  dernières 
chaînes  tombèrent.  Il  sentit  un  bras  passer 
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derrière ses épaules et on mit dans sa bouche le 
goulot d’une bouteille. Il but un long trait d’un 
cordial très fort qui le fit tousser et cracher, puis 
il  retomba  dans  l’inconscience.  Quand  il  se 
réveilla, il se sentit un autre homme. Il était libre 
d’entraves  et  n’avait  plus  si  froid.  Il  s’assit  et 
regarda autour de lui. Le véhicule était toujours 
immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, 
sauf le corps du vagabond qu’on enlevait  de la 
voiture. Puis il entendit des pas qui s’éloignaient. 
Pendant longtemps, il resta seul, le menton sur les 
genoux. Il essaya de penser à quelque chose et ne 
put y parvenir, son esprit était inerte comme dans 
un rêve.

Tout était silencieux, à part ces pas sourds qui 
s’éloignaient. Puis il y eut un silence complet et, 
à la fin, les pas revinrent. Le cœur de Devinne 
battait  follement. Il voulut appeler, mais le mot 
qu’il voulait dire s’étrangla dans sa gorge. C’était 
le nom de l’ami qu’il avait trahi et qui venait de 
risquer  sa  vie  pour  le  sauver.  Il  put  seulement 
deviner dans l’ombre la haute silhouette familière 
qui escaladait le siège du cocher. Après, il ne vit 
plus que les larges épaules qui lui cachaient toute 
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autre  chose.  Jamais  il  ne  s’était  senti  si  seul, 
même pas cette nuit dans la masure abandonnée 
où il  avait  ruminé  sa  trahison.  Il  avait  alors  la 
compagnie  de  ses  mauvaises  pensées,  les 
souvenirs  des  jours  passés  et  l’espérance  d’un 
triomphe  détestable.  Maintenant,  il  n’avait  plus 
rien, rien que cette ombre indistincte devant lui 
qui semblait s’effacer dans l’obscurité comme ses 
espoirs,  son honneur  et  sa  joie  d’être  vivant  et 
libre.

Il  y  avait  un  peu  de  lumière  dans  le  ciel 
lorsque la charrette tourna brusquement à gauche 
et continua son chemin avec difficulté sur un sol 
jonché de cailloux. Devinne rampa à quatre pattes 
jusqu’à l’arrière de la voiture et, s’accroupissant, 
il  mit  la  tête  hors  de  la  bâche.  Même  dans 
l’obscurité, il lui sembla reconnaître les lieux. À 
sa droite, il  pouvait voir les lumières de ce qui 
devait  être  une  petite  ville,  mais  la  charrette, 
suivant toujours le chemin raboteux, fit un détour 
jusqu’à  laisser  derrière  elle  les  lumières.  Ce 
devait être le Perray et on le menait à la maison 
qui  servait  de  quartier  général  à  la  ligue  du 
Mouron Rouge.
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La  charrette  se  rangea  et  on  entendit  un 
lointain « Hello ! » suivi de la question anxieuse : 
« Tout  va  bien ? »  C’était  la  voix  de  Jimmy 
Holte, Froggie. Il venait de la maison en courant 
et balançant une lanterne.

La  réponse  vint,  donnée  par  une  voix  que 
Devinne pensait ne plus devoir entendre :

– Tout va bien.
Un moment  plus  tard,  il  vit  Blakeney  à  ses 

côtés.
– Pouvez-vous  descendre,  ou  dois-je  vous 

aider ?
Devinne  était  toujours  accroupi,  mais  il  ne 

pouvait pas bouger, pas tout de suite. Son regard 
cherchait le visage de Sir Percy.

– Percy... murmura-t-il, et un sanglot l’étouffa.
– Du courage, mon garçon, répondit Blakeney, 

maîtrisez-vous, Froggie ne sait rien.
Froggie s’approchait maintenant. Il commença 

à  parler.  Devinne  ne  comprenait  pas  ce  qu’il 
disait,  mais  il  fit  un  effort  pour  sortir  de  la 
voiture.  Holte  cria  joyeusement  « Hello, 
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Johnnie ! » et Blakeney dit :
– Devinne est un peu ankylosé, il a été assez 

maltraité à Choisy.
Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour 

le mener à la maison.
– Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il  à son 

chef.
– Oui,  nous  ne  pouvons  faire  beaucoup  de 

chemin  avec  ce  temps.  La  neige  cessera  vers 
minuit et la lune se lèvera. Si elle ne se lève pas, 
nous  partirons  à  l’aube.  Continuez,  Froggie, 
ajouta-t-il,  il  me  faut  panser  les  chevaux ;  je 
suppose  que  vous  avez  quelque  chose  à  nous 
donner à manger.

– Du  pain  rassis  et  du  porc  froid,  répondit 
Holte  par-dessus  son  épaule,  et  même  du  vin 
aigre, je suis allé au marché ce matin.

Blakeney mena les chevaux derrière la maison 
tandis  que  Holte  guidait  Devinne  jusqu’au 
perron. Il était de ces hommes qui ne peuvent se 
passer de parler et il commença aussitôt : « Vous 
savez, bien entendu, et – Blakeney vous l’a dit, je 
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suppose ?... » Et ceci et cela. Devinne, qui n’était 
au  courant  de  rien,  ne  comprenait  qu’à  moitié. 
Enfin,  il  se  trouva assis  devant  un feu de  bois 
tandis que Holte continuait à bavarder.

Blakeney revint. Il demanda :
– À quelle  heure  Ffoulkes  et  Pradel  sont-ils 

venus ?
– De bonne heure ce matin ; je ne peux vous 

dire  l’heure  exacte ;  ma  montre,  le  diable 
l’emporte ! s’était arrêtée.

– Ils n’avaient pas eu d’ennuis ?
– Aucun  ennui.  Je  leur  ai  vite  donné  les 

chevaux frais que j’avais pour eux, vous savez, 
ceux  de  la  voiture,  et  ils  sont  repartis.  J’ai 
demandé à Ffoulkes comment vous étiez arrivé à 
faire évader le Français – c’est quelqu’un de très 
bien à ce qu’il m’a paru ; tout à fait calme – mais 
pardieu,  d’après  Ffoulkes,  la  façon  dont  vous 
avez monté cette affaire...

– Était  très  simple,  interrompit  Blakeney. 
Vous êtes un bon garçon, Froggie, mais vous êtes 
bavard.  Si  vous  nous  donniez  à  manger ? 
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Devinne meurt de faim et moi aussi.
– Bien,  bien !  répondit  Holte  avec  bonne 

humeur.
Et il alla vers la porte, mais il s’arrêta tout à 

coup :
– Je  vous  raconterai  tout,  Johnnie,  dit-il, 

exactement  comme Ffoulkes me l’a  raconté.  Je 
vous dis que c’est ni plus ni moins...

Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un 
chapeau à la tête en disant :

– Si vous ne nous servez pas tout de suite ce 
magnifique  souper,  je  vous  mets  aux fers  pour 
désobéissance.

Holte sortit et les deux autres restèrent face à 
face.  Blakeney  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et 
contempla  la  nuit  et  la  neige  qui  tombait  très 
épaisse.  Devinne se leva et  traversa la pièce. Il 
tendit la main, une main moite et tremblante. Il 
prit  la main de Percy qui pendait à son côté et 
avec un sanglot  déchirant  y  posa son front  qui 
brûlait.

– Percy, murmura-t-il, pour l’amour de Dieu, 
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dites quelque chose...
– Que puis-je dire, mon cher petit ?... répondit 

Blakeney en retirant doucement sa main. Que je 
n’ai  pu  supporter  de  laisser  un  gentilhomme 
anglais, le fils de mon vieil ami, aux mains de ces 
hyènes.

– Comme vous devez me mépriser !
– Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop 

de peines,  d’enthousiasmes déçus et  de crimes, 
pour ne pas comprendre beaucoup de choses dont 
je n’aurais même pas rêvé auparavant.

– Il n’y a pas au monde un crime plus affreux 
que le mien.

– Ni de pire châtiment que celui que vous allez 
subir.

– Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre 
vie  si  précieuse  pour  sauver  la  mienne  qui  est 
celle d’un misérable ?

Blakeney éclata de rire :
– Pourquoi ?  pourquoi ?  Je  n’en  sais  rien, 

Johnnie. Demandez à Ffoulkes, il  vous donnera 
une  raison  sentimentale.  Demandez  à  Tony,  il 
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vous dira que c’était par jeu, et je ne suis pas sûr 
que mon vieux Tony ne soit pas dans le vrai. Je 
vous remercie, Johnnie, d’avoir servi de prétexte 
à  une  des  aventures  les  plus  réjouissantes  que 
j’aie jamais connues.

Devinne  tomba  sur  une  chaise  et  cacha  son 
visage dans ses mains.

– Tous vont avoir horreur de moi !
– Il faudra vous faire une raison, mon petit, là-

dessus et  sur  d’autres sujets aussi.  En tout cas, 
votre père ne sait rien et ne saura jamais rien. Et 
puis... l’Angleterre est en guerre avec la France, 
donc vous savez ce qu’il vous reste à faire.

– Percy... je...
– Assez  maintenant.  Holte  revient  avec  le 

banquet.
Les trois jeunes gens s’assirent et mangèrent 

leur pain et  leur viande arrosés d’un vin chaud 
qui les ragaillardit. Blakeney était follement gai :

– J’aurai  voulu  vous  faire  voir  le  misérable 
voyou qui, contre sa volonté, a incarné le Mouron 
Rouge ! Je regretterai jusqu’à mon dernier jour de 
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ne  pas  avoir  été  là  lorsque  ce  cher  monsieur 
Chambertin  contempla  sa  superbe  apparence  et 
dut convenir que ce n’était pas celle de son ami 
Sir Percy Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de 
questions,  et  Devinne,  malade  d’esprit  et  de 
corps, alla vite se reposer dans une chambre où 
restait un lit à roulettes où il avait souvent couché 
aux anciens jours heureux. Il s’assit sur le bord 
et, la tête enfouie dans ses mains, pleura comme 
un enfant.
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Épilogue

Souvent,  le  rideau  une  fois  tombé  sur  le 
dernier acte de la pièce, comédie ou tragédie, on 
désirerait jeter un coup d’œil sur la scène où l’on 
a  éteint  les  feux  de  la  rampe.  Un  moment 
auparavant  elle  était  pleine  de  lumière, 
d’animation,  de  cette  atmosphère  tendue  qui 
imprègne la scène finale et, maintenant, il n’y a 
plus que les machinistes qui glissent comme des 
fantômes  dans  un  éclairage  diffus,  le  régisseur 
qui parle aux charpentiers et aux électriciens, les 
petits  rôles  qui  bavardent  dans  les  coulisses 
tandis  que  les  premiers  rôles  courent  à  leurs 
loges.

Il me semble, donc, que quelqu’un peut désirer 
revoir  les  acteurs  qui  ont  joué  un  rôle  dans 
l’étrange histoire qui vient de vous être contée et 
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dont les protagonistes sont un jeune traître et un 
aventurier  insouciant.  Il  est  aussi  possible  de 
savoir  ce qu’il  advint  des rôles  secondaires,  de 
voir le Dr Pradel et sa jolie jeune femme, Cécile, 
dans leur petite  maison de Kensington.  Ils  sont 
heureux au possible et  aussi  pauvres que le  rat 
d’église  proverbial,  aussi  pauvres  que  tous  les 
malheureux Français qui ont dû chercher refuge 
en  Angleterre.  Quelquefois,  l’un  d’eux, 
particulièrement  perspicace,  tressaille  en 
rencontrant une paire d’yeux bleus dont le regard 
nonchalant s’abrite derrière de lourdes paupières. 
C’est ce qui arrive à Cécile Pradel qui, lorsqu’elle 
rencontre ce regard, entend un certain rire léger, 
se  rappelle  soudain  un  jour  de  torture  à  la 
Rodière, une danse, la musique d’un rigaudon, un 
violoniste  au  visage  maculé,  à  la  voix 
claironnante, à l’étrange regard impérieux. Sont-
ce la  même voix et  les mêmes yeux ?  Non,  ce 
n’est  pas  possible,  et  elle  lève  un  regard  qui 
s’excuse  vers  la  haute  silhouette  de  Sir  Percy 
Blakeney, l’ami du prince de Galles, le dandy le 
plus parfait qui ait embelli une salle de bal et le 
petit-maître  le  plus  étourdi  qui  ait  amusé  une 
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compagnie.
Elle peut voir les plus grandes dames du pays 

se presser autour de lui en agitant leurs éventails 
et  le supplier de répéter le refrain stupide qu’il 
jure avoir composé en nouant sa cravate :

Il court, il court le Mouron ;
Les Français le chercheront
Au ciel ou chez les damnés,

Et s’y casseront le nez.

Le plus souvent, la conversation au bal roule 
sur le Mouron Rouge et ses exploits, mais lorsque 
les dames tirent Sir Percy Blakeney de son demi-
sommeil pour lui demander son avis sur le héros 
national,  il  essaie  d’abord  d’être  poli  et, 
dissimulant un bâillement, répond :

– Excusez-moi, sur mon honneur je préfère ne 
pas penser à ce diable d’homme.

Puis il se tourne vers ses amis et les appelle :
– Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! 
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Jouons  tandis  que  les  dames  assises  en  rond 
adorent cette ombre maudite !

Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre 
l’apparence  du  violoniste  en  guenilles  qui 
chargeait un homme sur son épaule juste à temps 
pour  l’empêcher  de  causer  une  catastrophe,  ou 
celle  du  sergent  qui  portait  la  marquise  de  la 
Rodière de la voiture à la maison isolée au bord 
de  la  route.  Cependant,  lorsque  Sir  Percy 
Blakeney quitte le bal, il y a une ombre dans les 
grands yeux violets de sa femme qui échange un 
regard avec le prince de Galles, et Cécile qui doit 
la vie au Mouron Rouge ne sait plus que penser.

Le  lecteur  curieux  apprendra  aussi  que 
Blanche Levet, mariée à un charmant garçon, va 
être  bientôt  mère  de famille ;  que  le  Dr Pradel 
échangera un jour sa vie paisible en Angleterre 
pour la vie de travail qui l’attendra de nouveau à 
Choisy et à Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, à son retour 
de la guerre, s’agenouiller devant le lit de mort de 
son  père.  Percy  Blakeney  est  là.  Les  derniers 
mots du duc ont été :
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– Percy, vous veillerez sur mon fils,  n’est-ce 
pas ? Il a mauvaise tête, mais le cœur est bon et, 
Dieu merci, son honneur est sans tache.

383



384



Cet ouvrage est le 150e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

385


	Première partie
	L’abbé
	1

	Le procès du roi
	2

	La sentence
	3

	La ligue du Mouron Rouge
	4

	Le 21 janvier
	5

	La famille Levet
	6

	Des nouvelles
	7

	Monsieur le professeur
	8

	Le notaire Maurin
	9

	Les ordres du chef
	10

	L’abbé Edgeworth
	11

	Le lendemain
	12

	Une fausse manœuvre
	Deuxième partie

	Le médecin
	13

	Le château de la Rodière
	14

	Violences
	15

	Nouvelles alarmantes
	16

	Rumeurs contradictoires
	17

	Un avertissement opportun
	18

	Menaces de troubles
	19

	La réunion
	20

	Lord Devinne croit trouver une alliée
	Troisième partie

	Mademoiselle
	21

	Le citoyen Chauvelin
	22

	Au château
	23

	Le rigaudon
	24

	Une étrange proposition
	Quatrième partie

	Le traître
	25

	Rébellion
	26

	En révolte ouverte
	27

	Le traître
	28

	L’échec de Saint-John Devinne
	29

	Échec et mat
	30

	Devinne se déshonore
	Cinquième partie

	Le chef
	31

	Le rêve
	32

	Cécile découvre le stratagème
	33

	L’unique cheveu de la chance
	34

	L’espion anglais
	35

	Un hôte indésirable
	36

	Dupé !
	37

	Spectres accusateurs
	38

	Sœur Anne
	39

	Le Canadien
	40

	Remords
	41

	Épilogue

