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Saison perdue



La voix percuta dans le silence. C’¢tait une
voix dechirante, haletante et angoissée, une voix
de fievre et d’appel, une voix hachée, aux
stridences insolites.

~ A Dlaide!.. Sortezzmoi de 1a!.. Au
secours !... J’étouffe ! A mo1 !...

— Chut !... Ne vous agitez pas. Vous révez,
Voyons...

L’autre voix, anonyme et basse, portait en elle
une faculté d’apaisement.

Elle tenta de soulever ses mains... ses mains
sans forces... ses mains mortes comme son corps.

Le bruit de pompe qui lui emplissait le
cerveau diminua peu a peu, s’¢loigna, comme un
moteur s’éteint. L eau continua a ruisseler autour
d’elle... a s’épandre... a s’¢taler en nappes fluides.
Elle eut vaguement conscience d’une €coeurante



odeur d’¢éther, de mains qui s’emparaient d’elle la
saisissaient... Mais toutes ces impressions, tres
vagues, continuaient a tourbillonner dans son
réve. Livrée a tous les fantomes sans visage qui
resserraient autour d’elle leur ronde vertigineuse,
elle replongea dans le gouffre sans fin. Elle était
¢puisée...

Des mains... — les siennes, toujours en réve, —
tentaient de s’agripper a des parois inconnues,
griffaient le poli d’une muraille sans faille.

Elle ressentait une vague douleur au sommet
du crane. Pour la premiere fois, elle en eut
conscience et gémit.

— Vous souffrez ? interrogea la voix calme.

Audrey eut la certitude qu’elle aurait pu,
maintenant, ouvrir les yeux. Elle n’en avait pas
envie. Il semblait que, tant qu’elle gardait ses
paupicres closes sur le mystere de son monde
intérieur, le danger qu’elle courait €tait moindre.

Son front, puis son poignet, subirent un
attouchement plein de sollicitude. Elle se raidit
pour y échapper.



— La fieévre est en nette régression, chuchota la
voix grave et sereine de I’infirmiere.

— Vous croyez? dit une troisicme voix qui
n’avait encore rien exprimé. C’est bon signe,
n’est-ce pas ?

— Excellent.

Les mots parvenaient ouatés et enveloppés de
brume a la perception d’Audrey. Un volet battit
quelque part, rejeté sur un mur de pierre. Elle
sentit la lumiere sur ses paupieres, une lumiere
douce, et respira une odeur fraiche et un peu
acide, une odeur de jardin nouveau. Cette odeur
s’effaca bientdt devant une autre odeur qui se
rapprochait, une odeur familiere de santal,
d’essences compliquées.

—Ou donc sont-elles parties ? murmura
Audrey d’un accent soudain curieux.

Elle entendait le frémissement d’une robe.
Quelqu’un s’approchait du lit. Donc, elle était
bien dans un lit. Cette conviction [’allégea,
comme si on lui enlevait brusquement un poids
de sur la poitrine.
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— De qui parles-tu, chérie ?
— De mes jambes. Je ne les ai plus.
Un rire léger résonna.

— Mais si, tu les as toujours. Elles sont dans le
platre, ne t’inquicte pas.

— Que font-elles dans le platre ?

Audrey avait fini par ouvrir les yeux. Les traits
morcelés d’un visage danserent bizarrement
devant elle comme sur I’écran un dessin anime
avant de reconstituer son puzzle... puis les
morceaux se rassemblerent, toutes les pieces se
mirent en place. Audrey eut, devant son regard
qui se degageait lentement des brumes qui le

voilaient, la charmante figure un peu lasse
d’Ellen.

Ellen... ses yeux violets, sa bouche
soigneusement fardée, sa peau sans ride, son €clat
des roses d’automne que les saisons avaient a
peine effleuré, son aspect correct, soigné,
¢légant... Ellen, belle, et lointaine, et
indifférente... Ellen, sa jeune belle-méere €goiste
et gentille, qui n’avait rien d’une maratre et



encore moins d’une maman, occupée surtout de
sa petite personne, de son standing, de ses
relations, de sa dignit¢ de veuve distinguée...
Ellen qui partageait avec Audrey la vieille
demeure dans les Midlands et I’appartement de
Londres, depuis que 1’amiral ¢était mort.

Le chagrin de la mort de son pere, demeuré
vivant apres trois années, reflua au cceur
d’Audrey qui grimaga de souffrance. Ainsi, elle
sut qu’elle remontait lentement a la vie.

— FEllen ?...
— Oh ! chérie, tu me reconnais donc ?

Ellen pencha ses cheveux auburn sur la mince
figure crispée. L’odeur de santal se fit plus forte.

— Tu vas mieux, Audrey ? Enfin, tu parles sans
divaguer ! Ne te fatigue pas. Tu nous as fait une
belle peur !...

Audrey n’était pas de force a approfondir ce
« nous ». Elle murmura :

— Qu’est-1l arrive ?

— Tu ne te souviens pas ?



Le vrombissement d’un moteur commenca sa
ronde vertigineuse dans le cerveau vide

d’Audrey.
— Je vois... Oh! c¢’¢tait Croydon, n’est-ce pas,
Ellen ?

—Mais oui... tu y es!... Et puis, ma petite
fille ? Ensuite ?

— Ensuite...

Les levres d’Audrey remuerent. Son masque
altéré se creusa dans I’effort qu’elle faisait pour
chercher les images qui se dérobaient.

— Et puis... je ne vois plus rien... Il y a un
trou... un trou noir dans ma meémoire... Oh !
Ellen...

— Quoi, ma chérie ?

— Lisbeth ? Qu’est devenue Lisbeth ? Elle était
partie dans 1’avion avec moi.

— Ah! tu commences a t’y retrouver... Tu y
vois plus clair...

Sous les cheveux soigneusement ordonngs, le
visage lisse eut une curieuse expression, tandis



qu’Ellen se penchait attentivement sur sa belle-
fille.

— Que vois-tu encore ?

La main pale d’Audrey se porta a ses tempes
moites.

—Je ne vois rien, soupira-t-elle, découragée,
plus rien ! Ai-je eu un accident, Ellen ?

Elle essaya de se soulever pour dévisager sa
belle-mere. Elle ne put y arriver. Ses jambes la
tenaient clouée sur sa couche.

—Qui, tu as eu un accident, mais tu vas te
rétablir trés vite maintenant.

Elle ajouta, avec une vivacité¢ soudaine, en
scrutant la petite figure torturée :

— Et puis, j’a1 une bonne nouvelle qui aidera a
ta prompte guérison.

— Une bonne nouvelle ?

— Ah ! ah ! je vois que notre petite impotente a
repris du poil de la béte, éclata a cet instant une

voix joviale, coupant net la confidence chuchotée
d’Ellen, qui tressaillit.



Mais, quand elle tourna vers I’arrivant sa jolie
figure fardée, elle avait pris son air candide et un
peu absent.

— Bonjour, docteur. Je suis contente ! Audrey
a parlé.

J’essayais de la remettre sur la voie du
souvenir, de réveiller sa mémoire.,

La face du docteur se rembrunit.

— Docteur Fe¢lix, dit-il a ’intention d’Audrey
Je viens vous voir tous les jours, et parfois
plusieurs fois par jour, mais je gage que vous ne
saviez pas encore comment j’avais le nez fait,
hé ?

Audrey le considérait avec surprise. Non, elle
¢tait certaine de n’avoir jamais rencontré¢ encore
ce colosse rieur et placide. Mais elle n’était pas
fachée de le voir. Elle aimait ses ¢paules carrées,
sa bonne face aux traits lourds, ses joues rouges
et saines sous la brosse grisonnante et le regard
de ses yeux gris.

Tel qu’il était, avec sa grosse voix tonitruante
qui résonnait dans la piece, i1l lui inspirait



confilance.

— Bonjour, miss Ardington, s’exclama-t-il en
lui tendant une main grande comme un battoir et
singulierement agile cependant.

— Bon... jour... articula Audrey, d’une voix
ctonnge.

— Vous voila revenue parmi nous ? Vous
venez de faire un petit voyage, hein ?

— Un petit voyage ?
Elle réfléchit. Ses yeux s’€clairérent.

— En avion, oui !... Je suis partie de Croydon.
J’ai déjeun¢ a ’aérogare avec...

Le docteur et Mrs. Ardington échangerent un
regard.

— Avec Lisbeth. Au fait, ou est-elle, Lisbeth ?
Elle interrogeait Ellen anxieusement.

— Mais, voyons, tu sais bien que Lisbeth est
partic avec 1’lberia ou elle tient, a bord, un
magasin de frivolités. Ils font une croisiere.

Les mains d’Audrey remonterent a son front
Crispe.



—Elle était en congé. Elle devait passer
quelques jours avec moi. Ou ¢a ? Je ne sais plus...

— A Gstaad, dit Ellen.
— AGstaad ? Pour le ski ?

Ellen inclina la téte. Le docteur écoutait en
silence et observait.

—Mais pourquoi n’y sommes-nous pas ?
L’avion a eu un accident ?
Audrey tenta a nouveau de toucher ses jambes,

rencontra 1’enveloppe dure et rigide et esquissa
une exclamation :

— C’est pourquoi mes jambes...

— Non, ce n’est pas un accident d’avion, coupa
brusquement le docteur. C’est un accident de
montagne.

— Un accident de montagne ?
Les yeux d’Audrey s’¢largirent.

— Mais... je ne suis pas allée a la montagne,
docteur. Pas encore. Je vais aller faire du ski. Du
moins, je devrais y aller. J’€tais engagée dans la
compétition mondiale. Oh ! pourrai-je seulement



y participer ? Serai-je rétablie a temps ?

Son ceil €gare parcourut le décor blanc et bleu
de cette chambre de clinique, se porta sur la
fenétre entrouverte. Un pommier du Japon
fleurissait sur la pelouse d’un vert frais et neuf.

—Je réve, fit-elle, décontenancée. A quelle
€poque sommes-nous ?

— En avril. Vous étes en Suisse et dans cette
clinique depuis le 17 mars.

—Le 17 mars ? répéta Audrey sur un ton
d’incrédulité. Ce n’est pas possible. Je suis partie
le lendemain de Christmas.

— Et vous ne voyez pas ce que vous avez fait
depuis le moment ou vous avez mis le pied dans
I’avion ?

Le visage souffrant d’Audrey exprima la
tension intérieure.

— Non, fit-elle en secouant la coulée de
cheveux qui ruisselait sur son épaule. Oh ! ma
téte...

Le docteur lui tapota la main, paternellement.



—Ne cherchez pas. Vous avez eu une
commotion. La mémoire vous reviendra. Pour le
moment, 1l faut éviter tout effort cérébral.

Il se tourna vers Ellen, attentive, et qui avait
suivi anxieusement le dialogue entre sa belle-fille
et le docteur Félix.

—Ne lui 1imposez pas une fatigue
supplémentaire, madame Ardington. Elle doit
étre calme, trés calme, et ne pas se tourmenter.
On va la faire dormir maintenant.

Ses yeux clairs et sagaces revinrent au petit
visage déconcerte et tout pliss€ par I’effort d’une
concentration intérieure intense.

— Ne vous tourmentez pas, ma petite enfant.
Vous étes tombée. Vous vous éEtes fracturé les
jambes. L’essentiel est de demeurer immobile
pour qu’elles se recollent proprement. Quant a
votre amnésie passagere, cela reviendra, avec du
temps et de la patience. Vous avez heureusement
¢vité la fracture du crane qui elt €té beaucoup
plus grave. Ne pensez plus qu’a vous detendre et
a dormir pour activer votre guérison.



I1 lui sourit et s’¢loigna. Elle suivit de ses yeux
inquiets sa silhouette imposante, puis son regard
revint a Ellen.

—Je ne comprends rien a ce qui m’arrive,
murmura-t-elle plaintivement. De&s que je veux
rassembler mes idées, le fil m’échappe et c’est le
chaos. Je me souviens pourtant bien de Croydon.
Apres... apres...

— Apres, ne te tracasse pas, chérie. Tu as bien
entendu ce que vient d’affirmer le toubib. Tu n’as
aucune l¢ésion grave. Tout vient du choc que tu as
recu.

— Je voudrais pourtant savoir...

—Tu as fait du ski d’une fagcon un peu
imprudente. Tu as eu une chute. C’est tout.

—Mais je ne le revois pas... Tout cela
m’¢échappe, fuit devant moi. J’ai I’impression que
je vais saisir une idée et elle s’évanouit aussitot.
Oh ! est-ce possible ? s’exclama-t-elle avec une
rageuse impatience.

Son cri accueillit I’infirmiere qui entrait a cet
instant et qui jeta un regard de reproche vers



Ellen.

— Le docteur a interdit qu’on la fatigue. Elle
doit prendre un sédatif, maintenant, et dormir.

—Je m’en vais, acquiesca Ellen.

Elle se pencha pour embrasser Audrey. Ses
cheveux frolerent la joue pale.

—Tu sais, lui chuchota-t-elle, tandis que ses
yeux s’animaient d’une flamme brillante et
insolite, ton fianceé est ici.

— Mon... mon fiancé ?

Le visage de la patiente exprima la plus
parfaite stupeur.

— Mon fiancé... J’a1 donc un fiancé ?

— Voyons, chérie, ne me dis pas que tu as aussi
oubli¢ Don ?

— Don... Je ne me souviens pas de Don ! cria
Audrey désespérément.

Cette fois, I’infirmiere poussait Ellen sans
ménagement vers le couloir.

— Je vous en prie, madame Ardington.



Elle revint vers le lit avec son verre et ses
gestes onctueux et précis.

— Prenez votre cachet, miss Ardington, vous
serez beaucoup mieux au reveil.

Abattue, Audrey avala docilement la pilule
qu’elle lui offrait.

—La! dit D'infirmiére, vous allez vous
endormir bien sagement.

Elle alla tirer le rideau sur le jardin clair.

Audrey abaissa les paupieres vers ses mains.
C’était la premicre fois qu’elle les regardait
depuis qu’elle avait repris conscience des choses.
Elle eut un sursaut d’étonnement en apercevant la
bague qui brillait a son doigt, une bague qu’elle
ne connaissait pas... une aigue-marine de la plus
belle eau.

Des mots sortirent du chaos de sa meémoire
sans qu’elle plt distinguer quelle bouche les avait
prononces :

« Vos yeux... vos yeux d’aigue-marine. »

Des bribes de phrases sans lien se promenaient
dans sa téte. Tout a ’heure, le nom de Don avait



¢veillé en elle quelque chose de tres vague, un
¢clair fulguré dans son cerveau, mais il lui en
restait rien qu’un sentiment d’impuissance et de
malaise. Et, maintenant, cette bague...

Fiancée... C’était curieux, tout de méme,
d’étre fiancée sans le savoir! Fiancée avec
qui ?... A ce Don inconnu... Mais était-il vraiment
inconnu ?

Le moteur se remit a tourner et Audrey
sombra dans le sommeil.



I

Quand Audrey se réveilla, le moteur avait
cess¢ de tourner dans sa téte et les eaux de
ruisseler. Un garcon maigre et blond se tenait
devant la fenétre. Sa silhouette lui rappelait
vaguement quelque chose. Il se retourna et elle
apercut son profil.

— Donald !

Elle I’avait reconnu comme elle avait reconnu
Ellen.

—Oh'! Donald, quelle chose étrange m’est
arrivée ! Il s’approcha d’elle et la regarda avec
ravissement.

— Audrey, enfin, vous voila consciente !
J’étais s1 anxieux a votre sujet.

Des branches de lilas fusaient hors d’un vase
de cristal a long col. Leur senteur de¢licate amena
un sourire furtif sur le visage d’Audrey.
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—C’est vous qui m’avez apporté ces
merveilleuses fleurs, Don ?

Comme elle pronongait ce nom, elle subit un
choc. Ses yeux bleus devinrent meditatifs. Elle
demeura silencieuse un moment.

— Don...

Il s’assit et lui prit la main gentiment.
— Audrey ?

Tout d’un coup, un film se mit a se dérouler
sur I’écran de sa mémoire. C’¢tait sur le terrain,
juste au moment ou elle allait embarquer dans
I’avion, avec Lisbeth. Don ¢était venu pour
accompagner sa sceur. Lisbeth et lui avaient beau
avoir plus de douze ans de différence, il restait
toujours pour elle un frére ainé tres attentionne.

Audrey parlait aux journalistes venus lui
prendre une interview : elle €tait engagée dans les
competitions de ski internationales qui allaient se
dérouler en Suisse. Chacun cherchait a lui
extorquer une information sensationnelle.

Enfin, Donald avait réussi a I’arracher aux
reporters et a I’emmener a part. Il lui avait posé
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avec violence une question touchant une
demande qu’il lui avait faite I’avant-veille, lors
de leur dernicre soirée au Savoy.

— Audrey, voulez-vous écouter sérieusement
une chose serieuse ?

Elle était restée sidérée. Sidérée et génée. Don
¢tait le frére de Lisbeth, sa meilleure amie. Elle
n’aurait pas voulu lui faire la moindre peine, mais
I’idée qu’il pat devenir pour elle autre chose
qu’un ami fraternel ne lui €tait pas venue.

Sur I’instant, elle avait €carté sa proposition
comme une préoccupation importune. Et, pour
couper court, elle avait dit a Donald — le docteur
Donald O’Sullivan :

— Je vous écrirai, Don...

Autant qu’elle pouvait se souvenir de ses
sentiments d’alors, elle n’était pas siire d’aimer
Don... comme il voulait étre aimé. Sa brusquerie,
son intransigeance, son manque de diplomatie la
heurtaient.

Elle avait donc découvert par la suite qu’elle
I’aimait assez pour faire de lui fiance ? Mais
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quant au processus de cette aventure, 1l lui
¢chappait completement. Avec ce trou dans la
mémoire et cette confusion qui s’attachait aux
faits qui avaient précede son depart d’ Angleterre,
elle n’était stire de rien.

Elle regarda Donald qui la regardait.

—Si j’en crois ma belle-mere, nous... nous
serions fiancés, Donald ?

—J’al ce bonheur, Audrey. Si vous saviez
comme vous m’avez rendu heureux !...

Sa figure maigre et creusee ¢€tait radieuse. Il ne
ressemblait pas a Lisbeth qui avait pris toute la
beauté¢ de la famille, mais sa minceur ¢€légante
n’¢tait pas sans charme.

Audrey se souvint qu’enfant elle avait une
espece d’aversion pour Donald. Elle lui trouvait
I’air « pion », comme elle disait, parce qu’il lui
faisait sans cesse des observations et s’autorisait
de son droit d’ain¢ pour la morigéner autant qu’il
morigénait Lisbeth.

La vie est pleine de surprises...

Il jouait avec la main fine d’Audrey. Elle la lui
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retira doucement et fit glisser sa bague de son
doigt. Elle ne la portait pas a ’annulaire, mais au
medius, car ses doigts avaient maigri.

Elle examina I’anneau.

A I’intérieur du cercle d’or €taient gravés leurs
deux noms : Don a Audrey...

Ce cadeau qui les liait était tellement efface de
sa mémoire qu’elle ne se souvenait méme pas
I’avoir jamais vu. Cela faisait partie de toute cette
période qui lui échappait si étrangement.

— Quand me I’avez-vous donnée ? demanda-t-
elle, curieuse et troublée.

—Je vous l’ai envoyée pour sceller notre
accord, lorsque j’ai recu votre lettre. Vous la
portiez quand on vous a ramassée, blessee et
inconsciente, au fond du ravin ou les equipes de
sauveteurs avaient di aller vous recueillir.

Les longs cils d’Audrey frémirent.

— Mais enfin qu’est-ce qui s’est pass¢ ? J’ai
beau chercher... Parfois, je réussis a saisir
quelques bréves images... des visions de neige...
de I’eau... Peut-étre ces taches vertes sont-elles
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des sapins sur une route d’hiver ?... Puis tout se
brouille et s’efface dans mon esprit.

— Vous faisiez votre entrainement. Un soir,
vous n’étes pas rentrée a votre hotel. C’est un
jour ou une avalanche a coupé la route. On a
pense que vous vous ¢tiez réfugiée en montagne.
L’ hotel était resté 1solé du monde pendant quatre
jours. Apres cette periode, on vous a recherchée.
On vous a trouvée délirante et a demi morte de
froid dans le fond d’une faille.

— Mais je devais étre gelee ?

— Vous I’étiez... un peu... Car la faille dans
laquelle vous vous trouviez était protégée du
terrible vent par une sorte de terrasse naturelle.
On a réussi a vous sauver.

Il ajouta, avec un frisson involontaire :

— Dieu merci, votre belle-mere et moi nous
n’avons ¢t€¢ mis au courant de votre accident
qu’apres que vous fltes hors de danger ou
presque, transportée, en tout cas, dans cette
clinique ou I’on vous a soignée. Nous sommes
venus aussitot.
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— Mais Lisbeth ?

— Lisbeth ? C’est curieux que vous ne vous
rappeliez pas. Lisbeth vous avait quittée tout de
suite au début, apres votre arrivee en Suisse. Elle
vous accompagnait pour un bref s¢jour, car son
bateau partait le 10 janvier.

L’esprit d’Audrey continuait d’aller a Ia
deérive. En vain, essayait-elle de s’accrocher a
quelque vision fugitive ; pour elle, I’aventure se
terminait a la minute ou, sur I’aérodrome de
Croydon, elle avait decollé du terrain. Apres,
c’¢tait le noir complet, 1’abime, le mystere
insondable et déprimant.

— C’est terrible de ne pas se souvenir !
murmura-t-elle, avec une grimace de souffrance.

— Ma chérie, ne vous tourmentez pas. Tout
cela est consécutif a votre chute dans le ravin.
Vous avez recu un coup sur la téte. Il arrive
parfois qu’a la suite d’un traumatisme, un
morceau de votre existence vous échappe. Vous
¢tes atteinte d’amnésie temporaire. Le docteur
Félix et moi-méme [’avons constaté deés que,
revenue a vous, vous n’arriviez pas a vous
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raccrocher aux événements qui ont précédé votre
sauvetage. Cela elit pu étre plus grave. Vous
auriez pu perdre la mémoire complétement.

—Mais je me sens frustrée, gemit-elle,
dépouillée injustement ! Et s1 fatiguée...

— Pauvre Audrey, victime de son courage et de
son esprit sportif ! Cela reviendra, ma cherie.

Il effleura de ses levres ses paumes briilantes,
remonta doucement au poignet. Elle aurait voulu
protester contre les caresses de Don, ses baisers
qui se posaient maintenant sur ses joues, sur son
front. Elle n’en avait pas la force. Elle éprouvait
une affreuse sensation d’épuisement.

— Oh'! Don, mes pauvres jambes ! Pourrai-je
jamais refaire du ski ?

— Bien slr, ma chérie. Je vous le garantis.

— Il me semble que je ne pourrai jamais plus
marcher. Ce docteur qui était 1a tout a I’heure...

— Le docteur Félix ? Celui qui vous soigne ?
C’est un excellent praticien. Il vous a
admirablement remis les membres en place.

— Que vous a-t-il dit ?
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— Il m’a assuré — ce qui confirme mon propre
diagnostic — que les fractures de vos jambes sont
en tres bonne voie.

— Et s1j’allais rester infirme toute ma vie ?
L’angoisse creusait la voix de la jeune blessée.

—Folle, pauvre petite folle! dit Donald
gaiement. Vous vous faites des idées absurdes.
Vous guérirez, je vous ’affirme, Audrey.

Son ton €tait persuasif et sa voix chaleureuse.

— Vous ne me dites pas cela pour me rassurer ?
Vous ne me mentez pas, Donald ?

— Certainement non, ma petite bien-aimée.

Ma petite bien-aimée... C’¢tait curieux
d’entendre ces mots comme s’ils ne s’adressaient
pas a elle. Rassurant aussi. Donald aurait-il voulu
¢pouser une infirme ? Il était médecin. Il avait
besoin d’une compagne valide.

Ce qui lui avait plu, chez Audrey, c’était son
activité sportive, sa belle sante...

— Ecoutez, dit Don, pour vous rassurer tout a
b b
fait, je vais vous faire une proposition. Une
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proposition qui me tient a cceur. Je ne veux pas
que vous soyez sortie de vos platres pour célébrer
ce mariage qui me rend fou de joie, Audrey. Je
veux vous €pouser ici méme, dans la chapelle de
la clinique. Nous rentrerons en Angleterre mariés
et nous eviterons ainsi toutes les corveées de
cérémonie spectaculaire, les questions, les
journalistes, tout cela que vous n’appreciez pas
plus que moi, je présume ?

Audrey leva ses yeux perplexes vers Donald.
Elle était troublée et touchée. Un peu effarée
aussl.

— Voyons, Don, je ne peux prendre une telle
decision en ce moment, sans €tre siire que je ne
vous imposerai pas une impotente pour le reste de
vos jours !

— Mais, petite entétée, cela seul vous démontre
que vous n’avez aucune crainte de cette sorte a
garder. Je vous demande en grace d’accepter ma
proposition !

C’était réconfortant d’entendre la voix de
Donald affirmer ces choses rassurantes.
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Audrey laissa le bras de son fiancé se glisser
sous sa nuque, sa main tapoter les oreillers. Elle
sourit :

— Cela aura tout I’air d’un mariage in extremis,
Don.

—Je n’aime pas ce mot, dit-il, en posant
vivement sa main sur la bouche d’Audrey. Ce
sera un mariage romanesque et tout simple et
beau comme je n’aurais pas os¢ en réver. Pour
témoins, le toubib et votre belle-mére.

— Nous n’allons pas attendre Lisbeth ?

— Lisbeth ne reviendra pas avant la fin du
printemps. Et, moi, j’aurai besoin de m’occuper
de mon cabinet, que j’ai laissé¢ tomber pour venir
icl.

— Je vous donne bien du mal, soupira Audrey.

L’oreiller était doux et douce et émolliente la
main de Donald sous sa joue. Qu’il €tait bon et
gentil, ce Donald! Et ce serait charmant de
devenir la belle-sceur de Lisbeth.

Elle commenca a somnoler. Elle n’arrivait
plus a controler ses pensées. Des images de
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montagne se preésenteérent a son esprit, puis
passerent comme des silhouettes fugitives sur un
théatre d’ombres.

De la neige... un chant... comment ¢était-ce
donc ?... Quel air venait de traverser sa
conscience obscure ?... Pendant une seconde, elle
sentit qu’elle était sur le point de saisir quelque
chose de trés important... pour elle... de le
retenir... Et puis, elle s’abandonna.

Elle entendit la voix de sa belle-meére :
— Elle dort ?

— A-t-elle accepte ?

— Oui... Bien siir.

— Parfait, dit Ellen. Il n’y a plus qu’a mener
vivement la chose. C’est mieux que vous rentriez
a Londres mariés.

— Tout a fait mon avis, dit Donald. L’odeur de
santal arriva vaguement jusqu’a la conscience
d’Audrey, tandis qu’Ellen se penchait sur elle.
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— Donnez-moi un miroir, dit Audrey.

L’infirmiere la regarda en riant. Le ton
autoritaire de la jeune patiente €tait de bon augure
et aussi cette coquetterie qui reprenait ses droits.

Elle reposa le plateau du petit déjeuner, alla
tirer les rideaux.

— Non, dit Audrey, tétue, je veux voir quelle
horreur je suis devenue pendant tous ces mois ou
je ne sais pas ou a pass¢ mon identite.

— Une charmante horreur, dit I’infirmiére en
lui rapportant la petite glace qu’elle avait
décrochée a coté du lavabo.

Audrey s’en saisit vivement. Dans le miroir,
un joli visage, un peu pale, en dépit du hale, la
regardait.

« Dieu merci, pensa-t-elle avec allégement, je
ne me suis pas perdue. C’est toujours moi. »

Avec une joie puérile, elle retrouvait le profil
delie et fin, I’ovale, — un peu aminci, — le dessin
charmant de la bouche charnue aux coins relevés
et surtout les yeux bleus, bleus comme un ciel
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d’€té, que vantaient les reporters. Et ces cheveux
si blonds, presque argentés, ces cheveux qui
I’apparentaient a quelque princesse nordique
qu’on elt cru sortie d’un conte d’Andersen,
montée sur un traineau attel¢ de quatre rennes
blancs.

— Eh bien ! fit I’infirmiere qui I’observait avec
un secret amusement, vous vous plaisez ?

— Pas mal, acquies¢a Audrey, en clignant de
I’ceil a son reflet.

— Allons, je constate que vous €tes en bonne
voie. C’est fou les progres que vous avez pu faire
depuis trois jours que vous avez repris
conscience.

— Sauf que je ne retrouve pas les mois perdus,
rectifia Audrey, rembrunie.

— Ne faites pas d’efforts surtout ! recommanda
vivement I’infirmiere. Cela doit revenir tout seul.
Et 1l faut éviter toute tension d’esprit qui
compromettrait le résultat.

Audrey ¢loigna docilement sa pensée de ce
point crucial auquel elle revenait malgré elle. Le
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thé sentait bon dans la tasse et, sous la cloche, les
toasts apparurent, dorés a point. La jeunesse de la
convalescente reprenait le dessus. Elle mangea
avec un appétit d’ogre.

L’infirmiere resta dans la chambre. Elle
rapportait les vases de fleurs qu’elle retirait
toujours pour la nuit. Or, depuis qu’Audrey ¢tait
revenue a la vie normale et a la compréhension, il
y avait eu, tous les matins, un bouquet nouveau
pour elle.

Aujourd’hui, c’étaient des roses d’un rouge
profond et somptueux : la carte de Donald était
¢pinglée a la gerbe.

—Comme vous ¢€tes gatce! remarqua
I’infirmicre.

Attendrie, Audrey hocha la téte. C’est vrai,
Don ¢était plein d’attentions pour elle. Elle
regarda le fauteuil roulant dans un coin de la
chambre : c’est lui qui le lui avait procuré. Il
devait lui faire faire, avec Ellen, sa premiere
promenade dans le jardin.

A travers la large porte-fenétre, elle considéra
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le paysage : le pommier rose sur la pelouse d’un
vert tendre, les tulipes aux couleurs si gaies, les
primeveres et les crocus. Au bout, on voyait
briller le lac sur lequel glissaient des voiles
blanches. Tout ¢€tait riant et doux.

Audrey aurait di se sentir tout a fait bien.
Pourquoi persistait-il en elle une sorte de malaise,
de manque, de désenchantement ?... Sans doute
cette impression passerait quand elle aurait
retrouvé ces jours qui s’étaient envolés de sa
mémoire sans y laisser de traces. Comme
s’effacent des pas dans le sable de la greve.
Surtout quand elle aurait regagné sa vieille
maison des Midlands et commencé la vie avec
Donald.

Au fond, ce qui faisait cette vague tristesse
demeurée en elle, c’est que ses sentiments mémes
lui échappaient. Toute une partie mystérieuse de
son ame lui demeurait étrangere et cette
exaltation dont elle avait fait part a Ellen durant
la période ou elle était si amoureuse de Don,
qu’elle avait éprouvé le besoin de clamer sa joie a
sa belle-mere.
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Elle allongea la main vers la table de chevet, y
prit une lettre : c’était sa lettre, sa propre lettre
¢crite par elle a Ellen et que sa belle-mere lui
avait communiquée pour essayer de la remettre
sur le chemin des sensations perdues.

La lettre ¢tait datée du 12 mars, peu avant son
accident.

« Grande nouvelle, écrivait-elle a Ellen. Ellen,
ma chere, il m’arrive une chose inouie. J’aime et
je suis aimée et cela me fend jolie de bonheur.
J’ai pris le temps de la réflexion avant de me
rendre a I’évidence, mais je présume que je
devais L’aimer depuis que j’¢tais une petite fille
au berceau et que cet amour devait étre Notre
amour. Je veux me marier dés mon retour, car j’ai
un grand projet dont je te parlerai. Prépare la
maison pour cet événement, chere Ellen, mais
sois discrete. Garde bien notre secret. Nous ne
voulons ni reporters, ni photographes. Nous deux
et c’est assez.

Ta radieuse, Audrey. »
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Quand elle relisait ces lignes, Audrey n’en
revenait pas. Comment avait-elle pu €tre a ce
point dithyrambique, elle, [’insoucieuse, qui
n’aimait que le sport et les compétitions et
refusait systématiquement tous les partis qui
s’étaient présentés depuis la mort de son pere !
Dieu sait qu’il y en avait, avant que Don se soit
mis sur les rangs !... Audrey était brillante, jolie,
presque celebre, bien pourvue du coté des
avantages matériels. L’amiral lui avait laissé une
fortune appréciable, méme aprés les coupes
séveres qu’y avaient apportées la guerre et les
sacrifices que chacun avait di faire pour les
finances du pays.

Mais justement a cause de cette fortune qui lui
assurait I’indépendance, Audrey restait hostile au
mariage. Elle avait vingt-deux ans. Elle ¢€tait folle
de sport et surtout du ski. La montagne la
passionnait, ce qui €tait assez curieux pour la fille
d’un marin. Elle avait I’amour de la neige, des
ascensions, des cimes. Elle pratiquait les « sports
blancs » jusqu’en juin et ¢tait réputée comme une
des meilleures skieuses européennes.
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Or, brusquement, elle s’¢tait éprise de Donald,
aupres de qui elle avait passé toute son
adolescence sans lui accorder la moindre
attention !...

Lisant et relisant ces lignes que sa main avait
tracées, elle s’¢était efforcée de retrouver cette
mystérieuse euphorie qui les avait dictées. Elle
n’y arrivait pas. Elle s’entétait néanmoins. Cet
amour dont sa mémoire avait perdu la flamme,
elle arriverait bien a le ranimer. Elle Ile
retrouverait, en méme temps que cette saison
perdue qu’elle recherchait désespérément dans
les brumes de 1’oubli ou elle s’¢tait €évanouie.

Lasse de refléchir et de tourner en rond des
problemes insolubles dans sa téte fatiguce, elle
s’abandonna passivement aux mains expertes de
I’infirmicre.
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Ellen  Ardington faisait son entrée,
frileusement enveloppée dans sa veste de castor.

— All6, chérie, c’est aujourd’hui que tu
commences a faire tes premiers pas ?

— Oui, sourit Audrey, je me sens beaucoup
mieux.

Elle apportait des tulipes qu’elle disposa dans
un vase jaune. La chambre d’Audrey prenait des
airs de loge d’artiste, un soir de premiere.

— Les papiers sont arrivés, annonca Ellen.
Quand nous partirons d’ici, tu seras Mrs
O’Sullivan pour le meilleur et pour le pire. Te
voila satisfaite, je pense ?

— Mais oui, dit calmement Audrey.

Elle sourit a Donald qui surgissait a son tour,
nanti d’une énorme boite de chocolats. Il avait du
rire aux lévres et dans ses yeux bruns. Il portait
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une veste de daim fauve sur son fuseau et 1’air
frais lui avait fard¢ les joues. Il avait ce teint clair
de certains Anglais, que le hale, méme celui de la
montagne, n’altere pas.

— En forme, chérie ?

— Oui, Donald. Je me r¢jouis de cette premiere
promenade au dehors. J’¢€tais un peu comme une
lionne en cage.

— Nous allons vous ouvrir les grilles, chere
petite chose.

Il la prit entre ses bras musclés et la posa sur
un fauteuil avec tendresse. Il arrangea autour
d’elle les plis de son déshabille bleu et disposa
par-dessus un plaid aux chaudes couleurs.

Le soleil avait dissipé les brumes. La tiédeur
du jardin les accueillit comme une caresse. Dans
les allées soigneusement ratissées, le chariot
roulait sans heurts. Ellen avait enlevé son court
manteau. Sa robe de jersey gris moulait son corps
sculptural. Le gris lui allait bien. Et en la
regardant marcher dans la lumiere du matin, avec
ses longues jambes fuselées, Audrey se dit

40



qu’elle ¢tait loin de paraitre les quarante ans
qu’elle aborderait bientot.

Elle n’avait jamais beaucoup aime Ellen.
Quand I’amiral ’avait épous€e dix ans plus tot,
c’¢tait une jeune femme effacée et timide. Elle
avait ¢té dans les W.A.F.F. pendant la guerre et
se trouvait sans autre espoir qu’un modeste
emploi dans les bureaux de la Marine.

L’amiral 1’avait rencontrée la, s’¢tait épris de
sa silhouette harmonieuse, de ses yeux bleu gris,
de ses cheveux couleur de chataigne. Audrey était
la seule, avec I’intéressée, a savoir que ce ton de
chataigne était di a I’habileté du coiffeur d’Ellen.
Son pere n’avait méme jamais di s’en apercevoir.

Il avait vécu sept ans aupres de la jeune
femme. A ce moment, Audrey venait peu a la
maison. Elle faisait ses études a Cambridge.
Apres, elle avait men€ une vie indépendante, car,
en dehors de la fortune paternelle, elle avait
hérit¢ de sa grand-mere, la douairiere, a qui
appartenaient la maison et le domaine.

Celle-ci non plus n’aimait pas beaucoup Ellen,
cette trop jeune €pouse dont son fils vieillissant
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s’¢tait ¢épris. Elle s’¢tait fort bien entendue avec
sa premiere belle-fille, la mere d’Audrey. Gladys
¢tait beaucoup plus dans la note des Ardington :
sérieuse, distinguée, affable, sachant tenir ses
distances et mener une maison.

De plus, ce n’¢tait pas elle qui elit passé des
apres-midi enticres dans un institut de beauté
pour se faire masser et subir de colteux
traitements dans le but de sauvegarder sa
jeunesse. Hélas ! Gladys était morte a ’hopital de
Coventry pendant la  guerre, sous un
bombardement. Elle avait pris du service comme
infirmiere, tandis que la grand-mere s’occupait de
la petite Audrey.

Pauvre Audrey, orpheline a huit ans d’une
mere si méritante a tous points de vue !... La
douairiere avait encore vécu plusieurs années,
pendant lesquelles la fillette était devenue une
adolescente qui commengait a prendre conscience
de sa jeune personnalité. L’année méme ou
I’amiral s’¢tait remari¢, la grand-mere avait fait
un testament léguant a sa petite-fille tout ce
qu’elle pouvait, ne laissant a son fils que
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I’usufruit.

L’amiral décédé¢, Ellen elt pu étre mise a la
porte par Audrey si celle-ci avait eu I’ame
vindicative. Mais Audrey n’avait manifesté¢ a sa
jeune belle-mere aucune hostilité. Elle la
considérait un peu, malgré leur différence d’age,
comme une enfant gatée et inoffensive. Si Ellen
avait fait un calcul en épousant I’amiral, la mort
prématurée de celui-ci I’avait bien désappointee.

Certes, elle avait sa pension de veuve, mais
pas le moindre capital. Et si elle avait di quitter
la maison des Midlands et D’appartement de
Londres, cela et changé considérablement son
train de vie. Elle avait su gré a sa belle-fille
d’avoir maintenu le statuquo. De son coté,
Audrey convenait qu’Ellen était une compagne
facile a vivre et qui ne la contrariait jamais.

Au contraire, dans la mesure de ses moyens,
elle s’efforcait de lui rendre service, s’occupant
des domestiques et ¢pargnant a I’hériticre des
soucis de gestion qui eussent bien ennuy¢
I’indépendante fille.

En somme, rien n’avait été changé depuis la
9
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mort de I’amiral, sauf que les deux femmes
s’étaient rapprochées 1’une de 1’autre.

« Elle est bien moins €goiste que je ne croyais,
pensa Audrey, repentante et regrettant le
jugement qu’elle avait porté sur Ellen. C’est une
bonne fille. Elle se réjouit de mon mariage, alors
qu’il va la priver de I’existence douillette qu’elle
menait a mon c6té. Avec un mari au foyer, il n’y
aura plus de place pour elle. En tout cas, ce ne
sera plus du tout la méme chose. »

Elle se promit de faire installer pour Ellen un
pavillon de jardinier qu’on n’occupait plus depuis
que les temps nouveaux avaient amene des
restrictions de personnel.

« Je pourrais y faire des ameénagements pour le
rendre tout a fait confortable et cela lui fera un
loyer de moins a payer. »

Ellen ¢tait loin de se douter qu’elle était le
sujet des préoccupations de sa belle-fille. Elle
avait guidé le conducteur du chariot vers la
piscine ouverte qui faisait aussi office de serre.
Des azalées roses y fleurissaient déja et I’eau de
la piscine avait des tons d’€meraude.
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Des matelas aux gaies couleurs étaient étalés
sur le rebord de ciment rose. Derri¢re le bar, la
barmaid remuait des boissons multicolores dans
de hauts verres irisés.

La préposée aux cabines s’approcha des
arrivants, ses tickets a la main. On roula le
chariot tout au bord de la piscine pour qu’Audrey
put jouir du coup d’ceil. Par-dela les hublots, elle
pouvait apercevoir le triangle clair des voiles qui
traversaient le lac.

Ellen était allée revétir un maillot clair. Elle
plongea dans un impeccable style et se mit a
nager, aussi a 1’aise dans 1’eau qu’une naiade.
Quand elle passa prés d’Audrey, elle lui sourit
gentiment et lui cria :

— Ne t’inquiete pas. Ce sera bientdt ton tour.

Audrey lui rendit son sourire. Elle se sentait
pleine d’amitié et d’altruisme a son €gard.

« Jespere,  supputa-t-elle, que Donald
s’entendra avec Ellen. Je n’a1 pas d’autre famille,
apres tout. »

A nouveau, son esprit se reporta en avant, sur
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la route qu’elle allait suivre désormais. Elle
envisageait sa vie future au coté de Donald sans
enthousiasme.

« On n’aura jamais vu fiancée moins exaltee
que moi ! » soupira-t-elle.

Elle se remémorait les mots de sa lettre, les
ctudiait — sa mémoire en avait enregistré les
moindres termes — et essayait d’en extraire leur
chaleur secrete. Mais c’était pour elle comme si,
au lieu d’une flamme, elle elt touché une cendre
morte.

« Pourvu que mon cceur se réveille ! » pensa-t-
elle avec une soudaine épouvante.

— Vous avez I’air bien songeuse, darling ?

Arrivé sans bruit, Donald s’ébrouait pres
d’elle. Occupee a suivre les €volutions d’Ellen,
elle ne 1’avait pas vu se baigner, dans la partie de
la piscine réservée aux hommes. Il riait et ses
dents brillaient. Sa chevelure blonde gardait
encore de scintillantes gouttelettes d’eau. Ainsi,
avec le reflet des vitres qui jouait sur sa peau, il
avait I’air frais, neuf, attirant. Il pouvait sembler
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séduisant a bien des femmes. Pourquoi
demeurait-elle si froide pres de lui ?

Il répéta sa question. Elle avait rougi
légerement.

— Je... je pensais a nous...

— A Nous ?

Toute sa face s’alluma de joie.

— Oh ! chérie, que vous me faites plaisir !

— Justement, non, reprit-elle précipitamment...
je ne voudrais pas... Je... C’est bizarre, cette
amneésie, cela m’a toute changee.

Elle posa spontanément sa main sur son bras
nu et humide et la retira comme si elle s’était
brilée.

— Don, j’ai si peur de ne pas étre capable de
vous rendre heureux !

Il Tui prit la main au vol et la baisa avec
emportement.

— Audrey, ma bien-aimee, qu’allez-vous
chercher ? Mais votre présence déchaine en moi
un monde de félicite. C’est bien simple. Depuis
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que j’ai regu votre lettre, depuis que vous m’avez
¢crit ce « oul » que toute mon ame attendait...

—Ce qu’il y a de terrible, Don, interrompit-
elle, gémissante, c’est que je ne me souviens pas
davantage de cela !

Il eut un geste rassurant.

— Vous vous en souviendrez plus tard, je vous
I’a1 dit. C’est le processus habituel, apres un choc
comme celul que vous avez subi. Il y a une
déchirure dans votre mémoire. Il faut laisser la
plaie se cicatriser. Je suis médecin, chérie, faites-
moi confiance ?

« En tout cas, reprit-il gravement, en la
regardant au fond des yeux, personne ne pourrait
vous aimer plus que moi, Audrey. Je vous aime
plus que ma vie.

Touchée, elle écoutait la  déclaration
passionnée de cet homme si froid d’ordinaire et
elle s’en voulait de ne plus étre au diapason. Elle
se prit a espérer de toutes ses forces que son
diagnostic fut bon et qu’elle retrouvat tres vite
cette euphorie que manifestait sa lettre a Ellen et
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les sentiments qu’elle avait exprimés alors.

Oui, elle s’y ferait. Sa répugnance actuelle
venait de son ¢tat de faiblesse, de ce deégofit
maladif qu’elle éprouvait depuis son réveil. Cela
faisait partie de sa convalescence. N’arrivait-il
pas qu’au cours d’une fievre, d’une maladie
grave, on en vint a détester ce qu’on aimait le
plus d’ordinaire, a ne pas reconnaitre le golt des
aliments les plus savoureux, a prendre en grippe
les gens les plus aimes ?

C’¢était un phénomene bien connu.

— Des que nous serons rentrés en Angleterre,
tout votre trouble s’évanouira progressivement,
assura-t-il, persuasif et tendre. Vous vous
retrouverez  vous-méme,  Audrey.  Vous
retrouverez les sentiments, les sensations qui
demeurent enfouis, enlisés, quelque part dans
votre subconscient. Vous reprendrez votre joie de
vivre et vos facultés d’aimer, acheva-t-il en
pressant son poignet.

— Je le souhaite tant, mon chéri.

Elle eut une vraie minute d’émotion tandis
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qu’il se penchait pour I’embrasser. Ses levres
gardaient la fraicheur de 1’eau. Ce baiser n’était
pas désagréable.

Quand elle releva la téte, Ellen ¢tait sortie de
la piscine et elle se tenait tout pres d’eux. Ses
paupicres mi-closes et ses longs cils recourbés
voilaient son regard, mais il y avait sur son visage
brillant et humide une expression d’allégement et
de satisfaction.

Elle rencontra les yeux d’Audrey fixés sur elle
et lui sourit :

— Tu es contente, chérie, n’est-ce pas ?

— Oui, Ellen. Et je le serai encore plus quand
j’aurai retrouvé notre bonne vieille Angleterre.

—Moi aussi, j’ai hate de t’emmener d’ici,
appuya Ellen d’un ton convaincu.

Sous le casque brillant de ses cheveux, le
model¢ de sa téte apparaissait parfait, ravissant.

« Elle est encore plus belle que du temps de
papa », se dit Audrey, sans la moindre jalousie.

Donald était allé s’habiller. Ellen se dirigea
vers le bar et revint avec deux jus de fruits. Elle
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tendit un verre a Audrey.
— Chérie, chérie, a ton bonheur.

— A mon bonheur, dit Audrey, en écho.

Le mariage eut lieu dans la chapelle de la
clinique qui donnait sur le beau jardin printanier.
Les deux ¢poux, d’origine irlandaise,
appartenaient au culte catholique et ce fut un
prétre qui les unit.

Les religieuses qui faisaient partie des services
médicaux et avaient leur communauté dans
I’établissement méme abandonnérent pour la
circonstance leurs blouses d’infirmi¢res et
chanterent, en I’honneur du jeune couple, avec
des voix fraiches et ¢&thérées qui sont si
¢émouvantes a entendre.

La mariée <¢tait encore soutenue par ses
béquilles, mais son compagnon veillait si
tendrement sur elle qu’elle n’eut a redouter aucun
faux pas.
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Donald ¢tait rayonnant. Quant a Ellen, fine et
sobre dans son tailleur gris un peu austere, elle
figurait au banc des témoins et son visage
respirait le contentement.

—...Jusqu’a ce que la mort vous separe,
acheva le prétre de sa voix monocorde et
solennelle.

Quelque chose souleva Audrey.

—Non ! cria-t-elle, angoissée, le bras dressé
vers I’officiant.

Le cri avait retenti dans la chapelle silencieuse
comme un appel au secours. Il y eut un moment
de panique. La béquille d’Audrey ¢tait retombee
avec un bruit sec sur les dalles.

Tous les visages des assistants, le docteur
Felix a coté de Mrs Ardington, les petites sceurs
dans le cheeur et les deux jeunes assistants que
I’on avait requis comme témoins se pencherent
en avant pour regarder avec stupeur cette marice
récalcitrante.

I semblait a Audrey qu’elle wvivait un
cauchemar. Tout a coup, toute cette histoire ne lui
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avait pas semblé vraie. Et elle n’avait pu
empécher I’exclamation veéhémente de jaillir
d’elle, comme s1 une autre se fit servie de sa voix
pour protester.

Son mari — car il €tait maintenant son mari —
tournait vers elle une face inquiete et palie.

— Chérie, chuchota-t-il, vous ne vous sentez
pas bien ?

Le silence dans la nef parut pesant comme une
pierre. Le prétre, interdit, avait arrété son geste
bénisseur et il dévisageait la jeune femme avec
perplexite.

Ellen quitta sa chaise et s’avanga sur le coté
pour soutenir sa belle-fille défaillante. Audrey se
raidit. Allait-elle faire un esclandre ? Qu’est-ce
qui lui avait pris tout a coup ? Elle regarda autour
d’elle d’un air égaré, tous ces visages ¢tonnes et
anxieux, puis ses yeux revinrent vers sa main ou
brillait maintenant I’anneau que Donald venait de
lui passer au doigt et que le prétre avait béni.

L’inutilité¢ de toute tentative pour échapper a
ce piege ou elle avait maladivement 1’1impression
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de s’€tre laissée enfermer lui apparut. Avec
I’inconvenance d’une telle situation.

Elle s’accrocha fébrilement au bras de Donald.

— Excusez-moi, murmura-t-elle d’une voix
altérée. J’ai eu un malaise. Mais je suis plus forte
maintenant.

Elle leva des yeux confus vers le prétre qui,
allégé, fit demi-tour avec componction et regagna
le pied de I’autel.

Avec un leger sourire de détente, elle reprit sa
place aupres du docteur Felix.

— Cette epreuve €tait un peu prématurée pour
notre convalescente, chuchota celui-ci. Elle n’est
pas entierement remise. Il lui faudra beaucoup de
calme... Heureusement, elle épouse un medecin.
Mon jeune confrere pourra la suivre de tres pres.

Elle acquiesca et répondit mezzo voce :

—Oh! jai confiance. La nature saine et
robuste d’Audrey reprendra vite le dessus.
J’augure beaucoup de bien de leur retour en
Angleterre. Les images familicres auront un
pouvoir salutaire sur I’esprit d’ Audrey.
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— Certainement, confirma le docteur.

Maintenant, chacun se dirigeait vers la petite
sacristie, Audrey tendrement soutenue par le bras
de son mari.

Sans trembler, elle déposa sa signature sur le
registre, a coté¢ de celles de Don et des témoins.
Puis, pale et souriante, elle accepta les
felicitations et les compliments. Elle s’¢était
excusee aupres du prétre d’un air malheureux.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris... Ma pens¢e
m’a échappé tout a coup. Il m’a semblé que
j’étais... ailleurs... je ne sais oul...

Son visage trahit soudain le désarroi. Elle
chercha du regard celui de son mari pour y puiser
un réconfort, une certitude.

—Ne vous 1nqui€tez pas, dit fermement
Donald. Vous avez encore besoin de quelques
semaines de repos et surtout de D’air vif et
revigorant de notre chere Angleterre. Dans trois
mois, vous aurez retrouve tout votre tonus.

Il lu1 prit vivement la taille et I’entraina.

— Venez vous détendre. Et puis, on fera les
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bagages. Nous prenons le train de tout a I’heure
pour Geneve. Nous y passerons deux ou trois
jours. Ce sera notre premiere €tape. Il faut que
vous vous réhabituiez a la vie, avant de regagner
I’ Angleterre.

Il prévoyait tout, avec une efficience qu’elle
appréciait. Elle le suivit, reconnaissante et
contrite. Pourquoi ne pouvait-elle rendre
immeédiatement a un tel homme tout I’amour et la
tendresse delicate dont il la comblait ? Elle
espérait y arriver...

Mais, pour I’'instant, elle n’avait jamais été
aussi triste. Il lu1 semblait que quelque chose de
treés précieux venait de mourir en elle, comme un
réve avorte...

«Je dois étre plus malade qu’on ne me le
dit », pensa-t-elle avec amertume.

Sous ses yeux, dans la chambre qu’elle allait
quitter, sa belle-mere rangeait les valises. Elle
devait rentrer par I’avion afin de préparer la
vieille demeure pour le retour du nouveau couple.

De D’armoire, elle retirait les vétements de
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sport qui avaient ¢té sortis des mallettes et rangés
la au moment ou 1’on avait apporté les bagages
d’Audrey, restés dans sa chambre d’hotel. Il y
avait ses tenues de ski, ses fuseaux, ses anoraks.

En les regardant, les larmes vinrent aux yeux
d’Audrey.

Elle ne se souvenait plus de rien a leur propos.
Dans quelles circonstances les avait-elle portés,
durant cette période qui échappait a sa mémoire
d’amnésique ? S’ils avaient pu lui parler, que de
choses lui auraient-ils racontées qui lui auraient
rendu cette période de sa vie dont elle se sentait si
amerement frustrée.

Mais ils étaient comme des amis chers qui
I’auraient trahie...

A un moment, elle apercut entre les mains de
sa belle-mere un objet qui attira brusquement son
attention. Ellen allait le jeter. C’¢tait une chose
sans forme et sans couleur... un edelweiss
accroche au revers d’une de ses vestes... et qui
avait €té fripé et sali.

— Donnez ! dit-elle en tendant la main, tandis
que son petit visage anxieux prenait soudain une
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expression avide.
Ellen la regarda d’un air surpris.

— Ce n’est qu’une fleur fanée, ma chérie. Que
veux-tu en faire ?

Les doigts amaigris d’Audrey caressaient les
pétales rugueux qui laissaient sur sa peau une
impalpable poussicre.

— Une fleur fanée...

Cette fleur lui semblait soudain plus réelle que
tout ce qui venait de se passer sa maladie
mystérieuse, son mariage, son deépart. Elle lui
parut contenir une terrible signification.

Une seconde, elle sentit qu’elle était sur le
point d’accrocher une pensée... une image...
quelque chose de tres important pour elle...
Intérieurement, elle se débattit comme une noy¢e
qui cherche a s’accrocher a une épave, et puis,
tout se brouilla, s’effaca. Epuisée, elle se rejeta
en arriere avec un gémissement.

—Tu n’en peux plus, ma pauvre cherie, fit
Ellen, apitoyée. Comme c’est pénible pour toi de
chercher sans cesse a te souvenir ! N’y pense
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plus, voyons... Ce n’est pas tellement important,
une saison de ski. Tu en auras tellement d’autres
dans ta vie... et de plus belles, tu verras...

Ce n’¢tait pas tellement important. Sans doute,
Ellen avait-elle raison. Pourquoi toujours se
torturer avec cette hantise qui la rendait nerveuse
et compromettait sa guérison ?

Sa belle-mere se pencha sur elle et ses belles
levres calmes et pulpeuses déposerent un tendre
baiser sur le front couvert de sueur.

Puis, douces mais inexorables, ses mains
efficientes détacherent les doigts crispés sur la
fleur et elle la jeta dans la corbeille a papier.
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La maison des Ardington, Peacock Castle,
pres de la riviere du méme nom et non loin de la
forét de Sherwood ou 1’on croit encore entendre
le faible écho des fleches et des chants du
romantique Robin Hood, ¢était une vieille
demeure située dans les Midlands. Elle
appartenait a la famille depuis des générations.

Avant la guerre, durant ’enfance d’Audrey et
du vivant de ’amiral et de sa femme Gladys, le
train de maison comportait encore une assez
importante domesticit¢. Mais les années terribles
avaient boulevers¢ la maniere de vivre de
beaucoup de familles, surtout celles qui passaient
pour fortunces.

Les difficultés ménageres empiraient tous les
jours.

Apres la mort de la douairiere, il ne restait
plus guere, pour servir ’amiral et sa seconde
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femme Ellen, quand par hasard ils quittaient leur
appartement de Londres pour s’offrir quelques
semaines de campagne, qu’un couple de vieux
serviteurs, Martin et Nelly Forbes, aidés
¢ventuellement par leur nicce Maggy, aussi
dévouée que peu efficiente, a vrai dire.

Ellen était obligée d’amener sa femme de
chambre de Londres quand celle-ci voulait bien
consentir a renoncer pour quelque temps au
dancing et au cinéma et a venir s’isoler dans un
paysage sauvage, au milieu des bois.

Audrey, deés qu’elle se retrouva seule avec sa
belle-mére, résolut la difficulté. Elle ferma les
deux ailes de I’imposant manoir, modernisa les
picces les plus habitables, sans pour cela leur
enlever leur cachet artistique, et s’installa
confortablement, de facon a réduire le service au
strict minimum.

Les Forbes, qui I’avaient vue naitre,
I’adoraient et ils lui seraient restés fideles, méme
sans gages, pour le seul plaisir de la voir arriver
joyeuse et pressée, sa voiture pleine de cadeaux,
d’objets nouveaux, de petits meubles baroques,
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qu’elle éparpillait un peu partout, au gré de sa
fantaisie.

C’est la qu’Ellen vint, deux jours avant
I’arrivée  des nouveaux ¢époux, preparer
I’appartement qui leur était destiné. Donald
O’Sullivan avait ouvert un cabinet a Londres,
qu’il partageait avec un camarade de promotion.
Il possédait, dans la petite ville proche de
Peacock Castle, une maison de famille qu’il avait
habitée avec sa sceur Lisbeth, avant qu’ils eussent
pris chacun une situation de leur c6te.

Souvent, durant 1’ét¢é ou aux périodes de
vacances, il était venu a Peacock Castle jouer au
tennis ou prendre part a quelque garden-party.
Aussi, quand Ellen annonga a la gardienne que sa
jeune maitresse rentrait pourvue d’un époux qui
¢tait le docteur Donald O’Sullivan, celle-ci sut
tout de suite de qui 1l s’agissait.

Kate ne manifesta pas un vif enthousiasme. Sa
maigre figure exprima le doute et I’incertitude.

— Ce n’est pas encore celui-la qui gardera la
mouette en cage ! grommela-t-elle en hochant la
téte.
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L’humeur vagabonde de sa jeune maitresse
¢tait un de ses constants soucis. Depuis la mort de
la vieille dame, elle n’avait cessé de trembler
pour sa pigeonne, comme elle disait. N’avait-elle
pas raison, puisque Audrey avait failli mourir loin
de tous et qu’il lui en était rest¢ quelque chose
d’un peu détraqué dans le cerveau ?

— Mais non, pas détraqué, s’impatientait Ellen.
Amnésique. Elle a perdu la mémoire, la mémoire
de ce qui s’est pass¢ immédiatement avant sa
chute. En fait, elle était loin de nous, en Suisse.
Mais tout se remettra en place. Des qu’elle aura
retrouve le cadre, les sites, tout ce qui lui est
familier.

Kate reniflait, peu convaincue.

— Ce que je vous recommande, dit séverement
Ellen, c’est de ne pas faire cette figure
d’enterrement devant elle. Sauf cette absence de
mémoire, elle est la méme. Plus heureuse que
d’habitude méme, puisqu’elle vient d’épouser le
docteur O’Sullivan qu’elle aimait.

—Qu’eclle aimait? formula la servante,
incrédule.
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Ellen lui jeta un coup d’ceil aigu.

—Qu’y a-t-il ? Vous avez des raisons d’en
douter ?

—Pour slr. Miss Audrey et miss Lisbeth
s’entendaient comme deux sceurs, mais pour ce
qui est du docteur... Bon, j’aurais jamais cru a ce
mariage-la, moi.

—Vous vous y ferez, dit philosophiquement
Ellen.

Kate essuya ses larmes et s’en fut dans sa loge
expliquer a Martin I’étonnante nouvelle.

N1 I’un ni I’autre ne dormirent, cette nuit-la.

Le quadrimoteur s’¢tait envolé de Geneve
dans un ciel un peu nuageux. Au-dessus de Lyon,
les nuages avaient disparu et a Paris le ciel était
¢blouissant.

Audrey et Donald survolérent le réseau serré
des voies de communication et apercurent la tour
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Eiffel surgissant des patés de maison, a perte de
vue. Puis, ce fut la vision des lourds vaisseaux
remontant 1’estuaire. La Tamise brilla le long des
silhouettes dentelées des monuments gothiques.
La tache rouge des bus sillonnant la capitale
britannique alterna avec le vert des grands parcs
et des pelouses dans la grisaille des immeubles :
Audrey était rentrée chez elle.

Un autre avion les mena de Croydon a
Manchester. Ils avaient résolu, pour terminer la
convalescence d’Audrey, de passer un mois dans
le calme de Peacock Castle, ou le printemps avait
fait refleurir I’océan des pommiers, des pruniers
et des poiriers et ou Audrey retrouverait ses verts
vallons et la solitude de ses bois natals.

Donald comptait sur toutes ces impressions,
fortement ancrées dans I’ame de sa compagne,
pour provoquer chez elle les réactions salutaires
qui lui feraient retrouver son ¢quilibre et
combleraient cette maladive lacune de mémoire
qui la hantait.

Elle pouvait maintenant marcher presque sans
le secours de ses beéquilles, et quand elle
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descendit de I’avion a Manchester, elle le fit au
bras de son mari, comme une femme tout a fait
valide. Le secret avait €t¢ bien gardé sur la
personnalit¢ des passagers. Car ce n’était pas
miss Audrey Ardington, championne de ski et
proie habituelle des journalistes qui avait franchi
le channel, mais Mrs O’Sullivan, plus obscure et
qui n’avait aucune raison d’attirer les interviews.

Ce fut donc dans la plus parfaite quietude que
les nouveaux €poux retrouverent, dans le garage
de la ville, la voiture d’Audrey qu’Ellen avait
demand¢ qu’on tint préte.

Don prit le volant de 1’Austin et fonga sur la
route qui menait a Rothsay, dont Peacock Castle
n’¢tait distant que de quelques lieues.

Audrey retrouvait avec €émotion les paysages
qu’il lui semblait avoir quittés depuis des années.
Ils longerent les rivieres rapides, paradis des
pécheurs de truites et de saumons, et les vallées
qui retentissaient a la saison des chasses du bruit
des meutes et des chevaux.

Ils traverserent les villages pittoresques ou
rien ne semblait avoir changé depuis des
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centaines d’années. Apres les cottages riants et
les modernes installations de la Suisse, ces
maisons aux fenétres en ogive surplombant les
petites rues sinueuses, les vieilles enseignes
gringant au moindre vent, les gens attablés dans
les archaiques tavernes devant leur pot de bicre et
d’ale, formaient un contraste saisissant.

On se serait cru transport¢ dans un autre
monde et pourtant tout cela parlait au cceur
d’Audrey un langage connu. Elle connaissait
chaque bois, chaque roc, chaque miroitement de
I’eau. Elle aimait ce ciel de tulle bleuté, la vallée
accidentée, submergée de verdure, et la couleur
des paysages. Tout ceci avait ces teintes adoucies
et gracieuses qu’ont les vieilles gravures.

Chere vieille Angleterre, traditionnelle et
familiere !

Ici, au moins, Audrey éprouvait enfin une
impression reconfortante de stabilité. Jusque-la,
elle avait cru vivre un réve mué parfois en
cauchemar. Maintenant, enfin, elle retrouvait son
ame.

Donald avait eu raison. Il suffisait de ce retour
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pour dissiper son trouble et apaiser ce malaise
qui, depuis son accident, flottait en elle comme
une imprécise menace.

Elle appuya sa tempe sur [’épaule du
conducteur et ses larmes jaillirent. Des larmes
bienfaisantes qui 1’allégeaient d’un mal sourd et
imprécis. La main de Don alla chercher la sienne
et la serra.

—Je comprends ce qui se passe en vous,
Audrey, je comprends 1’¢émoi de ce retour. Ne
vous tourmentez pas, ma cheérie. Peu a peu, la
sérénité vous reviendra, vous verrez, et cette
insouciante gaiet¢ que j’aime tant chez vous. En
attendant, je ne veux rien brusquer. Je ne serai
pres de vous, tant que vous le désirerez, que le
plus tendre et le plus fraternel des amis.

Un flot de gratitude submergea le coeur
d’Audrey.

— Oh ! Don, vous étes bon. Je vous remercie.

Elle rougit furtivement d’avoir ét€ devinée. En
fait, elle s’¢tait vaguement dit qu’elle elit mieux
aimé revenir seule au bercail. Et voila que Don
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avait surpris sa pensee secrete. I1 comprenait, il
compatissait. Il apaisait d’avance toutes ses
appréhensions. Quel merveilleux ami il pourrait
étre !

Oh! oui, elle I’aimerait. Elle débusquerait
pour lui cet amour enterr¢ au fond de sa
conscience. Il fallait qu’elle rendit a Donald tout
ce qu’il faisait pour elle en cette pénible période.

Elle s’enquit soudain :
— Quand Elisabeth rentre-t-elle ?

—Je pense que son bateau ne tardera pas a
toucher Southampton.

Il ajouta :

— Elle sera agreéablement surprise de nous
trouver mariés.

— N’¢tait-elle pas au courant de nos
fiancgailles ? s’enquit Audrey.

— Sans doute. Mais elle ne pouvait se douter
que le mariage se ferait si vite.

— Ne sera-t-elle pas fachée que nous ne
I’ayons pas attendue ?
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— Elle appréciera les circonstances, soyez
tranquille, et ne nous en voudra nullement. Trop
heureuse que vous soyez devenue sa belle-sceur.

C’était vrai et c’¢ctait le seul avantage de ce
mariage qui apportat une joie sincere au ceeur
tourmenté¢ de la jeune épouse.

Au seuil de la grande vieille maison, Ellen les
attendait avec le trio des serviteurs qui se tenait
respectueusement a I’¢cart.

Audrey avait eu une exclamation de plaisir en
voyant se dresser, dans la chaude lumicre du
soleil couchant, la haute silhouette du vieux
manoir. Maintenant, elle embrassait les joues
parcheminées des Forbes et celles, plus fraiches,
de Maggy, comme si elle n’avait jamais da les
Tevolr.

Pendant que Martin guidait le nouveau maitre
vers le garage, Audrey laissa les deux servantes
se debrouiller avec les bagages et alla faire le tour
des aitres.

L’escalier lui parut monumental, apres ce long
séjour en Suisse ou tout €tait a une moindre
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echelle.

—Donald m’a demandé¢ de [I’installer
provisoirement dans la chambre d’amis, glissa
Ellen qui surgit derricre elle.

Audrey rougit furtivement. Elle €prouvait une
sensation de culpabilité. Pourtant, elle acceptait
avec reconnaissance la delicate décision de son
mari. La pens€ée d’une intimité entre eux
I’épouvantait.

La chambre d’amis qu’Audrey tint a inspecter
pour s’assurer que 1’hote aurait tout le confort
souhaitable, €tait spacieuse et éclairée par deux
fenétres a meneaux. L’une des parois ¢tait
meublée par le lit a colonnes. Une salle de bains
modernes avait remplacé I’étroit cabinet qui lui
faisait suite et qui servait autrefois a enfermer les
innombrables et volumineuses robes des
trisaieules.

Un peu plus loin ¢tait ’appartement de jeune
fille d’Audrey. Elle arpenta le couloir, humant
avec enchantement les senteurs complexes ou se
discernaient les aromes des bois, du foin, de
menthe séchée et de pommes.
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Elle avait completement transformé la picce
dont elle avait fait sa chambre de jeune fille. Des
rideaux de soie bouton d’or s’accrochaient au-
dessus des fenétres et leur teinte contrastait
heureusement avec la peinture vert Nil des murs
et du plafond sculpte.

Elle en avait exclu les lourds fauteuils, les
cathedres et les coffres, mais la chaise longue et
la coiffeuse d’acajou, ainsi que le bureau-
secrétaire en bois satiné figuraient la note
authentiquement ancienne de ce décor modernisé.

Une salle d’eau, de claire mosaique, dont la
baignoire encastrée dans le dallage du sol avait
les proportions d’une petite piscine, complétait
I’appartement.

Audrey s’assit devant son bureau. Toute une
correspondance, parvenue pendant son absence,
I’attendait dans le classeur. Il y avait aussi des
journaux sous leur bande.

—Veux-tu déja depouiller ton courrier ?
s’¢tonna Ellen. Il a tant fait que d’attendre, tu
peux remettre ce soin a demain.
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Audrey ne répondit pas tout de suite. Sa main,
qui avait repris sa fébrilit¢, ¢&parpillait les
enveloppes  timbrées. Elle les  scruta
anxieusement. Rien ne lui parut anormal. Elle et
pu mettre un nom sur toutes ces ¢&critures
¢manant de relations et d’amis.

Elle soupira. Qu’avait-elle espére trouver ?
Quelque chose qui put I’¢clairer sur le mystere de
ces trois mois perdus ?...

Ellen la regardait, vaguement apitoyée. Drapée
dans sa robe noire qui soulignait son corps svelte,
elle gardait une étonnante jeunesse d’allure.

— Viens diner, fit-elle, comme retentissait le
gong, en passant son bras sous la taille mince
d’Audrey. J’ai commandé un menu typiquement
anglais, pour féter votre arrivée : du roastlamb a
la sauce a la menthe, du ham pie et un de ces
poudings pour lequel Kate s’est surpassee.

—Tu es une vraie amie pour moi, Ellen,
murmura Audrey avec gratitude.
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Pour la premiere fois depuis des mois, elle
avait dormi d’un sommeil calme et sans réve,
dans sa jolie chambre retrouvée.

Au matin, elle s’éveilla, fraiche, 1égere, avec
une sensation d’euphorie qu’elle n’avait pas eue
depuis longtemps.

Comme elle ouvrait les yeux, 1’odeur du the,
¢chappée des cuisines au rez-de-chaussée, lui
parvint a travers la fenétre entrebaillée, mélée a
celle de la terre fraiche et des vieilles solives.

Agenouillée devant la pile de fagots et de
bliches, Maggy, les joues rouges comme des
pommes d’api, soufflait sur la flamme qui
s’¢lanca soudain et crépita joyeusement. Sa danse
folle et colorée vint participer a 1’optimisme
d’Audrey qui battit des mains.

— Voila un feu comme il ne s’en allume que
dans les cheminées du Worcestershire ! s’€cria-t-
elle gaiement. Quel temps fait-il, Maggy ?

— Oh ! miss Audrey, un temps splendide. On
aurait pu se passer de feu ce matin. Je vais
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chercher le breakfast.
— Non, attends un instant...

Le sourire s’¢tait effacé sur la bouche de la
jeune femme. Elle devint pensive et grave.

— Est-ce que... Monsieur est leve ?

— Oh ! miss Audrey, 1l y a longtemps. Oncle
Martin lui a sellé Diane et il est parti avec Mrs
Ardington chevaucher dans la vallée.

—Bravo! approuva Audrey qui s’¢tira
voluptueusement sur ses oreillers. J’ai tout le
temps de paresser... et de prendre mon petit
dejeuner au lit. Va me le chercher, Maggy.

Maggy vola vers le couloir. Audrey I’entendit
chantonner. Maggy ¢était contente, comme toute
la maisonnée, de voir la jeune maitresse rentrée
au bercail.

« Moi aussi», songea Audrey, en redressant
son buste pour contempler, a travers les petits
carreaux le paysage familier : la lumiere matinale
baignait les hétres, les chénes et les €rables d’un
rose impondérable et changeant ; des fils de la
Vierge brillaient, suspendus féeriquement dans
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I’atmosphere ; des  vallonnements  boise€s
s’¢éloignaient jusqu’a I’horizon.

— Il me semble que je réve de me retrouver ici,
murmura Audrey.

Le site et la maison lui €taient chers comme
lorsque, écoliere ou ¢étudiante, elle y revenait
pour les vacances, apres les avoir longtemps
quittes.

Le bruit bien connu de la table roulante sur les
dalles polies du couloir lui arracha un
mouvement de satisfaction. On lui apportait un
vral déjeuner anglais. De bon appétit, elle
engloutit les ceufs au bacon et la confiture
d’orange, puis, accoudée aux oreillers de
dentelle, le visage détendu, elle commenga a
deplier le Daily Mirror.

Elle se souvint tout a coup des journaux
demeurés sous leur bande, sur son bureau.

— Passe-moi la pile, la-bas, veux-tu ? ordonna-
t-elle a Maggy.

La petite Anglaise ob¢it. Et Audrey se plongea
dans 1’examen des nouvelles qui commengaient,
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a vrai dire, a perdre de leur actualité.

Elle n’avait plus lu un journal depuis sa
maladie. C’est a peine si, dans les derniers temps
de son s¢jour a la clinique, elle avait pris
quelquefois un communiqué de la radio.
C’¢taient la tous les vagues échos qu’elle avait
recus du monde.

Elle commenca a parcourir directement les
colonnes des feuilles périmées. C’¢tait un
hebdomadaire régional, auquel Audrey était
abonnée, et qui résumait une fois par semaine les
e¢venements mondiaux pour les habitants du
comté, mettant le point sur les nouvelles qui
intéressaient spécialement la région.

On y avait souvent parl¢ d’ Audrey Ardington :
la petite localité s’honorait des exploits sportifs et
de la vigoureuse personnalit¢ de la brillante
héritiere dont tout le monde, a des lieues a la
ronde, connaissait la famille et 1’ascendance.

En dépliant un des derniers journaux de la
pile, I’attention de la lectrice fut brusquement
attirée par une photo s’¢étalant en deuxieme page.
Sa bouche s’arrondit d’¢tonnement, tandis qu’elle
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lisait le communiqué qui accompagnait cette
image d’elle-méme qu’elle connaissait bien.

Les mains tremblantes soudain, elle alla
vivement a la date: le journal avait paru la
premiere semaine de mars, deux semaines avant
son accident.

Ses yeux agiles et perplexes revinrent au texte,
qu’elle se mit a relire lentement, en pesant
chaque syllabe, comme si elle avait peine a se
persuader de leur réalité.

Oui, ces lignes avaient de quoi la stupéfier :

Nous apprenons avec intérét, communiquée
par le Club Alpin Suisse, la nouvelle que notre
compatriote, miss Audrey Ardington, dont les
qualités sportives et le courage ont déja été mis
en valeur dans plusieurs compétitions, vient de
s’inscrire dans les participants de la future
expédition au Tibet. Cette expédition partira en
juin prochain, renouvelant les promesses du
colonel Hunt qui, on s’en souvient, avait offert a
la reine Elisabeth II, pour la cérémonie
solennelle de son couronnement, la conquéte du
« Toit du Monde ».
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Miss Ardington est une fervente de la
montagne et une initice. Nul doute que
[’audacieuse troupe qui a réussi a [’enroler ne
trouve en elle une de ses meilleures recrues, qui
aura sa large part dans une victoire destinée a
etendre glorieusement le rayonnement du
Commonwealth britannique.

S’¢tant bien assurée qu’elle ne révait pas, que
c’¢tait 1a la signification de ’article, Audrey ne
put retenir une sourde exclamation.

Elle s’¢tait donc engagée dans 1’expédition
tibétaine ? Qu’elle en ait eu I’envie dévorante ne
I’étonnait pas. Elle s’¢était passionnée pour les
exploits du colonel Hunt et de ses compagnons.
Mais comment elle ¢était arrivée a signer cet
engagement, sa mémoire retive se refusait a le lui
révéler.

Elle avait beau creuser ses souvenirs. En vain !
La confusion de son esprit pour ce qui touchait a
cette periode curieuse de sa vie — curieuse et
angoissante — demeurait complete.

— C’est affreux ! gémit-elle en se laissant aller
en arricre avec découragement.
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Combien d’autres actes de la vie lui
¢chappaient ainsi ? Elle se mit a rire sans la
moindre gaiete, d’un rire amer et douloureux.

— Apres tout, j’al peut-€tre tué¢ quelqu’un ?...
Sait-on jamais !...

Toute son euphorie premiere, tout cet
allégement qu’elle avait éprouvé a se retrouver
dans la vieille maison de toujours, avait disparu,
balay¢ d’un coup par le désespoir qui, a nouveau,
submergeait son ceeur.

— Oh !... s’exclama-t-elle, comme une 1dée se
faisait jour, soudain, dans son cerveau. Ellen et
Donald doivent étre au courant... et ils ne m’ont
rien dit !

Ardemment, elle réfléchissait.

Mais oui, ils devaient fatalement é&tre au
courant. Ce journal campagnard n’avait pas ¢té le
seul, certes, a donner I’information. Celle-c1 avait
di paraitre dans les grands quotidiens. Assez
souvent, Audrey s’¢tait plainte des indiscrétions
des journalistes a son endroit. Tous les journaux
d’Angleterre avaient di annoncer la participation
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de la championne a I’expédition tibetaine.

— Ils n’avaient pas le droit de me cacher cela,
protesta, a voix haute et révoltée, Audrey, qui
sentait une sourde rage I’envahir. De quoi aurai-
je Dair, vis-a-vis des gens, si je me dérobe
maintenant a un tel engagement ?

Pour la premiere fois, la pensée d’une
collusion entre Ellen et Donald lui apparut et elle
en ressentit un choc, une obscure angoisse.

Bien sir, ils avaient été guidés par le souci de
la protéger, de ne pas compromettre sa guérison
par un soucl nouveau, une preoccupation
déprimante. Mais cela ne représentait pas, pour
elle, une excuse de leur part. On n’avait pas le
droit de [lui voler sa vie... Ils auraient di lui
rendre compte de tout ce qu’ils savaient de ses
faits et gestes...

L’ame en désarroi et animée d’un sourd
ressentiment contre sou mari et sa belle-mére,
elle procéda fébrilement a sa toilette, afin d’étre
sur pied pour les recevoir quand ils reviendraient
de leur promenade €questre.
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Des qu’elle entendit les sabots des chevaux
sonner sur le sol de la cour, elle prit les journaux
et descendit dans le hall.

Ellen entra la premicre, les joues fardées d’air
pur et un sourire heureux sur le visage. Elle vit
tout de suite qu’il y avait de la rancune dans les
yeux bleus de sa belle-fille. Sa face perdit son
allégresse et se ferma.

— Qu’y a-t-1l ? s’enquit-elle avec inqui¢tude en
s’avancant vers Audrey pour 1’embrasser. Celle-
ci se raidit.

—Je suis outrée de ce que vous avez fait,
Ellen...

La voix d’Audrey éclatait de colere.

A ce moment, Donald entrait et s’immobilisa
sur le seuil, regardant tour a tour les deux femmes
avec surprise.

Ellen s’¢tait figée a quelques pas de sa belle-
fille. Toutes deux se mesurerent du regard, avec
hostilité.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Donald.

Il n’avait pas eu le temps de se débarrasser de
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sa cravache. Il la posa sur un fauteuil et s’avanca
vivement vers Audrey.

— Vous semblez affolée, ma chérie ?

—1Il y a de quoi, dit amerement Audrey en se
reculant pour se dérober a 1’étreinte de son mari.

Don et Ellen échangeérent un rapide coup
d’ceil. Don eut soudain I’air malheureux d’un
chien battu. Les minces sourcils d’Ellen se
rapprocherent et ses yeux gris se durcirent.

Audrey brandit le journal dans leur direction.

— Pourquoi ne m’avoir pas mise au courant
d’une chose si importante pour moi1 ? jeta-t-elle
d’une voix vibrante de courroux.

Ellen haussa les sourcils dans une expression
d’étonnement interrogateur. Quant a Don, il prit
brusquement le journal et chercha ce qui avait pu
motiver 1’étrange réaction de sa jeune femme.

— Quelle chose ? Ah !...

Il voyait enfin ce qui avait irrité et provoqué
I’explosion d’Audrey. Il parcourut les lignes du
regard. Ellen fit quelques pas pour venir lire par-
dessus son ¢épaule. Ses belles lévres esquisserent
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une moue et elle reporta menter avec des regrets
et la nostalgie de cette expédition a laquelle vous
ne pouvez plus participer ?

Les yeux bleus d’Audrey foncerent.

—Et pourquoi n’y participerais-je  pas ?
répliqua-t-elle dans un éclat. Maintenant que j’ai,
heureusement, connu 1’engagement que j’avais
pris, qui vous dit que je m’y déroberai ?

Il la regarda, stupéfait, tandis qu’Ellen, la téte
un peu inclinée, suivait attentivement cette joute.

—Mais il n’en peut étre question, voyons !
C’est absurde !

— Pour quelle raison ?
La voix de Don ¢€tait un peu moins assuree.
— A cause de votre état, d’abord.

— Mes jambes vont presque bien. Vous m’avez
promis que, dans un mois je marcherais comme
avant et que je pourrai recommencer le ski.

—Je le maintiens. Mais il serait ridicule de
croire que vous pourriez tout de suite affronter les
fatigues enormes d’une telle expédition.
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— Qu’est-ce qui vous permet de I’affirmer ?
J’ai toujours mis fort peu de temps a récupérer.

—Et puis, vous oubliez que vous €tes ma
femme, dit Donald d’un ton presque sec.

La figure mince et pale d’ Audrey s’altéra. Elle
regarda Donald sans tendresse.

—D’accord. Mais quand vous m’avez
persuadée de le devenir, j’ignorais que j’avais un
engagement antérieur, un engagement qui passe
avant tous ceux que j’ai pu prendre apres.

Ils se mesuraient, comme deux adversaires,
préts a croiser le fer. Ellen s’était doucement
¢clipsée.

Le premier, Donald reprit le controle de lui-
meéme.

— Ne nous énervons pas, Audrey, ma chérie. Je
comprends tout ce que cette situation a de
pénible, de désagréable pour vous, et j’excuse
votre... vivacité. Mais je vous aime trop, j’ai trop
le souci de votre santé, le désir de vous voir vous
rétablir completement pour vous laisser tenter
une telle folie.
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—Libre a vous d’appeler cela une folie,
répliqua-t-elle, les dents serrées, mais il y a une
chose que je dois vous dire nettement, Donald :
quand j’a1 accepté — peut-€tre un peu légerement
— de tenir les engagements que j’avais pris avec
vous pendant cette période d’inconscience qui
met une ombre si lourde sur le présent, je
n’entendais pas renoncer a tout ce qui a fait ma
raison de vivre jusqu’alors.

« Comment j’ai €té amenée a m’intégrer dans
I’équipe qui a projeté 1’expedition, je ne le sais
pas encore. Mais ce que je réalise tres bien, c’est
que cela correspond a I’'un de mes réves les plus
ardents. Ce sera pour mol une aventure
merveilleuse, ’aventure de ma vie. Vous ne
pouvez pas m’en frustrer.

Il la considérait, décontenancé, paraissant
souffrir. Ses traits avaient une apret¢ qui le
vieillissait soudainement.

— Je ne savais pas que cela vous tenait tant a
cceur, ma chérie.

Elle hocha la téte.
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—J’a1l bien peur qu’il n’y ait beaucoup de
choses de mois que vous ignoriez, Donald... et
que ce mariage, nou¢ en des circonstances si
bizarres, ne soit une erreur.

Il s’émut davantage.

— Ne parlez pas ainsi, Audrey, — sa voix était
seche et altérée, — vous me faites mal.

Il s’¢était approché¢ d’elle vivement. Elle ne
recula pas, cette fois. Elle 1’attendait, passive,
inerte, une moue incertaine sur sa bouche
désenchantée.

Le bras de Don, qui allait entourer sa taille,
retomba le long de sa hanche. Son visage se serra
¢troitement.

— Je regrette, Don, dit-elle avec une douceur
inattendue. Vous meéritiez sans doute une
compagne plus agréable que moi. Nous avons été
tous deux un peu inconsidéres.

Elle marcha vers le jardin et franchit la porte
sans qu’il essayat de la retenir. L air était doux et,
sur les pelouses, c’¢tait un éden de fleurs.

Audrey alla s’asseoir sur le muret du perron.
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En profil perdu, elle contempla la perspective
verte des bois lointains. Ses mains trituraient une
feuille qu’elle avait machinalement detachée de
I’un des vases de fer forgé ou s’enroulaient les
volutes capricieuses des lierres.

A travers la porte ouverte, Donald la regardait
avec, sur sa face creusée, une expression a la fois
avide, mélancolique et passionnée.

Soudain, il parut prendre un parti.

Il traversa vivement 1’espace qui le séparait de
sa jeune femme boudeuse et solitaire.

Au bruit de son pas, elle se retourna pour le
regarder venir. Elle ’accueillit d’un sourire triste,
qui voulait s’excuser.

—Je viens de m’arréter a une décision,
Audrey.

Tout de suite, elle se cabra. Son menton levé,
sa bouche contractée et ses yeux orageux le
prévinrent de sa rebellion et affirmerent son
entétement.

— Vous participez a 1’expédition, puisque tel
est votre désir, et je me proposeral comme
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médecin de I’équipe, s’ils veulent bien de moi.
— Oh ! Don, vous arrangeriez cela ?

Toute ’attitude d’Audrey avait changé. Dans
son visage ravissant, ses yeux brillerent comme
des étoiles.

— Pardonnez-mo1,  dit-elle en  prenant
furtivement la main de son mari pour y poser ses
levres tiedes et douces.

— Ne faites pas ¢a, Audrey ! s’exclama-t-il en
lui retirant sa main un peu brusquement.

Elle inclina la téte de coOté, avec une
inconsciente coquetterie, et le regarda entre ses
cils.

—Comment pourrez-vous accepter mon
mauvais caractere, Donald ? Je suis une
abominable ¢épouse, irritable, volontaire et
emportée. Je fuse a la moindre contrariété. Mais
vous, vous ¢€tes un amour, acheva-t-elle
calmement.

Il I’étreignit, la serrant €troitement contre lui.

— Soyez comme vous €Etes, Audrey, pourvu
que je ne vous perde pas.
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Il se pencha et prit une meche de ses cheveux
lumineux qu’il laissa couler entre ses doigts.
Audrey le laissa faire avec indulgence. Elle
pensait a ’expédition, a ce projet merveilleux
qu’elle avait form¢é a un moment de sa vie et a
I’intense joie qu’elle avait dii en €prouver. Cette
joie, elle la tenait maintenant, elle [’avait
rattrapée, au milieu des ténebres de son amnésie.
Elle lui communiquait cette ivresse mystérieuse
que chaque appel de la montagne faisait sourdre
en elle.

Cette attirance magnétique avait €té pour elle,
toyjours, comme une vocation, et plus encore
peut-etre maintenant. Oui, il lui paraissait qu’elle
¢tait encore plus attirée qu’avant son accident.

Elle sentait a peine les mains de Donald
effleurer son visage pensif. Des images
traversaient son esprit comme un beau film
enchanteur : des images de neige, d’ascension, de
cordee, de halte sous la tente, de campements, de
colonnes cheminant au long de torrents et de
sentiers inconnus.

Quand elle s’arracha a son réve obsédé, le
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visage de son mari €tait tout pres du sien, si pres
que ses cheveux frolaient sa joue.

Elle se sentit fondre de gratitude pour ce qu’il
lui permettait, qu’il lui apportait. Ce fut elle qui
prit entre ses deux mains la figure tourmentée de
Donald et qui I’attira vers sa bouche, pour un
baiser ou elle mit toute sa nostalgie, sa confusion
et sa ferveur reconnaissante.
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Lisbeth descendit allegrement du train a la
gare Charing Cross. Elle portait une valise en
plastique vert sombre, un tailleur gris sous un
manteau de voyage en loden et un béret de daim,
planté sur ses cheveux cuivres.

Elle €tait mince, jeune et frémissante de vie.

Ses yeux marron, doux et vifs, errérent une
seconde sur les groupes qui attendaient derriere le
portillon d’arrivee. Elle apercut Donald et
Audrey et sa figure s’illumina. D’un pas assur¢,
elle se dirigea vers eux et passa bientdt des bras
de son frere dans ceux de sa belle-sceur.

—Quelle joie de vous revoir!.. Et
ensemble !... Je crois réver. Tu as bien recu mon
message ? s’informa Donald.

— A P’escale de San Francisco, oui. Et toi, mon
télegramme ?
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— Bien sur.
Il enchainait aussitot :

—Nous sommes venus a Londres pour
t’embrasser plus tot et €tre 1a a ton arrivée, mais,
en principe, nous sommes toujours installés a
Peacock Castle. Audrey s’y refait une santé en
attendant le départ pour I’expédition au Tibet.

—C’est vrai, j’ai entendu parler de ce
magnifique projet. Vous allez tous deux me
donner des détails complémentaires. Je grille de...

— Oui, coupa Donald, tout a I’heure. Parlons
de toi1, de ta croisicre. Cela s’est bien passé. ?

Tout en parlant, il s’était interpos¢ entre les
deux femmes et les avait prises chacune par un
bras.

Il se mit a poser des questions a sa sceur sur un
mode rapide, lui laissant a peine le temps de
respirer entre les réponses.

— Ouf'! gémissait celle-ci, essoufflée et rieuse,
tu m’étourdis, Don. Tu es devenu une tornade !...

—1Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu,
sceurette. J’ai bien le droit de t’interroger...
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[Is gagnerent I’endroit ou €tait parquée
I’Austin. Ellen attendait, assise a I’arriére. Elle
n’avait pas voulu troubler les premieres effusions
du frere et de la sceur.

Les deux femmes se saluerent, Ellen avec une
amabilité extréme, Lisbeth avec réserve, car elle
n’avait jamais beaucoup sympathis¢ avec la
belle-mere de son amie, dont elle partageait
I’animosite¢ latente pour I’intruse.

Elle remarqua que cette animosit¢ semblait
avoir disparu et que des rapports beaucoup plus
affectueux s’¢taient instaurés entre Mrs.
Ardington et Audrey.

Ellen rappela a sa belle-fille qu’elles étaient
attendues pour un essayage.

Audrey, qui s’ctait assise a coté d’Ellen,
laissant le siege avant, prés du conducteur, libre
pour I’arrivante, expliqua :

— Je profite de ma présence a Londres pour
avancer mes preparatifs d’€quipement en vue du
futur départ. Veux-tu m’excuser, chérie ? Don te
reconduira a la maison.
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— D’accord, acquies¢a Lisbeth. D’autant que
j’ai toutes mes valises a défaire. Mes bagages ont
dG déja arriver at home par les bons offices de la
compagnie.

—Je t’attends a Peacock Castle, dés que tu
pourras, n’est-ce pas? sourit Audrey en
embrassant sa belle-sceur, quand la voiture 1’eut
déposée sur le trottoir, devant I’immeuble de
Watson and Sons, ou 1’attendait son rendez-vous.

— Certainement, chérie. Merci et bonne chance
pour ton essayage.

A part elle, Lisbeth trouvait qu’Audrey en
usait assez cavalierement avec elle. En d’autres
temps, elle lui elit consacré sa soirée. Elle aurait
voulu bavarder de longues heures. Sans doute le
mariage 1’avait-il changée.

Lisbeth n’occupait plus, maintenant, la
premiere place dans le coeur de son amie d’hier.
Et ce titre nouveau de belle-sceur ne remplaga pas
I’autre, pour les confidences et I'intimité des
coeurs.

En soupirant, elle se réinstalla a c6té de Don
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qui embrayait vivement, comme s’il et voulu,
lui aussi, séparer rapidement les deux amies.

Lisbeth occupait, dans le quartier artiste de
Chelsea une chambre meublée et un cabinet de
toilette qu’elle louait a une vieille demoiselle.

Depuis qu’elle avait pris cet emploi a bord des
bateaux de la compagnie de navigation, elle avait
pratiquement abandonné la maison ou son frere
avait installé son cabinet. Elle y revenait pour les
vacances, surtout lorsque Audrey sé€journait dans

les Middlands.

L’amiti¢ tres vive qui liait les deux jeunes
filles datait du temps ou elles avaient fait
ensemble leurs études a ’université et qu’elles y
avaient partagé la méme chambre. Mais la vie
d’Audrey, beaucoup plus riche que Lisbeth, €tait
devenue par la suite trés différente, sans, pour
cela, que leurs sentiments en soient affectés. Au
contraire.

A Dendroit de son frére, Lisbeth gardait
toujours une certaine reéserve. D’abord, 1l était
son ainé¢ de plus de douze années. Leurs ¢tudes
respectives les avaient toujours séparés et, méme
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lorsqu’ils se retrouvaient ensemble, durant les
congés, sous la garde de leur tante Elsa, qui
remplacait, dans la vieille maison des Middlands
les parents morts prématurément pendant la
guerre, victimes eux aussi des bombardements,
leurs ages et leurs goflits réciproques tenaient
assez ¢loignés I’un de I’autre le frere et la sceur.

I n’y avait pas non plus une grande
ressemblance physique entre eux. Au contraire de
Donald, qui était blond au teint clair, typiquement
Anglais, trés maigre et les traits aigus, elle avait
un air de vigueur et de bonne sant¢.

Ses stations sur le pont du bateau, face aux
embruns et au vent de mer, ses bains a toutes les
escales, sa vie au grand air avaient halé son teint.

Son visage €tait trop impertinent pour étre
beau — elle possédait ce qu’on appelle un minois
spirituel — et sa bouche avait des proportions trop
geénereuses, mais ses levres avaient de 1’éclat et
ses larges dents bien plantées meublaient
sereinement son sourire.

Le ventre parfaitement plat, les hanches
minces, la poitrine ronde, les jambes longues et

97



fuselees, elle avait tout 1’aspect d’une sportive.
Sa voix allait avec ses manieres et son allure, a la
fois directe et cordiale ; et ses yeux marron
regardaient toujours I’interlocuteur avec une
assurance tranquille et stre.

Les mains sur le volant, Donald conduisait
adroitement dans le dédale des rues encombrées,
retard¢ par les nombreux feux rouges. Il semblait
tout a coup beaucoup moins loquace que tout a
I’heure.

La premiere, Lisbeth rompit le silence.

— Quelle étonnante chose de vous trouver
mari¢s, Audrey et toi! murmura-t-elle, en
tournant son profil pensif vers le conducteur.
C’est la dernicre chose a laquelle je me serais
attendue...

—Qu’y a-t-il de si ¢€trange a cela ? riposta
Donald avec un soupcon de nervosité dans sa

voix devenue légerement irascible. Trouves-tu
que je ne fasse pas un mari potable ?

—Ce n’est pas ce que je veux dire, rectifia
Lisbeth, conciliante. Je suis slre, au contraire,
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que tu dois faire un trés bon mari : sérieux,
prévenant, généreux. Et puis, je savais que tu
¢tais amoureux d’Audrey. Je [’avais compris
avant le départ. Non, c’est plutét d’Audrey que je
trouve... enfin que j’ai été surprise. Si tu veux que
je te parle sincerement, je croyais plutdt que...
bref, que tu ne lui €tais pas sympathique !

— 11 faut croire que tu t’étais trompee, dit-il
brusquement. Pour une fois, ta psychologie a été
en defaut...

La main de Lisbeth se posa sur la poignet de
son frere. Elle eut un sourire désarmant.

— Ne te fache pas. Tu ne doutes pas que je ne
sois tres, tres contente de ton choix ?... Es-tu
heureux ?

Elle lui avait posé€ la question en tirant son €tui
de cigarettes de son sac a main, sans le regarder.
I1 prit I’allume-cigarette, sur le tableau de bord, et
le lui tendit.

— Tu ne m’as pas répondu, remarqua Lisbeth,
un peu €étonnée. Je ne voulais pas étre indiscrete.

—Tu ne I’es pas. Mais, enfin, si j’ai épouse
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Audrey, c’est que je I’aimais, non ?

— Cela ne résout pas la question, s’entéta-t-elle
avec son beau calme imperturbable.

— Si elle a accepté, je suppose qu’elle m’aimait
aussi ?

Lisbeth laissa échapper quelques bouffées
avant de répondre :

— Oui. Cela parait évident.

Son frere lui jeta un regard oblique, puis
ramena son attention sur sa conduite.

— Naturellement, reprit-il au bout d’un petit
temps, les suites de son accident se font encore
sentir et cela complique un peu les choses.
Audrey est restée tres impressionnable. Son
amnesie... temporaire crée chez elle un état
d’alarme, d’inquietude, qui la rend un peu...
anxieuse, parfois. Il est possible que tu la trouves
bizarre.

—Jusqu’ici, et autant que j’aie pu en juger
durant les quelques minutes que nous avons

passees ensemble, je [’ai trouvée plutot...
distante.
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Don hocha la téte.

— Ne t’en émeus pas. Elle a re¢u un rude choc.
La chute qu’elle a faite dans un ravin tres profond
et les heures qu’elle a di passer 1a, sans soins, en
attendant les secours, I’ont durement secouée. Il
n’est pas ¢tonnant qu’il lui en reste quelque
chose. Cela passera a la longue. Pour le moment,
c’est assez pénible.

Voyant que Lisbeth allait parler, il enchaina
presque aussitot :

— Ne va surtout pas lui faire des remarques a
ce propos !... C’est un sujet sur lequel 1l ne faut
pas ramener sa pensé€e, son attention. Sois tres
prudente dans tes conversations avec elle. Et
méme, vois-tu...

Il hésita une seconde. Sa bouche esquissa une
grimace embarrassee, puis il dit, trés vite :

— 11 serait bon que, pendant quelques semaines
au moins, tu la voies le moins possible. Tu me
rendrais un réel service.

—Ne pas voir Audrey ? s’exclama Lisbeth,
effarée. Mais c’est ma belle-sceur, tu voudrais
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que j’espace mes visites ?

La main de Donald quitta le volant pour
effleurer le genou de sa passagere. Il avait 1’air
troublé. Ses yeux inquiets cueillirent dans le
rétroviseur le regard peiné de Lisbeth.

—Je comprends combien cela doit te paraitre
dur, dit-il, sur un ton confus qui quétait
I’indulgence, mais je t’en prie, sceurette, fais-le
pour moi. Je suis médecin. Je sais ce qui peut Etre
nuisible a Audrey. En ce moment, il faut éviter
surtout qu’elle revienne sur cette période du
pass¢ qui la tourmente. Tu as €t¢ mélée a cette
période. C’est pourquoi il serait mieux qu’elle te
voie le moins possible pour ne pas étre amenée a
faire un retour en arriere, a te poser des questions,
a s’appesantir sur cette lacune de mémoire qui lui
cause tant de désarroi.

— Mais je ne suis pour rien dans son accident !
se récria Lisbeth. Quand j’ai quitté Audrey, elle
¢tait en parfaite sante. Elle venait justement de
triompher dans ses premicres épreuves. On la
fétait ce soir-la a I’hotel. Elle était en pleine
euphorie. Je ne pourrais lui rappeler aucun
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mauvais souvenir. Nous avons dans¢ gaiement
jusqu’au matin.

— Tu es un des témoins d’une période de sa vie
qui lui a été arrachée, dont elle a ét€¢ amputee... au
moins momentanément. Tout ce qui lui parle de
cette blessure I’irrite, la chagrine, la hante et, en
conséquence, compromet sa guerison.

Sa voix se fit suppliante :

— Veux-tu, s’il te plait, Lisbeth, m’aider a la
guerir et faire ce que je te demande ?

Remuée par le tourment visible de Donald,
Lisbeth acquiesca :

— S’il n’y a que ¢a pour qu’Audrey retrouve la
paix et I’équilibre, j’y consens volontiers. Je la
verrai peu sans pour cela lui donner I’impression
que je la fuis, car je suppose qu’elle m’en
voudrait d’une abstention qui n’est pas dans mes
habitudes.

— Tu peux toujours arguer de tes occupations
pendant le temps que tu passes a terre. Quand
rembarques-tu ?

— Pas avant deux mois et demi. Je ne serai pas
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encore partie au moment ol vous vous engagerez
dans cette expédition dont vous m’avez parlé.
Mais, Donald... — le ton de Lisbeth s’était
empreint de perplexité. — Tu ne penses pas que
c’est imprudent de laisser Audrey s’engager dans
une telle entreprise, si elle n’est pas plus rétablie
de son accident que tu ne le dis ?

Soucieux, Don haussa les €paules.
— Je n’ai pu arriver a I’en dissuader.

— Affronter les  fatigues d’une telle
performance me parait un peu fou...

— Audrey n’a rien voulu savoir pour renoncer
a ce projet qui lui tient a cceur. Elle s’était fait
inscrire avant son accident. Elle veut remplir son
engagement. Pour ne pas la contrarier, j’ai cédé...
a condition que je ferais partie de I’expédition en
qualit¢ de médecin.

— Et ils t’ont accepté ?

— Pourquoi pas ? Ils ont besoin de toutes les
bonnes volontés. De plus, le fait qu’Audrey a
tenu a financer une partie de I’entreprise m’a
puissamment aidé a emporter 1’accord des
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responsables de la mission. Cela m’a allégé d’un
grand poids...

Son front se rembrunit.

— Si ma femme seule avait affronte les aléas de
I’expédition, je ne me le serais pas pardonne. De
quoi aurais-je eu 1’air ?

Lisbeth savait combien son frére attachait de
prix a I’opinion du monde. « De quoi aurai-je
I’air 7 » Cela surtout importait: de quoi il
pourrait avoir 1’air aupres des amis et des
relations. En escortant Audrey, il faisait sien son
projet et cela sauvait la face.

— Hue... Evidemment.

— Tu n’as pas peur que tes affaires souffrent de
ton absence ? Tes malades, ta clientéle ?

— Mon assistant prendra la direction de mon
cabinet. En ce moment, j’y consacre tout le temps
que je peux, en dehors des travaux que je dois
faire pour notre futur voyage.

En fait, ¢’était lu1 qui s’occupait de tout, tandis
que la jeune femme demeurait la plupart du
temps a Peacock Castle, s’imposant une
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discipline sévere afin de retrouver ses forces et sa
forme.

Donald avait effectué¢ toutes les démarches
pour verifier la participation d’Audrey a
I’expédition, obtenir les détails restés nébuleux
de son inscription premiere et se faire lui-méme
admettre dans 1’équipe.

... Le frere et la sceur se séparerent au seuil du
petit appartement de Chelsea. Lisbeth, perplexe et
profondément inquicte, encore qu’elle affectat
une certaine désinvolture ; lui, soucieux et secret.

Le soir, chez elle, Audrey se montra
pareillement pensive et mécontente d’elle-méme.
Elle avait conscience de n’avoir pas ¢été¢ assez
chaleureuse avec Lisbeth. Elle devait s’avouer
qu’elle n’avait rien fait pour avoir un téte-a-téte
avec son amie. La vérité est qu’elle avait peur de
ce téte-a-t€te. Elle avait peur des questions
qu’aurait pu lui poser Lisbeth. En fait, qu’aurait-
elle répondu, si Lisbeth lui avait pose la
question :

« Es-tu heureuse ? »
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Et plus encore si elle lui avait demandé
abruptement :

« Aimes-tu Donald ? »

Comment aurait-elle pu lui cacher son désarroi
intime, son deésespoir, devant le vide ¢€trange de
son cceur ?... Aurait-elle osé lui traduire cette
impression de répulsion qu’elle éprouvait parfois
a ’égard de Donald, jusqu’a la nausee, et qu’elle
se reprochait comme une impardonnable faute ?

Hélas ! tout cela étais tres grave.

Elle supposait bien que c’¢tait une des
conséquences navrantes de son état, de son
amnésie. Sans doute cela passerait-il. Mais elle
en souffrait. Et Donald aussi en souffrait, bien
qu’il fit tout le possible pour ne pas paraitre s’en
apercevoir. Leur ménage €tait un €chec, jusqu’a
présent. Elle ne devait pas se le dissimuler.

A cause de ces réticences, de cette réserve
hostile qu’elle subissait sans pouvoir la vaincre,
elle fuyait toute occasion d’intimité avec Donald
et ¢’¢tait pour elle une torture constante, car elle
avait conscience, devant la patience, 1’indulgence
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de son mari, de commettre une monstrueuse
injustice.

Heureusement, le présence d’Ellen apportait
une opportune diversion. Discrete, effacée, elle

empéchait le silence de se faire lourd entre les
deux époux.

Prés de la cheminée ou rougeoyait un des
derniers feux de printemps par 1’€lectrophone
automatique.

Ellen acheva de verser la verveine dans les
tasser puis s’installa commodément devant la
table pour y feuilleter le catalogue des costumes
de sport et de montagne qu’elle avait ramenes de
Londres.

Audrey s’arracha a sa muette réverie et vint
prendre sa verveine sur le plateau. Elle avala un
cachet, les yeux mi-clos, avant de vider le
contenu de sa tasse.

Comme elle passait pres de lui, la main de
Donald, au vol, capta son poignet.

— Vous devriez essayer de dormir sans le
secours des comprimes, darling, observa-t-il,
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avec une nuance de reproche dans la voix.

— Je ne peux pas, dit plaintivement Audrey. Le
sommeil me fuit et je m’énerve... alors, je passe
des nuits blanches jusqu’au matin.

Elle hésita un instant. Ses yeux
s’assombrirent, puis, doucement mais fermement,
elle dégagea sa main et alla arréter I’appareil. La
voix d’Eddie Constantine fut coupée net.

—Je crois que je vais aller me coucher, dit
Audrey. Bonsoir, Ellen.

Ellen leva des yeux distraits et sourit :
— Bonsoir, chérie.

Audrey fit le tour du fauteuil et vint présenter
son visage impassible aux lévres de son mari.

— Bonsoir, Donald. Vous devez étre fatigue.
Vous avez eu une rude journce. Cette circulation
dans Londres, tuant.

Elle eut un sourire indécis et s’¢loigna de son
pas glissant et souple. Sa silhouette adorable
s’évanouit dans les tén¢bres du couloir.

Don jeta rageusement sa cigarette dans I’atre
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ou elle s’éparpilla dans un bouquet de minuscules
¢tincelles.

— Damn it !

Choquée, Ellen montra une  figure
réprobatrice.

— Il me semble que vous jurez, Donald ? Son
ton était sévere et sa bouche retenait mal une
moue écceurée.

Don lui fit face brusquement.

— Avouez que nous formons un curieux
couple !

— Nous ? répéta-t-elle innocemment.
Il haussa les €paules.

— Il ne s’agit pas de nous. Je parle d’ Audrey et
de moi. Il se leva et se mit a arpenter a pas
nerveux le rectangle du tapis.

— Non, non et non ! J’en a1 assez, de cette vie !

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Donald ?
demanda Ellen, haussant ses sourcils parfaits sur
le calme lac de ses yeux gris.

— Il me prend que...
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La main de Donald, qui s’¢€tait saisie d’un petit
personnage de Copenhague posé sur la table
ronde, se leva et la fragile statuette fut sur point
d’aller s’écraser contre le mur. Ellen esquissa un
mouvement rapide comme pour se protéger le
visage. Don reposa le bibelot.

—Je vous demande pardon, mais 1l y a des
moments ou cette atmosphere me rend fou.

Il exhibait une face hallucinée. Ellen sourit,
indulgente.

— Vous n’avez pas assez de patience, mon ami.
— Ah ! vous trouvez ?

— Mais oui. Vous avez affaire a une malade.
Ne I’oubliez pas. Vous avez d’habitude plus de
sang-froid devant vos malades. Vous étes
médecin, voyons !

Il s’emporta :

— Mais je suis le mari... et un mari amoureux,
ce qui pire, ajouta-t-il a voix basse.

Il s’était laiss€é tomber sur le canape, non loin
d’Ellen. La téte dans ses mains, il pressa ses
tempes de ses deux poings fermes.

111



—Jai bien peur que cette maladie-la ne
devienne chronique, commenta-t-il, comme pour
lui-méme.

—Le temps arrange tout, exhorta Ellen. Ne
soyez pas si affole.

— Vous en parlez a votre aise. Vous n’étes pas
en cause, dit-il, avec une sourde rancune. Votre
coeur, vos nerfs, rien n’est pris dans cette
aventure ? Mais, moi, je joue mon ¢équilibre, ma
vie... Ah! j’en arrive a hair cette maison. Je
redoute le moment d’y rentrer. J’appréhende la
minute ou je vais me retrouver en face d’Audrey,
de ses yeux insondables, de son visage
tourmenté, de son air souffrant... Ah! Ellen,
Ellen... j’ai bien peur que nous n’ayons commis
une énorme gaffe !

Les prunelles d’Ellen perdirent leur seérenité
olympienne. Elle le dévisagea intensément.

— Eussiez-vous prefere la voir partir au bras
d’un autre, d’un inconnu, sur un coup de téte, par
une de ces folles impulsions dont elle était
coutumicere ?
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Un instant, ils se mesurerent. Les yeux gris
flambaient et le profil pur de la femme avait pris
une dureté qui lui redonnait tout a fait son age. Le
premier, I’homme baissa les paupieres.

Il enfouit sa téte entre ses mains, d’un
mouvement brusque et rageur.

— Non... je ne veux pas la perdre. Tout plutot
que cela !

I resta un moment comme figé. Ellen
entendait son souffle précipité et se demanda un
instant s’il ne pleurait pas.

Elle se leva et vint jusqu’a lui. Ses traits
s’¢étaient rasserénés. Elle appuya sa main blanche
et soignée sur la nuque inclinée de Donald.

— Voyons, Don, il n’y a vraiment pas de quoi
vous mettre dans un tel ¢€tat. Pourquoi vous
décourager aujourd’hui ? Tout est une question
de temps, vous le savez bien, de temps et de
prudence. Audrey s’¢loigne peu a peu de ces
¢vénements qui 1’ont secouce et bouleversee.
Dieu merci, nous avons ¢té la pour lui €épargner
les imprévisibles et redoutables conséquences de
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ses actes inconsidérés. Cessez de vous
tourmenter. 11 faut étre fort dans la vie, mon cher.
Il faut vouloir ce qu’on veut. Et on arrive a
tout... méme a conquérir le ceeur d’une femme, de
la plus rétive, de la plus obstinée.

Elle avait mis une étrange persuasion dans ses
paroles. Il releva le front et la regarda d’un air
pathétique.

—Je serais plus fort, si je ne 1’aimais pas
autant. Moquez-vous de moi, Ellen, mais... je
I’aime a en mourir, voyez-vous.

Ellen haussa les €paules. Son mince sourire se
teinta imperceptiblement d’ironie et de mépris.

— Vous parlez comme un collégien, Donald...
Mais je suis bien tranquille, ajouta-t-elle avec
assurance, quand vous reviendrez de votre
expedition tibétaine, Audrey sera éperdument
amoureuse de vous a son tour et elle aura
retrouvé toute son insouciance heureuse. Vous
serez pay¢ de votre amere attente, mon cher.

— Puissiez-vous €tre bon prophete ! dit-il
sombrement.
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Au cours des jours qui suivirent, Audrey
continua assez fi¢vreusement ses preéparatifs. Elle
se plaignit frequemment qu’elle ne voyait pas sa
jeune belle-sceur.

Cette dernicre lui téléphonait, s’enquerait de
ses nouvelles, mais elle arguait de multiples
obligations qu’elle avait a remplir, durant le court
laps de temps qu’elle passait a terre avant de
reprendre son service a bord en vue de la
nouvelle croisiere, pour s’excuser de ne pas venir
visiter le couple.

Au début de juin, Audrey téléphona a Lisbeth
que, décidément, elle s’installerait a Londres pour
quelques jours, ayant a voir des fournisseurs pour
parfaire son €quipement et prendre contact avec
les ¢léments du groupe alpin qui devait
définitivement prendre part a 1’expédition.

— Je compte absolument sur toi pour diner un
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soir avec moi, déclara-t-elle. Tache de te rendre
libre et réserve-moi ta soirée. Sinon, je croirais
que tu as un motif de facherie contre ma
personne.

—Mais que vas-tu chercher ? s’insurgeait
Lisbeth, trés ennuyée. Bon ! je viendrai.

On rouvrit [’appartement demeuré fermé
depuis le mariage d’Audrey, en fait depuis
janvier, date de son deépart pour le Continent, et
I’ancienne femme de chambre des Ardington,
Fay, fut mandée pour venir a nouveau servir son
ancienne maitresse.

Celle-ci avait éludé d’une facon tres ferme les
offres d’Ellen de I’accompagner dans la capitale.

— 11 faut quelqu’un pour diriger la maison et
préparer les repas de Donald, qui ne peut pas
encore quitter ses malades et qui rentre tous les
soirs a Peacock Castle. Ellen, sois un amour,
remplace-moi, puisque je suis obligée de
m’absenter ces quelques-jours.

Refoulant la mauvaise humeur qu’elle
ressentait au fond d’elle-méme, ainsi que ses
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inqui¢tudes, Ellen acquiesca. Elle n’était pas
rassurée sur le comportement de sa belle-fille qui,
pour la premicre fois depuis sa maladie, allait
vivre, livrée a elle-méme. Elle aurait bien voulu
la suivre. Mais Audrey <¢&tait obstinée et
autoritaire, et Donald et Ellen avaient compris
que, cette fois, il serait inutile d’insister.

—Je ne peux pas continuer a €tre en tutelle,
avait déclaré Audrey avec un rire qui sonnait un
peu faux. Je peux fort bien passer quelques jours
a Londres seule, sous ma propre responsabilité.
Je ne suis pas un marmot en lisiere, que diable !

«De plus, avant le voyage que je wvais
entreprendre, je ne suis pas fachée de
recommencer a voler de mes propres ailes.

La jeune femme manifesta une joie d’enfant
quand elle se sentit débarrassée de la surveillance
un peu obsédante d’Ellen et de la sollicitude de
son mari, et cette période prit pour elle le goit
des vacances.

Sa fidele Fay, qui assurait le service de
I’appartement durant les séjours des dames
Ardington a la capitale, était efficiente et
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dévouce. Ce fut elle qui composa un savoureux
diner le soir ou Audrey recut Lisbeth.

Fatiguée par toutes les courses qu’elle avait di
faire durant la journée et par ses visites aux
fournisseurs de matériel, Audrey ¢tait rentrée
pour s’habiller vers la fin de 1’apreés-midi, assez
lasse.

Mais quand Lisbeth survint, elle était fraiche
et reposée. Elle avait pris une douche et s’¢ctait
réservé quelques minutes de « relaxation », avant
I’arrivée de sa visiteuse. Elle avait aussi pris le
temps de téléphoner a son mari.

Comme 1l arrive souvent en pareil cas, des
qu’elle était loin, Audrey se sentait dans des
dispositions beaucoup plus tendres vis-a-vis de
Donald. Elle se reprochait véhémentement sa
froideur vis-a-vis de son mari et se promettait de
changer d’attitude a 1’avenir.

Elle aussi augurait beaucoup de bien de leur
futur voyage. Quand 1ils auraient, jugeait-elle,
partagé ensemble les mémes fatigues, les mémes
dangers, nul doute que cette sourde et
inexplicable méfiance, qui paralysait tous ses
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¢lans en présence de Donald, disparaitrait et cette
vague hostilité qui la raidissait en sa présence
s’effacerait.

La voix de Don au teléphone témoigna de la
joie qu’il ressentait a sentir Audrey si adoucie
tout a coup, si humanisée. Elle le mit au courant
de toutes ses démarches, lui transmit une
invitation du Club Alpin de Londres qui devait
donner une réception en I’honneur de 1’équipe et
lui dit bonsoir d’une voix charmante et pleine de
sollicitude.

— Ne vous fatiguez pas trop, mon chéri, ajouta-
t-elle avec une gentillesse inaccoutumeée.

Lisbeth la trouva tout alanguie et remuce par
cet entretien teléphonique avec le lointain
Donald.

Apres les premicres effusions, les deux jeunes
femmes passerent dans le living-room ou le diner
avait €té servi.

— Ce sera charmant, declara Audrey, ce téte-a-

téte, comme autrefois. Les deux inséparables, tu
te souviens ?
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Lisbeth acquiesca, attendrie et joyeuse.

Pourtant, une géne demeurait entre elles deux :
Lisbeth pensait aux recommandations de son
frére et n’osait aborder certains sujets, de crainte
d’effleurer les questions qui pouvaient provoquer
chez Audrey un facheux retour en arricre ;
Audrey, elle, répugnait a faire a sa belle-sceur
certaines confidences touchant son état d’ame.

Si Lisbeth n’avait pas ¢ét¢ la sceur de Donald,
clle se serait peut-étre confice a elle, mais les
liens de parenté existant entre eux arrétaient toute
velleite de ce genre.

Elles s’en tinrent donc aux banalités et se
livrérent a un bavardage a batons rompus, parlant
surtout, Lisbeth de sa croisiere, Audrey de ses
projets d’exploratrice.

Apres le repas, elles se retrouverent autour
d’une petite table basse.

— Champagne ? proposa Audrey. Pour féter
nos retrouvailles, ¢’est tout indiqué.

Mandé¢e, Fay arriva avec les coupes et, rieuses,
les deux femmes porterent un toast aux liens
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nouveaux qui les unissaient.

— Je suis si heureuse que tu sois devenue la
femme de Don ! déclara Lisbeth, s’aventurant sur
le terrain dangereux.

—C’est un garcon merveilleux, approuva
Audrey avec emphase.

En fait, elle le pensait sincerement a cette
minute. L’absence apportait son pouvoir
d’apaisement et Audrey n’¢tait pas loin de croire
que Donald et elle formaient le plus affectueux
meénage de la terre et le plus uni.

Le Champagne y était pour quelque chose.

Fay alluma les lumieres douces et se retira
discretement.

Alanguie au creux du vaste fauteuil, ou se
perdait sa mince silhouette enroulée de moire
bleue, Audrey se laissait aller a une agréable
euphorie. Le visage de Don lui apparaissait
maintenant idéalis¢ dans une sorte de halo que
formait la fumée de sa cigarette dont elle tirait de
voluptueuses bouffées.

Ses 1dées n’¢taient pas trés nettes, mais, dans
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son cceur, la confiance et la joie semblaient étre
revenues.

Tout autour d’elle était doux et rassurant.

Ce fut cette seconde que Lisbeth choisit pour
se diriger vers le piano. Elle s’assit sur la
banquette et promena ses doigts sur les touches,
vaguement d’accord, — elle partageait 1’¢tat
languide et paresseux de son hotesse, — puis avec
plus d’assurance, a mesure que les notes se
rejoignaient, s’entrecroisaient pour former un air.
Celui qu’elle avait dans la téte...

La phrase méthodique s’¢leva et elle se mit a
I’accompagner a mi-voix.

Soudain, Audrey fut debout. Elle avait
brusquement jeté sa cigarette et, 1’oreille tendue
vers le coin ou se trouvait le piano, elle €coutait,
immobile, comme pétrifice.

Les yeux fixés sur les mains de Lisbeth qui ne
s’€tait pas apercue de ce trouble ¢tonnant, elle se
mit a murmurer les mots fredonnés par sa
compagne :
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Un jour tu verras,
On se rencontrera,

Quelgque part dans la vie...

La voix de Lisbeth se haussa et jeta la chanson
d’une facon plus distincte, en articulant chaque
mot.

— Attends ! cria la voix angoissee d’ Audrey.

La chanteuse se retourna vivement. Elle vit
son amie, droite et pale, comme si elle avait
apercu un fantdme, qui la considérait avec des
yeux €tranges, un peu hallucinés.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, voila sa crise qui le
reprend ! »

Et elle fut sérieusement alarmée.
Elle se précipita vers Audrey.

— Chérie, qu’as-tu ? Tu te sens mal ? Veux-tu
que j’al...

Audrey, toujours en proie a son bizarre
trouble, lui fit signe de se taire. Son visage crispe
exprimait la hantise et la souffrance et une
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tension intérieure intense.

— Lisbeth, demanda-t-elle d’une voix a peine
perceptible et qui semblait venir de loin, de tres
loin, qu’est-ce que tu chantais ?

— Ce que... je chantais ?...

Lisbeth fut un instant a reprendre ses esprits.
Incompréhensive, elle s’enquit :

—Quand ¢a ?

— Mais la, a I’instant... s’impatienta Audrey,
nerveuse.

Et elle modula, a nouveau, les mains
¢treignant sa poitrine, les yeux fixes droit devant
elle, comme si elle contemplait un spectacle
invisible pour une autre que pour elle, d’une voix
rauque et altérée :

— « Un soir, tu verras... On se rencontrera... »

— « Quelque part dans la vie », acheva Lisbeth.
Mais, cheérie, c’est une chanson. Une simple
chanson dont je ne sais que des bribes.

— Ou ’as-tu entendue ?

L’accent suppliant n’¢€tait pas en accord avec
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la question. Lisbeth, surprise, considéra son amie,
le sourcil froncé.

—Mais... un peu partout, déclara-t-elle,
déconcertée. A bord... Dans la rue... Au bal...
C’est une rengaine qu’on chante... et qui n’est
méme pas nouvelle.

— Une rengaine... qu’on chante...

Audrey se passa la main sur le front... Peu a
peu, les couleurs revenaient a ses joues. Lisbeth
la regardait avec inquiétude et anxiéte.

— Cela ne va pas, Audrey ?

— Excuse-moi, murmura Audrey. Je ne sais ce
qui m’a pris... la... pendant que tu chantais. Cela
s’est mis a tourbillonner dans ma téte. J’ai cru...
oui, j’ai cru que j’allais me souvenir de quelque
chose... voir se déchirer ce voile qui s’interpose
entre moi et ce passé qui m’¢chappe. Oh ! me
rappeler... me rappeler!... Cela devient une
obsession...

Elle €clata brusquement en sanglots.

Lisbeth était remuée indiciblement. Elle
contempla un moment le chagrin bouleversant de

125



sa compagne. Dans tout son étre, la compassion
et la peine se déchainaient et elle était désesperee
de son impuissance.

Elle vint vers Audrey et s’assit sur le divan,
tout pres de la silhouette douloureuse, secouce
par la détresse.

— Je voudrais pouvoir t’aider, soupira-t-elle.
Audrey releva son visage gonfl¢.

— Si encore tu avais ¢ét¢ la aupres de moi, tu
aurais pu me dire ce qui m’est arrivé ! Avec toi,
Lisbeth, j’aurais pu renouer le fil. Je n’aurais pas
cette affreuse impression de vide... ce trou... cette
lacune déchirante dans ma vie. Je t’assure que
c’est terriblement déprimant de se pencher
touyjours sur cet abime qui  m’attire
irrésistiblement, ou je reviens sans cesse, malgre
moi... comme s’il y avait dans ce gouffre... un
appel... une force inconnue...

Pensive et apitoyée, Lisbeth opinait, pleine
d’une douloureuse sympathie.

— Helas ! dit-elle, je n’al passé avec toi que
quelques jours et je t’ai quittée en pleine gaiete,
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en plein triomphe. Jamais je n’aurais pu prévoir...
« Au fait...

Une idée jaillit soudain dans sa téte et elle jeta
etourdiment :

— Qu’est devenu I’homme a I’edelweiss ?

Audrey tressaillit. Elle releva la téte et fixa sa
belle-sceur. Ses larmes avaient tari d’un seul
coup.

Elle sembla chercher a nouveau dans sa
mémoire rétive, répétant, sur un ton singulier :

— L’homme a... I’edelweiss ?

—Tu sais bien, fit Lisbeth, pressante. C’était
justement le soir de mon départ... ce garcon avec
qui tu dansais et qui avait gagné un edelweiss
qu’il t’a offert. Il ne t’a pas quittée de la soirée...

— Quelle soirée ? murmura la voix blanche et
fatiguée d’ Audrey.

Maintenant, ses 1dées a nouveau se
brouillaient.

— La soirée qu’on avait donnée a 1’hotel pour
féter la victoire des champions de ski. Tu étais la
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grande triomphatrice de 1’épreuve. Oh ! mais
c’est vrai, tu ne te souviens pas de cela non plus.
Cela fait partie de cette période qui échappe a ta
mémaoire.

Lisbeth eut un geste de dépit. Elle s’¢tait
laissée aller a aborder ces sujets tabou, malgre la
defense qui lui en avait été faite par Donald. Et
maintenant, cette pauvre Audrey semblait
torturée a nouveau.

—Je ne me souviens pas de 1’homme a
I’edelweiss... se  désespéra  pathétiquement
Audrey. Comment ¢était-il, Lisbeth ?

La main de Lisbeth se posa sur les yeux
meurtris de sa belle-sceur.

— N’y pense pas, chérie. Tout cela n’a pas
d’importance. C’est le passé. Un pass¢ que tu
retrouveras au moment ou tu t’y attendras le
moins. Pour I’instant, il ne faut pas te fatiguer a
chercher, a te torturer [Desprit. Je suis
impardonnable de t’avoir entrainée dans cette
¢vocation, stupidement.

« Maintenant, tu vas me faire plaisir et aller te
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coucher. Si tu veux vraiment €tre d’aplomb pour
affronter ce voyage, tu dois éviter des scenes
comme celle-ci, qui t’épuisent.

—Tu as raison, soupira Audrey en se
maitrisant et essayant, dans un grand effort, de
reprendre son calme. Je vais avaler un cachet et
j’1rai dormir. Dieu ! que je suis lasse !

— Je t’envoie Fay. Bonsoir, chérie.
— Bonsoir, Lisbeth.
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VII

Déférent, empress¢, sir Anthony Gallahand
vint accueillir Audrey O’Sullivan a son arrivée au
Mountain Club, ou se donnait la réception
organisee pour les membres de [’expédition

Gallahand.

— Notre groupe est tres fier de la présence
parmi ses membres d’une aussi séduisante
exploratrice, déclara courtoisement le célebre
alpiniste en s’inclinant devant la jeune femme.

— Tout I’honneur est pour moi, repliqua-t-elle
chaleureusement. Vous ne pouvez imaginer ma
fiert¢ et ma joie d’avoir ¢€té acceptée dans
I’équipe qui va entreprendre cette expedition sous
la conduite d’un chef aussi valeureux que vous.
Je vous remercie aussi d’avoir enrolé mon mari.

— Il faut un médecin dans une €équipe comme
la noétre. Le docteur O’Sullivan connait la
montagne et nous ’avons choisi de préférence a
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ceux qui se présentaient, justement parce qu’il est
votre mari.

— C’est tellement gentil a vous, dit Audrey.
— De plus...

Lord Gallahand n’était pas homme a laisser
ignorer, flit-ce a une fort jolie femme comme
I’¢tait celle-ci, les raisons tres... terre a terre qui
avaient influence son choix.

— Votre contribution financiére a notre
entreprise nous a puissamment aides.

Audrey eut un geste négligent. Une 1dée
I’effleura. Elle se demanda ce que penserait sir
Anthony Gallahand, si elle lui avouait qu’elle ne
se souvenait méme pas d’avoir signé€ un cheque et
qu’il avait fallu le papier de la banque pour
qu’elle fit renseignee sur ce point.

Mais Gallahand, s’il n’ignorait pas qu’Audrey
avait eu un accident et que ses jambes avaient di

étre platrées pendant des semaines, ne savait rien
de I’amnésie de sa coequipiere.

Ni Donald ni Audrey n’avaient tenu a €bruiter
ce détail.
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Audrey releva ses yeux bleus frémissants vers
’alpiniste.

—Cela va étre passionnant, cette expedition
vers le Tibet, déclara-t-elle avec ferveur. Quelle
chance pour mot !

— Aussi grisant que les périlleuses descentes
en ski, Mrs. O’Sullivan? plaisanta son
interlocuteur.

— Bien plus. C’est le plus grand réve de ma
vie. Et le rcaliser sous votre ¢gide me remplit
d’orgueil et d’ivresse.

Elle ferma a demi les yeux. Tout son jeune
visage flambait d’un chaleureux enthousiasme.
Ses pensées se reflétaient comme un paysage
nuageux a la surface de I’eau.

— Vous avez vraiment la vocation, remarqua
Gallahand avec une satisfaction visible.

—Je I’ai eue depuis toujours et j’ai toujours
Suivi VOS prouesses, SIr Gallahand,
passionnément.

—Oh! mes prouesses... Je pense que pour
nous autres, Anglais, il n’y a pas de meilleure
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¢vasion, quand on n’est pas marins, que la
conquéte de la haute montagne. Sans parler du
coté sportif de ’aventure.

Audrey, confiante, souriait. Ces dernieres
semaines avaient balayé de son ame tous les
relents de nostalgie et de marasme. Elle s’¢tait
donnée a la tache exaltante qui I’attendait et elle
se sentait beaucoup mieux, beaucoup plus
¢quilibree.

Sir Gallahand regarda s’¢éloigner au bras d’un
danseur, qui [D’entrainait pour un tango, la
charmante silhouette ennuagée de tulle blond,
ravissant écrin pour sa fragilité de princesse.

Il pensait aux fatigues qui attendaient les
explorateurs. Cette mince jeune femme
montrerait-elle le cran et la ténacité nécessaires
pour tenir ?

Il P’avait acceptée, car il connaissait ses
exploits et savait par oui-dire sa puissance de
vitalite, les ressources d’eénergie et de volonté de
sa jeunesse. Durant les hivers dans les Alpes, elle
avait pris part a plusieurs cordées célebres. Il
devinait qu’elle posseédait ce qu’on a appelé « la
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volupté du courage ».

Il était moins str du mari. Les antécedents de
Donald O’Sullivan ¢étaient moins péremptoires.
C’¢était, certes un bon routier de 1’alpinisme qui
pratiquait 1’escalade depuis 1’adolescence, mais il
¢tait beaucoup plus intellectuel que « physique »
et il n’avait encore jamais pris part a une cordee.

Enfin, chacun ne doit-1l pas apporter un
¢lément a I’expedition ? Donald O’Sullivan aurait
une tache qui lui demanderait surtout ses qualités
de praticien, il devrait étre a la fois medecin,
infirmier, dentiste, masseur, neurologue.

Voila pour ces deux-la, les seuls au sujet de
qui Gallahand était un peu soucieux, car ils
ctaient /es nouveaux ; avec les cinq autres faisant
partie de son équipe, 1l ¢€tait tranquille : il les
avait déja expeérimentes, sauf peut-étre le
cameraman, un nouveau aussi, mais qui rayonnait
de foi et de bonheur, sous son flegme apparent.

Le cavalier d’Audrey la ramenait vers le
buffet, quand elle fut soudain enlacée par un bras
vigoureux tandis qu’une voix sonore clamait a
ses oreilles :
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— Ma vieille Audrey, que je suis content de
pouvoir enfin t’approcher !

Un immense garcon s’emparait sans facon de
ses eépaules qu’il serrait affectueusement entre ses
paumes.

Audrey avait tourn€ vers lui son visage surpris
et elle sourit aussitot.

— Bob Travers ! Tu me chiffonnes, mon petit
vieux ! Bas les pattes, jeune épagneul, voyons.
Tu es toujours tout fou, a ce que je puis voir.

Elle riait tandis qu’il la regardait avec une
adorante admiration.

— Si je pensais te retrouver ici !

— C’est tout de méme plus normal que dans les
salons de Buckingham. N’est-ce pas 1a une
réception en [’honneur de la valeureuse
expedition qui va prendre route vers le Tibet ?
Entre nous, ma chere, je suis plus a ma place dans
ce club que quelques-uns de ces petits snobs qui
ne seraient méme pas capables de parcourir deux
kilometres en terrain plat.

— Chut ! mauvaise langue !
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— T’en fais donc pas. Ils ne s’occupent pas de
nous autrement que pour te lancer des ceillades
enthousiastes. Ils n’ont pas tort, d’ailleurs. Tu
vaux le coup d’ceil.

Il esquiva gaiement la petite tape que lui
envoyait Audrey et enchaina :

— Te voila donc partie pour la grande aventure.
Je prendrais bien ta place, tu sais. Tu as une de
ces veines !

— Insinuerais-tu que je ne la mérite pas ?

—Tu sais tres bien que telle n’est pas ma
pensee. Tu es un crack, Audrey, et je te trouve
absolument digne de figurer parmi les membres
de ’expédition. Au fait, je n’ai pas encore apercu
ton mari ?

— Don n’est pas encore la.

Elle eut un regard chercheur par-dessus la
foule.

— Je ne pense pas qu’il tarde maintenant.

—Dis donc, i1l n’est pas dé¢u de te voir
t’¢loigner du toit conjugal, a peine marié¢e ? Si
J’étais a sa place...
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— Mais Donald part avec nous. Tu ne le savais
p
pas ?

— Premic¢re nouvelle. Et, a quel titre, sa
présence dans le groupe ?

— Le sien. Celui de médecin de I’expédition.
Le docteur Cartright, qui avait d’abord €té choisi,
a accepté de se désister en faveur de Don.

— Décidément, il a toutes les veines, ce
toubib ! Heureux homme, tout lui réussit. Par
exemple, je ne comprends pas qu’il ne soit pas
continuellement dans ton sillage. N’est-ce pas un
peu imprudent, surtout ce soir ou tu es belle a
damner tous les saints ?

— Doucement, champion, la flatterie ne vous
va pas. Contentez-vous de vos prouesses
sportives et ne piétinez pas les plates-bandes du
voisin.

—Pour une fois que je suis en veine de
galanterie, — soupira le virtuose du slalom,
camarade de competition d’Audrey, — je me fais
sonner les cloches.

« Quant au voisin, il ne peut vraiment pas se
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froisser. Ne suis-je pas ton vieux copain ? Il y a
des années que nous nous retrouvons dans toutes

les stations ou se déroulent les championnats.
Alors...

Audrey leva son regard plein de chaude
sympathie sur la tignasse flamboyante qui
encadrait un visage naif constellé de taches de
rousseur.

— Bien slr, Bob, que tu es un vieux copain et
je suis heureuse de t’avoir retrouve.

Elle s’interrompit brusquement. Son regard

avait €té accroché par un autre regard, incisif et
froid.

Un personnage auquel elle n’avait tout
d’abord pas préte¢ attention se tenait derriere Bob.

L’inconnu avait plus d’un metre quatre-vingts.
Il était mince, mais de sa silhouette athlétique se
dégageait une impression de force. Il devait avoir
a peine atteint la trentaine. Dans son visage
bronze, ses traits rudes apparaissaient sculptés a
grandes lignes. Ce visage ne collait pas avec
I’habit bien coupé¢ et I’impeccable ¢légance de la
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tenue ; tel, son propriétaire avait 1’air d’un dessin
publicitaire pour grand tailleur. Il ¢&tait bati
comme eux : hanches minces et €troites, épaules
larges, le tout accentu¢ par la coupe tres moderne
du vétement.

Il avait les cheveux brun foncé, des yeux gris
bleu aux paupieres plissées, comme ceux d’un
cow-boy ou d’un explorateur.

« En voila un qui fait sGrement partie de
I’équipe », se dit Audrey, étonnée qu’on ne le lui
eut pas présente.

Pourtant, elle s’était entendu nommer ce soir
tous ceux qui devaient participer a leur
expédition.

— Au fait, remarqua Bob qui avait suivi le
regard d’Audrey, tu permets que je te présente
mon camarade Henri Lafray ?

—Ravi de vous rencontrer, miss Ardington,
1’ai beaucoup entendu parler de vous.

Dans la voix basse et sympathique qui gardait
un léger accent, Audrey crut déceler un peu de
sarcasme.
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— Miss Ardington ? Tu retardes, mon vieux,
ricana Bob. Désormais, tu dois appeler Audrey
Mrs O’Sullivan. N’oublie pas qu’elle est en
puissance d’€époux.

—Je n’aurais garde de [1’oublier. Mes
felicitations, Mrs O’Sullivan, déclara Lafray avec
un étroit sourire.

Pourquoi ce timbre sarcastique ? Etait-il
toyjours aussi mordant dans ses moindres
paroles ?

Audrey ne réalisait pas trés bien ce qui se
passait en elle. Le personnage la fascinait. Elle en
perdait son assurance et cet esprit de décision qui
¢tait une des caractéristiques de sa personnalite.

— Sais-tu que tu as devant toi un de tes
partenaires pour la grande randonnée, le
chancard ! interjeta Bob, en envoyant une tape
vigoureuse dans le dos de Lafray qui ne broncha
pas.

—J’étais en train de le supposer, répliqua
Audrey, en appuyant sur le nouveau venu des
yeux débordants de sympathie.
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—Oh'! je suis un bien modeste comparse,
declara Lafray. Le cameraman de I’équipe. Mrs
O’Sullivan, je photographierai vos prouesses
pour la postérité.

Bob intervint :

—1I1 ne te dit pas qu’il est un mordu de la
montagne et qu’il a déja participé a la derniere
escalade suisse de I’Everest. Il en a rapporté des
documents sensationnels. Tu n’imagines pas quel
bon technicien il fait, doublé d’un pocte. Il a une
maniere de manier I’ombre et la lumiere qui est
d’un véritable artiste.

— Tout cela n’intéresse pas Mrs O’Sullivan,
interrompit Lafray d’un ton sec.

—Mais si, par exemple! Je trouve cela
merveilleux.

Elle le fixait chaleureusement.

— Et je me sens bien profane a coté de vous.
L’Himalaya n’a donc plus de secrets pour vous,
monsieur Lafray ?

Il haussa ses €paules carrees.

— C’est beaucoup dire. Mais j’avoue que je
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repars avec joie a mon poste de combat. Vous
dansez, madame ? demanda-t-il brusquement,
comme pour couper court a des propos qui
I’ennuyaient.

—QOui, dit Audrey, oubliant qu’elle avait
promis cette danse.

Elle le suivit, fascinée.

— Eh bien ! ¢a, exhala la voix éberluée de Bob,
c’est plus fort que tout. Je te présente et tu me
prends ma dame ? Quel toupet !

Il sourit. Son sourire indulgent démentait sa
rage apparente. Il aimait Audrey comme une
sceur. C’¢tait une si chic fille ! Pourquoi diable
ctait-elle allée lier sa vie avec ce solennel docteur
O’Sullivan, qui était si grave et tellement plus
vieux qu’elle ?

Les vingt-cinq ans de Bob ¢taient sans pitié¢
pour les « plus-de-trente-ans ».

Audrey tournait dans les bras de son danseur
silencieux. Elle ne savait plus ce qui lui arrivait.
De fait, depuis un instant, elle n’était plus elle-
méme et il lui semblait que sa personnalité se
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dédoublait. C’¢tait comme si une autre se fht
trouvée a sa place, elt ressenti cette fievre, cette
¢motion sans cause, cette euphorie indicible qui
I’habitait.

Dans les bras qui ’enserraient toute et ou elle
se sentait tout a coup si bien, contre cette ¢paule
ou elle pressait inconsciemment sa téte
charmante, elle se serait laiss¢ emporter au bout
du monde.

Tout a coup, I’'image de Don se présenta a son
esprit. Elle ’avait completement oubli€¢ pendant
ces minutes ¢tranges. Prise de remords et
I’affolement la gagnant, elle se raidit.

— Vous en avez dé¢ja assez ? constata la voix
breve qui lui adressait la parole pour la premiere
fois.

Partagée entre le désir de ne pas paraitre
impolie et aussi de ne pas montrer son trouble et
celui de sauvegarder sa digniteé, elle murmura
d’un ton contrit :

— Mais non. Nous pouvons terminer la danse.

— Vous me faites beaucoup d’honneur...
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A nouveau, l’ironie du ton et la nuance
meéprisante du mince sourire la frapperent. Certes,
il ne devait pas éprouver a son endroit la méme
sympathie spontanée et instinctive qui avait
habit¢ Audrey deés qu’elle s’était trouvée en sa
présence !

La jeune femme en fut secrétement dégue et
ulcérée.

Peut-Etre ¢tait-il misogyne ? Peut-Etre jugeait-
il que ce n’¢tait pas la place d’une femme dans
I’expédition et il n’avait aucune confiance dans
ses qualités sportives ?

—Vous ¢é&tes Francais, n’est-ce pas ? Cela
s’entend a votre accent.

Il lui jeta un regard singulier.

— Vraiment ?

Cette affectation de perpétuelle raillerie la
deéconcertait et 1’agacait a la longue. Il la fixait
maintenant de ses yeux qui viraient parfois vers
le bleu foncé, de gris qu’ils paraissaient
d’ordinaire. Leur expression ¢tait froide et
hostile.
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C’¢était bien ca. Il n’aimait pas que les femmes
se melassent de sport difficile et de compétitions.

—J’ai su que c’¢tait vous qui financiez une
partie de notre entreprise, dit-il sans cesser de la
tenir sous son regard narquois.

Il était tellement plus haut qu’elle, qu’elle
devait lever trés fort la té€te et son menton lui
effleurait parfois le front et les cheveux.

Elle se rebiffa contre 1’intention malveillante
que contenait sa remarque.

— Cela vous géne ?
— Oh ! pas le moins du monde...

Son rire sans gaiet¢ montra des dents
¢tincelantes dans une face halée. Assurément, il
¢tait séduisant, dans un genre un peu barbare,
conclut-elle.

— Chacun donne ce qu’il peut pour réaliser un
réve, rétorqua-t-elle, sentencieuse.

— Mais vous donnez aussi de votre précieuse
personne, puisque vous venez avec nous ?

Encore cet accent sarcastique qui la
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rebroussait !

— Mon mari vient aussi, dit-elle rageusement.
Il ne craint pas de quitter son cabinet, sa
clientele... pour nous accompagner.

— Est-ce le mari ou ’alpiniste qui parle le plus
fort dans la décision ?

Le visage d’Audrey se crispa. Un éclair de
colere traversa ses yeux bleus. Vraiment, ce
Francais exagérait !

— L’un n’empéche pas 1’autre, rétorqua-t-elle
vertement. L’aventure nous a tentés tous les deux
et i1l nous sera tres agréable de la courir ensemble.

— Mais je n’en doute pas... encore que le mot
« agréable » sera parfois exclu du vocabulaire.

— Vous-méme, reprit-elle avec le désir de le
blesser a son tour, nierez-vous qu’il n’y ait pas,
dans votre résolution de suivre le voyage, une
sorte de... d’intérét, mettons... artistique ?

A son tour, elle attaquait.

— Si vous voulez dire par la que je fais mon
métier, répliqua-t-il, flegmatique, c’est exact.
Maintenant, il y a autre chose...
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L’orchestre changeait de rythme. Il la lacha.
— Voulez-vous vous arréter ?

— Mais non, refusa-t-elle en applaudissant
impéetueusement, plantée debout devant lui, je
continue... Quelle est cette autre chose dont vous
parliez ?

Un air de tango remplaga le rythme de la
rumba. Il reprit la danseuse entre ses bras,
imperieux mais distant.

— J’al un compte a régler avec la montagne,
dit-il.
—Ou ?

Elle attendait, elle était tout oreilles, tendue
dans une sorte d’apre et véhémente curiosite.

— Vous étes slire que cela vous intéresse ? 11
I’examinait sans douceur. Quel étrange garcon et
quelles manieres brutales !...

— Naturellement, cela m’intéresse. Toutes les
histoires de montagne m’intéressent.

— Toutes, vraiment ?

Elle soutint son regard. Y avait-il un sens
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cach¢ dans ces paroles ? A quoi rimaient ces airs
sibyllins ?

— Alors ?

Il rit et, pour la premiere fois, son rire était
dépouillé de son hostilité.

— On croirait une petite fille qui attend la suite
du conte de Mere-Grand. C’est un conte assez
triste, comme la plupart des histoires de
montagne, d’ailleurs. Mon pere ¢€tait guide. On
¢tait guide de pere en fils chez nous depuis trois
générations, avant que j’aie €té pris par ma
vocation de chasseur d’images. Par heredité et
par tradition.

— Alors, votre pere ?
— Il s’est tué, comme son pere...
Sa voix s’assourdit.

— Ils avaient un dieu qui ¢€tait le mont Blanc.
IIs ont fait des ascensions beaucoup moins
spectaculaires que celles que nos expéditions
offrent au monde. Pour eux, pas d’appareils a
oxygene, d’échelles perfectionnées, d’€émetteurs
talkie walkie. 1ls n’avaient ni boussole, ni
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inhalateurs. Ils n’avaient que leur piolet, leur
corde et leur courage. Mais quand ils donnaient
au monde un chemin d’acces nouveau vers un de
ces sommets que leurs yeux de Savoyards avaient
depuis toujours caresses du regard comme en
réve, ils dansaient de joie.

« Mon pere s’est tu€ au Weisserhorn...

«J’en pris le relais. Pour moi, 1’expédition
tibétaine est une sorte de revanche des Alpes.
Vous voyez que ce n’est pas seulement
I’ambition qui joue, chere madame.

—Je vous demande pardon, dit doucement
Audrey.

La danse se terminait sur les applaudissements
des couples.

— Je vous ramene au buffet ? interrogea Lafray
qui avait repris son ton nonchalant et courtois.

— Non. Je crois que je vais partir, souffla-t-elle
en faisant un effort pour surmonter le malaise
bizarre et I’émoi inexplicable qu’elle ressentait.

Elle cherchait des yeux dans la foule tandis
qu’il la conduisait hors de la piste, effleurant a
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peine son coude pour lui éviter les heurts.
Le timbre d’une voix familiere la fit sursauter.

— Audrey, ma chérie, enfin je vous retrouve !
Je commengais a croire que vous ¢tiez deéja
repartie.

Donald s’arréta devant elle, un sourire sur sa
face sévere.

Elle eut [DI’impression d’¢chapper a un
envoltement.

— Oh ! Don, que je suis contente, exhala-t-elle
dans un ¢élan qui n’¢tait pas feint. Il y a longtemps
que vous étes 1a ?

Elle n’entendit pas la réponse, car elle
n’¢coutait pas. Elle <¢&tait tout simplement
heureuse de la diversion qu’il lui apportait. Avec
lui, elle reprenait pied dans la vie. Elle redevenait
maitresse d’elle-méme.

Volubile, elle expliqua :

— Donald, je vous présente Mr Henri Lafray,
un de nos futurs coequipiers. C’est le cincaste de
I’expedition. Monsieur Lafray, le docteur
O’Sullivan, mon mari.
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Les deux hommes €changerent une poignée de
main.

Tres nettement et sans se 1’expliquer, la jeune
femme pergut qu’il n’y avait pas de sympathie
entre eux.

— Ainsi, dit un peu lourdement le docteur,
c’est vous, monsieur, qui allez nous
photographier sous tous les angles ? Vous €tes un
homme dangereux, vous savez ?

— Pas plus que vous, docteur, déclara Lafray
avec un sourire en coin. Pour ma part, j’espere ne
pas avoir besoin de vos bons offices...

— J’avoue que j’utiliserai les votres avec plus
d’insouciance, blagua Donald, avec un furtif
sourire.

Il prit vivement congg.

—Vous connaissez ce garcon depuis
longtemps ? s’enquit-il en dirigeant sa femme
vers le vestiaire.

—Moi ? Pas du tout, protesta nerveusement
Audrey. Bob Travers me I’a présente il y a dix
minutes.
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— Je n’aime pas ses airs avantageux. Tous ces
gens de cinéma sentent leur cabotin d’une lieue.

— Vous avez des jugements bien définitifs, se
hérissa Audrey, fachée. Vous avez vu Mr Lafray
juste quelques instants. C’est peu pour le qualifier
ainsi.

Donald lui coula un regard incisif.

—Je ne savais que mon jugement sur cet
¢tranger pouvait vous étre désagréable, Audrey ?

— Désagréable ? Pas du tout, mais je déteste
I’injustice. Elle se rendit compte tout a coup
combien son ton €tait devenu agressif.

—Oh! et puis, nous n’allons pas nous
quereller pour un inconnu, — méme s’il doit faire
partie de notre équipe, — déclara-t-elle en prenant
la main de Donald. Excusez-moi, je suis un peu
nerveuse. La fatigue, sans doute. Je désire
rentrer...

— Comme vous voudrez, chérie...

Avant de quitter les salons pour gagner le
vestiaire, le regard pensif du docteur chercha
machinalement entre les groupes une silhouette
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athlétique. Quand 1l I’eut repérée, dansant avec
une brune en robe de safran, qui se penchait
languissamment sur son ¢€paule, son visage se
pinga et devint soucieux.

La voix d’Audrey 1’agrippa :

—Y a-t-1l quelqu’un que vous vouliez voir,
Donald, avant que nous nous retirions ?

— Mais non, ma cherie. Nul ne m’intéresse que
vous. Vous le savez bien.

— Oui... soupira Audrey.
Elle serra son vison contre sa gorge.

—Je suis si fatigu€e, ce soir ! soupira-t-elle
plaintivement. Vous voulez bien vous presser
d’appeler la voiture ?

— A vos ordres.

Quand le taxi les emmena, ils se tenaient
chacun recroquevillé dans son coin. Peut-€tre
Audrey dormait-elle déja, ses paupieres baissées
sur sa face immobile. Quant au docteur, 1l y avait
sur son visage, enfoui dans I’ombre du véhicule,
une expression un peu hagarde et désespéree.
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VIII

La grande aventure commenga a la mi-aoft.

Au début du mois, Audrey accepta le
diagnostic d’un éminent praticien londonien,
ancien patron de Donald, qui avait déclaré qu’elle
¢tait parfaitement remise et en état physique
d’affronter 1’épreuve.

Restait le moral... Mais, pour cela,
I’expédition projetée, avec son dépaysement,
I’effort physique qu’elle demandait et 1’exaltation
spirituelle dans laquelle elle devait forcément
plonger Audrey, ne pouvait €tre qu’une heureuse
panacée.

Les derniers jours furent consacrés aux
ultimes préparatifs. Audrey n’eut pas le temps de
revoir sa belle-sceur. Et comme Lisbeth 1’évitait,
aucune occasion ne se présenta de forcer une
rencontre entre les deux femmes.
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La fievre du départ possédait le couple. Les
bagages étaient préts et le matériel. Mais il y eut
toutes les piqlres nécessaires a faire faire :
choléra, variole ; ensuite, les assurances pour les
caisses personnelles emportées par eux. Donald
devait, en méme temps, s’occuper de tout laisser
en ordre afin que rien ne souffrit de leur départ.
Ellen s’¢tait chargée de la maison et de
I’appartement de Londres, ou elle comptait faire
un s¢jour avant d’aller passer 1’éte¢ sur le
continent.

La premiere €tape réunit tous les membres de
I’expédition a Geneve, pour une réception
officielle donnée par le comité¢ himalayen suisse.
C’est ce comité qui s’¢tait chargée d’obtenir du
gouvernement du Népal tous les papiers et
autorisations nécessaires a ’entrée  des
explorateurs dans le pays interdit.

Au cours de cette réception, Audrey, aux
aguets, chercha a repérer parmi les assistants le
cameraman qui  l’avait  s1  fortement
impressionnée a Londres. Elle se persuadait que
son trouble du début aurait disparu et elle
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attendait de pied ferme cette confrontation qui lui
permettrait de faire le point sur ses sentiments et
de chasser ’absurde et génante exaltation qui lui
¢tait venue en face de cet inconnu ironique et
désinvolte.

Il n’¢tait pas la. Elle le chercha vaguement
toute la soirée a travers les groupes. Il ne parut
point. Pour rien au monde, elle ne se fit informée
de lui auprés de ses camarades. Neéanmoins,
quand elle partit au bras de Donald, elle éprouvait
une secrete déception.

Elle s’appliqua a chasser I’étranger de sa
pensée, de se persuader qu’au fond 1l devait lui
étre antipathique.

Pendant toutes les journées qui avaient suivi la
soirée du club, elle s’était étourdie avec les
multiples détails de I’organisation ou elle était
entrainée, mais trop souvent son esprit ¢tait hante
par ’image du géant brun aux yeux clairs. Cela
lui causait un intime malaise qu’elle s’efforcait
honnétement de maitriser.

L’heure n’était pas au réve, ni aux souvenirs
sentimentaux. Elle ¢tait mariée... méme si ce
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mariage, d’ores et d¢ja, constituait un echec,
méme si, pour ’instant, Donald et elle n’étaient
¢poux que de nom, separés par [’étrange
aberration née de 1’accident de la jeune femme,
elle devait faire honneur a sa parole et sa pensee
ne devait pas se préter a ces mirages coupables et
déprimants.

L’expédition partait avec un effectif de huit
personnes augmenté¢ d’un guide suisse de
Zermatt, qui avait déja fait I’Everest et participé a
de nombreuses expéditions suisses. Sir Anthony
Gallahand I’avait engagé en dernier ressort.

Apres la Suisse, chacun se sépara pour
rejoindre a son gré le lieu de rendez-vous,
premier objectif de la mission : I’Inde népalaise.

L’avion Paris-Saigon emmena le couple
O’Sullivan, puis leur Constellation relia d’un
coup d’aile Damas et Bagdad... et ce fut I’ Arabie
saoudite et Karachi ou on changeait d’appareil
pour prendre celui de Bombay.

Au passage, ils avaient visit¢ les Pyramides,
Aden et les villes fabuleuses, les sites historiques
et millénaires.
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Cela aurait pu étre un merveilleux voyage
pour des amoureux. Audrey 1’accomplissait en
voyageuse avide de voir des paysages nouveaux,
en vagabonde curieuse de dépaysement.

Mais la présence de Donald, si elle était
rassurante et commode, a chaque ¢&tape du
voyage, ne lui apportait aucune joie d’ordre
sentimental ou affectif. Pas wune fois, en
découvrant les prodigieux aspects des pays
traversés, ceux qui provoquent 1’admiration et
secouent la sensibilité, elle n’éprouva le besoin
de glisser sa main dans celle de son compagnon
pour partager avec lui I’émoi de ses découvertes.
Et si Donald risquait une tentative timide de
rapprochement, elle saisissait aussitot un pretexte
pour s’¢loigner de lui.

De sorte que bien avant de rejoindre, a
Bombay, sir Gallahand, — venu en avant des
autres pour s’occuper de I’expédition des caisses
de vivres arrivées d’Europe et qui comprenaient
les denrées essentielles : ovomaltine, chocolat,
bacon, nougat, bonbons, potages en sachets, etc.,
— les deux ¢époux s’avéraient séparés par un
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abime que rien ne semblait devoir combler.

Audrey, responsable de cet état de choses
assez navrant, s’en désolait au fond d’elle-méme.

« Mon cceur est bien mort, songeait-elle,
deésespérée de cette impuissance affective qu’elle
n’arrivait pas a maitriser. Pourquoi... mais
pourquoi ne puis-je le ranimer ? »

A ces instants, le visage de I’homme qui
hantait sourdement sa pensée depuis leur
rencontre de Londres ¢émergeait de son
subconscient. Il se présentait a elle, victorieux,
comme pour lui prouver par ’accélération des
battements de son cceur, qu’elle prétendait
incapable de s’émouvoir, que la n’était pas la
vraie raison de sa froideur vis-a-vis de son mari.

Il Tui en venait une honte secréte meélée de
remords.

Quelle femme ¢tait-elle devenue pour penser
si fort a un autre que celui avec lequel elle était
unie ?

« Mon Dieu, priait-elle, affreusement troublée,
guerissez-moi de ce mal étrange ! »
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Ce qui augmentait son malaise moral, ¢’¢tait
I’attitude de Donald qui, au lieu d’insister et de
lui imposer les manifestations d’un amour qui
I’tmportunait, refrénait ses sentiments et ne lui
demandait aucune explication.

Certes, 1l souffrait visiblement de cette sorte
d’aversion que ne pouvait pas toujours déguiser
Audrey. Elle le voyait triste, absorb¢, nerveux ;
mais 1l ne lui faisait aucun reproche. Il la traitait
en malade qu’on doit meénager.

« Il arrive parfois, avait-il dit un jour, qu’au
cours de certaine période les malades prennent en
grippe les €tres qu’ils aiment le plus... »

Peut étre cette assurance le consolait-elle du
comportement vexant et déconcertant d’ Audrey ?

Lui aussi devant attendre un bienfaisant
résultat de ce voyage qui, en dépaysant
completement la jeune femme et en lui apportant
le puissant dérivatif qui exalterait sa vision et sa
conscience des choses, provoquerait un choc
heureux.

Les étapes se poursuivaient. Un a un, les
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co¢quipiers rejoignaient le groupe, mais Lafray
ne se manifestait pas. Quand Audrey se retrouva
a Delhi avec tous ceux de I’expédition, il
manquait encore a 1’appel. Elle comprit qu’il ne
viendrait pas. A son allégement, se méla une
sourde détresse.

Delhi ¢était la derniere ¢&tape pour le
regroupement definitif. Il y aurait la dernicre
soiree officielle avant que les explorateurs
quittent le monde civilisé.

Apres, ce serait la partie sportive et peut-étre
héroique qui commencerait. On récupererait les
indigenes qui devaient faire partie du convot : les
muletiers, les porteurs de haute montagne.
L’expédition serait organisée a pied d’ceuvre et
les seuils himalayens se refermeraient derricre la
caravane en marche.

En marche vers les plus hautes cimes du
monde, par les pistes des grands nomades
tibétains, vers les neiges éternelles de I’Everest et
d’abord vers Patna ou le Gange, sombre et
somptueux, roule entre les rives sacrées ; vers
Lassa, capitale du Népal, ou le mystérieux dalai-
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lama, le dieu aux onze mille tétes et aux milliers
d’yeux, dans son palais rouge aux coupoles d’or
et aux prodigieuses terrasses, défend ’acces des
pays interdits.

La mousson avait quelque peu retardé les
participants en raréfiant les services acriens. Il
faisait une temperature assez malsaine, chaude et
humide, et I’air €tait infesté de moustiques.

Audrey sortit de la magnifique piscine de
I’hotel Cecil a Delhi, ou elle avait plongé avec
delices apres la moiteur et la fievre du trajet. Ses
bagages personnels ¢taient déja dans sa chambre.

—C’est la derniere fois que nous aurons
I’occasion de nous habiller, dit sir Gallahand a la
jeune femme. Faites-vous belle, chere madame,
et régalez nos yeux avant de vous transformer en
exploratrice.

Il y avait en effet une réception a I’ambassade
du Népal en I’honneur de I’expédition. Audrey y
parut en robe de satin broché bleu, assorti a ses
yeux, ou voltigeait une vaporeuse ceinture
d’organza, qui ne déparait pas les somptueux sari
des princesses indiennes, ni les parures des
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ambassadrices.

A vrai dire, elle obtint un franc succés et
chaque diplomate présent brigua 1’honneur de
danser avec la jolie Européenne qui allait
assumer s1 courageusement sa part de la mission.

« Aussi belle que brave», chuchotait-on
autour de la séduisante invitee.

Audrey acceptait ces hommages avec un
sourire fige sur ses levres ravissantes. Au-dedans
d’elle-méme, elle se sentait infiniment
malheureuse et elle ne savait exactement a quoi
attribuer ce deégolt soudain qui lui était venu,
alors qu’elle avait pris le départ avec tant de
chaleur enthousiaste, comme si1 de cette
expédition elle attendait le salut.

Elle gagna la galerie pour respirer un peu entre
les danses et échapper au bruit et a la foule. C’est
alors qu’elle dérangea 1’invité solitaire, penché
sur la balustrade de bois.

Elle ne le vit ou plutdt ne le devina qu’a la
seconde ou elle s’asseyait sur le banc et elle en
recut un choc : ¢’était Lafray.
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—Oh !... vous ? émit-elle, sans pouvoir retenir
un petit cri.

Il salua, imperturbable. Sous la lumicre irisée
qui provenait des lampadaires €pars répandant
leur douce lueur un peu f€erique, elle vit briller
ses yeux gris et son brun visage aux traits rudes.

— Mes hommages, madame...

Il portait un smoking bleu-nuit tres ¢légant et
une fleur a la boutonniere. Comme attirée par un
aimant magique, la main d’Audrey avanga vers la
fleur.

Elle prononga, comme en réve :
— L’homme a I’edelweiss...

Il ne parut pas surpris. Il la considérait d’un air
singulier avec, toujours, ce demi-sourire amuse
sur ses levres sarcastiques.

— Est-ce que je suis suppos¢ avoir entendu ?

Elle releva vers lui ses yeux ¢tonnamment
bleus dans le soir lumineux et doux.

— Entendu, quoi ?

— Ce que vous venez de dire... D’un air un peu
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¢garé, elle passa sa main sur son front dans un
geste qu’il lui avait déja vu faire a Londres.

— Ne faites pas attention a ce que je dis. Je
suis... distraite, parfois.

— Je le croirais volontiers, railla-t-il.

L’¢tonnant personnage ! Il semblait trouver
toujours motif a exercer sa verve narquoise.
Qu’avait-elle donc dit ou fait d’extraordinaire ?

— Je croyais que vous ne viendriez plus, dit-
elle pensivement.

— Peut-€tre cela vous aurait-il arrangée ?
— Arrangée... Moi1 ? Pourquoi ?

Elle était visiblement stupéfaite. Il continua a
la regarder en souriant, puis soupira, avec une
indulgence railleuse :

— Ah ! les femmes...

— Que vous ont-elles fait, monsieur Lafray ?
Vous paraissez en vouloir terriblement aux
femmes ?

Elle subit le choc de ses yeux courrouces qui
foncaient brusquement. Sa Ievre eut un pli, colere
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ou mepris, — puis 1l dit sechement :
— Je préfere ne pas vous suivre sur ce terrain.

—Je m’excuse. Je ne voulais pas étre
indiscrete.

Les mains d’Henri Lafray eurent D’air de
broyer quelque chose. Il fit deux pas en avant,
comme s’il allait partir et la planter 1a.

— Vous ne m’offrez pas de danser, monsieur
Lafray ?

Elle n’eut pas plutot proféré I’invite que le
rouge lui monta au front. Qu’est-ce qui lui prenait
de faire des avances a ce garcon hostile et brutal ?
Elle avait été poussée par une force impétueuse,
indépendante de sa volonté. Elle se serait battue
et elle aurait donné beaucoup pour pouvoir
rattraper ses imprudentes paroles !

Mais, déja, 1l s’inclinait devant elle.
— A vos ordres, madame.

Les flonflons de I’orchestre arrivaient jusque
sur la galerie. Quelques couples dansants s’y
ctaient glissés pour ¢chapper a la chaleur
¢touffante des salons.
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IIs danserent un moment, silencieux.

— Vous ne m’avez toujours pas dit, formula-t-
elle soudain, pour faire cesser la tension entre eux
et meubler ce silence troublant, pourquoi vous
¢tes si en retard sur votre horaire ?

— Je ne suis pas en retard.

Il daigna expliquer, tandis qu’elle levait le nez
a la hauteur de son menton pour le considérer
d’un air sceptique :

—Jai di convoyer I’avion spécial qui doit
transporter le matériel et les vivres...

— Car vous €tes pilote ?

— Mais oui, je me débrouille assez bien devant
un manche a balai et je sais tenir un cap.

— Je croyais que sir Gallahand s’occupait des
questions du matériel ?

— Il s’en est occupe avec moi. Vous n’avez pas
I’air de vous douter, madame, appuya-t-il avec un
peu de moquerie, que notre expédition n’est pas
une simple promenade, un voyage d’agrément...

— Je sais parfaitement ou je vais, répliqua-t-
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elle vertement. Et je connais les difficultés de
I’entreprise, la minutie qu’il faut apporter a la
mise au point de details.

— Alors, vous savez qu’il y a des formalités de
douanes a remplir et qu’on doit ouvrir aux
frontieres les caisses maritimes, les compter a
chaque fois, ravitailler ensuite ce que nous
devons prendre en cours de route. Ces soins
m’ont été dévolus, a moi et a 'un de nos
camarades. De plus, j’ai di aller chercher I’avion
pour I’amener ici afin d’y embarquer notre
matériel. Ajoutez que la temperature n’est pas
clémente : la mousson est fertile en surprises et
nous avons ¢teé retardés plusieurs fois.

—En somme, vous sortez aisément de vos
attributions de « chasseur d’1images » ?

Il haussa les €paules.

— Dans une entreprise comme la noétre, rien
n’est compartimenté. On est solidaires les uns des
autres. Qui sait ce que vous serez amenee a faire,
avant la fin de Pexpédition ? ajouta-t-il en lui
coulant un coup d’ceil narquois.
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—Oh! je m’attends a tout, rétorqua-t-elle,
insoucieuse. Et je suis disposée, du reste, a me
plier aux exigences de la situation.

—Je vois que vous ¢tes en excellentes
dispositions.

— Pourquoi donc croyez-vous que je me sois
engagée a suivre 1’équipe, sinon parce que j’ai
accepté d’avance toutes les servitudes qui
peuvent accompagner mon role ?

— Bravo !... De mieux en mieux !...

Il riait toujours, de son rire agacant et plein de
sous-entendus. Exaspérée, elle cessa de lui parler,
renoncant a s’expliquer cette attitude qui devenait
quasiment offensante.

Comme I’orchestre terminait une des figures
de la danse, elle s’apprétait a profiter de la pause
et, d¢ja, esquissait le mouvement pour entrainer
son cavalier hors de la piste, quand les musiciens
attaquerent un air nouveau :

Un jour, tu verras...!

! Paroles de Mouloudji. Compositeur : Georges Vanparys.
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On se rencontrera
Quelgue part, n’importe ou,

Guidés par le hasard...

Lafray s’¢tait arrét¢ net et Audrey,
brusquement raidie, s’immobilisait aussi, comme
pétrifice.

Nous nous regarderons

Et nous nous sourirons...

continuait le chanteur de 1’orchestre.

Soudain, Audrey €chappa aux mains inertes de
son cavalier.

—Oh! assez, assez ! gémit-elle en étreignant
ses tempes de ces paumes convulsives.

Elle s’évada en courant vers le fond de la
galerie et, réfugi¢e dans le noir, appuyce des deux
coudes sur les balustres, elle éclata en sanglots.

Edité par Meridian.
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Les ¢épaules secouces par la rafale du chagrin,
a bout de nerfs, elle pleurait le mal inconnu qui la
deésespérait, €treignant de ses deux mains sa téte
douloureuse.

— Je vous en prie, dit une voix tout pres d’elle.

Elle se redressa. Elle n’avait nul besoin de ses
consolations. Elle était a son endroit pleine
d’amertume et de révolte. Alors qu’elle elit désire
lui offrir son amiti¢ instinctive, sa sympathie, il
¢tait toute hostilit¢ et toute raillerie. Et
maintenant, voila qu’elle lui donnait le spectacle
de son désarroi... incomprehensible.

— Pardonnez-moi1, fit-elle en s’essuyant
rageusement les yeux, je n’ai pas encore les nerfs
bien guéris. Chaque fois que j’entends cet air,
depuis quelque temps, j’€éprouve une émotion
idiote. C’est plus fort que moi. Quelque chose se
déclenche et il faut que je pleure... C’est ridicule,
n’est-ce pas ?

— Cet air-la ?... Vous voulez dire la chanson de
Mouloudji ?...

Elle s’arréta de pleurer.
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— C’est un succes de Mouloud;ji ? Je I’ignorais.
Mais, ce qu’ll y a de sir, c’est qu’il influe
curieusement sur mes nerfs. Et il me hante. C’est
comme [’air mystérieux, a la radio francaise,
vous savez ? Seulement, moi, je n’ai rien a
gagner a le déchiffrer... Il m’obsede... il creuse en
moi des sources inconnues de peine, presque de
desespoir...

Elle se tamponna les paupicres, essaya de se
maitriser, de reprendre un peu de calme.

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
ca, dit-elle avec une visible confusion. Vous
devez me trouver un peu déséquilibrée ? Et je
crois que je le suis.

— Non, dit-1l.

Sa voix avait une douceur inaccoutumée. Elle
leva vers lui ses prunelles humides, ou quelques
larmes brillaient encore. Elle fut surprise de lui
voir soudain un air tout autre, bien différent de
I’aspect sardonique qu’il avait présenté¢ chaque
fois qu’il s’entretenait avec elle.

—Vous avez dit que vous aviez les nerfs

172



malades, remarqua-t-il avec une sorte de
sollicitude. Depuis quand étes-vous ainsi ?

Il la dévisageait curieusement.

— Oh'! depuis quelques mois. En fait, depuis
I’hiver dernier. J’ai eu un accident...

—Ah!ou1?

I semblait attendre un complément
d’information.

— Vous avez di D’apprendre, non ? On en a
parlé dans les journaux, chez nous... C’est vrai,
dit-elle avec un petit rire embarrassé, que vous
n’avez aucune raison de vous intéresser a moi.

— Vous vous trompez, dit-il gravement mais
j’étais en France. Je sais, en effet, que vous avez
eu un accident... de montagne.

— Oul. Il parait que je suis tombée dans un
ravin et qu’il s’en est fallu de peu que je ne sois
plus la pour en parler.

— 1l parait ?... répéta-t-il, sur un ton singulier
et interrogateur.

Il ¢tait debout pres d’elle. Son habituelle et
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narquoise impassibilit¢ semblait lui avoir
¢chappé. 1l fixait Audrey et ses mains impatientes
ne cessaient de se promener de haut en bas de son
smoking. Si elle avait pu lire davantage, dans
cette pénombre que la lumiere des lampadaires
n’arrivait pas a dissiper tout a fait, sur sa face
sévere et dans son regard, elle aurait vu qu’il y
avait une espece de terreur, d’appréhension de ce
qu’il allait entendre. Et, en méme temps, un
immense ¢tonnement.

— Je ne sais de tout cela que ce qu’on m’en a
dit, révela-t-elle, au bout d’un silence lourd, j’ai
perdu la mémoire et...

Elle s’interrompit, car il venait de pousser une
sourde exclamation.

— Vous voulez dire que... qu’il y a des choses
dont vous ne vous souvenez pas du tout ?

Avec une vivacité étrange, il s’¢était assis sur le
banc au bord de la balustrade, tout pres d’elle. Le
buste redresse¢, il lui faisait face. Il avait crispé
S€s mains sur ses genoux. Son visage paraissait
plus mince et plus dépouille.
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Elle le regarda, les yeux dans les yeux.

—Je ne me souviens de rien, dit-elle
sourdement, rien de la période qui s’est écoulée
entre mon départ d’ Angleterre et le moment ou je
me suis retrouvée, les jambes immobilisées, dans
une chambre de clinique, en Suisse. C’est une
histoire ¢étonnante et pathétique... Tres cruelle
aussi. Vous n’imaginez pas combien de temps
j’ai éte torturée par ce mystere qui s’intégrait
dans ma vie. J’ai vécu dans une mortelle
incertitude... n’arrivant pas a me résigner a étre
ainsi frustrée d’une partie de moi-méme.

Les levres de Lafray remucrent. Il chuchota :

— Mais vous n’avez retrouve de cette période
aucun fait... aucun visage ?...

Elle détourna son regard pour le fixer droit
devant elle.

— Rien, fit-elle sombrement, accablée. Tout ce
que j’al pu en savoir, c’est ce qu’on m’a dit...
Quand je pense, acheva-t-elle tout bas comme
pour elle seule, que je me suis fiancée avec mon
mari et que je n’en ai gardé aucun souvenir, pas
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la moindre réminiscence !

— Je ne savais pas cela, affirma-t-il d’un accent
rauque et tout chargé d’émotion contenue.

Il sembla contempler un gouffre a ses pieds.
Elle pleurait silencieusement. Ses larmes
tombaient sur ses joues-pales. L’une d’elles roula
sur la main de son compagnon qui la contempla,
comme hypnotisé.

— Mais... votre mari vous a raconté toutes les
circonstances qui... enfin, qui touchent a ces
points névralgiques ?

Elle soupira :

— Lui et ma belle-mere ont été tres bons. Ils
m’ont ramenée lentement a la vie. Donald montre
beaucoup de patience et de compréhension.
Pauvre Donald ! C’est un homme admirable et
qui méritait mieux que la femme que je suis
devenue, si différente de la fiancée qu’il avait
choisie, cette fiancée qui lui jurait un amour
cternel.

— Et cette fiancée... ¢’était vous ?

Elle ouvrit les mains.
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— C’est ce qu’on m’a dit... Et, parfois, cela me
semble s1 incroyable... impossible ! J’ai tellement
changg... Je suis si instable, si lointaine ! acheva-
t-elle d’une voix étouffée.

La musique leur parvenait comme a travers de
I’ouate, un nuage floconneux.

Et je t emmenerai
Sous un ciel plein de brume,
Ta taille, je prendrai,

L’on se rencontrera...

Elle I’entendit chantonner sourdement avec
I’orchestre. Alors, elle se dressa et jeta avec une
force étonnante, dans un cri de supplication :

—Je vous en prie, monsieur Lafray, plus cet
air-1a !

Elle crispait ses mains sur ses oreilles,
nerveusement, affolée. Il sursauta, parut remonter
d’un réve.

—Je vous demande pardon. Calmez-vous,
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madame. Puis-je quelque chose pour vous ?
s’enquit-il avec une grande douceur apitoy¢e.

Le corps d’Audrey tremblait. Dans un grand
effort sur elle-méme, elle réussit a se maitriser.
Le silence s’appesantit sur eux un bref instant. Il
restait immobile auprés d’elle, attendant on ne
savait quoi.

Elle réussit a sourire, d’un sourire fragile et
désarmant.

—Je me suis laissée aller a vous faire des
confidences absurdes. C’est encore un trait de ma
faiblesse actuelle, murmura-t-elle, honteuse.
Excusez-moi...

Il se taisait toujours. Mais, sans doute, si les
¢motions avaient pu se transformer en bruits, la
terrasse et le jardin, et toute I’atmosphere sous le
ciel, eussent été pleins de tumulte.

Elle hocha la téte.

— Nous espérons que ce voyage va tout de
méme m’apporter la detente, le choc physique et
psychologique dont j’ai besoin pour retrouver
mon aplomb.
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— Singuliere cure, émit-il bricvement, que de
vous exposer a cette somme de fatigues et de
dangers.

—Oh'! mais je ne crains ni la fatigue, ni le
danger! Je ne crains que moi-méme et les
fantomes sans forme qui s’agitent dans mon
cerveau malade.

—Me permettez-vous de vous poser une
question, madame ?

Il la dominait de toute sa taille athlétique. Elle
fut surprise de voir, sous la lumiere des lampes,
son visage altére.

— Certainement, dit-elle, puisque je vous ai
choisi, ce soir, pour confident.

— Comment en €tes-vous venue a vous joindre
a cette expédition ?

Elle eut un geste familier pour effleurer ses
tempes de sa main fine.

— C’est une chose que j’ai faite durant cette
inconcevable période d’inconscience que je ne
peux retrouver au fond de ma mémoire. Un jour,
j’al su que j’étais inscrite pour le voyage. J’ai
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méme appris, dans le méme temps, que J’y avais
apport¢ ma contribution financiere, ajouta-t-elle
avec un melancolique sourire. De cela non plus,
je n’avais pas la moindre id¢e.

— Et votre mari ne vous a pas demand¢ d’y
renoncer ?

—Je n’aurais pas accepte, reépliqua-t-elle, le
regard durci. Cette expédition me passionne...

Elle ramena ses yeux vers lui.

—Jai toujours ¢€té une fervente de la
montagne, comme vous, sans doute, monsieur
Lafray... et je crois méme que... depuis cette
¢trange maladie, je 1’aime encore davantage.
Comme si, depuis mon accident... j’avais une
raison nouvelle de m’attacher a elle... de faire de
cette passion un des buts de ma vie...

Elle parlait en trébuchant sur les mots, hésitant
parfois a les formuler.

— Comme tout cela est ¢étrange !...

Il avait les paupieres baissées, comme s’il
regardait quelque chose en dedans de lui-méme.
Quelque chose de triste et d’un peu amer, car son
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expression s’¢tait faite plus désenchantee.
Elle retrouva sa voix enjoucée :

— Monsieur Lafray, vous sembliez ne pas
¢prouver beaucoup de sympathie pour moi, lors
de notre premiere rencontre. Pour moi, je I’avoue,
il n’en a pas ¢t¢ de méme.

Le sourire adorable et toujours un peu triste
apparut sur ses levres.

—La confiance que je vous ai montrée,
murmura-t-elle, m’a-t-elle gagné un camarade... a
défaut d’un ami ?

Pour ramener Audrey vers le salon, il prit
doucement sa main et la posa sur son bras.

— Vous aurez toujours en moi un ami, dit-il
avec une espece de solennité qui contrastait avec
le ton qu’il avait employ¢ toujours avec elle.

— Merci, monsieur Lafray.

Ils marcherent sur la galerie comme s’ils ne se
décidaient pas a rentrer dans la foule. Audrey
pensait qu’elle avait dii connaitre son nouvel ami
dans une autre existence, tant elle se sentait
accordée a lui, méme dans le silence, satisfaite
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intimement, familiere.

Demain, ils chemineraient ensemble vers les
hautes pentes de I’Everest... vers la grande et
passionnante aventure.

Sans le regarder, elle pouvait voir combien
son compagnon ctait taillé pour ce genre de
prouesses. Elle cherchait a I’imaginer sans le
smoking de I’homme du monde, sous la tenue de
montagnard, avec ses muscles d’athlete, sa ligne
de grimpeur, ses yeux directs qui semblaient
toujours chercher une piste, droit devant lui, et
cet edelweiss a sa boutonniere.

Soudain, une autre silhouette se superposa a la
vision. Elle dit tout a coup :

— J’aimerais que Donald et vous, vous
deveniez amis.

Elle sentit frémir imperceptiblement le bras
sur lequel elle s’appuyait.

— Permettez que je vous reconduise, madame.
Je crois que je vais me retirer, dit-il sans
répondre.
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IX

Sir Gallahand examina 1’homme qui lui
exposait une si €tonnante requéte.

[Is venaient d’assister a wune soirée
typiquement indigene. Assis a méme le sol,
jambes replices, ils avaient mangé des mets
népalais fortement €picés de « chilli » et de curry,
ce qui avait excité la soif des convives.

Mais le visiteur ne touchait pas au verre de
whisky que le chef de la maison venait de lui
servir. Il gardait un air concentré et distant.

Depuis plusieurs jours, les explorateurs étaient
arrivés a Katmandu, sous une pluie diluvienne.
C’¢tait une de ces pluies de la mousson, si
terrifiantes, qui inondent les plaines, font
s’effondrer les murs de séparation des jardins et
méme les petites maisons de sherpas, fragilement
composees de briques et de terre ou de bouse de
vache séchée.
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Il fallait attendre les coolies qui devaient
accompagner le convoi et que I’état des routes
retardait.

Le groupe des Europeens les avait déja
précedes a la premiere €tape, Bagdaon, dernicre
ville accessible aux voitures. Audrey ayant
manifesté le désir de visiter la ville prestigieuse
aux pagodes millénaires et 1’adorable temple de
I’Amour dont parlent toutes les caravanes qui
passent par la.

Henri Lafray, visiblement contrari¢ par le
silence pensif de son chef, insista :

— Je ne vous aurais pas demand¢ cela plus tot,
sir... Mais le matériel est maintenant a pied
d’ceuvre. C’est I’affaire des convoyeurs indigenes
de le charger. Je peux donc respectueusement
vous prier de me laisser partir.

Les yeux de sir Gallahand ¢€tincelerent.
— En somme, Lafray, c’est un lachage ?

L’interpellé réprima un haut-le-corps. Sa levre
supérieure ne fut plus qu’une barre horizontale
dans son visage figé.
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— Appelez-le comme vous voudrez, sir...

Sir Gallahand ne releva pas I’impertinence de
la réponse. Il savait manier les hommes. Il
attendait beaucoup de celui-ci et cherchait a
comprendre quelle mouche I’avait pique pour
qu’il se comportat d’une facon si peu en accord
avec son caractere.

—Je suppose que vous avez des raisons...
séricuses de m’exposer une Si curieuse
prétention ?

— Sérieuses, oul, Sir.

— On dira que vous vous dégonflez.

Ici, un imperceptible haussement d’épaules de
Lafray.

— Peu m’importe ce qu’on dira, sir.

L’alpiniste prit sa pipe sur la petite table de
bambou et se mit a la bourrer, sans plus regarder
son interlocuteur. Il parut converser avec lui-
meéme.

— Evidemment, moi, je ne suis que le chef que
vous vous €tes choisi. A la minute ou vous reniez
mon autorité, je n’al aucun moyen de vous
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obliger.

Lafray esquissa un  mouvement de
protestation.

—Je ne renie rien, sir. Je vous demande
seulement une faveur.

Il indiquait ainsi qu’il faisait toujours
confiance au chef de I’expédition et reconnaissait
ses prérogatives.

Sir Gallahand releva la téte. Ses yeux clairs
fixérent le visage énergique et fermé du cinéaste.

—Le jugement de vos camarades ne vous
importe-t-il pas ? Vous n’€tes pas seul.

Les traits du jeune homme se crisperent.

— Je regrette, sir.

Sir Gallahand alluma sa pipe et en tira
quelques bouffées. Il se donnait ainsi le temps de
réfléchir.

Lafray attendait. Peut-&tre pensait-il au réve
qu’il avait formé, a cet Everest fabuleux, aux huit
mille huit cent quarante metres d’altitude qu’il
avait osé¢ espérer atteindre un jour ; aux pistes
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sillonnées par les troupeaux de gazelles et de
moutons sauvages ; a la caravane cheminant avec
son train de muletiers ses sherpas, ses coolies ; a
toutes cette perspective qui s’étendrait devant eux
dés qu’ils auraient gagné le belvédere de
Darjeeling, porte de I’Himalaya difficilement
accessible.

Et, pour renoncer a ce réve, qui lui tenait si
fort au cceur, 1l devait maintenant tenir téte au
bara sahib, le chef de route magnifique qui avait
déja mené a bien plusieurs expéditions et lance
des vagues d’assaut vers 1’invincible sommet.

— Voyons, Lafray, dit paternellement sir
Gallahand, 1l y a 1a autre chose qu’un caprice ?

Il pointa sa pipe vers la poitrine de son
interlocuteur, tandis que sa voix se faisait plus
forte et plus convaincante :

— C’est vous, Lafray, qui avez mis en branle
notre projet. C’est de vous que nous est venue la
premiere suggestion. Et c’est vous qui m’avez
¢crit pour que j’en prenne la direction. Vous ¢€tiez
tout feu tout flammes, alors, et vous avez trouvé,
vous-méme, les concours qu’il nous fallait.
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Une légere rougeur monta aux joues pales de
Lafray. Sir Gallahand ne parut pas s’en
apercevoir ; il continua :

—Vous n’en ¢tiez pas a votre coup d’essal.
Outre votre expérience alpine, — j’al connu votre
pere, mon vieux, et vous avez hérit¢ de ses
qualités qui sont celles, je crois, de toute une
gencration de Lafray 7 — vous vous é€tes de¢ja
aventuré vers le Tibet. Une expedition comme
celle-c1 n’a plus guere de secrets pour vous. Le
pliage et le chargement des tentes, les haltes dans
la poussiere, le vol des choucas au-dessus des
convois essoufflés, toutes ces servitudes et ces
difficultés ne sont pas pour vous rebuter.
Personne n’a oubli¢ votre magistral reportage sur
le monastere de Rongbuck, au pied méme de
I’Everest... Oui, vous avez d¢ja connu tout cela...

Il fronga ses gros sourcils autoritaires.

— Alors, pourquoi renoncer aujourd’hui ?

Le visage de I’homme était obstinément clos.
— Permettez-moi de ne pas répondre, sir.

— Oui, je vois...
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Le bara sahib reporta sa pipe a sa bouche et
tira furieusement.

— Cherchez la femme, naturellement, maugréa-
t-1l. Et, comme il n’y en a qu’une dans notre
groupe, i1l n’y a pas besoin d’aller bien loin pour
connaitre la conclusion.

Lafray demeura impassible. On elt cru qu’il
n’avait pas entendu.

Sir Gallahand hocha la téte.

—Vous vous étes rendu compte que votre
brusque départ pourrait compromettre cette
femme beaucoup plus que ne le ferait votre
présence parmi nous ?

—1Il n’y a pas de femme, sir, dit durement
Lafray.

— Alors, — le ton sévere de I’explorateur
s’¢leva, tranchant et definitif, — 1l n’y a pas de
raison que Vvous puissiez invoquer pour
abandonner 1’expédition apres 1’avoir organisée
et nous y avoir entrain€s tous.

Cette fois, le cinéaste accusa le coup. Ses traits
frémirent et 1l pressa, dans un geste inconscient,
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ses deux mains roides 1’une contre 1’autre.

—Je regrette, Lafray. Nous sommes partis
ensemble dans 1’aventure dont vous avez bien
voulu, vos camarades et vous, me confier le
commandement. Nous sommes solidaires et
chacun a besoin de tous.

— Désormais, mon role se borne a celui d’un
simple observateur, objecta Lafray, visiblement
démonté. Je puis manquer sans que personne en
souffre.

—C’est ce qui vous trompe. Beaucoup
d’alpinistes, dé€ja, nous ont précedes sur cette
route fascinante des sommets du Ne¢pal.
Quelques-uns ont disparu a jamais, d’autres ont
réussi. Au prix de quels efforts, de quelles
souffrances !... Nous prenons notre part d’un
grand relais, Lafray. Aucun de nous n’a le droit
de se dérober, sans motif valable. Or, vous ne
m’avez fourni au-cun mo-tif va-la-ble.

Il ponctua sa declaration de petits coups secs
du tuyau de sa pipe sur le bambou de la sellette.

Il attendit un instant, Lafray demeura muet. Il
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regardait tout droit devant lui, obstinément.
La voix inexorable reprit :

—Nous formons une ¢€quipe liée par un
engagement de consentement mutuel. Devant
nous, il y a d¢ja les vainqueurs... et 1l y a les
morts. Nul de nous ne peut rester sourd a 1’appel
des uns et des autres. C’est mon dernier mot.
Vous demeurez avec nous.

Le jeune homme se raidit.
— Bien, sir.
Et il tourna les talons.

A travers les riziéres et les champs de mais,
les vallées aux clairs torrents, les terrains de
culture ¢tagés et les sentiers étroits ou 1’on
croisait malaisément les troupeaux de vaches ou
de beeufs d’eau, les chevres et les yaks puissants,
a travers les foréts semi-tropicales, habitées par
les singes et les oiseaux siffleurs, les massifs de
rhododendrons et les pentes enneigées, de camp
en camp, de lac en lac, la petite colonne, avec ses
sherpas et ses coolies, avait gagné, dans la
chaleur et la pluie ou le brouillard, le premier
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alpage, a quatre mille metres.

On ¢tait au douzieme jour de marche.
Aujourd’hui, le camp de base était installeé au
bord du lac et les sherpas avaient commence a
dresser les tentes.

Le premier soin d’Audrey fut d’aller plonger
dans I’eau fraiche et tentante, apres I’épuisante
randonnée. Tout le jour, la chaleur avait été
¢crasante. Mais les pieds, couverts d’ampoules au
début, endurcis maintenant, tenaient le coup.

Quant aux jambes d’Audrey, ses jambes fines
et robustes de skieuse, on n’e(t jamais dit
qu’elles avaient di €étre immobilisées pendant des
semaines. Infatigables, elles I’avaient portée a
travers les difficultés du parcours.

Pour le groupe des alpinistes, la vie civilisée
avait pris fin et elle s’¢loignait d’eux chaque soir
davantage. A chaque aube, ils s’habituaient au
fardeau des servitudes et se familiarisaient avec
leur nouvel état.

Depuis douze jours, on couchait au hasard des
¢tapes, sous la tente, dans la pluie et dans la boue,
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ou, roulés dans les chaudes couvertures de yak ou
de mouton ou sous les légers sacs de couchage,
parfois, a I’abri de la maisonnette qui entoure le
moulin a prieres qu’on trouve a cot€¢ de chaque
temple bouddhiste.

Audrey faisait 1’expérience de la montagne
tibétaine. Pour elle, qui s’était bornée jusqu’ici
aux ascensions alpestres, c’était une révélation,
une eépopee passionnante dont elle gottait 1’apre
et merveilleuse joie. Mais, si sa force physique
ctait parfaite, le moral était toujours au méme
point.

Le seul avantage, c’est qu’elle n’avait guere le
temps de penser a ses propres problémes.
D’abord, parce que I’ascension ne se préte guere
aux conversations et aux échanges sentimentaux.
Durant les dures marches, on ne peut guere offrir
a ses compagnons de route que des sourires ou
des paroles fraternelles d’encouragement.

A I’étape, il y a tout a faire et I’on est fourbu.

Il faut installer le camp, vérifier le matériel,
répartir les équipements, reconstituer les charges,
ctablir les comptes, écrire le courrier que les
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coolies, faisant office de messager, emporteront
vers la ville, en arriecre, d’ou il pourra Etre
acheming.

Tous se partageaient la besogne. Audrey, pour
sa part, avait recu la mission de s’occuper du
ravitaillement, des repas, de discuter avec le chef
de cuisine, de veiller au bien-€étre relatif de toute
1I’équipe.

Le premier soir, elle avait eu une curieuse
mésaventure. Elle occupait une tente secule,
Donald couchant avec ses compagnons. Elle
commencait a s’endormir, quand elle avait éte
réveillée en sursaut avec une désagréable
impression : des choses gluantes et innommables
glissaient sur elle, s’insinuant dans son cou,
derricre ses oreilles ; avec horreur, elle avait
pens€ aux sangsues, ces plaies des campeurs du
Népal.

Le premier nom qui avait jailli a ses levres,
pour appeler au secours, avait éte :

— Henrni !...

Cela I’avait si fort stupéfiée elle-méme qu’elle
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en avait oublié une seconde les horribles bétes.

Pourquoi ce nom monté de son sommeil
inconscient ?  Assise  sur  son  matelas
pneumatique, les mains en avant pour se protéger
de I’invasion des affreuses sangsues, elle en
rougissait, redoutant d’avoir €té entendue.

Elle avait crié enfin :
— Donald !...

Il était apparu presque aussitot. Avait-il percu
le premier appel ? Ce nom incongru prononcé par
sa femme I’avait-il frapp¢€ ? Il n’y paraissait pas.

Il s’était empress¢ aupres d’elle pour la
débarrasser des immondes créatures. Il avait da,
selon la méthode efficace des montagnards, leur
briiler le dos avec sa cigarette. La chasse avait
duré un moment, écoeurante.

— Voulez-vous que je reste aupres de vous ?
s’était-il enquis.
— Oui, s’1l vous plait, Donald.

Il était allé chercher son matelas pneumatique
et son sac de couchage et les avait posés en
diagonale a ses pieds. Mais il avait dda lui
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administrer un cachet pour qu’elle trouvat le
sommeil.

... Depuis le départ de la colonne, Audrey
n’¢tait plus en contact avec Lafray. Sir
Gallahand, le bara-sahib de [D’expédition,
I’envoyait toujours en avant pour déterminer les
emplacements des camps a venir, de sorte que,
lorsque la caravane parvenait a ces derniers,
I’équipe de reconnaissance, dont faisait partie
Lafray, quittait 1’endroit pour effectuer de
nouvelles découvertes.

La jeune femme en ¢tait presque allegee.

Le trouble continuait a habiter son cceur.
Quand, le premier jour ou les explorateurs
s’¢taient ressemblés, elle avait apercu Lafray
dans ses veétements de montagnard, elle avait recu
un étrange choc.

Son cceur s’était mis a battre furieusement et
elle avait senti se déclencher dans sa téte un
irrépressible  remous, comme si  les 1dées
n’arrivaient pas a se coordonner, a cheminer
jusqu’a sa conscience claire.
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Elle en ¢tait restée tres marquee, en proie a
une sorte d’idée fixe qu’elle tentait en vain de
chasser de son esprit.

« Ce doit étre ’amour, songeait-elle, I’amour-
choc dont parlent les livres... Ce coup de foudre
auquel je ne croyais pas. C’est pourtant ce que
j’al éprouveé pour cet étranger la premiere fois
que je I’ai vu... Quelle folie et quel malheur !...»

Elle comptait beaucoup sur cette école de
volonté qu’est I’exploration en montagne pour
arriver a vaincre cette utopie et a retrouver son
¢quilibre perdu.

Dans son désarroi, elle tenta de se placer sous
la sauvegarde de Donald, de se rapprocher de lui,
de lui demander mentalement les secours
nécessaires a surmonter la crise d’ame qui la
minait.

Mais comment Donald aurait-il compris ce qui
se passait en elle ? Elle ne pouvait rien lui révéler
sans le blesser, ni lut expliquer ce qu’elle
ressentait. Aussi, quand ils s’asseyaient I’un pres
de l'autre durant les heures de repos, ils avaient
de la peine a meubler le silence. L’invisible

197



abime qui les séparait €tait toujours la.

De plus, la montagne ¢éprouvait Donald
physiquement. Alors qu’Audrey, en dépit de ses
problemes intimes, restait fraiche et résistante, il
paraissait souvent déprimé. I1 avait dii soigner
quelques maux de gorge, des maux de dents,
réduire la fracture d’un coolie qu’on avait
retransporté a ’arricre, panser des pieds blesseés
et cicatriser des ampoules... mais, en dehors de
ces traitements bénins qui touchaient a son
activité de médecin, 1l ne s’intéressait pas a la vie
de ID’explorateur, a ses espoirs, a ses
enthousiasmes...

« C’est pour moi qu’il est venu, songeait
Audrey, repentante, mais cela ne lui apporte rien.
Il n’a pas la fo1. Je n’aurais pas di I’entrainer
dans cette aventure dont il ne retire rien pour lui-
meme... »

Ainsi, les jours passaient, apportant a chacun
son lot, ses soleils et ses brumes, ses variations
brusques de la température dont chacun ressentait
sourdement les effets.

La marche d’approche vers les bases d’ou 1’on
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peut s’¢lancer a I’assaut des buts a atteindre est
toujours longue, monotone et harassante, surtout
dans ces pays ou tout est a une €chelle tellement
plus vaste qu’en Europe. C’est ce qui use le plus
I’exaltation et les forces. Tous les familiers de
I’exploration tibétaine connaissant cela et
I’expédition Gallahand n’échappait pas a la regle
commune.

Vint enfin le moment ou 1’on se prépara a
affronter les hauts cols. Pour cela, une pause de
quelques jours au camp de base €tait nécessaire,
afin que les hommes puissent s’entrainer et
s’adapter aux hautes altitudes.

Pour la premiere fois, toutes les équipes
seraient réunies durant plus d’une semaine et I’on
pourrait s’organiser pour vivre a peu pres
agréablement ; en tout cas, profiter un peu de
I’amitié, de la camaraderie qui lient les membres
d’une expédition.

Cette perspective rendait Audrey
inexplicablement heureuse... Du moins, si elle
connaissait la source secrete de sa joie, faisait-
elle de louables efforts pour ne pas lui donner son

199



véritable visage.

Quelques jours avant, un incident s’était passe
entre son mari et Lafray, qu’Audrey avait ignore,
heureusement, sans quoi elle elt été quelque peu
inquicte.

Revenant rejoindre ses camarades apres une
exploration avec ses coéquipiers, un des
compagnons de Lafray avait indiqué que celui-ci
souffrait d’un début d’angine.

Donald avait €té envoy¢ aupres de lui.

— Merci, grognait celui-ci, je me soignerai bien
tout seul.

Le meédecin avait insisté, par devoir. Lafray
s’€tait montré intraitable. Audrey, qui survenait a
cet instant avec un grog bouillant qu’elle avait
copieusement arros¢ de whisky, ne s’était pas
apercue de la tension qui régnait entre les deux
hommes.

Aussitot, le sherpa chargé de s’occuper du
sahib Lafray ¢était arrivé sous la tente et les deux
¢poux lui avaient laissé la place.

Le lendemain, le cin€aste ¢&tait reparti vers
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d’autres missions, sa cameéra en bandouliere, et
Audrey ne 1’avait plus revu depuis lors.

Du seuil de la tente, elle guettait ’arrivée de
I’équipe de reconnaissance. Elle ¢était allee
parlementer avec le cuisinier pour que le repas
qui serait servi sous la tente soit réussi.
Justement, on avait tu¢ un yak et I’odeur de la
viande grillée emplissait I’atmosphere, excitant
les appétits.

L’¢quipe arriva en retard, catastrophée. Ils
ctaient fourbus, apres avoir cheminé a travers une
moraine difficile, et ils apportaient une terrible
nouvelle : Lafray, qui s’€tait aventuré un peu trop
loin pour filmer des glaciers, n’était pas revenu.
Depuis des heures, ils le cherchaient sans résultat.
Ils avaient résolu de rentrer pour alerter le chef.

Aussitot, tout le camp fut en émoi. Tres pale,
Audrey alla aux nouvelles sous la tente de sir
Gallahand, qui étudiait la carte afin de distribuer
les itinéraires de secours.

Ses yeux bleus fievreux interrogerent le bara
sahib.
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— On le retrouvera, n’est-ce pas ?

— Je D’espere, dit-il, bref, sans égard pour la
voix angoissee et le visage altéré de son
interlocutrice.

— Mais 1l faut...

Sir Gallahand tourna vers la jeune femme une
face glacée.

— Accordez-moi, madame, de savoir mieux
que quiconque ce qu’il faut en pareille
occurrence. Tout ce que je puis vous dire, c’est
que tout ce qui sera humainement possible pour
retrouver notre camarade sera fait.

Ses sourcils froncés lui donnaient 1’air d’un
ours mal luné.

—Je voudrais suivre les chercheurs, formula
Audrey, suppliante.

— Pas question, madame.
— Mais...

— Voyons, dit-il, avec une nuance de blame
dans sa voix impétueuse, ce n’est pas votre place.
Vous devez rester au camp. Votre mari
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demeurera pres de vous, d’autant qu’il n’est pas
tres bien. Il a ¢tonnamment maigri. Sa santé ne
vous donne-t-elle pas quelque souct ?

Elle rougit, sentant la lecon et, sans répondre,
tourna les talons, voulant dissimuler son émotion.
Le regard du bara sahib s’attarda une seconde sur
la silhouette qui s’en allait, noire sur la neige, si
solitaire parmi le désarroi des secours qui
s’organisaient. Il se tourna ensuite avec une
expression perplexe vers les arétes abruptes qui
se dessinaient sous le ciel brumeux ou le vent
chassait les nuages. Le thermomeétre marquait
—20°,

Son front resta plissé tandis qu’il pointait son
crayon sur la carte étalée devant lui.

Les sherpas avaient cesse leurs danses autour
des feux. La nouvelle de la disparition du sahib
les consternait. Ils appartenaient a la grande
famille de la montagne et n’ignoraient pas ce que
signifient, en haute altitude, ces fugues
involontaires. La plupart du temps, cela se
termine tragiquement.

Tandis que les sauveteurs, ayant revétu leur
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¢quipement, prenaient un repas en hate avant de
se mettre en route, Audrey était revenue vers sa
tente. Donald était au mess, en train de manger
avec les autres.

Quand il revint, il la trouva prostrée, assise sur
sa couchette déployé¢e, les coudes aux genoux, le
visage enfoui dans les paumes.

— Vous ne dinez pas, Audrey ?

Pour toute réponse, un bruit de sanglots
explosa entre les fragiles murs de toile.

Donald s’émut pour la premicre fois.

—Eh! vous ne cachez pas, au moins, les
sentiments que vous inspire ce Francais.

La jeune femme releva brusquement la téte. Sa
voix se fit apre a son tour :

— Que voulez-vous insinuer ?

— « Insinuer » me parait un euphémisme, dit-il
avec dérision. Il n’y a qu’a constater, je pense.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, maugrea-
t-elle en détournant les yeux.

Les larmes, a nouveau, la bouleverserent.
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— Voyons, Audrey, un peu de tenue ! Pour une
alpiniste... et une alpiniste britannique vous
n’avez guere de sang-froid.

— Est-ce mal de m’inquiéter d’un de nos
camarades en danger ?

— Vous n’en feriez pas autant si c¢’était moi,
remarqua-t-il, amer.

Elle haussa les épaules.

—Oh'! vous... 11 ne vous arrivera rien de
semblable.

— Vous le regrettez ? interrogea-t-il pique.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, vous le
savez bien.

— Alors, quoi ?
— Rien.

Il la regardait intens€ément, méchamment. On
et dit que toute sa rancceur accumulée, a ce
moment ou il ne se possédait plus, se concentrait
dans ses prunelles hostiles et dures.

— Oui... Vous trouvez sans doute que je suis
beaucoup moins aventureux et téméraire que
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Lafray ? Si vous voulez mon sentiment, ce n’est
pas la du courage, c’est de la folie pure.

— Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez
pas, répliqua-t-elle, mordante.

— Audrey !

Ils se mesurerent, hostiles, furieux. La fatigue
accumulée depuis des jours, I’inconfort, les dures
nécessités de 1’épreuve et, maintenant, le spectre
du danger qui guettait leurs moindres
défaillances, tout cela avait mis leurs nerfs a vif.
Ils étaient incapables, I’un et 1’autre, de controler
leurs réactions.

La premiere, Audrey comprit la gravité de la
situation ou ils s’embarquaient. Elle se maitrisa.

— Excusez-moi, murmura-t-elle avec un geste
¢garé, je... nous nous laissons aller... C’est
ridicule... Mes paroles ont dépass€ ma pensée...

Peut-étre ces mots, ou passait le regret,
auraient ils eu le pouvoir de calmer la colere de
Donald, si elle n’avait ajouté, reprise par le souci
présent :

—1Il n’y a, actuellement, qu’une chose qui
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compte : retrouver notre compagnon... J’espere
qu’ils le retrouveront, ajouta-t-clle avec ferveur,
d’un accent étouffe.

— Vous I’aimez, hein ?

Elle le regarda, stupefaite. Sa machoire s’était
durcie et tout son visage disait la fureur retenue a
grand-peine.

— Vous étes fou, Donald ?

— Oui, je suis fou, gronda-t-il, exaspére. Fou
de vous avoir épousée, alors que je savais...

Elle se redressa.
— Que vous saviez ?...

Dans sa face brunie par le soleil des cimes qui
I’apparentait a quelque cherpani de la troupe, ses
yeux bleus ¢étincelerent soudain, pleins de
méfiance et de soupgon.

— Vous saviez quoi ? répéta-t-elle, devant son
silence bute.

Il desserra ses levres crispées.

—Que vous €tes une malade, incapable de
vous y retrouver dans des sentiments normaux,
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jeta-t-il hargneux.

Elle ne I’avait jamais vu ainsi. Elle retrouvait
soudain, avec une secrete €pouvante, le Donald
de son enfance, celui qu’elle n’aimait pas et qui
lui faisait peur. La phrase a percut¢ en elle
comme une arme empoisonnée.

—Mon Dieu! geémit-elle sourdement. Ses
larmes coulent, tandis que ses €paules s’agitent
dans des soubresauts désordonngs.

— Ne comprenez-vous pas, reprend-il sur le
méme ton rageur et blessé, que j’en ai assez de
penser a vous comme a une de ces idoles des
temples bouddhistes, enfermée dans sa niche
d’or ? Vous portez mon nom depuis six mois et
vous n’avez jamais ¢t¢ ma femme.

Son ton prenait maintenant 1’accent du
réquisitoire.

— Vraiment, je suis a bout de patience. Je vous
al suivie jusqu’ici pour tenter un rapprochement.
J’ai sacrifié a ce caprice absurde, dans ’espoir
que vous m’en sauriez gré, que ce voyage vous
ferait plus compréhensive... et plus humaine.
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Vous ne consentez a sortir de votre indifférence
glacée que pour vous intéresser a cet étranger !...
Quel mari supporterait cela ?

Elle continue a pleurer sans répondre. Tout ce
qu’il lui dit, elle se I’est d¢ja dit, maintes fois.
Avec honte, avec désespoir. Elle sait qu’il a
raison dans sa véhémence, dans son indignation.
Mais comment pourrait-elle lui donner le change
sur ses sentiments ?

Alors qu’elle ne peut se le donner a elle-
méme ; alors que tout son cceur tremble
d’angoisse et frémit a la pensée de 1I’homme
menacé qui  l’occupe, ce coeur,  si
mystérieusement.

—C’est vrai... prononcga-t-elle d’une voix
assouvie, sans pouvoir empécher ses levres
d’articuler 1’aveu... je crois que je ’aime... Mais,
Donald...

Elle releve vers lui son visage tuméfié ou la
bouche a des tremblements spasmodiques.

— Est-on responsable de ce qu’on n’a pas
voulu ? De ce contre quoi on se défend, de toutes
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ses forces ? Dieu m’est t€émoin que cet amour est
né en moi et a flambé sans que je fasse rien pour
I’activer. Quand j’ai rencontré Lafray a Londres,
cela a eté une sorte d’hypnose. J’ai éprouve une
¢trange impression... comme si je le retrouvais...
comme si je 1’avais connu dans une autre
existence ; tenez, comme si nous avions déja été
en présence durant cette période de ma vie qui
m’¢échappe. Et ce fut comme si j’avais ¢été
promise a lui depuis toujours...

Elle pleure pathétiquement.

— Pardonnez-moi1 de vous dire ces choses
atroces, Donald, supplie-t-elle. Je sais combien je
suis injuste et cruelle, alors que vous avez éte si
bon pour moi.

— Bon ?... Bon ?...

I explose et la considere, les yeux
flamboyants, avec une telle expression de
sauvagerie et de détresse et une telle menace dans
I’attitude, qu’elle leve la main comme pour se
protéger.

Soudain, 1l fait demi-tour.
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—Jen ai assez... assez... de cette montagne
inhumaine, assez de me morfondre et de perdre
mon temps dans ces marches forcées vers un
inaccessible but, assez du visage inamical de
cette femme de glace que j’ai eu la folie
d’accompagner. Tout cela est trop froid, trop gelé
pour moi... Je redescends avec les coolies...
J’abandonne... Adieu !...
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X

La sortie de Donald avait ét€é si brusque
qu’Audrey en c¢tait restée pétrifiée. Ses yeux
regardaient étrangement devant elle, d’un regard
ou il y avait de la terreur, de la colere et une
immense incompreéhension.

Soudain, elle se précipita en avant et s’arréta
juste au seuil de la tente.

Le camp ¢tait immobile et silencieux. Les
colonnes de sauveteurs avaient déja pris le départ
et s’¢loignaient comme des fourmis noires. Mais
ce n’est pas eux qu’Audrey regardait. C’¢tait
cette silhouette sombre qui redescendait sur la
piste, solitaire, appuyée sur ses batons, le sac au
dos et luttant contre le vent.

Donald avait pris a peine le temps de fixer son
paquetage tandis qu’Audrey, paralysée par son
¢trange ¢émoi, ne pouvait s’arracher a sa
prostration, et il se pressait, avide et furieux, pour
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tenter sans doute de rattraper les coolies qui
avaient une bonne avance sur lui.

Les yeux d’Audrey, un peu égares,
contemplaient [’ombre fugitive, les mains
crispees a ses joues. Un lent travail se faisait en
elle. Des bribes d’images, de pensées, tentaient
de s’agglomeérer, de s’accrocher a ce qu’elle
voyait. Elle sentait qu’elle tenait une partie du
mystere, de ce passé, et ces souvenirs qui
s’étaient dérobés jusqu’ici a elle. Et, tout a coup,
ce fut comme si quelque chose, au fond de sa
conscience, se dégelait, telle une eau impétueuse
fait ¢clater les croltes de glace qui la
maintiennent prisonniere. Elle vit... elle vit ce que
sa mémoire gardait, englouti au fond de ses
brumes, et elle chancela comme si le blizzard qui
soufflait dehors avec force ¢était entré sous la
tente avec ses tourbillons.

— Je me souviens !...

Elle avait cri¢ comme si quelqu’un pouvait
I’entendre... comme si la silhouette qui
s’amenuisait sur la piste ou elle se lancait a toute
vitesse pouvait €tre atteinte par sa clameur.
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~Je me souviens !... Donald!... Je sais... IE
SAIs ! ...

Elle s’égosillait devant le camp déserté par les
equipes et qui reflétait le désordre de I’alarme.
Les sherpas, devant la violence de la tempéte, se
réfugiaient a I’abri des tentes pour parler entre
eux de la disparition inquiétante du sahib.

L’orage emportait les cris d’Audrey. Une
rafale de neige, pulveérisée par le vent, s’infiltra
par ’ouverture de la tente et vint la frapper au
visage. Elle se recula précipitamment, referma le
volet de toile, fit glisser la fermeture éclair,
agissant comme un automate. Puis tandis que
I’abside vibrait autour d’elle et se gonflait sous la
gifle des ¢léments furieux, elle revint en
trébuchant s’abattre sur le lit de camp.

La, étreignant ses tempes, le souffle court,
toute sa volont¢ tendue pour ne pas laisser
¢chapper le fil ténu qui commencgait a se dérouler
sur I’écran soudain clair de son souvenir, elle
refit le chemin perdu dont elle venait de retrouver
la piste, depuis ce moment ou les hélices de
I’avion de Croydon avaient commencé de
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rythmer pour elle la chanson du départ...

... Elle revoyait, aussi nettement que si elle y
¢tait encore, le trajet de I’avion qui les emportait,
joyeuses et ivres de leur liberté, Lisbeth et elle.
La passe franchie, elle avait retrouvé le Rhone,
puis les eaux bleues du Léman et enfin les pentes
ensoleillées, I’odeur des mélezes et les champs de
neige sur lesquels les skieurs filaient vers les
chalets comme de noirs oiseaux vertigineux.

Elle revoit son triomphe le jour de la
compétition, I’ovation qu’on lui a faite, le soir, a
I’hotel. C’¢tait le dernier soir de Lisbeth qui
prenait le train le lendemain a I’aube pour gagner
I’aérodrome d’ou elle devait rejoindre son port
d’embarquement.

Ce soir-la, elle avait rencontré « ’homme a
I’edelweiss ». Or, elle savait maintenant qui était
I’homme a ’edelweiss. Les brumes déchirées de
sa mémoire lui avaient restitué le trésor perdu, et
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son €motion ¢tait si forte et si bouleversante
qu’elle ne savait pas encore déméler de quelle
nature €taient les sentiments qui 1’agitaient.

Son aventure, elle la revit, pas a pas, comme
une convalescente qui apprend a nouveau a
marcher ; elle pénetre lentement dans ce décor
qui lui fut si longtemps dérobe.

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous
feliciter... et de prendre une image de vous ?

1l braquait sur elle sa camera.

Tout de suite, elle s’était sentie attirée et
troublée mystérieusement par ce grand garcon
solide au regard clair, qui semblait unir toutes les
ardeurs et les impatiences de la jeunesse a une
virtuosité, une vigueur, un sens de la montagne,
une ferveur et un courage indomptables.

Presque toute la soirée, ils €taient demeurés
ensemble. Quand ils ne dansaient pas, ils
bavardaient, ou, plutot, ils parlaient gravement
d’un sujet qui leur tenait a cceur a tous deux : la
montagne. Il avait particip¢é déja a deux
expéditions aux cimes invaincues de [’infini
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himalayen, au Tibet, et il en gardait une
inguerissable nostalgie.

Deux fois, 1l avait failli réussir et avec lui ceux
qui donnaient 1’assaut, mais, pour des raisons
indépendantes de sa volont¢ et de son courage, il
avait d0 abandonner et, — pire deception, — la
seconde fois, tout pres du but. Et il révait de
recommencer.

Tout cela, il le lui avait dit des le premier sotr,
parce que, des le premier soir, ils avaient €éprouve
cette €tonnante attirance, ce choc réciproque qui
vous revele que votre route a croise€ celle d’un
étre qui vous ressemble. Ou, peut-€tre, qui vous
complete sans vous ressembler... et qui,
désormais, ne peut plus disparaitre de votre
chemin.

Au cours des jours qui suivirent, ’absence de
Lisbeth avait contribué¢é a rapprocher les deux
gens. Ils avaient fait des ascensions ensemble et
couru la montagne avec leurs skis, leurs piolets et
leurs peaux de phoque, le visage bril¢ par le
soleil et le vent des cimes s’engouffrant dans le
capuchon de leurs anoraks.
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Parfois, le matin, ils allaient patiner sur la
piste circulaire. Le jour ou, ensemble, ils
remporterent le prix de la saison, 1’orchestre
jouait I’air de Mouloudji :

Un jour, tu verras,

On se rencontrera...

Tandis qu’ils évoluaient sur la glace, leurs
deux tétes s’étaient rapprochées. La voix d’Henri,
basse et émouvante, s’était substituée a celle du
chanteur. C’est a la fin de la danse que le jeune
homme avait dit a Audrey qu’il I’aimait.

Elle avait recu I’aveu, qu’elle attendait au fond
de son cceur sans se ’avouer, avec une gravité
¢tonnée, et puis, tout son charmant visage s’¢tait
illuminé de joie.

— Moi aussi, je vous aime, je vous ai aime des

les premiers instants, Henri. Que la vie sera
belle !...

Il avait épinglé a sa veste I’edelweiss qui ¢€tait
sa fleur préférée, celle qu’il portait toujours,

218



comme un insigne.

— Cecl, en attendant de passer a votre doigt la
bague de fiancailles, Audrey.

— Je le garderai toujours...
Elle avait ajoute :

— Et je n’oublierai jamais non plus cet air-1a :
Un jour, tu verras...

[Is emporterent la chanson sur leurs Ievres et
allerent se perdre dans les sapins, insoucieux de
la neige tourbillonnante. Le refrain s’était
¢vanoui dans le soir a la minute ou ils
¢changeaient leur premier baiser. Un baiser qui
avait le golit d’un sorbet, un baiser tendre et pur
et plein de promesses qui scellait leur
engagement réciproque.

Au-dessus de la téte renversée d’Audrey, il y
avait le visage €nergique et passionne¢ d’Henri et,
par-dessus, le ciel, d’un bleu pale et glacé. Les
arbres ployaient sous la neige immaculée et leurs
silhouettes sombres, portant du givre a leurs
branches, ¢taient comme des arbres de Noél qui
se pressaient pour chanter un all¢luia d’amour en
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I’honneur de ceux qui venaient s’ajouter au
monde enchanté de ceux qui s’aiment.

Et il y avait eu cet autre matin ou ils étaient
partis, leurs skis sur I’épaule, malgré les menaces
de la tempéte.

La veille, ils avaient projeté cette expédition.
Au seuil de I’hotel, 1l lui avait crié :

— Vous vous dégonflez ?

— Jamais de la vie.

Personne n’était encore levé, méme pas les
matinaux, ceux qui prennent le premier remonte-
pente. L’ouragan avait soufflé toute la nuit et
balayé¢ les velléités des plus audacieux. Qui aurait
pu arréter leur jeunesse témeéraire ? Méme pas le
vent sauvage, méme pas la neige devenue
brusquement hostile. Tous deux prétendaient « en
avoir vu d’autres ».

Le ciel était brouillé et la neige avait cette
teinte bleue qu’elle garde quand le soleil ne la fait
pas miroiter comme un verre €tincelant.

Le gardien de nuit, en leur ouvrant la porte,
remarqua :
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—Eh ! eh! la bourrasque est déchainée. C’est
un temps d’avalanche. Vous feriez peut-Etre bien
de demeurer ici au chaud pour une fois ?

— Vous ne nous avez pas regardés, répondit
insoucieusement Henri.

Quant a Audrey, elle prenait ses peaux de
phoque, le rire sur le visage.

Et 1ls étaient partis, dans 1’obscurité de cette
aube hivernale et hostile qui ne ressemblait pas
aux autres. Pourquoi en auraient-ils senti la
tragédie 7 Ils ¢taient habités par un éclatant
bonheur et par une folle espérance.

L’edelweiss qui leur avait servi d’anneau de
fiancailles n’avait pas quitté la poche d’ Audrey, —
cote¢ cceur, — ou elle 1’avait placé quand elle
I’avait détach¢ du revers ou Henri [’avait
accroché.

Tout d’abord, ils n’avaient senti que la griserie
de I’effort, la féerie de cette ascension. Les peaux
de phoque fixées aux pieds, se servant tantot des
batons, tantot du piolet, ils montaient, secou€s par
la rafale. Enfin, ils étaient parvenus au sommet.
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Et 1a, ils avaient pris la piste, dévalant la pente et
se defiant joyeusement, trop occupés 'un de
I’autre pour remarquer ’aspect plus sombre et

plus maussade du ciel et de la morsure plus apre
du froid.

Quand 1ls s’apercurent que le tourbillon
fongait vers eux et qu’il allait les prendre dans sa
tornade, 1l €tait trop tard pour revenir en arriere,
retrouver une zone plus paisible.

Au prix d’effroyables luttes contre les
¢léments, ils ¢taient parvenus a atteindre un
modeste chalet qui se trouvait providentiellement
sur leur route et a s’y engouffrer au moment ou la
situation devenait intenable, car ils étaient obligés
de progresser presque a plat ventre.

— Ouf'!... Nous I’avons ¢chapp¢ belle !

Avec un rire de victoire, Henri regardait sa
compagne qui, les joues écarlates de froid, les
levres gercées, se débarrassait de son serre-téte et
essayait de reprendre son souffle.

Elle s’était laissée tomber sur un banc.

—Jal cru que ce vent terrible allait nous
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emporter.

— C’est un véritable ouragan. Et nous nous
sommes trouvés bien mal a propos dans sa
trajectoire.

Autour du chalet, la tempéte faisait rage,
soulevant des nuages de neige poudreuse qu’elle
plaquait contre les vitres. En vain, essayait-on de
distinguer quelque chose a travers les wvitres
brouillées.

—Nous voila bien, soupira Audrey. Nous
aurions peut-€tre €té mieux avisés d’€couter ce
vieux radoteur de gardien de nuit.

— Vous avez peur ? dit Henri, en se retournant.
Audrey sourit, d’un sourire calme et sir.

—Jusqu’ici, je n’ai jamais eu peur de grand-
chose... mais, maintenant, je suis certaine de
n’avoir jamais plus peur de rien.

Elle le regardait, confiante, rassurée.

I la prit et la serra dans ses bras,
impéetueusement. Elle lui abandonna ses mains,
qu’il réchauffait peu a peu sous ses levres, et ses
joues froides.
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Mais, a la seconde ou leurs Ievres se
rencontrerent, elle tressaillit et s’¢loigna de lui
d’un geste brusque. En méme temps, 1l avait eu le
méme reéflexe. Leurs yeux se croiserent : tous
deux venaient en méme temps de prendre
conscience de leur solitude... et de ses dangers.

Le silence qui les enveloppa é&tait plus
¢loquent que des paroles.

— Je crois qu’il faudra tenter de sortir d’ici, dit
Henri d’une voix un peu altérée, formulant ce
qu’ils pensaient tous deux.

— Je le crois aussi...

Le visage d’Henri ¢était devenu soucieux.
Audrey se détournait pour cacher sa confusion.

Elle examina le décor. Ils étaient dans un de
ces chalets-refuges ou les alpinistes en difficulte
peuvent trouver un précaire abri. Dans la
cheminée, quelques restes de bliches noircies
témoignaient que d’autres ¢&taient passés la,
beaucoup plus tot, dans la saison.

Contre la cloison, il y avait deux bat-flanc ou
¢taient disposés des matelas rudimentaires. Une
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lampe-tempéte pendait au plafond et un morceau
de bougie pleurait des larmes figées sur une
tablette de bois fichée dans le mur.

Audrey frissonne. Il fait froid dans la cabane
et elle n’a pas retiré ses vétements trempes ni ses
chaussures.

—Ou diable sont les allumettes ? s’inquicte
Henri, pour dire quelque chose.

La main d’Audrey disparait dans la poche de
sa veste et y puise son briquet. Agenouillé devant
I’atre, 1l se met en devoir de rallumer les braises,
puis, quand il a reéussi a faire éclore une flamme
dansante et gaie, il s’exclame :

—Voila !... Qui a dit qu’il fallait étre fou ou
amoureux pour bien allumer un feu ? Je crois que
je suis a la fois I’un et 1’autre.

Elle rit ;

— Les deux vont si souvent ensemble. La géne
entre eux s’est évanouie. Henri prend la direction
des opérations et décide :

— Vous allez défaire vos chaussures et les
vétements humides. Pendant ce temps, j’irai
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dehors tacher de récupérer un peu de bois.

Il a repéré une sorte de grotte ou la cabane
s’épaule et son flair de montagnard lui souffle
qu’il trouvera 1a la provision de combustible. A
peine est-il rentré¢ péniblement, les cheveux
couverts de givre et portant sa charge de bois, que
la porte se referme avec force.

— Attention ! crie Audrey.

Un grondement sourd qui grandit a mesure se
répercute a travers la montagne. Audrey, qui se
chauffait devant le foyer, se releve brusquement,
palissante.

— L’avalanche !

Elle a eu a peine le temps de se précipiter vers
la poitrine d’Henri et de se cacher le front contre
son e€paule, épouvantée. Le bruit s’est amplifie et
devient terrifiant. Les bras de Lafray se referment
sur la forme fragile et tremblante. Lui aussi a
pali. Il I’étreint désespérément.

Terrible, un craquement se fait entendre. Le
chalet va-t-il étre soulevé et emporté dans une
folle course a I’abime ?
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— Mon Dieu, protégez-nous ! souffle la voix
affolée d’ Audrey.

Soudain, autour d’eux, tout s’immobilise
comme en une attente prodigieuse. Henri peut
percevolr enfin les coups de marteau du cceur
d’Audrey qui semble battre dans sa propre
poitrine.

Le silence se prolonge, dénouant peu a peu
I’angoisse.
— Nous sommes sauvés, murmure-t-il.

—Sauvés !... répete  Audrey d’une voix
sanglotante et presque hystérique.

C’¢tait vrai pourtant ; le miracle se realisait.

Lentement, ils se séparerent. Leurs coeurs, qui
avaient battu ensemble aux portes mémes de la
mort, — qui, pour cette fois, n’avait pas voulu
d’eux, — continuaient a vibrer sur le méme
rythme, comme s’ils ¢taient dans la méme
enveloppe de chair.

— Quelle émotion pour vous, ma petite fille !
Mais c’est fini.

Il était doux et rassurant. Il s’¢loigna vers la
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fenétre. L obscurité s’¢tait faite d’un coup et les
tisons rougeoyaient dans la pénombre. Audrey
reprit ses esprits, écoutant s’épanouir en elle le
chant de la vie qui se confondait avec le rythme
de son jeune et triomphant bonheur.

Lafray, le front collé a la vitre glacée,
regardait : la tourmente avait englouti le paysage.
Un mur opaque et blafard se dressait tout contre
le chalet et la neige, qui continuait a tomber sur le
toit, formait un incessant chuchotement, comme
st elle était chargée de dire tout bas a ceux qui
ctaient la quelque important message.

Quand Henri se retourna, sa voix prit une
gravité nouvelle :

—Je crains bien que nous ne soyons
prisonniers, Audrey.

Elle était venue s’accrocher a son ¢paule. A
son tour, elle vit cet obstacle soudain dressé
devant eux et frémit.

—N’ayez pas de crainte, dit-il doucement.
Nous en sortirons.

— Je le sais.
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Vaillante, elle réussit a dominer sa panique et
lui sourit.

— Vous avez confiance en moi, Audrey ?
— De toute mon ame.

La voix d’Henri ¢clata, rayonnante,
convaincante :

— Alors, tout est bien, darling, mon cher
sweetheart. Nous sortirons d’ici pour aller nous
marier dans la petite chapelle de Notre-Dame des
Neiges. Etes-vous d’accord ?

— Oh ! Henri, je trouve ce projet merveilleux.

Son accent vibrait d’enthousiasme et de
ferveur. Il la lacha, sourit a son tour. Ses dents
étincelaient dans sa face sombre.

— Eh bien ! chére madame, dit-il plaisamment,
vous allez, je crois, avoir a déployer vos qualités
de femme d’intérieur. Nous ne pourrons pas
attaquer la neige avant demain. Il faut nous
arranger confortablement pour passer la nuit.

— Mais bien entendu, cher monsieur, fit-elle,
cérémonieuse, je suis ravie de vous souhaiter la
bienvenue dans ce palais. Je vous promets un
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régal de roi. Avec un peu d’imagination, bien
entendu.

Ils avaient du sucre et des biscuits dans leurs
sacs, un paquet de thé et du rhum dans une
gourde. Henri réussit a prendre de la neige et la
fit fondre. Dans le placard, ils trouverent, sous les
couvertures enroulées, une casserole et quelques
ustensiles de ménage.

Bientot, I’eau chanta sur le feu et I’odeur du
thé emplit la cabane. La boisson chaude,
agrémentée d’alcool, les réconforta.

Leur frugal repas termin¢, ils étaient pleins
d’euphorie. Ils s’assirent au bord de Datre, les
coudes aux genoux, et commencerent la veillée,
la plus extraordinaire de leur vie. La danse des
flammes allumait des ombres au mur. Une douce
tiedeur emplissait I’atmosphere ou régnait I’odeur
de neige et de fumée. La téte d’Audrey
s’appuyait a I’épaule d’Henri. Elle avait remis ses
vetements secs, mais ses cheveux indisciplinés
voltigeaient sur sa nuque et frolaient la joue de
son compagnon.

— Henr ?...
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— Audrey ?...
— Je veux vous dire une chose...
— Dites, ma chérie.

—Je pense que cela m’aurait éte¢ égal si
I’avalanche nous avait emportés tout a 1’heure.
J’aime mieux mourir que de vivre sans vous.

— Vous €tes un peu folle, mon coeur. Qui parle
de mourir ? Moi, c’est vivre que je veux. Vivre
avec vous jusqu’au bout de notre destin.

Ils firent des projets d’avenir. Ce soir-la,
Audrey apprit d’Henri tout ce qu’elle ne savait
pas encore, tout ce qu’il n’avait pas eu le temps
de lui dire : de son enfance, de la rude et belle vie
des guides que son pere et tous les siens avant lui
avaient vécue... Elle parla de la maison dans les
Middlands, du lac et des bois ou elle chevauchait
et de ses ascensions d’hiver dans la Suisse qu’elle
aimait.

Et ils parlerent aussi de cette expédition vers
le Tibet qu’Henri avait proposée a Audrey
comme voyage de noces et qu’elle avait acceptee
d’emblée, s’inscrivant le jour méme.
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Apres, ils réverent I’un de I’autre et, pour finir,
ils chantérent ensemble la chanson qui avait
rythme le prélude de leur bonheur :

Un jour, tu verras,

On se rencontrera...

Leurs mains s’€taient jointes sur les dernieres
paroles de leur chanson. Ainsi, ils demeurerent
longtemps silencieux a regarder les flammes. Sur
le toit du chalet, la neige chuchotait toujours ses
secrets.

— Il faut dormir, chérie. Je veillerai pour que le
feu ne s’éteigne pas.,

La voix d’Henri était un peu rauque. Mais, a la
clart¢ tremblante de la lampe-tempéte, elle
rencontra ses yeux pleins de tendresse et la paix
s’installa dans son cceur... Les échos de la
chanson ne semblaient pas s’en étre alles. Ils
erraient encore autour des vieux objets rustiques,
du vieux banc, de la table mal ¢quarrie, autour du
feu de bilches. La solitude, I’'inqui¢tude ne
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hantaient  plus Desprit d’Audrey. Elle
s’épanouissait dans la confiance et I’espoir, et
I’amour qui I’habitait était un foyer chaleureux.

Elle se laissa envelopper dans la couverture et
golita le calme et chaste baiser que les levres
d’Henri poserent sur ses paupieres. Le sommeil,
de¢ja, I’alourdissait.

Jamais elle ne dormit mieux que cette nuit-1a,
sous le toit de sapin, dans la cabane, bercee par le
vent sauvage, tandis que la neige continuait a
verser sur le toit ses confidences sans fin.

Le lendemain, a I’aube, Henri attaquait le mur
de glace qui les separait du monde. Il dut
travailler deux jours avant de pouvoir percer le
blockhaus qui aurait pu leur servir de tombeau,
deux jours pendant lesquels ils vécurent cceur a
ceeur le plus prodigieux duo qui fiit accordé a des
fiancés solitaires. Courageusement, Audrey
I’aidait de son piolet, mais parfois le vent et le
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froid les obligeaient a rentrer se réfugier dans la
cabane.

— On doit nous croire perdus, en bas.

Audrey pensait a sa belle-mere et a la lettre
qu’elle lui avait €crite au soir de ses accordailles
avec Henri pour lui annoncer le merveilleux réve
qui était entré dans sa vie.

Et a Donald qu’elle avait avis¢ aussi.

1l ne faut pas penser a moi, mon cher ami.
J’ai découvert le seul homme qui peut me rendre
heureuse. Et je compte [’épouser. Nous ferons de
grandes choses. Il a toutes les qualités dont je
révais. Il aime tout ce que j’'aime et, pres de lui,
je ne desire rien d’autre. Ne m’en veuillez pas. Je
suis heureuse.

... Il fallut a Henr1 trois journées pour arriver a
ses fins. Le troisieme jour, les provisions €taient
¢puisees et 1l ne restait plus qu’un peu de thé au
fond de la boite. Le temps ne s’améliorait pas. La
température avait encore baisse.

Aussi  euphoriques que fussent leurs
sentiments, ils ne pouvaient pas demeurer
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aveugles devant des réalités aussi pressantes. Le
bonheur ne leur avait-il souri que pour rendre
plus pathétique leur situation ? Avant de penser a
I’avenir, 1l fallait dominer le présent. Et cela
s’averait difficile.

— Chérie, dit-1l, tout grave, je dois aller
chercher du secours.

— Pourquo1 ? Si vous partez, je peux vous
suivre.

—Pas question. Vous n’avez plus assez de
forces et je ne vous engagerai jamais dans une
telle aventure. Vous retarderiez ma descente.
Mais ayez confiance ; dans quelques heures, je
serai de retour.

— Vous n’imaginez pas que je vous laisserai
affronter une telle équipée sans en prendre ma
part ? Vous et moi, nous formons une €quipe, ne
I’oubliez pas.

— Je ne ’oublie pas, mais il ne s’agit pas ici de
competition. Nous sommes en difficulte, Audrey.

Vous avez d¢ja fourni un rude effort. Malgré vos
prouesses de skieuse et d’alpiniste, vous ne
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pourriez supporter le trajet. Soyez raisonnable.
Il sourit :

— Gardez-moi, ma bien-aimée, Audrey, je vous
la confie.

De guerre lasse, elle avait feint d’accepter cet
arrangement. Mais elle ne renongait pas. Elle
¢tait fiere de son endurance et hardie jusqu’a la
témerite.

Ils avaient échange le plus fougueux des
baisers et le plus déchirant.

Du seuil de I’igloo enfoui sous la neige, elle
I’avait vu s’évanouir dans le brouillard, silhouette
¢mouvante qu’avait emportée la bourrasque
hostile du dehors.

Mais a peine avait-il disparu au bout du
couloir de neige trace par les piolets, qu’elle
s’était vivement équipée, dans 1’espoir de le
rejoindre. Imprudemment, follement, elle se
lancait derriere lui.

Demeurer seule — combien de temps, combien
d’heures interminables ? — lui paraissait au-
dessus de ses forces. Elle préférait 1’effort et la
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lutte dans la neige meurtriere que 1’insupportable
et dissolvante attente.

Trébuchant, plice en deux pour avancer téte
baissée, et perdant I’équilibre dans les attaques
infernales du vent, elle progressait en aveugle.
Elle 1gnorait alors que sa poursuite ¢était vaine des
le départ. Elle avait pris I’autre versant et ainsi ils
avaient march¢ en sens inverse parce qu’elle
n’avait pas pu reconnaitre sa piste, s’¢loignant
in¢luctablement a chaque pas qu’ils faisaient.

Jusqu’au moment ou, trébuchant sur I’étroite
corniche du lacet, elle avait cogné la dure aréte
d’un rocher dont le choc I’avait étourdie. Elle
avait quitté la piste et, a demi évanouie, roulé
sans un cri dans la profondeur.

C’est 1a que, douze heures plus tard, alertés
par la radio, les guides qui, de tous les points de
la montagne, s’¢taient lancés a la suite des
disparus, I’avait  trouvee, parfaitement
inconsciente et les jambes blessees. Ils I’avaient
ramenee jusqu’au village.

Le jour suivant, sa belle-mere la rejoignait par
avion dans la clinique ou elle avait eté
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transportée... De son coté, Henri Lafray, engourdi
de froid et les pieds a demi gelés, avait da
bivouaquer et creuser un abri dans une grotte ou,
incapable d’avancer davantage, 1l s’était arréte
pour attendre ’accalmie et les secours.

Sa premiere pensée avait ¢ét¢ d’expédier ses
sauveteurs au chalet. Quand ces derniers 1’eurent
atteint, 1ils trouverent 1’abri vide et [’oiselle
envolée. Quelques heures plus tard, les journaux
relataient le sauvetage de la jeune championne
anglaise, mettant un terme a 1’affolement de
Lafray.

Mais comme ils ne donnaient pas I’adresse de
la clinique, Henri, I’ame en détresse, n’avait su
ou retrouver sa bien-aimée. Du lit d’hdpital ou
I’on soignait ses gelures, il avait fait effectuer des
recherches.

Lorsqu’il arriva enfin a identifier la maison ou
avait éte transportée sa compagne d’infortune, il
apprit en méme temps que sa belle-mere était
aupres d’elle ainsi que son fiance !

L’entrefilet, signalant qu’un romanesque
mariage avait lieu dans la chapelle de la clinique
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entre I’héroine de ’aventure et le « promis » qui
¢tait accouru a son chevet pour la ramener en
Angleterre, lui €tait tombé sous les yeux, un peu
plus tard, fauchant ses dernieres illusions.

Il avait haussé¢ les ¢paules avec un peu
d’amertume. Décidément, les femmes sont
toujours trompeuses, méme celles qui savent
prendre un visage d’ange et la voix de la
sincerite.

Il lui restait la montagne... et 1’apre goit
d’inassouvi que lui avaient laissé toutes ses
premicres expéditions manquees lui remonta au
ceeur. Puisque D’amour I’avait trompé et deécu
misérablement, il se donnerait exclusivement a
une autre conqueéte, celle qui ne lui promettait ni
douceur, ni fallacieuse tendresse, celle qui lui
apparaissait a I’avance, de par les expeériences
anciennes, dure, farouche, inexorable, mais qui,
dans sa pureté glacée et dans sa verité éternelle,
valait qu’on lui sacrifiat le meilleur de soi.

Aussi, rejetant le souvenir du visage charmant,
du sourire ensorceleur, des bras calins qui
I’avaient fasciné¢ jusqu’a lui faire prendre au
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sérieux ce qui n’avait €té chez la riche et belle
Audrey qu’un vain caprice, il leur avait adressé
mentalement un adieu définitif. Et, parodiant le
mot du poecte, il avait jeté, dans un defi, aux
fantomes de son amour meurtri

« Ma victoire est plus belle que toi !... »

Désormais, pour lui aussi, la vie serait un
perpétuel départ...
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XI

— Audrey !...

Arrachée au film hallucinant de ses souvenirs,
Audrey a vivement releve la téte. L’homme qui
vient de paraitre au seuil de la tente et qui parait
si las et chancelant, c’est le seul qui compte pour
elle, c’est celui que son cceur vient de retrouver.

— Henri !... Oh ! Henri, vous étes sauveé !

Elle est venue s’abattre sur sa poitrine comme
une oiselle atteinte par la balle du chasseur. Ses
mains convulsives pressent ses ¢paules pour
s’assurer de la realit¢ de cette présence qui lui a
tant manqueé, dans son inconscience maladive.
Elle a failli le perdre deux fois et le destin
pourrait encore lui jouer un de ses tours.

Il la tient serrée contre lui, tremblante et
secou¢e de sanglots, comme la-bas, sur les
hauteurs alpines ou s’¢tait révelé leur amour.
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Il n’a pas eu besoin de regarder deux fois
I’expression de son visage bouleverseé pour
comprendre que le voile s’est déchiré enfin, qu’il
a, devant lui, son Audrey, sa pauvre et pitoyable
amie, victime du traquenard ou l’ont jetée sa
faiblesse et la rouerie des autres.

— Vous m’avez reconnu, Audrey, finit-il par
dire tout bas.

Elle halete, incapable de dominer 1’émotion
qui la poigne.

— Je me souviens de tout... Cela a été comme
une déchirure... Oh! Henri, pourquoi m’ont-ils
tous menti, pourquoi ont-ils abus¢ ainsi de ma
maladie, de mon ignorance, de mon malheur ?

Elle pleure misérablement, partagée entre la
joie de le revoir vivant apres avoir tant tremblé
pour lui et I’angoisse de 1’heure présente, de sa
situation sans issue, de son incertitude actuelle.

— Calmez-vous, Audrey, je vous en prie. Ils
m’en rendront raison, je vous en donne ma
parole ! gronde la voix vibrante de Lafray. Oui,
tous ceux qui nous ont pris dans ce piege odieux.
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Elle presse sa téte dolente contre le vétement
mouillé qui ramene des hauteurs son odeur de
neige et de fumée.

— Vous étes 1a, Henri. Sain et sauf, c’est cela
qui compte d’abord. Comment vous ont-ils
retrouvé ? Que vous est-il arrive ?

—Je me suis égaré et je suis revenu par un
autre passage beaucoup plus long. Le blizzard est
terrible et retarde la marche.

Ses regards chargés de colere cherchent
quelqu’un. Sa face devient brutale.

— Ou est-il... ou est le docteur O’Sullivan ?
Audrey baisse les paupicres.

— Il est parti, Henri. Il a voulu rejoindre les
coolies ; mais, je vous en prie, pas de violence !...
Nous n’avons pas le droit...

— Nous avons tous les droits, brusque-t-il, les
traits durs et implacables. C’est lui qui n’avait
pas le droit de vous voler votre conscience, votre
ceeur... et plus encore parce qu’il est medecin, il
ne devait pas abuser de votre €tat pour vous
imposer ce que vous n’auriez pas accepté de
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votre gré. C’est un criminel, Audrey.

— Peut-étre, dit Audrey, mais nous n’avons pas
a le condamner sans I’entendre. Je crois que c’est
surtout un malheureux, Henri, car toutes ses
manceuvres ont €échoué. Méme 1nconsciente,
méme amputée de ma mémoire, je ne pouvais pas
I’aimer.

Elle regarde Henri gravement.

— Je n’a1 jamais ¢été sa femme, Henri. Je vous
le jure devant Dieu qui m’entend.

Il la scrute et son visage s’adoucit. Il va pour
parler quand la fermeture de nylon de la tente
s’ouvre. Une grande ombre s’interpose entre le
jour et les grisailles de 1’abri. Un homme
pénetre : Gallahand.

Le couple s’est immédiatement separe.

Il les regarde tour a tour, de ses yeux aigus et
sagaces. Génes, Henri et Audrey attendent, muets
et figés.

Devine-t-i1l le drame pathétique qui se joue
entre ces deux é€tres ? Il n’en parait rien sur sa
face impassible.
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— Les sherpas prétendent que le docteur a pris
la piste pour retourner en arriere ?

Audrey incline la téte affirmativement.

— Sa décision a éte si subite que je n’ai pu I’en
empécher, souffle-t-elle, malheureuse.

— Une décision qui équivaut a un suicide,
constate le bara sahib d’une voix breve. Jamais il
n’atteindra le village. Il n’a pas I’endurance des
coolies pour traverser les passes. Il faut aller a
son secours.

Henri se tait, le front baissé, 1’air hostile.
— Avez-vous entendu, Lafray ?
Henri léve les yeux et croise ceux de son chef.

— Je regrette, sir. Mais je décline I’honneur de
faire partie de cette expédition.

La voix du bara sahib s’éleve, sévere et
coupante :

— Avez-vous oubli¢ la loi de la montagne,
Lafray ? Se porter au secours de ceux qui sont en
difficulté. Sans délai. C’est ce qu’on a fait pour
vous, 1l y a quelques heures.
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—J’ai été mis en difficulté en exécutant ma
mission. O’Sullivan a fui comme un lache,
abandonnant ses compagnons et sans se soucier
qu’il pouvait leur €tre utile. Non, je refuse.

Sa main tranche 1’air, comme un sabre.

—Ce n’est pas a vous de juger, Lafray. Un
homme est en péril. Quelle que soit la raison qui
I’a mis dans cette position, vous lui devez
I’assistance. Tous vos camarades, tous ceux qui
sont valides sont déja préts.

— Qu’ils y aillent, je ne les suivrai pas.
Audrey a joint les mains.

— 5’1l vous plait, Henri, supplie-t-elle, la voix
basse et priante, ne laissez pas la colere et la
rancune balayer le meilleur de vous-méme. Vous
le regretteriez trop...

Buté, Henri serre les poings. Son timbre
monte.

— Inutile. Je n’irai pas.

— Etes-vous bien sir des motifs qui dictent
votre attitude, Lafray ?
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Du regard, Henri défie son interlocuteur.

Il ne répond pas. Ses levres ne forment plus
qu’une ligne pale dans sa figure fermée.

Les yeux de sir Gallahand vont a Audrey dont
la bouche tremblante et les traits bouleversés
disent le désarroi désespére, puis ils reviennent,
séveres, Vers son eéquipier.

— Serait-ce donc que la disparition du docteur
O’Sullivan arrangerait vos petites affaires,
Lafray ?

Audrey a tressailli. Un gémissement lui
¢chappe.

—Oh! non! non!... Ne vous méprenez pas
sur...

Un éclair de colére a passé dans les yeux
froids d’Henri. La violence s’inscrit sur son
visage, en traits menacants. Audrey retient son
souffle, les joues blémes.

— Croyez bien que c’est 1la ce qu’on dira,
ajouta calmement le chef. Et c’est, peut-€tre, ce

que vous vous demanderez vous-méme un jour,
en interrogeant votre conscience. Il n’y a pas
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plusieurs fagons de comprendre son devoir, quel
que soit I’effort que I’accomplissement de ce
devoir vous demande.

Les mains d’Henri Lafray se disjoignent
brutalement.

— Assez, assez, assez !...

Il les a portées a ses tempes. Il regarde
farouchement ce chef qu’il s’est librement choisi
et dont les paroles le fouaillent a cet instant plus
sirement qu’une cravache. Il le fixe droit dans les
yeux.

— Vous avez gagne. Mais si vous connaissiez
exactement les hauts faits de celui pour qui vous
quémandez mon aide, vous comprendriez qu’il
n’y a pas de quoi en étre fier.

En trombe, il est sorti de la tente.

Audrey s’est écroulée sur son lit de camp, les
mains plaquées sur le visage. Elle pleure a lourds
sanglots convulsifs.

Un instant, sir Gallahand la regarde ; puis 1l
s’approche d’elle et lui effleure les cheveux.

— Je ne sais pas quel est votre probléme, dit-il
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doucement. Mais la montagne nous apprend,
entre autres choses, qu’on ne peut rien édifier de
valable sur un acte dont on aurait a rougir.
Laisser un €tre en perdition est I’action la plus
vile pour le participant d’une équipe. Celle-la
aurait pes¢ trop lourd dans vos relations futures
avec Lafray.

Il est parti, la laissant a ses pensées, a son
bouleversement, a tout I’émoi fait de tant de
sentiments contradictoires, dans son ame
douloureuse. Qu’a-t-il compris de la tragique
situation ou se trouvent les trois acteurs de ce
drame pathétique ?

Son métier de meneur d’hommes lui a donné
une grande philosophie et beaucoup de
perspicacite¢. Mais, pour lui, ce sont 1a de petits
dissentiments humains. Au-dessus des
contingences, d’autres grandes lois jouent, qui
ont une autre importance. Telle la loi de fraternité
qui unit et défend la grande famille de Ila
montagne, sahibs, sherpas et coolies, et que
personne ne peut transgresser.
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L’expédition ¢était terminée avant que d’étre
arrivée a son but.

Tout s’en ¢tait mélé: le temps, ['hiver
précoce, le drame du vent et des gelures,
I’impossibilité d’endurer davantage dans cet
enfer de glace ou les dernieres nuits 1’expédition
avait di vivre, privée des soins d’un médecin. La
fuite du docteur O’Sullivan — que chacun, sauf
les initiés, ne s’expliquait que par un coup de
folie — avait éte pour le groupe le coup de grace.

Pour lui aussi, que les sauveteurs avaient
ramassé dans une crevasse, mort de froid et
serrant contre lui le ruck-sac ou était le dernier
message que ses mains engourdies avaient pu
encore tracer a I’adresse de sa femme.

Audrey a beaucoup pleuré quand 1’équipe des
secouristes est remontée — sauf celui qui escortait
la  victime jusqu’au village. Elle devait
abandonner I’expédition pour ramener le corps du
défunt en Europe. Elle 1’a fait avec une amecre
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tristesse. Les dernieres lignes tracées par Donald
mettaient en elle une grande mélancolie :

Je crois que je ne reviendrai pas en bas
vivant. Cela vaut mieux ainsi. Adieu et
pardonnez-moi.

Dans les affaires laissées par Donald, au
moment de son brusque départ, elle a trouvé un
carnet de bord. De nombreuses annotations qui
témoignaient de son perpétuel souci et de son
remords croissant ’avaient quelque peu éclairée
sur le comportement de son mari.

Quand j’ai vu cet homme, j’ai tout de suite
compris que c’était celui-la méme qu’Audrey
avait appele dans ses nuits délirantes, celui
contre qui Ellen Ardington m’avait demande mon
aide... et ma complicité.

Mais ce n’était pas [’aventurier dont Ellen,
guidée par des sentiments de sécurité personnelle
et matérielle que je comprends trop tard, m’ avait
decrit. Cet homme est loyal et courageux et il a
marque [’'ame d’Audrey qui, méme dans son
inconscience, subit encore son influence occulte.
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Je commence a craindre de jamais pouvoir
conquerir le caeur de ma femme.

Et un peu plus loin, sa peine crevait :

Pardonnez-moi, Audrey, d’avoir fait ce que
j'ai fait. Dieu m’accorde le courage, quand nous
serons revenus de cette maudite équipée, de vous
avouer mon stratageme. Il est ignoble et je m’en
veux aujourd’hui plus que vous ne m’en voudrez
jamais, méme Si un jour Vous reprenez
conscience de ces temps ou, en pleine liberte,
vous aviez decidé de votre sort...

Parfois, on le sentait tiraillé par des courants
contraires et ¢galement forts :

Lui avouerai-je mes turpitudes ? Lui dirai-je
la raison qu’elle ne comprend pas elle-méme de
cette aversion qu’elle éprouve a mon endroit ? Je
suis médecin, j’ai pu analyser son cas avec une
parfaite lucidite. J'ai maintenant acquis la
conviction qu’Audrey ne m’aimera jamais. Non
seulement son cceur reste plein de [’autre, mais
elle doit avoir éprouve inconsciemment la
prescience de mes agissements vis-a-vis d elle.
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Le carnet continuait ainsi et Audrey,
¢pouvantée et apitoyee, avait pu se rendre compte
combien Donald avait été torturé par le remords.
Cela avait effacé les griefs qu’elle et pu garder
envers I’homme si tragiquement disparu et qui
avait paye€ si cher un moment d’aberration dont
elle avait éte victime.

Le plus dur de sa tache avait ¢té de se
retrouver en face de son amie Lisbeth. Elle aurait
voulu lui cacher la vérité, par respect pour la
mémoire du mort. Mais Lisbeth n’avait jamais été
dupe.

Le comportement de son frere, celui d’ Audrey
I’avaient toujours troublée. Audrey dut lui faire
les confidences que son amiti¢ exigeait et qui
remettaient les choses au point.

— Qu’as-tu avec Ellen ?

— Elle est partie avant mon retour. Avec armes
et bagages. Une lettre comminatoire — je 1’ai su
par ma brave Maggy qui ne dédaigne pas de se
montrer indiscréte — émanant de Donald, qui lui
reprochait avec véhémence de I’avoir entrainé
dans cette vilaine aventure et lui faisait part de
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ses scrupules, ’avertissait qu’il voulait tout me
révéler de leurs agissements. Cette lettre a di
provoquer chez elle une panique. Elle n’a pas
tenu le coup.

« Elle est retournée a Londres, dans une
pension de famille ou elle occupe, semble-t-il, un
vague emploi de gérante. Il me suffit d’étre
debarrasseée d’elle. Au surplus, elle aura toujours
— modique mais suffisante — la pension que lui a
laissée papa.

—Qu’elle aille se faire pendre ailleurs !
conclut Lisbeth avec rancune.

Et les mois avaient passé sur les peines et les
troubles des cceurs...

... Sir Gallahand tirait sur son éternelle pipe en
regardant a travers les vitres de la fenétre, au-
dessus du cirque de Zermatt, la silhouette
fantastique du Cervin aux crétes dressées comme
un deéfi sur le ciel hivernal, un ciel pur et bleu de
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saphir.

D’ici, les cruelles étendues tibétaines et les
péripéties de sa dernicre équipée vers les
sommets vierges de I’Everest lui semblaient un
réve un peu fou. Un réve qu’il n’aurait vécu que
dans son imagination.

C’était pourtant sa cinquieme expédition.
D’autres 1’avaient faite avant lui qui avaient da
renoncer, pour cette fois. Sir Gallahand se
remémorait ce que disaient les Européens a
chacun de leurs échecs : « Pour tenir a I’Everest,
il faut une trempe d’indigene. »

Et pourtant, ils ¢&taient toujours préts a
recommencer, a frayer plus loin le chemin, a se
rapprocher du but qu’un plus chanceux atteindrait
un jour et, de réve en réve, d’effort en effort, a
assurer le relais.

Ainst le chef, perdu dans ses pens¢es,
anticipait sur les victoires futures, mené par cet
cternel mirage qui fait accomplir des prodigues
aux humains. Le sherpa qu’il avait ramen¢ de ces
expeditions et qui compagnon de combat fidele et
stir, I’avait suivi dans celle-ci, entra dans la piece.
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— Ils sont 1a, sahib.

Sir Gallahand retira vivement sa pipe de sa
bouche pensive et vint la poser sur le coin de la
table.

— Fais-les entrer.

Lui-méme alla au-devant du couple et
s’inclina pour baiser la petite main de celle qui,
depuis quelques heures, ¢tait devenue M™ Henri
Lafray.

— Nous n’avons pas voulu quitter la Suisse, sir
Gallahand, sans vous dire au revoir.

Le chef sourit, amical, paternel :
— Ainsi, tout est arrangé pour vous deux ?

—Nous nous sommes mari¢s hier dans la
chapelle de Notre-Dame des Neiges, dit le
ciné€aste avec un accent de triomphe.

— C’¢tait un veeu que nous avions formé il y a
quelque temps déja, fliita Audrey, en écho.

Elle était fraiche, détendue, ravissante. Lui,
montrait cet air calme et sir qu’il tirait de la
certitude de son cceur.
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Ils échangerent un chaud regard que surprit le
vieil alpiniste. Il en fut tout ragaillardi. By Jove,
ces deux-la avaient bien mérité leur bonheur. Ils
ctaient appareillés comme les deux coques
jumelles d’un beau coquillage. Ils pourraient faire
de grandes choses ensemble.

Tandis qu’ils s’asseyaient et puisaient dans le
coffret aux cigarettes, tandis que le sherpa allait,
sur I’ordre de son maitre, chercher le scotch des
grandes occasions, 1’ Anglais interrogea :

— Vous avez des projets ?

— J’ai un reportage a faire en Afrique du Sud.
J’emmene Audrey, naturellement. Ce sera pour
nous un curieux contraste avec les semaines que
nous venons de vivre.

La joie s’effaca sur leur visage comme un
nuage passe sur le ciel. Ils pensaient tous trois a
leur réve avorté, a I’aventure malheureusement et
tragiquement  terminée, au  renoncement
obligatoire, si pathétique apres [Deffort. Et
I’amertume de leur defaite se refléta sur leurs
traits brusquement assombris.
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Ils avaient injustement perdu la dure bataille a
laquelle ils avaient donné pourtant le meilleur de
leur courage et de leur foi.

Sir Gallahand pensa, avec un peu de tristesse :

«Ils sont jeunes, heureux, euphoriques. Ils
retrouveront d’autres bonheurs. »

— Et vous, sir, quand recommencerez-vous une
nouvelle expédition ?

Le profil osseux et volontaire de 1’Anglais
s’affirma.

— Peut-&tre 1’automne prochain, dit-il avec
force.

Et il ajoutait mentalement, sentant tout a coup,
devant ce jeune couple triomphant, son age peser
sur ses ¢paules de lutteur :

« S1 Dieu me préte vie... »
— Alors, bonne chance, sir.
— Merci, formula le vieux chef, mélancolique.

Car, dans ces jeunes voix éclatantes, il n’avait
percu nul regret. Pour ces deux-la, I’aventure
alpine, I’aventure himalayenne €taient terminées.
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Prodigieuse, attirante, magnifique, avec tout
ce qu’elle comportait de réalisation et d’espoirs
qui sont ceux de tous les couples heureux, la
simple aventure de leur vie commengait.
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