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I

La voix  percuta  dans  le  silence.  C’était  une 
voix déchirante, haletante et angoissée, une voix 
de  fièvre  et  d’appel,  une  voix  hachée,  aux 
stridences insolites.

– À  l’aide !...  Sortez-moi  de  là !...  Au 
secours !... J’étouffe ! À moi !...

– Chut !...  Ne  vous  agitez  pas.  Vous  rêvez, 
voyons...

L’autre voix, anonyme et basse, portait en elle 
une faculté d’apaisement.

Elle tenta de soulever ses mains...  ses mains 
sans forces... ses mains mortes comme son corps.

Le  bruit  de  pompe  qui  lui  emplissait  le 
cerveau diminua peu à peu, s’éloigna, comme un 
moteur s’éteint. L’eau continua à ruisseler autour 
d’elle... à s’épandre... à s’étaler en nappes fluides. 
Elle eut vaguement conscience d’une écœurante 
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odeur d’éther, de mains qui s’emparaient d’elle la 
saisissaient...  Mais  toutes  ces  impressions,  très 
vagues,  continuaient  à  tourbillonner  dans  son 
rêve. Livrée à tous les fantômes sans visage qui 
resserraient autour d’elle leur ronde vertigineuse, 
elle replongea dans le gouffre sans fin. Elle était 
épuisée...

Des mains... – les siennes, toujours en rêve, – 
tentaient  de  s’agripper  à  des  parois  inconnues, 
griffaient le poli d’une muraille sans faille.

Elle ressentait une vague douleur au sommet 
du  crâne.  Pour  la  première  fois,  elle  en  eut 
conscience et gémit.

– Vous souffrez ? interrogea la voix calme.
Audrey  eut  la  certitude  qu’elle  aurait  pu, 

maintenant, ouvrir les yeux. Elle n’en avait pas 
envie.  Il  semblait  que,  tant  qu’elle  gardait  ses 
paupières  closes  sur  le  mystère  de  son  monde 
intérieur, le danger qu’elle courait était moindre.

Son  front,  puis  son  poignet,  subirent  un 
attouchement  plein de sollicitude.  Elle  se  raidit 
pour y échapper.
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– La fièvre est en nette régression, chuchota la 
voix grave et sereine de l’infirmière.

– Vous  croyez?  dit  une  troisième  voix  qui 
n’avait  encore  rien  exprimé.  C’est  bon  signe, 
n’est-ce pas ?

– Excellent.
Les mots parvenaient ouatés et enveloppés de 

brume à la perception d’Audrey. Un volet battit 
quelque  part,  rejeté  sur  un  mur  de  pierre.  Elle 
sentit  la  lumière  sur ses paupières,  une lumière 
douce,  et  respira  une  odeur  fraîche  et  un  peu 
acide, une odeur de jardin nouveau. Cette odeur 
s’effaça  bientôt  devant  une  autre  odeur  qui  se 
rapprochait,  une  odeur  familière  de  santal, 
d’essences compliquées.

– Où  donc  sont-elles  parties ?  murmura 
Audrey d’un accent soudain curieux.

Elle  entendait  le  frémissement  d’une  robe. 
Quelqu’un  s’approchait  du  lit.  Donc,  elle  était 
bien  dans  un  lit.  Cette  conviction  l’allégea, 
comme si on lui enlevait brusquement un poids 
de sur la poitrine.
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– De qui parles-tu, chérie ?
– De mes jambes. Je ne les ai plus.
Un rire léger résonna.
– Mais si, tu les as toujours. Elles sont dans le 

plâtre, ne t’inquiète pas.
– Que font-elles dans le plâtre ?
Audrey avait fini par ouvrir les yeux. Les traits 

morcelés  d’un  visage  dansèrent  bizarrement 
devant elle comme sur l’écran un dessin animé 
avant  de  reconstituer  son  puzzle...  puis  les 
morceaux se rassemblèrent,  toutes les pièces se 
mirent  en place. Audrey eut,  devant son regard 
qui  se  dégageait  lentement  des  brumes  qui  le 
voilaient,  la  charmante  figure  un  peu  lasse 
d’Ellen.

Ellen...  ses  yeux  violets,  sa  bouche 
soigneusement fardée, sa peau sans ride, son éclat 
des  roses  d’automne  que  les  saisons  avaient  à 
peine  effleuré,  son  aspect  correct,  soigné, 
élégant...  Ellen,  belle,  et  lointaine,  et 
indifférente...  Ellen, sa jeune belle-mère égoïste 
et  gentille,  qui  n’avait  rien  d’une  marâtre  et 
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encore moins d’une maman, occupée surtout de 
sa  petite  personne,  de  son  standing,  de  ses 
relations,  de  sa  dignité  de  veuve  distinguée... 
Ellen  qui  partageait  avec  Audrey  la  vieille 
demeure dans les Midlands et  l’appartement  de 
Londres, depuis que l’amiral était mort.

Le chagrin de la mort  de son père,  demeuré 
vivant  après  trois  années,  reflua  au  cœur 
d’Audrey qui grimaça de souffrance. Ainsi, elle 
sut qu’elle remontait lentement à la vie.

– Ellen ?...
– Oh ! chérie, tu me reconnais donc ?
Ellen pencha ses cheveux auburn sur la mince 

figure crispée. L’odeur de santal se fit plus forte.
– Tu vas mieux, Audrey ? Enfin, tu parles sans 

divaguer ! Ne te fatigue pas. Tu nous as fait une 
belle peur !...

Audrey n’était pas de force à approfondir ce 
« nous ». Elle murmura :

– Qu’est-il arrivé ?
– Tu ne te souviens pas ?
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Le vrombissement d’un moteur commença sa 
ronde  vertigineuse  dans  le  cerveau  vide 
d’Audrey.

– Je vois... Oh ! c’était Croydon, n’est-ce pas, 
Ellen ?

– Mais  oui...  tu  y  es !...  Et  puis,  ma  petite 
fille ? Ensuite ?

– Ensuite...
Les lèvres  d’Audrey remuèrent.  Son masque 

altéré se creusa dans l’effort qu’elle faisait pour 
chercher les images qui se dérobaient.

– Et  puis...  je  ne  vois  plus  rien...  Il  y  a  un 
trou...  un  trou  noir  dans  ma  mémoire...  Oh ! 
Ellen...

– Quoi, ma chérie ?
– Lisbeth ? Qu’est devenue Lisbeth ? Elle était 

partie dans l’avion avec moi.
– Ah !  tu  commences  à t’y  retrouver...  Tu y 

vois plus clair...
Sous les cheveux soigneusement ordonnés, le 

visage  lisse  eut  une  curieuse  expression,  tandis 
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qu’Ellen se penchait attentivement sur sa belle-
fille.

– Que vois-tu encore ?
La main pâle d’Audrey se porta à ses tempes 

moites.
– Je  ne  vois  rien,  soupira-t-elle,  découragée, 

plus rien ! Ai-je eu un accident, Ellen ?
Elle essaya de se soulever pour dévisager sa 

belle-mère. Elle ne put y arriver. Ses jambes la 
tenaient clouée sur sa couche.

– Oui,  tu  as  eu  un  accident,  mais  tu  vas  te 
rétablir très vite maintenant.

Elle  ajouta,  avec  une  vivacité  soudaine,  en 
scrutant la petite figure torturée :

– Et puis, j’ai une bonne nouvelle qui aidera à 
ta prompte guérison.

– Une bonne nouvelle ?
– Ah ! ah ! je vois que notre petite impotente a 

repris du poil de la bête, éclata à cet instant une 
voix joviale, coupant net la confidence chuchotée 
d’Ellen, qui tressaillit.

10



Mais, quand elle tourna vers l’arrivant sa jolie 
figure fardée, elle avait pris son air candide et un 
peu absent.

– Bonjour, docteur. Je suis contente ! Audrey 
a parlé.

J’essayais  de  la  remettre  sur  la  voie  du 
souvenir, de réveiller sa mémoire.,

La face du docteur se rembrunit.
– Docteur Félix,  dit-il  à l’intention d’Audrey 

Je  viens  vous  voir  tous  les  jours,  et  parfois 
plusieurs fois par jour, mais je gage que vous ne 
saviez  pas  encore  comment  j’avais  le  nez  fait, 
hé ?

Audrey le considérait avec surprise. Non, elle 
était certaine de n’avoir jamais rencontré encore 
ce colosse rieur et placide. Mais elle n’était pas 
fâchée de le voir. Elle aimait ses épaules carrées, 
sa bonne face aux traits lourds, ses joues rouges 
et saines sous la brosse grisonnante et le regard 
de ses yeux gris.

Tel qu’il était, avec sa grosse voix tonitruante 
qui  résonnait  dans  la  pièce,  il  lui  inspirait 
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confiance.
– Bonjour,  miss  Ardington,  s’exclama-t-il  en 

lui tendant une main grande comme un battoir et 
singulièrement agile cependant.

– Bon...  jour...  articula  Audrey,  d’une  voix 
étonnée.

– Vous  voilà  revenue  parmi  nous ?  Vous 
venez de faire un petit voyage, hein ?

– Un petit voyage ?
Elle réfléchit. Ses yeux s’éclairèrent.
– En avion, oui !... Je suis partie de Croydon. 

J’ai déjeuné à l’aérogare avec...
Le docteur et Mrs. Ardington échangèrent un 

regard.
– Avec Lisbeth. Au fait, où est-elle, Lisbeth ? 

Elle interrogeait Ellen anxieusement.
– Mais,  voyons,  tu sais  bien que Lisbeth est 

partie  avec  l’Iberia où  elle  tient,  à  bord,  un 
magasin de frivolités. Ils font une croisière.

Les mains d’Audrey remontèrent à son front 
crispé.
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– Elle  était  en  congé.  Elle  devait  passer 
quelques jours avec moi. Où ça ? Je ne sais plus...

– À Gstaad, dit Ellen.
– AGstaad ? Pour le ski ?
Ellen  inclina  la  tête.  Le  docteur  écoutait  en 

silence et observait.
– Mais  pourquoi  n’y  sommes-nous  pas ? 

L’avion a eu un accident ?
Audrey tenta à nouveau de toucher ses jambes, 

rencontra l’enveloppe dure et  rigide et  esquissa 
une exclamation :

– C’est pourquoi mes jambes...
– Non, ce n’est pas un accident d’avion, coupa 

brusquement  le  docteur.  C’est  un  accident  de 
montagne.

– Un accident de montagne ?
Les yeux d’Audrey s’élargirent.
– Mais...  je ne suis pas allée à la montagne, 

docteur. Pas encore. Je vais aller faire du ski. Du 
moins, je devrais y aller. J’étais engagée dans la 
compétition mondiale. Oh ! pourrai-je seulement 
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y participer ? Serai-je rétablie à temps ?
Son œil égaré parcourut le décor blanc et bleu 

de  cette  chambre  de  clinique,  se  porta  sur  la 
fenêtre  entrouverte.  Un  pommier  du  Japon 
fleurissait sur la pelouse d’un vert frais et neuf.

– Je  rêve,  fit-elle,  décontenancée.  À  quelle 
époque sommes-nous ?

– En avril. Vous êtes en Suisse et dans cette 
clinique depuis le 17 mars.

– Le  17  mars ?  répéta  Audrey  sur  un  ton 
d’incrédulité. Ce n’est pas possible. Je suis partie 
le lendemain de Christmas.

– Et vous ne voyez pas ce que vous avez fait 
depuis le moment où vous avez mis le pied dans 
l’avion ?

Le  visage  souffrant  d’Audrey  exprima  la 
tension intérieure.

– Non,  fit-elle  en  secouant  la  coulée  de 
cheveux qui  ruisselait  sur  son épaule.  Oh !  ma 
tête...

Le docteur lui tapota la main, paternellement.
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– Ne  cherchez  pas.  Vous  avez  eu  une 
commotion. La mémoire vous reviendra. Pour le 
moment, il faut éviter tout effort cérébral.

Il se tourna vers Ellen, attentive, et qui avait 
suivi anxieusement le dialogue entre sa belle-fille 
et le docteur Félix.

– Ne  lui  imposez  pas  une  fatigue 
supplémentaire,  madame  Ardington.  Elle  doit 
être calme, très calme, et ne pas se tourmenter. 
On va la faire dormir maintenant.

Ses yeux clairs  et  sagaces  revinrent  au petit 
visage déconcerté et tout plissé par l’effort d’une 
concentration intérieure intense.

– Ne vous tourmentez  pas,  ma petite  enfant. 
Vous  êtes  tombée.  Vous  vous  êtes  fracturé  les 
jambes.  L’essentiel  est  de  demeurer  immobile 
pour  qu’elles  se  recollent  proprement.  Quant  à 
votre amnésie passagère, cela reviendra, avec du 
temps et de la patience. Vous avez heureusement 
évité  la  fracture du crâne qui  eût  été  beaucoup 
plus grave. Ne pensez plus qu’à vous détendre et 
à dormir pour activer votre guérison.
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Il lui sourit et s’éloigna. Elle suivit de ses yeux 
inquiets sa silhouette imposante, puis son regard 
revint à Ellen.

– Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  m’arrive, 
murmura-t-elle  plaintivement.  Dès  que  je  veux 
rassembler mes idées, le fil m’échappe et c’est le 
chaos. Je me souviens pourtant bien de Croydon. 
Après... après...

– Après, ne te tracasse pas, chérie. Tu as bien 
entendu ce que vient d’affirmer le toubib. Tu n’as 
aucune lésion grave. Tout vient du choc que tu as 
reçu.

– Je voudrais pourtant savoir...
– Tu  as  fait  du  ski  d’une  façon  un  peu 

imprudente. Tu as eu une chute. C’est tout.
– Mais  je  ne  le  revois  pas...  Tout  cela 

m’échappe, fuit devant moi. J’ai l’impression que 
je vais saisir une idée et elle s’évanouit aussitôt. 
Oh ! est-ce possible ?  s’exclama-t-elle  avec une 
rageuse impatience.

Son cri accueillit l’infirmière qui entrait à cet 
instant  et  qui  jeta  un  regard  de  reproche  vers 
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Ellen.
– Le docteur a interdit  qu’on la fatigue. Elle 

doit prendre un sédatif, maintenant, et dormir.
– Je m’en vais, acquiesça Ellen.
Elle  se  pencha  pour  embrasser  Audrey.  Ses 

cheveux frôlèrent la joue pâle.
– Tu sais,  lui  chuchota-t-elle,  tandis  que  ses 

yeux  s’animaient  d’une  flamme  brillante  et 
insolite, ton fiancé est ici.

– Mon... mon fiancé ?
Le  visage  de  la  patiente  exprima  la  plus 

parfaite stupeur.
– Mon fiancé... J’ai donc un fiancé ?
– Voyons, chérie, ne me dis pas que tu as aussi 

oublié Don ?
– Don... Je ne me souviens pas de Don ! cria 

Audrey désespérément.
Cette  fois,  l’infirmière  poussait  Ellen  sans 

ménagement vers le couloir.
– Je vous en prie, madame Ardington.
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Elle  revint  vers  le  lit  avec  son  verre  et  ses 
gestes onctueux et précis.

– Prenez  votre  cachet,  miss  Ardington,  vous 
serez beaucoup mieux au réveil.

Abattue,  Audrey  avala  docilement  la  pilule 
qu’elle lui offrait.

– Là !  dit  l’infirmière,  vous  allez  vous 
endormir bien sagement.

Elle alla tirer le rideau sur le jardin clair.
Audrey abaissa les paupières vers ses mains. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  les  regardait 
depuis qu’elle avait repris conscience des choses. 
Elle eut un sursaut d’étonnement en apercevant la 
bague qui brillait à son doigt, une bague qu’elle 
ne connaissait pas... une aigue-marine de la plus 
belle eau.

Des  mots  sortirent  du  chaos  de  sa  mémoire 
sans qu’elle pût distinguer quelle bouche les avait 
prononcés :

« Vos yeux... vos yeux d’aigue-marine. »
Des bribes de phrases sans lien se promenaient 

dans sa tête. Tout à l’heure, le nom de Don avait 

18



éveillé  en elle quelque chose de très vague,  un 
éclair  fulguré  dans  son  cerveau,  mais  il  lui  en 
restait rien qu’un sentiment d’impuissance et de 
malaise. Et, maintenant, cette bague...

Fiancée...  C’était  curieux,  tout  de  même, 
d’être  fiancée  sans  le  savoir !  Fiancée  avec 
qui ?... À ce Don inconnu... Mais était-il vraiment 
inconnu ?

Le  moteur  se  remit  à  tourner  et  Audrey 
sombra dans le sommeil.
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II

Quand  Audrey  se  réveilla,  le  moteur  avait 
cessé  de  tourner  dans  sa  tête  et  les  eaux  de 
ruisseler.  Un  garçon  maigre  et  blond  se  tenait 
devant  la  fenêtre.  Sa  silhouette  lui  rappelait 
vaguement quelque chose. Il  se retourna et elle 
aperçut son profil.

– Donald !
Elle l’avait reconnu comme elle avait reconnu 

Ellen.
– Oh !  Donald,  quelle  chose  étrange  m’est 

arrivée !  Il  s’approcha d’elle  et  la  regarda avec 
ravissement.

– Audrey,  enfin,  vous  voilà  consciente ! 
J’étais si anxieux à votre sujet.

Des branches de lilas fusaient hors d’un vase 
de cristal à long col. Leur senteur délicate amena 
un sourire furtif sur le visage d’Audrey.
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– C’est  vous  qui  m’avez  apporté  ces 
merveilleuses fleurs, Don ?

Comme elle prononçait ce nom, elle subit un 
choc.  Ses  yeux bleus  devinrent  méditatifs.  Elle 
demeura silencieuse un moment.

– Don...
Il s’assit et lui prit la main gentiment.
– Audrey ?
Tout d’un coup, un film se mit à se dérouler 

sur l’écran de sa mémoire. C’était sur le terrain, 
juste  au  moment  où  elle  allait  embarquer  dans 
l’avion,  avec  Lisbeth.  Don  était  venu  pour 
accompagner sa sœur. Lisbeth et lui avaient beau 
avoir plus de douze ans de différence, il  restait 
toujours pour elle un frère aîné très attentionné.

Audrey  parlait  aux  journalistes  venus  lui 
prendre une interview : elle était engagée dans les 
compétitions de ski internationales qui allaient se 
dérouler  en  Suisse.  Chacun  cherchait  à  lui 
extorquer une information sensationnelle.

Enfin,  Donald  avait  réussi  à  l’arracher  aux 
reporters et à l’emmener à part. Il lui avait posé 
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avec  violence  une  question  touchant  une 
demande qu’il  lui  avait  faite  l’avant-veille,  lors 
de leur dernière soirée au Savoy.

– Audrey,  voulez-vous  écouter  sérieusement 
une chose sérieuse ?

Elle était restée sidérée. Sidérée et gênée. Don 
était le frère de Lisbeth, sa meilleure amie. Elle 
n’aurait pas voulu lui faire la moindre peine, mais 
l’idée  qu’il  pût  devenir  pour  elle  autre  chose 
qu’un ami fraternel ne lui était pas venue.

Sur  l’instant,  elle  avait  écarté  sa  proposition 
comme  une  préoccupation  importune.  Et,  pour 
couper court, elle avait dit à Donald – le docteur 
Donald O’Sullivan :

– Je vous écrirai, Don...
Autant  qu’elle  pouvait  se  souvenir  de  ses 

sentiments d’alors,  elle n’était  pas sûre d’aimer 
Don... comme il voulait être aimé. Sa brusquerie, 
son intransigeance, son manque de diplomatie la 
heurtaient.

Elle avait donc découvert par la suite qu’elle 
l’aimait  assez  pour  faire  de  lui  fiancé ?  Mais 
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quant  au  processus  de  cette  aventure,  il  lui 
échappait  complètement.  Avec  ce  trou  dans  la 
mémoire  et  cette  confusion  qui  s’attachait  aux 
faits qui avaient précédé son départ d’Angleterre, 
elle n’était sûre de rien.

Elle regarda Donald qui la regardait.
– Si  j’en  crois  ma  belle-mère,  nous...  nous 

serions fiancés, Donald ?
– J’ai  ce  bonheur,  Audrey.  Si  vous  saviez 

comme vous m’avez rendu heureux !...
Sa figure maigre et creusée était radieuse. Il ne 

ressemblait pas à Lisbeth qui avait pris toute la 
beauté  de  la  famille,  mais  sa  minceur  élégante 
n’était pas sans charme.

Audrey  se  souvint  qu’enfant  elle  avait  une 
espèce d’aversion pour Donald. Elle lui trouvait 
l’air « pion », comme elle disait, parce qu’il lui 
faisait sans cesse des observations et s’autorisait 
de son droit d’aîné pour la morigéner autant qu’il 
morigénait Lisbeth.

La vie est pleine de surprises...
Il jouait avec la main fine d’Audrey. Elle la lui 
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retira  doucement  et  fit  glisser  sa  bague de  son 
doigt. Elle ne la portait pas à l’annulaire, mais au 
médius, car ses doigts avaient maigri.

Elle examina l’anneau.
À l’intérieur du cercle d’or étaient gravés leurs 

deux noms : Don à Audrey...
Ce cadeau qui les liait était tellement effacé de 

sa  mémoire  qu’elle  ne  se  souvenait  même  pas 
l’avoir jamais vu. Cela faisait partie de toute cette 
période qui lui échappait si étrangement.

– Quand me l’avez-vous donnée ? demanda-t-
elle, curieuse et troublée.

– Je  vous  l’ai  envoyée  pour  sceller  notre 
accord,  lorsque  j’ai  reçu  votre  lettre.  Vous  la 
portiez  quand  on  vous  a  ramassée,  blessée  et 
inconsciente, au fond du ravin où les équipes de 
sauveteurs avaient dû aller vous recueillir.

Les longs cils d’Audrey frémirent.
– Mais  enfin  qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  J’ai 

beau  chercher...  Parfois,  je  réussis  à  saisir 
quelques brèves images... des visions de neige... 
de  l’eau...  Peut-être  ces  taches vertes  sont-elles 
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des sapins sur une route d’hiver ?... Puis tout se 
brouille et s’efface dans mon esprit.

– Vous  faisiez  votre  entraînement.  Un  soir, 
vous  n’êtes  pas  rentrée  à  votre  hôtel.  C’est  un 
jour  où  une  avalanche  a  coupé  la  route.  On  a 
pensé que vous vous étiez réfugiée en montagne. 
L’hôtel était resté isolé du monde pendant quatre 
jours. Après cette période, on vous a recherchée. 
On vous a trouvée délirante et à demi morte de 
froid dans le fond d’une faille.

– Mais je devais être gelée ?
– Vous  l’étiez...  un  peu...  Car  la  faille  dans 

laquelle  vous  vous  trouviez  était  protégée  du 
terrible vent par une sorte de terrasse naturelle. 
On a réussi à vous sauver.

Il ajouta, avec un frisson involontaire :
– Dieu  merci,  votre  belle-mère  et  moi  nous 

n’avons  été  mis  au  courant  de  votre  accident 
qu’après  que  vous  fûtes  hors  de  danger  ou 
presque,  transportée,  en  tout  cas,  dans  cette 
clinique où l’on vous a  soignée.  Nous sommes 
venus aussitôt.
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– Mais Lisbeth ?
– Lisbeth ?  C’est  curieux  que  vous  ne  vous 

rappeliez pas. Lisbeth vous avait quittée tout de 
suite au début, après votre arrivée en Suisse. Elle 
vous accompagnait pour un bref séjour, car son 
bateau partait le 10 janvier.

L’esprit  d’Audrey  continuait  d’aller  à  la 
dérive.  En  vain,  essayait-elle  de  s’accrocher  à 
quelque vision fugitive ; pour elle, l’aventure se 
terminait  à  la  minute  où,  sur  l’aérodrome  de 
Croydon,  elle  avait  décollé  du  terrain.  Après, 
c’était  le  noir  complet,  l’abîme,  le  mystère 
insondable et déprimant.

– C’est  terrible  de  ne  pas  se  souvenir ! 
murmura-t-elle, avec une grimace de souffrance.

– Ma  chérie,  ne  vous  tourmentez  pas.  Tout 
cela  est  consécutif  à  votre  chute  dans le  ravin. 
Vous  avez  reçu  un  coup  sur  la  tête.  Il  arrive 
parfois  qu’à  la  suite  d’un  traumatisme,  un 
morceau de votre existence vous échappe. Vous 
êtes  atteinte  d’amnésie  temporaire.  Le  docteur 
Félix  et  moi-même  l’avons  constaté  dès  que, 
revenue  à  vous,  vous  n’arriviez  pas  à  vous 
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raccrocher aux événements qui ont précédé votre 
sauvetage.  Cela  eût  pu  être  plus  grave.  Vous 
auriez pu perdre la mémoire complètement.

– Mais  je  me  sens  frustrée,  gémit-elle, 
dépouillée injustement ! Et si fatiguée...

– Pauvre Audrey, victime de son courage et de 
son esprit sportif ! Cela reviendra, ma chérie.

Il effleura de ses lèvres ses paumes brûlantes, 
remonta doucement au poignet. Elle aurait voulu 
protester contre les caresses de Don, ses baisers 
qui se posaient maintenant sur ses joues, sur son 
front. Elle n’en avait pas la force. Elle éprouvait 
une affreuse sensation d’épuisement.

– Oh ! Don, mes pauvres jambes ! Pourrai-je 
jamais refaire du ski ?

– Bien sûr, ma chérie. Je vous le garantis.
– Il me semble que je ne pourrai jamais plus 

marcher. Ce docteur qui était là tout à l’heure...
– Le docteur Félix ? Celui  qui  vous soigne ? 

C’est  un  excellent  praticien.  Il  vous  a 
admirablement remis les membres en place.

– Que vous a-t-il dit ?
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– Il m’a assuré – ce qui confirme mon propre 
diagnostic – que les fractures de vos jambes sont 
en très bonne voie.

– Et si j’allais rester infirme toute ma vie ?
L’angoisse creusait la voix de la jeune blessée.
– Folle,  pauvre  petite  folle !  dit  Donald 

gaiement.  Vous vous  faites  des  idées  absurdes. 
Vous guérirez, je vous l’affirme, Audrey.

Son ton était persuasif et sa voix chaleureuse.
– Vous ne me dites pas cela pour me rassurer ? 

Vous ne me mentez pas, Donald ?
– Certainement non, ma petite bien-aimée.
Ma  petite  bien-aimée...  C’était  curieux 

d’entendre ces mots comme s’ils ne s’adressaient 
pas à elle. Rassurant aussi. Donald aurait-il voulu 
épouser  une  infirme ?  Il  était  médecin.  Il  avait 
besoin d’une compagne valide.

Ce qui lui avait plu, chez Audrey, c’était son 
activité sportive, sa belle santé...

– Écoutez, dit Don, pour vous rassurer tout à 
fait,  je  vais  vous  faire  une  proposition.  Une 
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proposition qui me tient à cœur. Je ne veux pas 
que vous soyez sortie de vos plâtres pour célébrer 
ce mariage qui me rend fou de joie, Audrey. Je 
veux vous épouser ici même, dans la chapelle de 
la clinique. Nous rentrerons en Angleterre mariés 
et  nous  éviterons  ainsi  toutes  les  corvées  de 
cérémonie  spectaculaire,  les  questions,  les 
journalistes,  tout  cela que vous n’appréciez pas 
plus que moi, je présume ?

Audrey leva ses yeux perplexes vers Donald. 
Elle  était  troublée  et  touchée.  Un  peu  effarée 
aussi.

– Voyons, Don, je ne peux prendre une telle 
décision en ce moment, sans être sûre que je ne 
vous imposerai pas une impotente pour le reste de 
vos jours !

– Mais, petite entêtée, cela seul vous démontre 
que vous n’avez aucune crainte de cette sorte à 
garder. Je vous demande en grâce d’accepter ma 
proposition !

C’était  réconfortant  d’entendre  la  voix  de 
Donald affirmer ces choses rassurantes.
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Audrey laissa le bras de son fiancé se glisser 
sous sa nuque, sa main tapoter les oreillers. Elle 
sourit :

– Cela aura tout l’air d’un mariage in extremis, 
Don.

– Je  n’aime  pas  ce  mot,  dit-il,  en  posant 
vivement  sa  main  sur  la  bouche  d’Audrey.  Ce 
sera  un  mariage  romanesque  et  tout  simple  et 
beau comme je n’aurais pas osé en rêver.  Pour 
témoins, le toubib et votre belle-mère.

– Nous n’allons pas attendre Lisbeth ?
– Lisbeth  ne  reviendra  pas  avant  la  fin  du 

printemps. Et, moi, j’aurai besoin de m’occuper 
de mon cabinet, que j’ai laissé tomber pour venir 
ici.

– Je vous donne bien du mal, soupira Audrey.
L’oreiller était doux et douce et émolliente la 

main de Donald sous sa joue. Qu’il était bon et 
gentil,  ce  Donald !  Et  ce  serait  charmant  de 
devenir la belle-sœur de Lisbeth.

Elle  commença  à  somnoler.  Elle  n’arrivait 
plus  à  contrôler  ses  pensées.  Des  images  de 
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montagne  se  présentèrent  à  son  esprit,  puis 
passèrent comme des silhouettes fugitives sur un 
théâtre d’ombres.

De  la  neige...  un  chant...  comment  était-ce 
donc ?...  Quel  air  venait  de  traverser  sa 
conscience obscure ?... Pendant une seconde, elle 
sentit qu’elle était sur le point de saisir quelque 
chose  de  très  important...  pour  elle...  de  le 
retenir... Et puis, elle s’abandonna.

Elle entendit la voix de sa belle-mère :
– Elle dort ?
– A-t-elle accepté ?
– Oui... Bien sûr.
– Parfait,  dit  Ellen. Il  n’y a plus qu’à mener 

vivement la chose. C’est mieux que vous rentriez 
à Londres mariés.

– Tout à fait mon avis, dit Donald. L’odeur de 
santal  arriva  vaguement  jusqu’à  la  conscience 
d’Audrey, tandis qu’Ellen se penchait sur elle.

*
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– Donnez-moi un miroir, dit Audrey.
L’infirmière  la  regarda  en  riant.  Le  ton 

autoritaire de la jeune patiente était de bon augure 
et aussi cette coquetterie qui reprenait ses droits.

Elle reposa le plateau du petit  déjeuner,  alla 
tirer les rideaux.

– Non, dit Audrey, têtue, je veux voir quelle 
horreur je suis devenue pendant tous ces mois où 
je ne sais pas où a passé mon identité.

– Une  charmante  horreur,  dit  l’infirmière  en 
lui  rapportant  la  petite  glace  qu’elle  avait 
décrochée à côté du lavabo.

Audrey s’en saisit  vivement.  Dans le miroir, 
un joli visage, un peu pâle, en dépit du hâle, la 
regardait.

« Dieu merci, pensa-t-elle avec allégement, je 
ne me suis pas perdue. C’est toujours moi. »

Avec une joie puérile, elle retrouvait le profil 
délié et fin, l’ovale, – un peu aminci, – le dessin 
charmant de la bouche charnue aux coins relevés 
et  surtout  les  yeux bleus,  bleus comme un ciel 

32



d’été, que vantaient les reporters. Et ces cheveux 
si  blonds,  presque  argentés,  ces  cheveux  qui 
l’apparentaient  à  quelque  princesse  nordique 
qu’on  eût  cru  sortie  d’un  conte  d’Andersen, 
montée  sur  un  traîneau  attelé  de  quatre  rennes 
blancs.

– Eh bien ! fit l’infirmière qui l’observait avec 
un secret amusement, vous vous plaisez ?

– Pas mal,  acquiesça Audrey,  en clignant  de 
l’œil à son reflet.

– Allons, je constate que vous êtes en bonne 
voie. C’est fou les progrès que vous avez pu faire 
depuis  trois  jours  que  vous  avez  repris 
conscience.

– Sauf que je ne retrouve pas les mois perdus, 
rectifia Audrey, rembrunie.

– Ne faites pas d’efforts surtout ! recommanda 
vivement l’infirmière. Cela doit revenir tout seul. 
Et  il  faut  éviter  toute  tension  d’esprit  qui 
compromettrait le résultat.

Audrey  éloigna  docilement  sa  pensée  de  ce 
point crucial auquel elle revenait malgré elle. Le 
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thé sentait bon dans la tasse et, sous la cloche, les 
toasts apparurent, dorés à point. La jeunesse de la 
convalescente  reprenait  le  dessus.  Elle  mangea 
avec un appétit d’ogre.

L’infirmière  resta  dans  la  chambre.  Elle 
rapportait  les  vases  de  fleurs  qu’elle  retirait 
toujours pour la nuit. Or, depuis qu’Audrey était 
revenue à la vie normale et à la compréhension, il 
y avait eu, tous les matins, un bouquet nouveau 
pour elle.

Aujourd’hui,  c’étaient  des  roses  d’un  rouge 
profond et somptueux : la carte de Donald était 
épinglée à la gerbe.

– Comme  vous  êtes  gâtée !  remarqua 
l’infirmière.

Attendrie,  Audrey  hocha  la  tête.  C’est  vrai, 
Don  était  plein  d’attentions  pour  elle.  Elle 
regarda  le  fauteuil  roulant  dans  un  coin  de  la 
chambre :  c’est  lui  qui  le  lui  avait  procuré.  Il 
devait  lui  faire  faire,  avec  Ellen,  sa  première 
promenade dans le jardin.

À travers la large porte-fenêtre, elle considéra 
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le paysage : le pommier rose sur la pelouse d’un 
vert tendre, les tulipes aux couleurs si gaies, les 
primevères  et  les  crocus.  Au  bout,  on  voyait 
briller  le  lac  sur  lequel  glissaient  des  voiles 
blanches. Tout était riant et doux.

Audrey  aurait  dû  se  sentir  tout  à  fait  bien. 
Pourquoi persistait-il en elle une sorte de malaise, 
de manque,  de désenchantement ?...  Sans doute 
cette  impression  passerait  quand  elle  aurait 
retrouvé  ces  jours  qui  s’étaient  envolés  de  sa 
mémoire  sans  y  laisser  de  traces.  Comme 
s’effacent  des  pas  dans  le  sable  de  la  grève. 
Surtout  quand  elle  aurait  regagné  sa  vieille 
maison des Midlands et  commencé la  vie  avec 
Donald.

Au  fond,  ce  qui  faisait  cette  vague  tristesse 
demeurée en elle, c’est que ses sentiments mêmes 
lui échappaient. Toute une partie mystérieuse de 
son  âme  lui  demeurait  étrangère  et  cette 
exaltation dont elle avait fait part à Ellen durant 
la  période  où  elle  était  si  amoureuse  de  Don, 
qu’elle avait éprouvé le besoin de clamer sa joie à 
sa belle-mère.
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Elle allongea la main vers la table de chevet, y 
prit  une lettre :  c’était  sa lettre,  sa propre lettre 
écrite  par  elle  à  Ellen  et  que  sa  belle-mère  lui 
avait  communiquée pour essayer de la  remettre 
sur le chemin des sensations perdues.

La lettre était datée du 12 mars, peu avant son 
accident.

« Grande nouvelle, écrivait-elle à Ellen. Ellen, 
ma chère, il m’arrive une chose inouïe. J’aime et 
je suis aimée et cela me fend jolie de bonheur. 
J’ai  pris  le  temps  de  la  réflexion  avant  de  me 
rendre  à  l’évidence,  mais  je  présume  que  je 
devais L’aimer depuis que j’étais une petite fille 
au  berceau  et  que  cet  amour  devait  être  Notre 
amour. Je veux me marier dès mon retour, car j’ai 
un  grand  projet  dont  je  te  parlerai.  Prépare  la 
maison  pour  cet  événement,  chère  Ellen,  mais 
sois  discrète.  Garde  bien  notre  secret.  Nous ne 
voulons ni reporters, ni photographes. Nous deux 
et c’est assez.

Ta radieuse, Audrey. »
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Quand  elle  relisait  ces  lignes,  Audrey  n’en 
revenait  pas.  Comment  avait-elle  pu  être  à  ce 
point  dithyrambique,  elle,  l’insoucieuse,  qui 
n’aimait  que  le  sport  et  les  compétitions  et 
refusait  systématiquement  tous  les  partis  qui 
s’étaient  présentés depuis la  mort  de son père ! 
Dieu sait qu’il y en avait, avant que Don se soit 
mis sur les rangs !... Audrey était brillante, jolie, 
presque  célèbre,  bien  pourvue  du  côté  des 
avantages matériels. L’amiral lui avait laissé une 
fortune  appréciable,  même  après  les  coupes 
sévères  qu’y  avaient  apportées  la  guerre  et  les 
sacrifices  que  chacun  avait  dû  faire  pour  les 
finances du pays.

Mais justement à cause de cette fortune qui lui 
assurait l’indépendance, Audrey restait hostile au 
mariage. Elle avait vingt-deux ans. Elle était folle 
de  sport  et  surtout  du  ski.  La  montagne  la 
passionnait, ce qui était assez curieux pour la fille 
d’un marin.  Elle avait  l’amour de la neige, des 
ascensions, des cimes. Elle pratiquait les « sports 
blancs » jusqu’en juin et était réputée comme une 
des meilleures skieuses européennes.
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Or, brusquement, elle s’était éprise de Donald, 
auprès  de  qui  elle  avait  passé  toute  son 
adolescence  sans  lui  accorder  la  moindre 
attention !...

Lisant et relisant ces lignes que sa main avait 
tracées,  elle  s’était  efforcée  de  retrouver  cette 
mystérieuse  euphorie  qui  les  avait  dictées.  Elle 
n’y  arrivait  pas.  Elle  s’entêtait  néanmoins.  Cet 
amour dont sa mémoire avait  perdu la  flamme, 
elle  arriverait  bien  à  le  ranimer.  Elle  le 
retrouverait,  en  même  temps  que  cette  saison 
perdue  qu’elle  recherchait  désespérément  dans 
les brumes de l’oubli où elle s’était évanouie.

Lasse de réfléchir  et  de tourner en rond des 
problèmes insolubles  dans  sa  tête  fatiguée,  elle 
s’abandonna passivement aux mains expertes de 
l’infirmière.
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III

Ellen  Ardington  faisait  son  entrée, 
frileusement enveloppée dans sa veste de castor.

– Allô,  chérie,  c’est  aujourd’hui  que  tu 
commences à faire tes premiers pas ?

– Oui,  sourit  Audrey,  je  me  sens  beaucoup 
mieux.

Elle apportait des tulipes qu’elle disposa dans 
un vase jaune. La chambre d’Audrey prenait des 
airs de loge d’artiste, un soir de première.

– Les  papiers  sont  arrivés,  annonça  Ellen. 
Quand  nous  partirons  d’ici,  tu  seras  Mrs 
O’Sullivan pour le  meilleur  et  pour  le  pire.  Te 
voilà satisfaite, je pense ?

– Mais oui, dit calmement Audrey.
Elle sourit à Donald qui surgissait à son tour, 

nanti d’une énorme boîte de chocolats. Il avait du 
rire aux lèvres et dans ses yeux bruns. Il portait 
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une veste de daim fauve sur son fuseau et l’air 
frais lui avait fardé les joues. Il avait ce teint clair 
de certains Anglais, que le hâle, même celui de la 
montagne, n’altère pas.

– En forme, chérie ?
– Oui, Donald. Je me réjouis de cette première 

promenade au dehors. J’étais un peu comme une 
lionne en cage.

– Nous  allons  vous  ouvrir  les  grilles,  chère 
petite chose.

Il la prit entre ses bras musclés et la posa sur 
un  fauteuil  avec  tendresse.  Il  arrangea  autour 
d’elle les plis de son déshabillé bleu et disposa 
par-dessus un plaid aux chaudes couleurs.

Le soleil avait dissipé les brumes. La tiédeur 
du jardin les accueillit comme une caresse. Dans 
les  allées  soigneusement  ratissées,  le  chariot 
roulait sans heurts. Ellen avait enlevé son court 
manteau. Sa robe de jersey gris moulait son corps 
sculptural.  Le  gris  lui  allait  bien.  Et  en  la 
regardant marcher dans la lumière du matin, avec 
ses  longues  jambes  fuselées,  Audrey  se  dit 
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qu’elle  était  loin  de  paraître  les  quarante  ans 
qu’elle aborderait bientôt.

Elle  n’avait  jamais  beaucoup  aimé  Ellen. 
Quand l’amiral l’avait épousée dix ans plus tôt, 
c’était  une jeune femme effacée et  timide.  Elle 
avait été dans les W.A.F.F. pendant la guerre et 
se  trouvait  sans  autre  espoir  qu’un  modeste 
emploi dans les bureaux de la Marine.

L’amiral l’avait rencontrée là, s’était épris de 
sa silhouette harmonieuse, de ses yeux bleu gris, 
de ses cheveux couleur de châtaigne. Audrey était 
la seule, avec l’intéressée, à savoir que ce ton de 
châtaigne était dû à l’habileté du coiffeur d’Ellen. 
Son père n’avait même jamais dû s’en apercevoir.

Il  avait  vécu  sept  ans  auprès  de  la  jeune 
femme.  À ce  moment,  Audrey  venait  peu  à  la 
maison.  Elle  faisait  ses  études  à  Cambridge. 
Après, elle avait mené une vie indépendante, car, 
en  dehors  de  la  fortune  paternelle,  elle  avait 
hérité  de  sa  grand-mère,  la  douairière,  à  qui 
appartenaient la maison et le domaine.

Celle-ci non plus n’aimait pas beaucoup Ellen, 
cette trop jeune épouse dont son fils vieillissant 
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s’était épris. Elle s’était fort bien entendue avec 
sa première belle-fille, la mère d’Audrey. Gladys 
était beaucoup plus dans la note des Ardington : 
sérieuse,  distinguée,  affable,  sachant  tenir  ses 
distances et mener une maison.

De plus, ce n’était pas elle qui eût passé des 
après-midi  entières  dans  un  institut  de  beauté 
pour  se  faire  masser  et  subir  de  coûteux 
traitements  dans  le  but  de  sauvegarder  sa 
jeunesse. Hélas ! Gladys était morte à l’hôpital de 
Coventry  pendant  la  guerre,  sous  un 
bombardement. Elle avait pris du service comme 
infirmière, tandis que la grand-mère s’occupait de 
la petite Audrey.

Pauvre  Audrey,  orpheline  à  huit  ans  d’une 
mère  si  méritante  à  tous  points  de  vue !...  La 
douairière  avait  encore  vécu  plusieurs  années, 
pendant  lesquelles  la  fillette  était  devenue  une 
adolescente qui commençait à prendre conscience 
de  sa  jeune  personnalité.  L’année  même  où 
l’amiral s’était remarié, la grand-mère avait fait 
un  testament  léguant  à  sa  petite-fille  tout  ce 
qu’elle  pouvait,  ne  laissant  à  son  fils  que 
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l’usufruit.
L’amiral  décédé, Ellen eût pu être mise à la 

porte  par  Audrey  si  celle-ci  avait  eu  l’âme 
vindicative. Mais Audrey n’avait manifesté à sa 
jeune  belle-mère  aucune  hostilité.  Elle  la 
considérait un peu, malgré leur différence d’âge, 
comme une enfant gâtée et inoffensive. Si Ellen 
avait fait un calcul en épousant l’amiral, la mort 
prématurée de celui-ci l’avait bien désappointée.

Certes,  elle  avait  sa  pension de  veuve,  mais 
pas le moindre capital. Et si elle avait dû quitter 
la  maison  des  Midlands  et  l’appartement  de 
Londres,  cela  eût  changé  considérablement  son 
train  de  vie.  Elle  avait  su  gré  à  sa  belle-fille 
d’avoir  maintenu  le  statuquo.  De  son  côté, 
Audrey  convenait  qu’Ellen  était  une  compagne 
facile à vivre et qui ne la contrariait jamais.

Au contraire, dans la mesure de ses moyens, 
elle s’efforçait de lui rendre service, s’occupant 
des  domestiques  et  épargnant  à  l’héritière  des 
soucis  de  gestion  qui  eussent  bien  ennuyé 
l’indépendante fille.

En somme, rien n’avait été changé depuis la 
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mort  de  l’amiral,  sauf  que  les  deux  femmes 
s’étaient rapprochées l’une de l’autre.

« Elle est bien moins égoïste que je ne croyais, 
pensa  Audrey,  repentante  et  regrettant  le 
jugement qu’elle avait porté sur Ellen. C’est une 
bonne fille. Elle se réjouit de mon mariage, alors 
qu’il va la priver de l’existence douillette qu’elle 
menait à mon côté. Avec un mari au foyer, il n’y 
aura plus de place pour elle. En tout cas, ce ne 
sera plus du tout la même chose. »

Elle se promit de faire installer pour Ellen un 
pavillon de jardinier qu’on n’occupait plus depuis 
que  les  temps  nouveaux  avaient  amené  des 
restrictions de personnel.

« Je pourrais y faire des aménagements pour le 
rendre tout à fait confortable et cela lui fera un 
loyer de moins à payer. »

Ellen  était  loin  de  se  douter  qu’elle  était  le 
sujet  des  préoccupations  de  sa  belle-fille.  Elle 
avait  guidé  le  conducteur  du  chariot  vers  la 
piscine ouverte qui faisait  aussi  office de serre. 
Des azalées roses y fleurissaient déjà et l’eau de 
la piscine avait des tons d’émeraude.
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Des matelas aux gaies couleurs étaient étalés 
sur le rebord de ciment rose. Derrière le bar, la 
barmaid remuait des boissons multicolores dans 
de hauts verres irisés.

La  préposée  aux  cabines  s’approcha  des 
arrivants,  ses  tickets  à  la  main.  On  roula  le 
chariot tout au bord de la piscine pour qu’Audrey 
pût jouir du coup d’œil. Par-delà les hublots, elle 
pouvait apercevoir le triangle clair des voiles qui 
traversaient le lac.

Ellen était  allée revêtir  un maillot  clair.  Elle 
plongea  dans  un  impeccable  style  et  se  mit  à 
nager,  aussi  à  l’aise  dans  l’eau  qu’une  naïade. 
Quand elle  passa près  d’Audrey,  elle  lui  sourit 
gentiment et lui cria :

– Ne t’inquiète pas. Ce sera bientôt ton tour.
Audrey lui rendit son sourire. Elle se sentait 

pleine d’amitié et d’altruisme à son égard.
« J’espère,  supputa-t-elle,  que  Donald 

s’entendra avec Ellen. Je n’ai pas d’autre famille, 
après tout. »

À nouveau, son esprit se reporta en avant, sur 
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la  route  qu’elle  allait  suivre  désormais.  Elle 
envisageait sa vie future au côté de Donald sans 
enthousiasme.

« On n’aura jamais vu fiancée moins exaltée 
que moi ! » soupira-t-elle.

Elle se remémorait  les mots de sa lettre,  les 
étudiait  –  sa  mémoire  en  avait  enregistré  les 
moindres termes – et essayait d’en extraire leur 
chaleur secrète. Mais c’était pour elle comme si, 
au lieu d’une flamme, elle eût touché une cendre 
morte.

« Pourvu que mon cœur se réveille ! » pensa-t-
elle avec une soudaine épouvante.

– Vous avez l’air bien songeuse, darling ?
Arrivé  sans  bruit,  Donald  s’ébrouait  près 

d’elle.  Occupée à suivre les évolutions d’Ellen, 
elle ne l’avait pas vu se baigner, dans la partie de 
la  piscine  réservée  aux  hommes.  Il  riait  et  ses 
dents  brillaient.  Sa  chevelure  blonde  gardait 
encore de scintillantes gouttelettes d’eau. Ainsi, 
avec le reflet des vitres qui jouait sur sa peau, il 
avait l’air frais, neuf, attirant. Il pouvait sembler 
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séduisant  à  bien  des  femmes.  Pourquoi 
demeurait-elle si froide près de lui ?

Il  répéta  sa  question.  Elle  avait  rougi 
légèrement.

– Je... je pensais à nous...
– À NOUS ?
Toute sa face s’alluma de joie.
– Oh ! chérie, que vous me faites plaisir !
– Justement, non, reprit-elle précipitamment... 

je  ne  voudrais  pas...  Je...  C’est  bizarre,  cette 
amnésie, cela m’a toute changée.

Elle posa spontanément sa main sur son bras 
nu et  humide  et  la  retira  comme si  elle  s’était 
brûlée.

– Don, j’ai si peur de ne pas être capable de 
vous rendre heureux !

Il  lui  prit  la  main  au  vol  et  la  baisa  avec 
emportement.

– Audrey,  ma  bien-aimée,  qu’allez-vous 
chercher ? Mais votre présence déchaîne en moi 
un monde de félicité. C’est bien simple. Depuis 
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que j’ai reçu votre lettre, depuis que vous m’avez 
écrit ce « oui » que toute mon âme attendait...

– Ce qu’il  y  a  de  terrible,  Don,  interrompit-
elle, gémissante, c’est que je ne me souviens pas 
davantage de cela !

Il eut un geste rassurant.
– Vous vous en souviendrez plus tard, je vous 

l’ai dit. C’est le processus habituel, après un choc 
comme  celui  que  vous  avez  subi.  Il  y  a  une 
déchirure dans votre mémoire.  Il  faut  laisser  la 
plaie se cicatriser. Je suis médecin, chérie, faites-
moi confiance ?

« En  tout  cas,  reprit-il  gravement,  en  la 
regardant au fond des yeux, personne ne pourrait 
vous aimer plus que moi, Audrey. Je vous aime 
plus que ma vie.

Touchée,  elle  écoutait  la  déclaration 
passionnée de cet homme si froid d’ordinaire et 
elle s’en voulait de ne plus être au diapason. Elle 
se  prit  à  espérer  de  toutes  ses  forces  que  son 
diagnostic  fût  bon et  qu’elle  retrouvât  très  vite 
cette euphorie que manifestait sa lettre à Ellen et 
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les sentiments qu’elle avait exprimés alors.
Oui,  elle  s’y  ferait.  Sa  répugnance  actuelle 

venait  de  son  état  de  faiblesse,  de  ce  dégoût 
maladif qu’elle éprouvait depuis son réveil. Cela 
faisait  partie  de  sa  convalescence.  N’arrivait-il 
pas  qu’au  cours  d’une  fièvre,  d’une  maladie 
grave,  on en vînt  à  détester  ce  qu’on aimait  le 
plus d’ordinaire, à ne pas reconnaître le goût des 
aliments les plus savoureux, à prendre en grippe 
les gens les plus aimés ?

C’était un phénomène bien connu.
– Dès que nous serons rentrés en Angleterre, 

tout  votre  trouble  s’évanouira  progressivement, 
assura-t-il,  persuasif  et  tendre.  Vous  vous 
retrouverez  vous-même,  Audrey.  Vous 
retrouverez  les  sentiments,  les  sensations  qui 
demeurent  enfouis,  enlisés,  quelque  part  dans 
votre subconscient. Vous reprendrez votre joie de 
vivre  et  vos  facultés  d’aimer,  acheva-t-il  en 
pressant son poignet.

– Je le souhaite tant, mon chéri.
Elle  eut  une  vraie  minute  d’émotion  tandis 
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qu’il  se  penchait  pour  l’embrasser.  Ses  lèvres 
gardaient la fraîcheur de l’eau. Ce baiser n’était 
pas désagréable.

Quand elle releva la tête, Ellen était sortie de 
la  piscine et  elle  se  tenait  tout  près  d’eux.  Ses 
paupières  mi-closes  et  ses  longs  cils  recourbés 
voilaient son regard, mais il y avait sur son visage 
brillant et humide une expression d’allégement et 
de satisfaction.

Elle rencontra les yeux d’Audrey fixés sur elle 
et lui sourit :

– Tu es contente, chérie, n’est-ce pas ?
– Oui, Ellen. Et je le serai encore plus quand 

j’aurai retrouvé notre bonne vieille Angleterre.
– Moi  aussi,  j’ai  hâte  de  t’emmener  d’ici, 

appuya Ellen d’un ton convaincu.
Sous  le  casque  brillant  de  ses  cheveux,  le 

modelé de sa tête apparaissait parfait, ravissant.
« Elle est encore plus belle que du temps de 

papa », se dit Audrey, sans la moindre jalousie.
Donald  était  allé  s’habiller.  Ellen  se  dirigea 

vers le bar et revint avec deux jus de fruits. Elle 
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tendit un verre à Audrey.
– Chérie, chérie, à ton bonheur.
– À mon bonheur, dit Audrey, en écho.

*

Le  mariage  eut  lieu  dans  la  chapelle  de  la 
clinique qui donnait sur le beau jardin printanier. 
Les  deux  époux,  d’origine  irlandaise, 
appartenaient  au  culte  catholique  et  ce  fut  un 
prêtre qui les unit.

Les religieuses qui faisaient partie des services 
médicaux  et  avaient  leur  communauté  dans 
l’établissement  même  abandonnèrent  pour  la 
circonstance  leurs  blouses  d’infirmières  et 
chantèrent,  en  l’honneur  du  jeune  couple,  avec 
des  voix  fraîches  et  éthérées  qui  sont  si 
émouvantes à entendre.

La  mariée  était  encore  soutenue  par  ses 
béquilles,  mais  son  compagnon  veillait  si 
tendrement sur elle qu’elle n’eut à redouter aucun 
faux pas.
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Donald était rayonnant. Quant à Ellen, fine et 
sobre dans son tailleur gris un peu austère, elle 
figurait  au  banc  des  témoins  et  son  visage 
respirait le contentement.

– ... Jusqu’à  ce  que  la  mort  vous  sépare, 
acheva  le  prêtre  de  sa  voix  monocorde  et 
solennelle.

Quelque chose souleva Audrey.
– Non !  cria-t-elle,  angoissée,  le  bras  dressé 

vers l’officiant.
Le cri avait retenti dans la chapelle silencieuse 

comme un appel au secours. Il y eut un moment 
de panique. La béquille d’Audrey était retombée 
avec un bruit sec sur les dalles.

Tous  les  visages  des  assistants,  le  docteur 
Félix à côté de Mrs Ardington, les petites sœurs 
dans le chœur et les deux jeunes assistants que 
l’on avait  requis  comme témoins se  penchèrent 
en avant pour regarder avec stupeur cette mariée 
récalcitrante.

Il  semblait  à  Audrey  qu’elle  vivait  un 
cauchemar. Tout à coup, toute cette histoire ne lui 
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avait  pas  semblé  vraie.  Et  elle  n’avait  pu 
empêcher  l’exclamation  véhémente  de  jaillir 
d’elle, comme si une autre se fût servie de sa voix 
pour protester.

Son mari – car il était maintenant son mari – 
tournait vers elle une face inquiète et pâlie.

– Chérie,  chuchota-t-il,  vous  ne  vous  sentez 
pas bien ?

Le silence dans la nef parut pesant comme une 
pierre.  Le prêtre, interdit,  avait arrêté son geste 
bénisseur et  il  dévisageait la jeune femme avec 
perplexité.

Ellen quitta sa chaise et s’avança sur le côté 
pour soutenir sa belle-fille défaillante. Audrey se 
raidit.  Allait-elle  faire  un  esclandre ?  Qu’est-ce 
qui lui avait pris tout à coup ? Elle regarda autour 
d’elle d’un air égaré, tous ces visages étonnés et 
anxieux, puis ses yeux revinrent vers sa main où 
brillait maintenant l’anneau que Donald venait de 
lui passer au doigt et que le prêtre avait béni.

L’inutilité de toute tentative pour échapper à 
ce piège où elle avait maladivement l’impression 
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de  s’être  laissée  enfermer  lui  apparut.  Avec 
l’inconvenance d’une telle situation.

Elle s’accrocha fébrilement au bras de Donald.
– Excusez-moi,  murmura-t-elle  d’une  voix 

altérée. J’ai eu un malaise. Mais je suis plus forte 
maintenant.

Elle leva des yeux confus vers le prêtre qui, 
allégé, fit demi-tour avec componction et regagna 
le pied de l’autel.

Avec un léger sourire de détente, elle reprit sa 
place auprès du docteur Félix.

– Cette épreuve était un peu prématurée pour 
notre convalescente, chuchota celui-ci. Elle n’est 
pas entièrement remise. Il lui faudra beaucoup de 
calme... Heureusement, elle épouse un médecin. 
Mon jeune confrère pourra la suivre de très près.

Elle acquiesça et répondit mezzo voce :
– Oh !  j’ai  confiance.  La  nature  saine  et 

robuste  d’Audrey  reprendra  vite  le  dessus. 
J’augure  beaucoup  de  bien  de  leur  retour  en 
Angleterre.  Les  images  familières  auront  un 
pouvoir salutaire sur l’esprit d’Audrey.
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– Certainement, confirma le docteur.
Maintenant, chacun se dirigeait vers la petite 

sacristie, Audrey tendrement soutenue par le bras 
de son mari.

Sans trembler, elle déposa sa signature sur le 
registre, à côté de celles de Don et des témoins. 
Puis,  pâle  et  souriante,  elle  accepta  les 
félicitations  et  les  compliments.  Elle  s’était 
excusée auprès du prêtre d’un air malheureux.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris... Ma pensée 
m’a  échappé  tout  à  coup.  Il  m’a  semblé  que 
j’étais... ailleurs... je ne sais où...

Son  visage  trahit  soudain  le  désarroi.  Elle 
chercha du regard celui de son mari pour y puiser 
un réconfort, une certitude.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  fermement 
Donald.  Vous  avez  encore  besoin  de  quelques 
semaines  de  repos  et  surtout  de  l’air  vif  et 
revigorant de notre chère Angleterre. Dans trois 
mois, vous aurez retrouvé tout votre tonus.

Il lui prit vivement la taille et l’entraîna.
– Venez  vous  détendre.  Et  puis,  on  fera  les 
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bagages. Nous prenons le train de tout à l’heure 
pour  Genève.  Nous  y  passerons  deux  ou  trois 
jours.  Ce sera notre première étape. Il  faut que 
vous vous réhabituiez à la vie, avant de regagner 
l’Angleterre.

Il  prévoyait  tout,  avec une efficience qu’elle 
appréciait.  Elle  le  suivit,  reconnaissante  et 
contrite.  Pourquoi  ne  pouvait-elle  rendre 
immédiatement à un tel homme tout l’amour et la 
tendresse  délicate  dont  il  la  comblait ?  Elle 
espérait y arriver...

Mais,  pour  l’instant,  elle  n’avait  jamais  été 
aussi triste. Il lui semblait que quelque chose de 
très précieux venait de mourir en elle, comme un 
rêve avorté...

« Je  dois  être  plus  malade  qu’on  ne  me  le 
dit », pensa-t-elle avec amertume.

Sous ses yeux, dans la chambre qu’elle allait 
quitter,  sa  belle-mère  rangeait  les  valises.  Elle 
devait  rentrer  par  l’avion  afin  de  préparer  la 
vieille demeure pour le retour du nouveau couple.

De  l’armoire,  elle  retirait  les  vêtements  de 
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sport qui avaient été sortis des mallettes et rangés 
là au moment où l’on avait apporté les bagages 
d’Audrey,  restés  dans  sa  chambre  d’hôtel.  Il  y 
avait ses tenues de ski, ses fuseaux, ses anoraks. 
En  les  regardant,  les  larmes  vinrent  aux  yeux 
d’Audrey.

Elle ne se souvenait plus de rien à leur propos. 
Dans quelles circonstances les avait-elle  portés, 
durant cette période qui échappait à sa mémoire 
d’amnésique ? S’ils avaient pu lui parler, que de 
choses lui auraient-ils racontées qui lui auraient 
rendu cette période de sa vie dont elle se sentait si 
amèrement frustrée.

Mais  ils  étaient  comme  des  amis  chers  qui 
l’auraient trahie...

À un moment, elle aperçut entre les mains de 
sa belle-mère un objet qui attira brusquement son 
attention. Ellen allait  le jeter.  C’était une chose 
sans  forme  et  sans  couleur...  un  edelweiss 
accroché au revers d’une de ses vestes...  et  qui 
avait été fripé et sali.

– Donnez ! dit-elle en tendant la main, tandis 
que son petit visage anxieux prenait soudain une 
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expression avide.
Ellen la regarda d’un air surpris.
– Ce n’est qu’une fleur fanée, ma chérie. Que 

veux-tu en faire ?
Les doigts amaigris d’Audrey caressaient les 

pétales  rugueux  qui  laissaient  sur  sa  peau  une 
impalpable poussière.

– Une fleur fanée...
Cette fleur lui semblait soudain plus réelle que 

tout  ce  qui  venait  de  se  passer  sa  maladie 
mystérieuse,  son  mariage,  son  départ.  Elle  lui 
parut contenir une terrible signification.

Une  seconde,  elle  sentit  qu’elle  était  sur  le 
point  d’accrocher  une  pensée...  une  image... 
quelque  chose  de  très  important  pour  elle... 
Intérieurement, elle se débattit comme une noyée 
qui cherche à s’accrocher à une épave, et  puis, 
tout se brouilla, s’effaça. Épuisée, elle se rejeta 
en arrière avec un gémissement.

– Tu  n’en  peux  plus,  ma  pauvre  chérie,  fit 
Ellen, apitoyée. Comme c’est pénible pour toi de 
chercher  sans  cesse  à  te  souvenir !  N’y  pense 
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plus, voyons... Ce n’est pas tellement important, 
une saison de ski. Tu en auras tellement d’autres 
dans ta vie... et de plus belles, tu verras...

Ce n’était pas tellement important. Sans doute, 
Ellen  avait-elle  raison.  Pourquoi  toujours  se 
torturer avec cette hantise qui la rendait nerveuse 
et compromettait sa guérison ?

Sa belle-mère se pencha sur elle et ses belles 
lèvres calmes et pulpeuses déposèrent un tendre 
baiser sur le front couvert de sueur.

Puis,  douces  mais  inexorables,  ses  mains 
efficientes  détachèrent  les  doigts  crispés  sur  la 
fleur et elle la jeta dans la corbeille à papier.
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IV

La  maison  des  Ardington,  Peacock  Castle, 
près de la rivière du même nom et non loin de la 
forêt de Sherwood où l’on croit encore entendre 
le  faible  écho  des  flèches  et  des  chants  du 
romantique  Robin  Hood,  était  une  vieille 
demeure  située  dans  les  Midlands.  Elle 
appartenait à la famille depuis des générations.

Avant la guerre, durant l’enfance d’Audrey et 
du vivant de l’amiral et de sa femme Gladys, le 
train  de  maison  comportait  encore  une  assez 
importante domesticité. Mais les années terribles 
avaient  bouleversé  la  manière  de  vivre  de 
beaucoup de familles, surtout celles qui passaient 
pour fortunées.

Les difficultés ménagères empiraient tous les 
jours.

Après  la  mort  de  la  douairière,  il  ne  restait 
plus  guère,  pour  servir  l’amiral  et  sa  seconde 

60



femme Ellen, quand par hasard ils quittaient leur 
appartement  de  Londres  pour  s’offrir  quelques 
semaines  de  campagne,  qu’un  couple  de  vieux 
serviteurs,  Martin  et  Nelly  Forbes,  aidés 
éventuellement  par  leur  nièce  Maggy,  aussi 
dévouée que peu efficiente, à vrai dire.

Ellen  était  obligée  d’amener  sa  femme  de 
chambre de Londres quand celle-ci voulait bien 
consentir  à  renoncer  pour  quelque  temps  au 
dancing et au cinéma et à venir s’isoler dans un 
paysage sauvage, au milieu des bois.

Audrey, dès qu’elle se retrouva seule avec sa 
belle-mère,  résolut  la  difficulté.  Elle  ferma  les 
deux ailes de l’imposant  manoir,  modernisa les 
pièces  les  plus  habitables,  sans  pour  cela  leur 
enlever  leur  cachet  artistique,  et  s’installa 
confortablement, de façon à réduire le service au 
strict minimum.

Les  Forbes,  qui  l’avaient  vue  naître, 
l’adoraient et ils lui seraient restés fidèles, même 
sans gages, pour le seul plaisir de la voir arriver 
joyeuse et pressée, sa voiture pleine de cadeaux, 
d’objets  nouveaux,  de  petits  meubles  baroques, 
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qu’elle  éparpillait  un peu partout,  au  gré  de sa 
fantaisie.

C’est  là  qu’Ellen  vint,  deux  jours  avant 
l’arrivée  des  nouveaux  époux,  préparer 
l’appartement  qui  leur  était  destiné.  Donald 
O’Sullivan  avait  ouvert  un  cabinet  à  Londres, 
qu’il partageait avec un camarade de promotion. 
Il  possédait,  dans  la  petite  ville  proche  de 
Peacock Castle, une maison de famille qu’il avait 
habitée avec sa sœur Lisbeth, avant qu’ils eussent 
pris chacun une situation de leur côté.

Souvent,  durant  l’été  ou  aux  périodes  de 
vacances, il était venu à Peacock Castle jouer au 
tennis  ou  prendre  part  à  quelque  garden-party. 
Aussi, quand Ellen annonça à la gardienne que sa 
jeune maîtresse rentrait pourvue d’un époux qui 
était  le  docteur  Donald  O’Sullivan,  celle-ci  sut 
tout de suite de qui il s’agissait.

Kate ne manifesta pas un vif enthousiasme. Sa 
maigre figure exprima le doute et l’incertitude.

– Ce n’est  pas encore celui-là qui gardera la 
mouette en cage ! grommela-t-elle en hochant la 
tête.
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L’humeur  vagabonde  de  sa  jeune  maîtresse 
était un de ses constants soucis. Depuis la mort de 
la  vieille  dame,  elle  n’avait  cessé  de  trembler 
pour sa pigeonne, comme elle disait. N’avait-elle 
pas raison, puisque Audrey avait failli mourir loin 
de tous et qu’il lui en était resté quelque chose 
d’un peu détraqué dans le cerveau ?

– Mais non, pas détraqué, s’impatientait Ellen. 
Amnésique. Elle a perdu la mémoire, la mémoire 
de  ce  qui  s’est  passé  immédiatement  avant  sa 
chute. En fait, elle était loin de nous, en Suisse. 
Mais tout se remettra en place. Dès qu’elle aura 
retrouvé  le  cadre,  les  sites,  tout  ce  qui  lui  est 
familier.

Kate reniflait, peu convaincue.
– Ce que je vous recommande, dit sévèrement 

Ellen,  c’est  de  ne  pas  faire  cette  figure 
d’enterrement devant elle. Sauf cette absence de 
mémoire,  elle  est  la  même.  Plus  heureuse  que 
d’habitude même, puisqu’elle vient d’épouser le 
docteur O’Sullivan qu’elle aimait.

– Qu’elle  aimait ?  formula  la  servante, 
incrédule.
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Ellen lui jeta un coup d’œil aigu.
– Qu’y  a-t-il ?  Vous  avez  des  raisons  d’en 

douter ?
– Pour  sûr.  Miss  Audrey  et  miss  Lisbeth 

s’entendaient comme deux sœurs,  mais pour ce 
qui est du docteur... Bon, j’aurais jamais cru à ce 
mariage-là, moi.

– Vous  vous  y  ferez,  dit  philosophiquement 
Ellen.

Kate essuya ses larmes et s’en fut dans sa loge 
expliquer à Martin l’étonnante nouvelle.

Ni l’un ni l’autre ne dormirent, cette nuit-là.

*

Le  quadrimoteur  s’était  envolé  de  Genève 
dans un ciel un peu nuageux. Au-dessus de Lyon, 
les nuages avaient disparu et à Paris le ciel était 
éblouissant.

Audrey et Donald survolèrent le réseau serré 
des voies de communication et aperçurent la tour 
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Eiffel surgissant des pâtés de maison, à perte de 
vue. Puis,  ce fut la vision des lourds vaisseaux 
remontant l’estuaire. La Tamise brilla le long des 
silhouettes  dentelées  des  monuments  gothiques. 
La  tache  rouge  des  bus  sillonnant  la  capitale 
britannique alterna avec le vert des grands parcs 
et des pelouses dans la grisaille des immeubles : 
Audrey était rentrée chez elle.

Un  autre  avion  les  mena  de  Croydon  à 
Manchester.  Ils avaient résolu, pour terminer la 
convalescence d’Audrey, de passer un mois dans 
le calme de Peacock Castle, où le printemps avait 
fait refleurir l’océan des pommiers, des pruniers 
et des poiriers et où Audrey retrouverait ses verts 
vallons et la solitude de ses bois natals.

Donald  comptait  sur  toutes  ces  impressions, 
fortement  ancrées  dans  l’âme  de  sa  compagne, 
pour provoquer chez elle les réactions salutaires 
qui  lui  feraient  retrouver  son  équilibre  et 
combleraient cette maladive lacune de mémoire 
qui la hantait.

Elle pouvait maintenant marcher presque sans 
le  secours  de  ses  béquilles,  et  quand  elle 
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descendit de l’avion à Manchester, elle le fit au 
bras de son mari, comme une femme tout à fait 
valide.  Le  secret  avait  été  bien  gardé  sur  la 
personnalité  des  passagers.  Car  ce  n’était  pas 
miss  Audrey  Ardington,  championne  de  ski  et 
proie habituelle des journalistes qui avait franchi 
le channel, mais Mrs O’Sullivan, plus obscure et 
qui n’avait aucune raison d’attirer les interviews.

Ce fut donc dans la plus parfaite quiétude que 
les nouveaux époux retrouvèrent, dans le garage 
de  la  ville,  la  voiture  d’Audrey  qu’Ellen  avait 
demandé qu’on tînt prête.

Don prit le volant de l’Austin et fonça sur la 
route qui menait à Rothsay, dont Peacock Castle 
n’était distant que de quelques lieues.

Audrey retrouvait avec émotion les paysages 
qu’il lui semblait avoir quittés depuis des années. 
Ils  longèrent  les  rivières  rapides,  paradis  des 
pêcheurs de truites et de saumons, et les vallées 
qui retentissaient à la saison des chasses du bruit 
des meutes et des chevaux.

Ils  traversèrent  les  villages  pittoresques  où 
rien  ne  semblait  avoir  changé  depuis  des 

66



centaines  d’années.  Après  les  cottages riants  et 
les  modernes  installations  de  la  Suisse,  ces 
maisons  aux  fenêtres  en  ogive  surplombant  les 
petites  rues  sinueuses,  les  vieilles  enseignes 
grinçant au moindre vent, les gens attablés dans 
les archaïques tavernes devant leur pot de bière et 
d’ale, formaient un contraste saisissant.

On  se  serait  cru  transporté  dans  un  autre 
monde  et  pourtant  tout  cela  parlait  au  cœur 
d’Audrey  un  langage  connu.  Elle  connaissait 
chaque bois, chaque roc, chaque miroitement de 
l’eau. Elle aimait ce ciel de tulle bleuté, la vallée 
accidentée, submergée de verdure, et la couleur 
des paysages. Tout ceci avait ces teintes adoucies 
et gracieuses qu’ont les vieilles gravures.

Chère  vieille  Angleterre,  traditionnelle  et 
familière !

Ici,  au  moins,  Audrey  éprouvait  enfin  une 
impression  réconfortante  de  stabilité.  Jusque-là, 
elle  avait  cru  vivre  un  rêve  mué  parfois  en 
cauchemar. Maintenant, enfin, elle retrouvait son 
âme.

Donald avait eu raison. Il suffisait de ce retour 
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pour  dissiper  son  trouble  et  apaiser  ce  malaise 
qui, depuis son accident, flottait en elle comme 
une imprécise menace.

Elle  appuya  sa  tempe  sur  l’épaule  du 
conducteur  et  ses  larmes  jaillirent.  Des  larmes 
bienfaisantes qui l’allégeaient d’un mal sourd et 
imprécis. La main de Don alla chercher la sienne 
et la serra.

– Je  comprends  ce  qui  se  passe  en  vous, 
Audrey,  je  comprends  l’émoi  de  ce  retour.  Ne 
vous  tourmentez  pas,  ma  chérie.  Peu à  peu,  la 
sérénité  vous  reviendra,  vous  verrez,  et  cette 
insouciante gaieté que j’aime tant chez vous. En 
attendant,  je  ne veux rien brusquer.  Je ne serai 
près de vous, tant que vous le désirerez, que le 
plus tendre et le plus fraternel des amis.

Un  flot  de  gratitude  submergea  le  cœur 
d’Audrey.

– Oh ! Don, vous êtes bon. Je vous remercie.
Elle rougit furtivement d’avoir été devinée. En 

fait, elle s’était vaguement dit qu’elle eût mieux 
aimé revenir seule au bercail. Et voilà que Don 
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avait surpris sa pensée secrète. Il comprenait, il 
compatissait.  Il  apaisait  d’avance  toutes  ses 
appréhensions. Quel merveilleux ami il  pourrait 
être !

Oh !  oui,  elle  l’aimerait.  Elle  débusquerait 
pour  lui  cet  amour  enterré  au  fond  de  sa 
conscience. Il fallait qu’elle rendît à Donald tout 
ce qu’il faisait pour elle en cette pénible période.

Elle s’enquit soudain :
– Quand Élisabeth rentre-t-elle ?
– Je  pense  que  son  bateau  ne  tardera  pas  à 

toucher Southampton.
Il ajouta :
– Elle  sera  agréablement  surprise  de  nous 

trouver mariés.
– N’était-elle  pas  au  courant  de  nos 

fiançailles ? s’enquit Audrey.
– Sans doute. Mais elle ne pouvait se douter 

que le mariage se ferait si vite.
– Ne  sera-t-elle  pas  fâchée  que  nous  ne 

l’ayons pas attendue ?
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– Elle  appréciera  les  circonstances,  soyez 
tranquille, et ne nous en voudra nullement. Trop 
heureuse que vous soyez devenue sa belle-sœur.

C’était  vrai  et  c’était  le  seul  avantage de ce 
mariage  qui  apportât  une  joie  sincère  au  cœur 
tourmenté de la jeune épouse.

Au seuil de la grande vieille maison, Ellen les 
attendait avec le trio des serviteurs qui se tenait 
respectueusement à l’écart.

Audrey avait eu une exclamation de plaisir en 
voyant  se  dresser,  dans  la  chaude  lumière  du 
soleil  couchant,  la  haute  silhouette  du  vieux 
manoir.  Maintenant,  elle  embrassait  les  joues 
parcheminées des Forbes et celles, plus fraîches, 
de Maggy, comme si  elle n’avait  jamais dû les 
revoir.

Pendant que Martin guidait le nouveau maître 
vers le garage, Audrey laissa les deux servantes 
se débrouiller avec les bagages et alla faire le tour 
des aîtres.

L’escalier lui parut monumental, après ce long 
séjour  en  Suisse  où  tout  était  à  une  moindre 
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échelle.
– Donald  m’a  demandé  de  l’installer 

provisoirement  dans  la  chambre  d’amis,  glissa 
Ellen qui surgit derrière elle.

Audrey rougit furtivement. Elle éprouvait une 
sensation de culpabilité.  Pourtant,  elle  acceptait 
avec reconnaissance la  délicate décision de son 
mari.  La  pensée  d’une  intimité  entre  eux 
l’épouvantait.

La chambre d’amis qu’Audrey tint à inspecter 
pour  s’assurer  que  l’hôte  aurait  tout  le  confort 
souhaitable,  était  spacieuse et  éclairée par deux 
fenêtres  à  meneaux.  L’une  des  parois  était 
meublée par le lit à colonnes. Une salle de bains 
modernes avait  remplacé l’étroit  cabinet qui lui 
faisait suite et qui servait autrefois à enfermer les 
innombrables  et  volumineuses  robes  des 
trisaïeules.

Un peu plus loin était l’appartement de jeune 
fille  d’Audrey.  Elle  arpenta  le  couloir,  humant 
avec enchantement les senteurs complexes où se 
discernaient  les  arômes  des  bois,  du  foin,  de 
menthe séchée et de pommes.
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Elle  avait  complètement  transformé  la  pièce 
dont elle avait fait sa chambre de jeune fille. Des 
rideaux  de  soie  bouton  d’or  s’accrochaient  au-
dessus  des  fenêtres  et  leur  teinte  contrastait 
heureusement avec la peinture vert Nil des murs 
et du plafond sculpté.

Elle  en  avait  exclu  les  lourds  fauteuils,  les 
cathèdres et les coffres, mais la chaise longue et 
la  coiffeuse  d’acajou,  ainsi  que  le  bureau-
secrétaire  en  bois  satiné  figuraient  la  note 
authentiquement ancienne de ce décor modernisé.

Une salle  d’eau,  de claire mosaïque,  dont  la 
baignoire encastrée dans le dallage du sol avait 
les  proportions  d’une  petite  piscine,  complétait 
l’appartement.

Audrey s’assit devant son bureau. Toute une 
correspondance,  parvenue pendant  son absence, 
l’attendait  dans le  classeur.  Il  y avait  aussi  des 
journaux sous leur bande.

– Veux-tu  déjà  dépouiller  ton  courrier ? 
s’étonna  Ellen.  Il  a  tant  fait  que  d’attendre,  tu 
peux remettre ce soin à demain.
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Audrey ne répondit pas tout de suite. Sa main, 
qui  avait  repris  sa  fébrilité,  éparpillait  les 
enveloppes  timbrées.  Elle  les  scruta 
anxieusement. Rien ne lui parut anormal. Elle eût 
pu  mettre  un  nom  sur  toutes  ces  écritures 
émanant de relations et d’amis.

Elle  soupira.  Qu’avait-elle  espéré  trouver ? 
Quelque chose qui pût l’éclairer sur le mystère de 
ces trois mois perdus ?...

Ellen la regardait, vaguement apitoyée. Drapée 
dans sa robe noire qui soulignait son corps svelte, 
elle gardait une étonnante jeunesse d’allure.

– Viens  dîner,  fit-elle,  comme  retentissait  le 
gong,  en  passant  son  bras  sous  la  taille  mince 
d’Audrey. J’ai commandé un menu typiquement 
anglais, pour fêter votre arrivée : du roastlamb à 
la sauce à la  menthe,  du  ham pie et  un de ces 
poudings pour lequel Kate s’est surpassée.

– Tu  es  une  vraie  amie  pour  moi,  Ellen, 
murmura Audrey avec gratitude.

*
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Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  elle 
avait  dormi  d’un  sommeil  calme  et  sans  rêve, 
dans sa jolie chambre retrouvée.

Au matin, elle s’éveilla, fraîche, légère, avec 
une sensation d’euphorie qu’elle n’avait pas eue 
depuis longtemps.

Comme elle ouvrait les yeux, l’odeur du thé, 
échappée  des  cuisines  au  rez-de-chaussée,  lui 
parvint à travers la fenêtre entrebâillée, mêlée à 
celle de la terre fraîche et des vieilles solives.

Agenouillée  devant  la  pile  de  fagots  et  de 
bûches,  Maggy,  les  joues  rouges  comme  des 
pommes  d’api,  soufflait  sur  la  flamme  qui 
s’élança soudain et crépita joyeusement. Sa danse 
folle  et  colorée  vint  participer  à  l’optimisme 
d’Audrey qui battit des mains.

– Voilà un feu comme il ne s’en allume que 
dans les cheminées du Worcestershire ! s’écria-t-
elle gaiement. Quel temps fait-il, Maggy ?

– Oh ! miss Audrey, un temps splendide. On 
aurait  pu  se  passer  de  feu  ce  matin.  Je  vais 
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chercher le breakfast.
– Non, attends un instant...
Le sourire s’était  effacé sur la  bouche de la 

jeune femme. Elle devint pensive et grave.
– Est-ce que... Monsieur est levé ?
– Oh ! miss Audrey, il y a longtemps. Oncle 

Martin lui a sellé Diane et il est parti avec Mrs 
Ardington chevaucher dans la vallée.

– Bravo !  approuva  Audrey  qui  s’étira 
voluptueusement  sur  ses  oreillers.  J’ai  tout  le 
temps  de  paresser...  et  de  prendre  mon  petit 
déjeuner au lit. Va me le chercher, Maggy.

Maggy vola vers le couloir. Audrey l’entendit 
chantonner.  Maggy était  contente,  comme toute 
la maisonnée, de voir la jeune maîtresse rentrée 
au bercail.

« Moi  aussi »,  songea  Audrey,  en  redressant 
son  buste  pour  contempler,  à  travers  les  petits 
carreaux le paysage familier : la lumière matinale 
baignait les hêtres, les chênes et les érables d’un 
rose  impondérable  et  changeant ;  des  fils  de  la 
Vierge  brillaient,  suspendus  féeriquement  dans 
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l’atmosphère ;  des  vallonnements  boisés 
s’éloignaient jusqu’à l’horizon.

– Il me semble que je rêve de me retrouver ici, 
murmura Audrey.

Le site et la maison lui étaient chers comme 
lorsque,  écolière  ou  étudiante,  elle  y  revenait 
pour  les  vacances,  après  les  avoir  longtemps 
quittés.

Le bruit bien connu de la table roulante sur les 
dalles  polies  du  couloir  lui  arracha  un 
mouvement  de satisfaction.  On lui  apportait  un 
vrai  déjeuner  anglais.  De  bon  appétit,  elle 
engloutit  les  œufs  au  bacon  et  la  confiture 
d’orange,  puis,  accoudée  aux  oreillers  de 
dentelle,  le  visage  détendu,  elle  commença  à 
déplier le Daily Mirror.

Elle  se  souvint  tout  à  coup  des  journaux 
demeurés sous leur bande, sur son bureau.

– Passe-moi la pile, là-bas, veux-tu ? ordonna-
t-elle à Maggy.

La petite Anglaise obéit. Et Audrey se plongea 
dans l’examen des nouvelles qui commençaient, 
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à vrai dire, à perdre de leur actualité.
Elle  n’avait  plus  lu  un  journal  depuis  sa 

maladie. C’est à peine si, dans les derniers temps 
de  son  séjour  à  la  clinique,  elle  avait  pris 
quelquefois  un  communiqué  de  la  radio. 
C’étaient  là tous les vagues échos qu’elle avait 
reçus du monde.

Elle  commença  à  parcourir  directement  les 
colonnes  des  feuilles  périmées.  C’était  un 
hebdomadaire  régional,  auquel  Audrey  était 
abonnée, et qui résumait une fois par semaine les 
événements  mondiaux  pour  les  habitants  du 
comté,  mettant  le  point  sur  les  nouvelles  qui 
intéressaient spécialement la région.

On y avait souvent parlé d’Audrey Ardington : 
la petite localité s’honorait des exploits sportifs et 
de  la  vigoureuse  personnalité  de  la  brillante 
héritière  dont  tout  le  monde,  à  des  lieues  à  la 
ronde, connaissait la famille et l’ascendance.

En  dépliant  un  des  derniers  journaux  de  la 
pile,  l’attention  de  la  lectrice  fut  brusquement 
attirée par une photo s’étalant en deuxième page. 
Sa bouche s’arrondit d’étonnement, tandis qu’elle 
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lisait  le  communiqué  qui  accompagnait  cette 
image d’elle-même qu’elle connaissait bien.

Les  mains  tremblantes  soudain,  elle  alla 
vivement  à  la  date :  le  journal  avait  paru  la 
première semaine de mars, deux semaines avant 
son accident.

Ses yeux agiles et perplexes revinrent au texte, 
qu’elle  se  mit  à  relire  lentement,  en  pesant 
chaque syllabe,  comme si  elle  avait  peine à  se 
persuader de leur réalité.

Oui, ces lignes avaient de quoi la stupéfier :
Nous  apprenons  avec  intérêt,  communiquée  

par le Club Alpin Suisse, la nouvelle que notre  
compatriote,  miss  Audrey  Ardington,  dont  les  
qualités sportives et le courage ont déjà été mis  
en valeur dans plusieurs compétitions,  vient  de  
s’inscrire  dans  les  participants  de  la  future  
expédition au Tibet. Cette expédition partira en  
juin  prochain,  renouvelant  les  promesses  du  
colonel Hunt qui, on s’en souvient, avait offert à  
la  reine  Elisabeth  II,  pour  la  cérémonie  
solennelle de son couronnement, la conquête du  
« Toit du Monde ».
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Miss  Ardington  est  une  fervente  de  la  
montagne  et  une  initiée.  Nul  doute  que  
l’audacieuse troupe qui a réussi  à l’enrôler ne  
trouve en elle une de ses meilleures recrues, qui  
aura sa large part dans une victoire destinée à  
étendre  glorieusement  le  rayonnement  du  
Commonwealth britannique.

S’étant bien assurée qu’elle ne rêvait pas, que 
c’était là la signification de l’article, Audrey ne 
put retenir une sourde exclamation.

Elle  s’était  donc  engagée  dans  l’expédition 
tibétaine ? Qu’elle en ait eu l’envie dévorante ne 
l’étonnait  pas.  Elle  s’était  passionnée  pour  les 
exploits du colonel Hunt et de ses compagnons. 
Mais  comment  elle  était  arrivée  à  signer  cet 
engagement, sa mémoire rétive se refusait à le lui 
révéler.

Elle avait beau creuser ses souvenirs. En vain ! 
La confusion de son esprit pour ce qui touchait à 
cette  période  curieuse  de  sa  vie  –  curieuse  et 
angoissante – demeurait complète.

– C’est affreux ! gémit-elle en se laissant aller 
en arrière avec découragement.
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Combien  d’autres  actes  de  la  vie  lui 
échappaient  ainsi ?  Elle  se  mit  à  rire  sans  la 
moindre gaieté, d’un rire amer et douloureux.

– Après tout,  j’ai  peut-être  tué quelqu’un ?... 
Sait-on jamais !...

Toute  son  euphorie  première,  tout  cet 
allégement  qu’elle  avait  éprouvé à  se  retrouver 
dans la vieille maison de toujours, avait disparu, 
balayé d’un coup par le désespoir qui, à nouveau, 
submergeait son cœur.

– Oh !... s’exclama-t-elle, comme une idée se 
faisait jour, soudain, dans son cerveau. Ellen et 
Donald doivent être au courant... et ils ne m’ont 
rien dit !

Ardemment, elle réfléchissait.
Mais  oui,  ils  devaient  fatalement  être  au 

courant. Ce journal campagnard n’avait pas été le 
seul, certes, à donner l’information. Celle-ci avait 
dû  paraître  dans  les  grands  quotidiens.  Assez 
souvent, Audrey s’était plainte des indiscrétions 
des journalistes à son endroit. Tous les journaux 
d’Angleterre avaient dû annoncer la participation 
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de la championne à l’expédition tibétaine.
– Ils  n’avaient pas le droit de me cacher cela, 

protesta,  à  voix  haute  et  révoltée,  Audrey,  qui 
sentait une sourde rage l’envahir. De quoi aurai-
je  l’air,  vis-à-vis  des  gens,  si  je  me  dérobe 
maintenant à un tel engagement ?

Pour  la  première  fois,  la  pensée  d’une 
collusion entre Ellen et Donald lui apparut et elle 
en ressentit un choc, une obscure angoisse.

Bien sûr, ils avaient été guidés par le souci de 
la protéger, de ne pas compromettre sa guérison 
par  un  souci  nouveau,  une  préoccupation 
déprimante.  Mais cela ne représentait  pas,  pour 
elle, une excuse de leur part.  On n’avait pas le  
droit  de  lui  voler  sa  vie...  Ils  auraient  dû  lui 
rendre compte de tout ce qu’ils savaient de ses 
faits et gestes...

L’âme  en  désarroi  et  animée  d’un  sourd 
ressentiment  contre  sou  mari  et  sa  belle-mère, 
elle procéda fébrilement à sa toilette, afin d’être 
sur pied pour les recevoir quand ils reviendraient 
de leur promenade équestre.
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Dès  qu’elle  entendit  les  sabots  des  chevaux 
sonner sur le sol de la cour, elle prit les journaux 
et descendit dans le hall.

Ellen entra la première, les joues fardées d’air 
pur et un sourire heureux sur le visage. Elle vit 
tout de suite qu’il y avait de la rancune dans les 
yeux bleus  de  sa  belle-fille.  Sa  face perdit  son 
allégresse et se ferma.

– Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle avec inquiétude en 
s’avançant vers Audrey pour l’embrasser. Celle-
ci se raidit.

– Je  suis  outrée  de  ce  que  vous  avez  fait, 
Ellen...

La voix d’Audrey éclatait de colère.
À ce moment, Donald entrait et s’immobilisa 

sur le seuil, regardant tour à tour les deux femmes 
avec surprise.

Ellen s’était figée à quelques pas de sa belle-
fille. Toutes deux se mesurèrent du regard, avec 
hostilité.

– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Donald.
Il n’avait pas eu le temps de se débarrasser de 
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sa cravache. Il la posa sur un fauteuil et s’avança 
vivement vers Audrey.

– Vous semblez affolée, ma chérie ?
– Il y a de quoi, dit amèrement Audrey en se 

reculant pour se dérober à l’étreinte de son mari.
Don  et  Ellen  échangèrent  un  rapide  coup 

d’œil.  Don  eut  soudain  l’air  malheureux  d’un 
chien  battu.  Les  minces  sourcils  d’Ellen  se 
rapprochèrent et ses yeux gris se durcirent.

Audrey brandit le journal dans leur direction.
– Pourquoi  ne  m’avoir  pas  mise  au  courant 

d’une chose si  importante pour moi ? jeta-t-elle 
d’une voix vibrante de courroux.

Ellen haussa les sourcils dans une expression 
d’étonnement interrogateur. Quant à Don, il prit 
brusquement le journal et chercha ce qui avait pu 
motiver l’étrange réaction de sa jeune femme.

– Quelle chose ? Ah !...
Il voyait enfin ce qui avait irrité et provoqué 

l’explosion d’Audrey. Il  parcourut les lignes du 
regard. Ellen fit quelques pas pour venir lire par-
dessus son épaule. Ses belles lèvres esquissèrent 
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une moue et elle reporta menter avec des regrets 
et la nostalgie de cette expédition à laquelle vous 
ne pouvez plus participer ?

Les yeux bleus d’Audrey foncèrent.
– Et  pourquoi  n’y  participerais-je  pas ? 

répliqua-t-elle dans un éclat. Maintenant que j’ai, 
heureusement,  connu  l’engagement  que  j’avais 
pris, qui vous dit que je m’y déroberai ?

Il la regarda, stupéfait, tandis qu’Ellen, la tête 
un peu inclinée, suivait attentivement cette joute.

– Mais  il  n’en  peut  être  question,  voyons ! 
C’est absurde !

– Pour quelle raison ?
La voix de Don était un peu moins assurée.
– À cause de votre état, d’abord.
– Mes jambes vont presque bien. Vous m’avez 

promis que, dans un mois je marcherais comme 
avant et que je pourrai recommencer le ski.

– Je  le  maintiens.  Mais  il  serait  ridicule  de 
croire que vous pourriez tout de suite affronter les 
fatigues énormes d’une telle expédition.
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– Qu’est-ce  qui  vous  permet  de  l’affirmer ? 
J’ai toujours mis fort peu de temps à récupérer.

– Et  puis,  vous  oubliez  que  vous  êtes  ma 
femme, dit Donald d’un ton presque sec.

La figure mince et pâle d’Audrey s’altéra. Elle 
regarda Donald sans tendresse.

– D’accord.  Mais  quand  vous  m’avez 
persuadée de le devenir, j’ignorais que j’avais un 
engagement antérieur, un engagement qui passe 
avant tous ceux que j’ai pu prendre après.

Ils  se  mesuraient,  comme  deux  adversaires, 
prêts  à  croiser  le  fer.  Ellen  s’était  doucement 
éclipsée.

Le premier,  Donald reprit le contrôle de lui-
même.

– Ne nous énervons pas, Audrey, ma chérie. Je 
comprends  tout  ce  que  cette  situation  a  de 
pénible,  de  désagréable  pour  vous,  et  j’excuse 
votre... vivacité. Mais je vous aime trop, j’ai trop 
le souci de votre santé, le désir de vous voir vous 
rétablir  complètement  pour  vous  laisser  tenter 
une telle folie.
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– Libre  à  vous  d’appeler  cela  une  folie, 
répliqua-t-elle, les dents serrées, mais il y a une 
chose que je dois vous dire nettement, Donald : 
quand j’ai accepté – peut-être un peu légèrement 
– de tenir les engagements que j’avais pris avec 
vous  pendant  cette  période  d’inconscience  qui 
met  une  ombre  si  lourde  sur  le  présent,  je 
n’entendais pas renoncer à tout ce qui a fait ma 
raison de vivre jusqu’alors.

« Comment j’ai été amenée à m’intégrer dans 
l’équipe qui a projeté l’expédition, je ne le sais 
pas encore. Mais ce que je réalise très bien, c’est 
que cela correspond à l’un de mes rêves les plus 
ardents.  Ce  sera  pour  moi  une  aventure 
merveilleuse,  l’aventure  de  ma  vie.  Vous  ne 
pouvez pas m’en frustrer.

Il  la  considérait,  décontenancé,  paraissant 
souffrir.  Ses  traits  avaient  une  âpreté  qui  le 
vieillissait soudainement.

– Je ne savais pas que cela vous tenait tant à 
cœur, ma chérie.

Elle hocha la tête.
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– J’ai  bien  peur  qu’il  n’y  ait  beaucoup  de 
choses de mois  que vous ignoriez,  Donald...  et 
que  ce  mariage,  noué  en  des  circonstances  si 
bizarres, ne soit une erreur.

Il s’émut davantage.
– Ne parlez pas ainsi, Audrey, – sa voix était 

sèche et altérée, – vous me faites mal.
Il  s’était  approché  d’elle  vivement.  Elle  ne 

recula  pas,  cette  fois.  Elle  l’attendait,  passive, 
inerte,  une  moue  incertaine  sur  sa  bouche 
désenchantée.

Le bras de Don, qui  allait  entourer sa taille, 
retomba le long de sa hanche. Son visage se serra 
étroitement.

– Je regrette,  Don, dit-elle avec une douceur 
inattendue.  Vous  méritiez  sans  doute  une 
compagne plus agréable que moi. Nous avons été 
tous deux un peu inconsidérés.

Elle marcha vers le jardin et franchit la porte 
sans qu’il essayât de la retenir. L’air était doux et, 
sur les pelouses, c’était un éden de fleurs.

Audrey alla s’asseoir sur le muret du perron. 
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En  profil  perdu,  elle  contempla  la  perspective 
verte des bois lointains. Ses mains trituraient une 
feuille  qu’elle  avait  machinalement  détachée de 
l’un des vases de fer forgé où s’enroulaient les 
volutes capricieuses des lierres.

À travers la porte ouverte, Donald la regardait 
avec, sur sa face creusée, une expression à la fois 
avide, mélancolique et passionnée.

Soudain, il parut prendre un parti.
Il traversa vivement l’espace qui le séparait de 

sa jeune femme boudeuse et solitaire.
Au bruit de son pas, elle se retourna pour le 

regarder venir. Elle l’accueillit d’un sourire triste, 
qui voulait s’excuser.

– Je  viens  de  m’arrêter  à  une  décision, 
Audrey.

Tout de suite, elle se cabra. Son menton levé, 
sa  bouche  contractée  et  ses  yeux  orageux  le 
prévinrent  de  sa  rébellion  et  affirmèrent  son 
entêtement.

– Vous  participez  à  l’expédition,  puisque  tel 
est  votre  désir,  et  je  me  proposerai  comme 
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médecin de l’équipe, s’ils veulent bien de moi.
– Oh ! Don, vous arrangeriez cela ?
Toute l’attitude d’Audrey avait changé. Dans 

son visage ravissant, ses yeux brillèrent comme 
des étoiles.

– Pardonnez-moi,  dit-elle  en  prenant 
furtivement la main de son mari pour y poser ses 
lèvres tièdes et douces.

– Ne faites pas ça, Audrey ! s’exclama-t-il en 
lui retirant sa main un peu brusquement.

Elle  inclina  la  tête  de  côté,  avec  une 
inconsciente coquetterie,  et  le  regarda entre ses 
cils.

– Comment  pourrez-vous  accepter  mon 
mauvais  caractère,  Donald ?  Je  suis  une 
abominable  épouse,  irritable,  volontaire  et 
emportée. Je fuse à la moindre contrariété. Mais 
vous,  vous  êtes  un  amour,  acheva-t-elle 
calmement.

Il l’étreignit, la serrant étroitement contre lui.
– Soyez  comme  vous  êtes,  Audrey,  pourvu 

que je ne vous perde pas.
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Il se pencha et prit une mèche de ses cheveux 
lumineux  qu’il  laissa  couler  entre  ses  doigts. 
Audrey  le  laissa  faire  avec  indulgence.  Elle 
pensait  à  l’expédition,  à  ce  projet  merveilleux 
qu’elle avait formé à un moment de sa vie et à 
l’intense joie qu’elle avait dû en éprouver. Cette 
joie,  elle  la  tenait  maintenant,  elle  l’avait 
rattrapée, au milieu des ténèbres de son amnésie. 
Elle lui communiquait  cette ivresse mystérieuse 
que chaque appel de la montagne faisait sourdre 
en elle.

Cette attirance magnétique avait été pour elle, 
toujours,  comme  une  vocation,  et  plus  encore 
peut-être maintenant. Oui, il lui paraissait qu’elle 
était encore plus attirée qu’avant son accident.

Elle  sentait  à  peine  les  mains  de  Donald 
effleurer  son  visage  pensif.  Des  images 
traversaient  son  esprit  comme  un  beau  film 
enchanteur : des images de neige, d’ascension, de 
cordée, de halte sous la tente, de campements, de 
colonnes  cheminant  au  long  de  torrents  et  de 
sentiers inconnus.

Quand  elle  s’arracha  à  son  rêve  obsédé,  le 
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visage de son mari était tout près du sien, si près 
que ses cheveux frôlaient sa joue.

Elle se sentit fondre de gratitude pour ce qu’il 
lui permettait, qu’il lui apportait. Ce fut elle qui 
prit entre ses deux mains la figure tourmentée de 
Donald  et  qui  l’attira  vers  sa  bouche,  pour  un 
baiser où elle mit toute sa nostalgie, sa confusion 
et sa ferveur reconnaissante.
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V

Lisbeth  descendit  allègrement  du  train  à  la 
gare  Charing  Cross.  Elle  portait  une  valise  en 
plastique  vert  sombre,  un  tailleur  gris  sous  un 
manteau de voyage en loden et un béret de daim, 
planté sur ses cheveux cuivrés.

Elle était mince, jeune et frémissante de vie.
Ses  yeux  marron,  doux et  vifs,  errèrent  une 

seconde sur les groupes qui attendaient derrière le 
portillon  d’arrivée.  Elle  aperçut  Donald  et 
Audrey et sa figure s’illumina. D’un pas assuré, 
elle se dirigea vers eux et passa bientôt des bras 
de son frère dans ceux de sa belle-sœur.

– Quelle  joie  de  vous  revoir !...  Et 
ensemble !... Je crois rêver. Tu as bien reçu mon 
message ? s’informa Donald.

– À l’escale de San Francisco, oui. Et toi, mon 
télégramme ?
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– Bien sûr.
Il enchaînait aussitôt :
– Nous  sommes  venus  à  Londres  pour 

t’embrasser plus tôt et être là à ton arrivée, mais, 
en  principe,  nous  sommes  toujours  installés  à 
Peacock Castle.  Audrey s’y refait  une santé  en 
attendant le départ pour l’expédition au Tibet.

– C’est  vrai,  j’ai  entendu  parler  de  ce 
magnifique  projet.  Vous  allez  tous  deux  me 
donner des détails complémentaires. Je grille de...

– Oui,  coupa Donald,  tout  à  l’heure.  Parlons 
de toi, de ta croisière. Cela s’est bien passé. ?

Tout  en parlant,  il  s’était  interposé entre  les 
deux femmes et les avait prises chacune par un 
bras.

Il se mit à poser des questions à sa sœur sur un 
mode  rapide,  lui  laissant  à  peine  le  temps  de 
respirer entre les réponses.

– Ouf ! gémissait celle-ci, essoufflée et rieuse, 
tu m’étourdis, Don. Tu es devenu une tornade !...

– Il  y  a  si  longtemps  qu’on  ne  s’est  vu, 
sœurette. J’ai bien le droit de t’interroger...
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Ils  gagnèrent  l’endroit  où  était  parquée 
l’Austin.  Ellen  attendait,  assise  à  l’arrière.  Elle 
n’avait pas voulu troubler les premières effusions 
du frère et de la sœur.

Les deux femmes se saluèrent, Ellen avec une 
amabilité extrême, Lisbeth avec réserve, car elle 
n’avait  jamais  beaucoup  sympathisé  avec  la 
belle-mère  de  son  amie,  dont  elle  partageait 
l’animosité latente pour l’intruse.

Elle  remarqua  que  cette  animosité  semblait 
avoir disparu et que des rapports beaucoup plus 
affectueux  s’étaient  instaurés  entre  Mrs. 
Ardington et Audrey.

Ellen rappela  à  sa  belle-fille  qu’elles  étaient 
attendues pour un essayage.

Audrey,  qui  s’était  assise  à  côté  d’Ellen, 
laissant le siège avant, près du conducteur, libre 
pour l’arrivante, expliqua :

– Je  profite  de  ma présence  à  Londres  pour 
avancer mes préparatifs d’équipement en vue du 
futur départ. Veux-tu m’excuser, chérie ? Don te 
reconduira à la maison.
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– D’accord,  acquiesça  Lisbeth.  D’autant  que 
j’ai toutes mes valises à défaire. Mes bagages ont 
dû déjà arriver at home par les bons offices de la 
compagnie.

– Je  t’attends  à  Peacock  Castle,  dès  que  tu 
pourras,  n’est-ce  pas ?  sourit  Audrey  en 
embrassant sa belle-sœur, quand la voiture l’eut 
déposée  sur  le  trottoir,  devant  l’immeuble  de 
Watson and Sons, où l’attendait son rendez-vous.

– Certainement, chérie. Merci et bonne chance 
pour ton essayage.

À  part  elle,  Lisbeth  trouvait  qu’Audrey  en 
usait assez cavalièrement avec elle.  En d’autres 
temps, elle lui eût consacré sa soirée. Elle aurait 
voulu bavarder de longues heures. Sans doute le 
mariage l’avait-il changée.

Lisbeth  n’occupait  plus,  maintenant,  la 
première place dans le cœur de son amie d’hier. 
Et ce titre nouveau de belle-sœur ne remplaça pas 
l’autre,  pour  les  confidences  et  l’intimité  des 
cœurs.

En soupirant, elle se réinstalla à côté de Don 
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qui  embrayait  vivement,  comme s’il  eût  voulu, 
lui aussi, séparer rapidement les deux amies.

Lisbeth  occupait,  dans  le  quartier  artiste  de 
Chelsea une chambre meublée et  un cabinet de 
toilette qu’elle louait à une vieille demoiselle.

Depuis qu’elle avait pris cet emploi à bord des 
bateaux de la compagnie de navigation, elle avait 
pratiquement abandonné la maison où son frère 
avait installé son cabinet. Elle y revenait pour les 
vacances, surtout lorsque Audrey séjournait dans 
les Middlands.

L’amitié  très  vive  qui  liait  les  deux  jeunes 
filles  datait  du  temps  où  elles  avaient  fait 
ensemble leurs études à l’université et qu’elles y 
avaient  partagé  la  même  chambre.  Mais  la  vie 
d’Audrey, beaucoup plus riche que Lisbeth, était 
devenue  par  la  suite  très  différente,  sans,  pour 
cela, que leurs sentiments en soient affectés. Au 
contraire.

À  l’endroit  de  son  frère,  Lisbeth  gardait 
toujours  une  certaine  réserve.  D’abord,  il  était 
son aîné de plus de douze années. Leurs études 
respectives les avaient toujours séparés et, même 
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lorsqu’ils  se  retrouvaient  ensemble,  durant  les 
congés,  sous  la  garde  de  leur  tante  Elsa,  qui 
remplaçait, dans la vieille maison des Middlands 
les  parents  morts  prématurément  pendant  la 
guerre,  victimes  eux  aussi  des  bombardements, 
leurs  âges  et  leurs  goûts  réciproques  tenaient 
assez éloignés l’un de l’autre le frère et la sœur.

Il  n’y  avait  pas  non  plus  une  grande 
ressemblance physique entre eux. Au contraire de 
Donald, qui était blond au teint clair, typiquement 
Anglais, très maigre et les traits aigus, elle avait 
un air de vigueur et de bonne santé.

Ses stations  sur  le  pont  du bateau,  face aux 
embruns et au vent de mer, ses bains à toutes les 
escales, sa vie au grand air avaient hâlé son teint.

Son  visage  était  trop  impertinent  pour  être 
beau – elle possédait ce qu’on appelle un minois 
spirituel – et sa bouche avait des proportions trop 
généreuses, mais ses lèvres avaient de l’éclat et 
ses  larges  dents  bien  plantées  meublaient 
sereinement son sourire.

Le  ventre  parfaitement  plat,  les  hanches 
minces, la poitrine ronde, les jambes longues et 
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fuselées,  elle  avait  tout  l’aspect  d’une sportive. 
Sa voix allait avec ses manières et son allure, à la 
fois  directe  et  cordiale ;  et  ses  yeux  marron 
regardaient  toujours  l’interlocuteur  avec  une 
assurance tranquille et sûre.

Les  mains  sur  le  volant,  Donald  conduisait 
adroitement dans le dédale des rues encombrées, 
retardé par les nombreux feux rouges. Il semblait 
tout à coup beaucoup moins loquace que tout à 
l’heure.

La première, Lisbeth rompit le silence.
– Quelle  étonnante  chose  de  vous  trouver 

mariés,  Audrey  et  toi !  murmura-t-elle,  en 
tournant  son  profil  pensif  vers  le  conducteur. 
C’est  la  dernière  chose  à  laquelle  je  me  serais 
attendue...

– Qu’y  a-t-il  de  si  étrange  à  cela ?  riposta 
Donald  avec  un  soupçon  de  nervosité  dans  sa 
voix  devenue  légèrement  irascible.  Trouves-tu 
que je ne fasse pas un mari potable ?

– Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  rectifia 
Lisbeth,  conciliante.  Je  suis  sûre,  au  contraire, 

98



que  tu  dois  faire  un  très  bon  mari :  sérieux, 
prévenant,  généreux.  Et  puis,  je  savais  que  tu 
étais  amoureux  d’Audrey.  Je  l’avais  compris 
avant le départ. Non, c’est plutôt d’Audrey que je 
trouve... enfin que j’ai été surprise. Si tu veux que 
je  te  parle  sincèrement,  je  croyais  plutôt  que... 
bref, que tu ne lui étais pas sympathique !

– Il  faut  croire  que  tu  t’étais  trompée,  dit-il 
brusquement. Pour une fois, ta psychologie a été 
en défaut...

La main de Lisbeth se posa sur la poignet de 
son frère. Elle eut un sourire désarmant.

– Ne te fâche pas. Tu ne doutes pas que je ne 
sois  très,  très  contente  de  ton  choix ?...  Es-tu 
heureux ?

Elle lui avait posé la question en tirant son étui 
de cigarettes de son sac à main, sans le regarder. 
Il prit l’allume-cigarette, sur le tableau de bord, et 
le lui tendit.

– Tu ne m’as pas répondu, remarqua Lisbeth, 
un peu étonnée. Je ne voulais pas être indiscrète.

– Tu ne l’es  pas.  Mais,  enfin,  si  j’ai  épousé 
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Audrey, c’est que je l’aimais, non ?
– Cela ne résout pas la question, s’entêta-t-elle 

avec son beau calme imperturbable.
– Si elle a accepté, je suppose qu’elle m’aimait 

aussi ?
Lisbeth  laissa  échapper  quelques  bouffées 

avant de répondre :
– Oui. Cela paraît évident.
Son  frère  lui  jeta  un  regard  oblique,  puis 

ramena son attention sur sa conduite.
– Naturellement,  reprit-il  au  bout  d’un  petit 

temps, les suites de son accident se font encore 
sentir  et  cela  complique  un  peu  les  choses. 
Audrey  est  restée  très  impressionnable.  Son 
amnésie...  temporaire  crée  chez  elle  un  état 
d’alarme,  d’inquiétude,  qui  la  rend  un  peu... 
anxieuse, parfois. Il est possible que tu la trouves 
bizarre.

– Jusqu’ici,  et  autant  que  j’aie  pu  en  juger 
durant  les  quelques  minutes  que  nous  avons 
passées  ensemble,  je  l’ai  trouvée  plutôt... 
distante.
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Don hocha la tête.
– Ne t’en émeus pas. Elle a reçu un rude choc. 

La chute qu’elle a faite dans un ravin très profond 
et les heures qu’elle a dû passer là, sans soins, en 
attendant les secours, l’ont durement secouée. Il 
n’est  pas  étonnant  qu’il  lui  en  reste  quelque 
chose. Cela passera à la longue. Pour le moment, 
c’est assez pénible.

Voyant  que Lisbeth allait  parler,  il  enchaîna 
presque aussitôt :

– Ne va surtout pas lui faire des remarques à 
ce propos !... C’est un sujet sur lequel il ne faut 
pas  ramener  sa  pensée,  son  attention.  Sois  très 
prudente  dans  tes  conversations  avec  elle.  Et 
même, vois-tu...

Il hésita une seconde. Sa bouche esquissa une 
grimace embarrassée, puis il dit, très vite :

– Il serait bon que, pendant quelques semaines 
au moins,  tu la voies le moins possible. Tu me 
rendrais un réel service.

– Ne  pas  voir  Audrey ?  s’exclama  Lisbeth, 
effarée.  Mais  c’est  ma  belle-sœur,  tu  voudrais 
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que j’espace mes visites ?
La  main  de  Donald  quitta  le  volant  pour 

effleurer le genou de sa passagère. Il avait l’air 
troublé.  Ses  yeux  inquiets  cueillirent  dans  le 
rétroviseur le regard peiné de Lisbeth.

– Je comprends combien cela doit te paraître 
dur,  dit-il,  sur  un  ton  confus  qui  quêtait 
l’indulgence,  mais  je  t’en prie,  sœurette,  fais-le 
pour moi. Je suis médecin. Je sais ce qui peut être 
nuisible à Audrey. En ce moment, il faut éviter 
surtout  qu’elle  revienne  sur  cette  période  du 
passé qui la tourmente. Tu as été mêlée à cette 
période. C’est pourquoi il serait mieux qu’elle te 
voie le moins possible pour ne pas être amenée à 
faire un retour en arrière, à te poser des questions, 
à s’appesantir sur cette lacune de mémoire qui lui 
cause tant de désarroi.

– Mais je ne suis pour rien dans son accident ! 
se récria Lisbeth. Quand j’ai quitté Audrey, elle 
était  en parfaite  santé.  Elle  venait  justement de 
triompher  dans  ses  premières  épreuves.  On  la 
fêtait  ce  soir-là  à  l’hôtel.  Elle  était  en  pleine 
euphorie.  Je  ne  pourrais  lui  rappeler  aucun 
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mauvais  souvenir.  Nous  avons  dansé  gaiement 
jusqu’au matin.

– Tu es un des témoins d’une période de sa vie 
qui lui a été arrachée, dont elle a été amputée... au 
moins momentanément. Tout ce qui lui parle de 
cette blessure l’irrite, la chagrine, la hante et, en 
conséquence, compromet sa guérison.

Sa voix se fit suppliante :
– Veux-tu,  s’il  te plaît,  Lisbeth, m’aider à la 

guérir et faire ce que je te demande ?
Remuée  par  le  tourment  visible  de  Donald, 

Lisbeth acquiesça :
– S’il n’y a que ça pour qu’Audrey retrouve la 

paix et  l’équilibre,  j’y consens volontiers.  Je la 
verrai peu sans pour cela lui donner l’impression 
que  je  la  fuis,  car  je  suppose  qu’elle  m’en 
voudrait d’une abstention qui n’est pas dans mes 
habitudes.

– Tu peux toujours arguer de tes occupations 
pendant  le  temps  que  tu  passes  à  terre.  Quand 
rembarques-tu ?

– Pas avant deux mois et demi. Je ne serai pas 
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encore partie au moment où vous vous engagerez 
dans  cette  expédition  dont  vous  m’avez  parlé. 
Mais,  Donald...  –  le  ton  de  Lisbeth  s’était 
empreint de perplexité. – Tu ne penses pas que 
c’est imprudent de laisser Audrey s’engager dans 
une telle entreprise, si elle n’est pas plus rétablie 
de son accident que tu ne le dis ?

Soucieux, Don haussa les épaules.
– Je n’ai pu arriver à l’en dissuader.
– Affronter  les  fatigues  d’une  telle 

performance me paraît un peu fou...
– Audrey n’a rien voulu savoir pour renoncer 

à ce projet qui lui tient à cœur. Elle s’était fait 
inscrire avant son accident. Elle veut remplir son 
engagement. Pour ne pas la contrarier, j’ai cédé... 
à condition que je ferais partie de l’expédition en 
qualité de médecin.

– Et ils t’ont accepté ?
– Pourquoi pas ? Ils ont besoin de toutes les 

bonnes  volontés.  De  plus,  le  fait  qu’Audrey  a 
tenu  à  financer  une  partie  de  l’entreprise  m’a 
puissamment  aidé  à  emporter  l’accord  des 
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responsables de la mission. Cela m’a allégé d’un 
grand poids...

Son front se rembrunit.
– Si ma femme seule avait affronté les aléas de 

l’expédition, je ne me le serais pas pardonné. De 
quoi aurais-je eu l’air ?

Lisbeth savait combien son frère attachait de 
prix  à  l’opinion  du  monde.  « De  quoi  aurai-je 
l’air ? »  Cela  surtout  importait :  de  quoi  il 
pourrait  avoir  l’air  auprès  des  amis  et  des 
relations. En escortant Audrey, il faisait sien son 
projet et cela sauvait la face.

– Hue... Évidemment.
– Tu n’as pas peur que tes affaires souffrent de 

ton absence ? Tes malades, ta clientèle ?
– Mon assistant  prendra la  direction de mon 

cabinet. En ce moment, j’y consacre tout le temps 
que je peux, en dehors des travaux que je dois 
faire pour notre futur voyage.

En fait, c’était lui qui s’occupait de tout, tandis 
que  la  jeune  femme  demeurait  la  plupart  du 
temps  à  Peacock  Castle,  s’imposant  une 
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discipline sévère afin de retrouver ses forces et sa 
forme.

Donald  avait  effectué  toutes  les  démarches 
pour  vérifier  la  participation  d’Audrey  à 
l’expédition,  obtenir  les  détails  restés  nébuleux 
de son inscription première et se faire lui-même 
admettre dans l’équipe.

... Le frère et la sœur se séparèrent au seuil du 
petit appartement de Chelsea. Lisbeth, perplexe et 
profondément  inquiète,  encore  qu’elle  affectât 
une certaine désinvolture ; lui, soucieux et secret.

Le  soir,  chez  elle,  Audrey  se  montra 
pareillement pensive et mécontente d’elle-même. 
Elle  avait  conscience  de  n’avoir  pas  été  assez 
chaleureuse  avec  Lisbeth.  Elle  devait  s’avouer 
qu’elle n’avait rien fait pour avoir un tête-à-tête 
avec son amie. La vérité est qu’elle avait peur de 
ce  tête-à-tête.  Elle  avait  peur  des  questions 
qu’aurait pu lui poser Lisbeth. En fait, qu’aurait-
elle  répondu,  si  Lisbeth  lui  avait  posé  la 
question :

« Es-tu heureuse ? »
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Et  plus  encore  si  elle  lui  avait  demandé 
abruptement :

« Aimes-tu Donald ? »
Comment aurait-elle pu lui cacher son désarroi 

intime, son désespoir, devant le vide étrange de 
son  cœur ?...  Aurait-elle  osé  lui  traduire  cette 
impression de répulsion qu’elle éprouvait parfois 
à l’égard de Donald, jusqu’à la nausée, et qu’elle 
se reprochait comme une impardonnable faute ?

Hélas ! tout cela étais très grave.
Elle  supposait  bien  que  c’était  une  des 

conséquences  navrantes  de  son  état,  de  son 
amnésie.  Sans doute  cela passerait-il.  Mais elle 
en  souffrait.  Et  Donald  aussi  en  souffrait,  bien 
qu’il fît tout le possible pour ne pas paraître s’en 
apercevoir. Leur ménage était un échec, jusqu’à 
présent. Elle ne devait pas se le dissimuler.

À  cause  de  ces  réticences,  de  cette  réserve 
hostile qu’elle subissait sans pouvoir la vaincre, 
elle fuyait toute occasion d’intimité avec Donald 
et c’était pour elle une torture constante, car elle 
avait conscience, devant la patience, l’indulgence 
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de  son  mari,  de  commettre  une  monstrueuse 
injustice.

Heureusement,  le  présence  d’Ellen  apportait 
une  opportune  diversion.  Discrète,  effacée,  elle 
empêchait  le  silence de se  faire lourd entre  les 
deux époux.

Près  de  la  cheminée  où  rougeoyait  un  des 
derniers  feux  de  printemps  par  l’électrophone 
automatique.

Ellen  acheva  de  verser  la  verveine  dans  les 
tasser  puis  s’installa  commodément  devant  la 
table pour y feuilleter le catalogue des costumes 
de sport et de montagne qu’elle avait ramenés de 
Londres.

Audrey s’arracha à sa muette  rêverie et  vint 
prendre sa verveine sur le plateau. Elle avala un 
cachet,  les  yeux  mi-clos,  avant  de  vider  le 
contenu de sa tasse.

Comme  elle  passait  près  de  lui,  la  main  de 
Donald, au vol, capta son poignet.

– Vous  devriez  essayer  de  dormir  sans  le 
secours  des  comprimés,  darling,  observa-t-il, 
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avec une nuance de reproche dans la voix.
– Je ne peux pas, dit plaintivement Audrey. Le 

sommeil me fuit et je m’énerve... alors, je passe 
des nuits blanches jusqu’au matin.

Elle  hésita  un  instant.  Ses  yeux 
s’assombrirent, puis, doucement mais fermement, 
elle dégagea sa main et alla arrêter l’appareil. La 
voix d’Eddie Constantine fut coupée net.

– Je  crois  que  je  vais  aller  me  coucher,  dit 
Audrey. Bonsoir, Ellen.

Ellen leva des yeux distraits et sourit :
– Bonsoir, chérie.
Audrey fit le tour du fauteuil et vint présenter 

son visage impassible aux lèvres de son mari.
– Bonsoir,  Donald.  Vous  devez  être  fatigué. 

Vous avez eu une rude journée. Cette circulation 
dans Londres, tuant.

Elle eut un sourire indécis et s’éloigna de son 
pas  glissant  et  souple.  Sa  silhouette  adorable 
s’évanouit dans les ténèbres du couloir.

Don jeta rageusement sa cigarette dans l’âtre 

109



où elle s’éparpilla dans un bouquet de minuscules 
étincelles.

– Damn it !
Choquée,  Ellen  montra  une  figure 

réprobatrice.
– Il me semble que vous jurez, Donald ? Son 

ton  était  sévère  et  sa  bouche  retenait  mal  une 
moue écœurée.

Don lui fit face brusquement.
– Avouez  que  nous  formons  un  curieux 

couple !
– Nous ? répéta-t-elle innocemment.
Il haussa les épaules.
– Il ne s’agit pas de nous. Je parle d’Audrey et 

de  moi.  Il  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  à  pas 
nerveux le rectangle du tapis.

– Non, non et non ! J’en ai assez, de cette vie !
– Mais  qu’est-ce  qui  vous  prend,  Donald ? 

demanda Ellen, haussant ses sourcils parfaits sur 
le calme lac de ses yeux gris.

– Il me prend que...
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La main de Donald, qui s’était saisie d’un petit 
personnage  de  Copenhague  posé  sur  la  table 
ronde, se leva et la fragile statuette fut sur point 
d’aller s’écraser contre le mur. Ellen esquissa un 
mouvement  rapide  comme  pour  se  protéger  le 
visage. Don reposa le bibelot.

– Je  vous  demande  pardon,  mais  il  y  a  des 
moments où cette atmosphère me rend fou.

Il  exhibait  une  face  hallucinée.  Ellen  sourit, 
indulgente.

– Vous n’avez pas assez de patience, mon ami.
– Ah ! vous trouvez ?
– Mais oui. Vous avez affaire à une malade. 

Ne l’oubliez pas. Vous avez d’habitude plus de 
sang-froid  devant  vos  malades.  Vous  êtes 
médecin, voyons !

Il s’emporta :
– Mais je suis le mari... et un mari amoureux, 

ce qui pire, ajouta-t-il à voix basse.
Il s’était laissé tomber sur le canapé, non loin 

d’Ellen.  La  tête  dans  ses  mains,  il  pressa  ses 
tempes de ses deux poings fermés.
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– J’ai  bien  peur  que  cette  maladie-là  ne 
devienne chronique, commenta-t-il, comme pour 
lui-même.

– Le  temps  arrange  tout,  exhorta  Ellen.  Ne 
soyez pas si affolé.

– Vous en parlez à votre aise. Vous n’êtes pas 
en cause, dit-il, avec une sourde rancune. Votre 
cœur,  vos  nerfs,  rien  n’est  pris  dans  cette 
aventure ? Mais, moi, je joue mon équilibre, ma 
vie...  Ah !  j’en  arrive  à  haïr  cette  maison.  Je 
redoute  le  moment  d’y  rentrer.  J’appréhende la 
minute où je vais me retrouver en face d’Audrey, 
de  ses  yeux  insondables,  de  son  visage 
tourmenté,  de  son  air  souffrant...  Ah !  Ellen, 
Ellen... j’ai bien peur que nous n’ayons commis 
une énorme gaffe !

Les  prunelles  d’Ellen  perdirent  leur  sérénité 
olympienne. Elle le dévisagea intensément.

– Eussiez-vous  préféré  la  voir  partir  au  bras 
d’un autre, d’un inconnu, sur un coup de tête, par 
une  de  ces  folles  impulsions  dont  elle  était 
coutumière ?
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Un instant,  ils  se  mesurèrent.  Les  yeux gris 
flambaient et le profil pur de la femme avait pris 
une dureté qui lui redonnait tout à fait son âge. Le 
premier, l’homme baissa les paupières.

Il  enfouit  sa  tête  entre  ses  mains,  d’un 
mouvement brusque et rageur.

– Non... je ne veux pas la perdre. Tout plutôt 
que cela !

Il  resta  un  moment  comme  figé.  Ellen 
entendait son souffle précipité et se demanda un 
instant s’il ne pleurait pas.

Elle  se  leva  et  vint  jusqu’à  lui.  Ses  traits 
s’étaient rassérénés. Elle appuya sa main blanche 
et soignée sur la nuque inclinée de Donald.

– Voyons, Don, il n’y a vraiment pas de quoi 
vous  mettre  dans  un  tel  état.  Pourquoi  vous 
décourager  aujourd’hui ?  Tout  est  une  question 
de  temps,  vous  le  savez  bien,  de  temps  et  de 
prudence.  Audrey  s’éloigne  peu  à  peu  de  ces 
événements  qui  l’ont  secouée  et  bouleversée. 
Dieu merci, nous avons été là pour lui épargner 
les imprévisibles et redoutables conséquences de 
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ses  actes  inconsidérés.  Cessez  de  vous 
tourmenter. Il faut être fort dans la vie, mon cher. 
Il  faut  vouloir  ce  qu’on  veut.  Et  l’on  arrive  à 
tout... même à conquérir le cœur d’une femme, de 
la plus rétive, de la plus obstinée.

Elle avait mis une étrange persuasion dans ses 
paroles.  Il  releva le front et  la regarda d’un air 
pathétique.

– Je  serais  plus  fort,  si  je  ne  l’aimais  pas 
autant.  Moquez-vous  de  moi,  Ellen,  mais...  je 
l’aime à en mourir, voyez-vous.

Ellen haussa les épaules. Son mince sourire se 
teinta imperceptiblement d’ironie et de mépris.

– Vous parlez comme un collégien, Donald... 
Mais  je  suis  bien  tranquille,  ajouta-t-elle  avec 
assurance,  quand  vous  reviendrez  de  votre 
expédition  tibétaine,  Audrey  sera  éperdument 
amoureuse  de  vous  à  son  tour  et  elle  aura 
retrouvé  toute  son  insouciance  heureuse.  Vous 
serez payé de votre amère attente, mon cher.

– Puissiez-vous  être  bon  prophète !  dit-il 
sombrement.
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VI

Au  cours  des  jours  qui  suivirent,  Audrey 
continua assez fiévreusement ses préparatifs. Elle 
se plaignit fréquemment qu’elle ne voyait pas sa 
jeune belle-sœur.

Cette  dernière  lui  téléphonait,  s’enquérait  de 
ses  nouvelles,  mais  elle  arguait  de  multiples 
obligations qu’elle avait à remplir, durant le court 
laps  de  temps  qu’elle  passait  à  terre  avant  de 
reprendre  son  service  à  bord  en  vue  de  la 
nouvelle croisière, pour s’excuser de ne pas venir 
visiter le couple.

Au début de juin, Audrey téléphona à Lisbeth 
que, décidément, elle s’installerait à Londres pour 
quelques jours, ayant à voir des fournisseurs pour 
parfaire son équipement et prendre contact avec 
les  éléments  du  groupe  alpin  qui  devait 
définitivement prendre part à l’expédition.

– Je compte absolument sur toi pour dîner un 
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soir avec moi, déclara-t-elle. Tâche de te rendre 
libre et  réserve-moi ta soirée.  Sinon, je croirais 
que  tu  as  un  motif  de  fâcherie  contre  ma 
personne.

– Mais  que  vas-tu  chercher ?  s’insurgeait 
Lisbeth, très ennuyée. Bon ! je viendrai.

On  rouvrit  l’appartement  demeuré  fermé 
depuis  le  mariage  d’Audrey,  en  fait  depuis 
janvier, date de son départ pour le Continent, et 
l’ancienne  femme  de  chambre  des  Ardington, 
Fay, fut mandée pour venir à nouveau servir son 
ancienne maîtresse.

Celle-ci avait éludé d’une façon très ferme les 
offres d’Ellen de l’accompagner dans la capitale.

– Il  faut quelqu’un pour diriger la maison et 
préparer  les  repas  de  Donald,  qui  ne  peut  pas 
encore quitter ses malades et qui rentre tous les 
soirs  à  Peacock  Castle.  Ellen,  sois  un  amour, 
remplace-moi,  puisque  je  suis  obligée  de 
m’absenter ces quelques-jours.

Refoulant  la  mauvaise  humeur  qu’elle 
ressentait  au  fond  d’elle-même,  ainsi  que  ses 
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inquiétudes,  Ellen  acquiesça.  Elle  n’était  pas 
rassurée sur le comportement de sa belle-fille qui, 
pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie,  allait 
vivre, livrée à elle-même. Elle aurait bien voulu 
la  suivre.  Mais  Audrey  était  obstinée  et 
autoritaire,  et  Donald  et  Ellen  avaient  compris 
que, cette fois, il serait inutile d’insister.

– Je ne peux pas continuer à  être  en tutelle, 
avait déclaré Audrey avec un rire qui sonnait un 
peu faux. Je peux fort bien passer quelques jours 
à Londres seule, sous ma propre responsabilité. 
Je ne suis pas un marmot en lisière, que diable !

« De  plus,  avant  le  voyage  que  je  vais 
entreprendre,  je  ne  suis  pas  fâchée  de 
recommencer à voler de mes propres ailes.

La jeune femme manifesta une joie d’enfant 
quand elle se sentit débarrassée de la surveillance 
un peu obsédante d’Ellen et de la sollicitude de 
son mari,  et cette période prit  pour elle le goût 
des vacances.

Sa  fidèle  Fay,  qui  assurait  le  service  de 
l’appartement  durant  les  séjours  des  dames 
Ardington  à  la  capitale,  était  efficiente  et 
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dévouée. Ce fut elle qui composa un savoureux 
dîner le soir où Audrey reçut Lisbeth.

Fatiguée par toutes les courses qu’elle avait dû 
faire  durant  la  journée  et  par  ses  visites  aux 
fournisseurs  de  matériel,  Audrey  était  rentrée 
pour s’habiller vers la fin de l’après-midi, assez 
lasse.

Mais quand Lisbeth survint, elle était fraîche 
et  reposée. Elle avait  pris une douche et  s’était 
réservé quelques minutes de « relaxation », avant 
l’arrivée de sa visiteuse. Elle avait aussi pris le 
temps de téléphoner à son mari.

Comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  dès 
qu’elle  était  loin,  Audrey  se  sentait  dans  des 
dispositions  beaucoup  plus  tendres  vis-à-vis  de 
Donald.  Elle  se  reprochait  véhémentement  sa 
froideur vis-à-vis de son mari et se promettait de 
changer d’attitude à l’avenir.

Elle aussi augurait beaucoup de bien de leur 
futur  voyage.  Quand  ils  auraient,  jugeait-elle, 
partagé ensemble les mêmes fatigues, les mêmes 
dangers,  nul  doute  que  cette  sourde  et 
inexplicable  méfiance,  qui  paralysait  tous  ses 
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élans en présence de Donald, disparaîtrait et cette 
vague  hostilité  qui  la  raidissait  en  sa  présence 
s’effacerait.

La voix de Don au téléphone témoigna de la 
joie  qu’il  ressentait  à  sentir  Audrey  si  adoucie 
tout à coup, si humanisée. Elle le mit au courant 
de  toutes  ses  démarches,  lui  transmit  une 
invitation du Club Alpin de Londres qui devait 
donner une réception en l’honneur de l’équipe et 
lui dit bonsoir d’une voix charmante et pleine de 
sollicitude.

– Ne vous fatiguez pas trop, mon chéri, ajouta-
t-elle avec une gentillesse inaccoutumée.

Lisbeth la trouva tout alanguie et remuée par 
cet  entretien  téléphonique  avec  le  lointain 
Donald.

Après les premières effusions, les deux jeunes 
femmes passèrent dans le living-room où le dîner 
avait été servi.

– Ce sera charmant, déclara Audrey, ce tête-à-
tête, comme autrefois. Les deux inséparables, tu 
te souviens ?
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Lisbeth acquiesça, attendrie et joyeuse.
Pourtant, une gêne demeurait entre elles deux : 

Lisbeth  pensait  aux  recommandations  de  son 
frère et n’osait aborder certains sujets, de crainte 
d’effleurer les questions qui pouvaient provoquer 
chez  Audrey  un  fâcheux  retour  en  arrière ; 
Audrey,  elle,  répugnait  à  faire  à  sa  belle-sœur 
certaines confidences touchant son état d’âme.

Si Lisbeth n’avait pas été la sœur de Donald, 
elle  se  serait  peut-être  confiée  à  elle,  mais  les 
liens de parenté existant entre eux arrêtaient toute 
velléité de ce genre.

Elles  s’en  tinrent  donc  aux  banalités  et  se 
livrèrent à un bavardage à bâtons rompus, parlant 
surtout,  Lisbeth  de  sa  croisière,  Audrey  de  ses 
projets d’exploratrice.

Après  le  repas,  elles  se  retrouvèrent  autour 
d’une petite table basse.

– Champagne ?  proposa  Audrey.  Pour  fêter 
nos retrouvailles, c’est tout indiqué.

Mandée, Fay arriva avec les coupes et, rieuses, 
les  deux  femmes  portèrent  un  toast  aux  liens 
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nouveaux qui les unissaient.
– Je  suis  si  heureuse que tu  sois  devenue la 

femme de Don ! déclara Lisbeth, s’aventurant sur 
le terrain dangereux.

– C’est  un  garçon  merveilleux,  approuva 
Audrey avec emphase.

En  fait,  elle  le  pensait  sincèrement  à  cette 
minute.  L’absence  apportait  son  pouvoir 
d’apaisement et Audrey n’était pas loin de croire 
que Donald et  elle formaient le plus affectueux 
ménage de la terre et le plus uni.

Le Champagne y était pour quelque chose.
Fay  alluma  les  lumières  douces  et  se  retira 

discrètement.
Alanguie  au  creux  du  vaste  fauteuil,  où  se 

perdait  sa  mince  silhouette  enroulée  de  moire 
bleue,  Audrey  se  laissait  aller  à  une  agréable 
euphorie.  Le  visage  de  Don  lui  apparaissait 
maintenant  idéalisé  dans une sorte  de halo que 
formait la fumée de sa cigarette dont elle tirait de 
voluptueuses bouffées.

Ses idées n’étaient pas très nettes, mais, dans 
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son cœur, la confiance et la joie semblaient être 
revenues.

Tout autour d’elle était doux et rassurant.
Ce fut cette seconde que Lisbeth choisit pour 

se  diriger  vers  le  piano.  Elle  s’assit  sur  la 
banquette et promena ses doigts sur les touches, 
vaguement  d’accord,  –  elle  partageait  l’état 
languide et paresseux de son hôtesse, – puis avec 
plus  d’assurance,  à  mesure  que  les  notes  se 
rejoignaient, s’entrecroisaient pour former un air. 
Celui qu’elle avait dans la tête...

La phrase méthodique s’éleva et elle se mit à 
l’accompagner à mi-voix.

Soudain,  Audrey  fut  debout.  Elle  avait 
brusquement jeté sa cigarette et, l’oreille tendue 
vers le coin où se trouvait le piano, elle écoutait, 
immobile, comme pétrifiée.

Les yeux fixés sur les mains de Lisbeth qui ne 
s’était pas aperçue de ce trouble étonnant, elle se 
mit  à  murmurer  les  mots  fredonnés  par  sa 
compagne :
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Un jour tu verras,
On se rencontrera,
Quelque part dans la vie...

La voix de Lisbeth se haussa et jeta la chanson 
d’une façon plus distincte,  en articulant  chaque 
mot.

– Attends ! cria la voix angoissée d’Audrey.
La  chanteuse  se  retourna  vivement.  Elle  vit 

son  amie,  droite  et  pâle,  comme  si  elle  avait 
aperçu un fantôme,  qui  la  considérait  avec  des 
yeux étranges, un peu hallucinés.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, voilà sa crise qui le 
reprend ! »

Et elle fut sérieusement alarmée.
Elle se précipita vers Audrey.
– Chérie, qu’as-tu ? Tu te sens mal ? Veux-tu 

que j’ai...
Audrey,  toujours  en  proie  à  son  bizarre 

trouble, lui fit signe de se taire. Son visage crispé 
exprimait  la  hantise  et  la  souffrance  et  une 
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tension intérieure intense.
– Lisbeth, demanda-t-elle d’une voix à peine 

perceptible et qui semblait venir de loin, de très 
loin, qu’est-ce que tu chantais ?

– Ce que... je chantais ?...
Lisbeth fut un instant à reprendre ses esprits. 

Incompréhensive, elle s’enquit :
– Quand ça ?
– Mais  là,  à  l’instant...  s’impatienta  Audrey, 

nerveuse.
Et  elle  modula,  à  nouveau,  les  mains 

étreignant sa poitrine, les yeux fixes droit devant 
elle,  comme  si  elle  contemplait  un  spectacle 
invisible pour une autre que pour elle, d’une voix 
rauque et altérée :

– « Un soir, tu verras... On se rencontrera... »
– « Quelque part dans la vie », acheva Lisbeth. 

Mais,  chérie,  c’est  une  chanson.  Une  simple 
chanson dont je ne sais que des bribes.

– Où l’as-tu entendue ?
L’accent suppliant n’était pas en accord avec 
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la question. Lisbeth, surprise, considéra son amie, 
le sourcil froncé.

– Mais...  un  peu  partout,  déclara-t-elle, 
déconcertée.  À  bord...  Dans  la  rue...  Au  bal... 
C’est  une  rengaine  qu’on  chante...  et  qui  n’est 
même pas nouvelle.

– Une rengaine... qu’on chante...
Audrey se passa la main sur le front... Peu à 

peu, les couleurs revenaient à ses joues. Lisbeth 
la regardait avec inquiétude et anxiété.

– Cela ne va pas, Audrey ?
– Excuse-moi, murmura Audrey. Je ne sais ce 

qui m’a pris... là... pendant que tu chantais. Cela 
s’est mis à tourbillonner dans ma tête. J’ai cru... 
oui, j’ai cru que j’allais me souvenir de quelque 
chose... voir se déchirer ce voile qui s’interpose 
entre  moi  et  ce  passé  qui  m’échappe.  Oh !  me 
rappeler...  me  rappeler !...  Cela  devient  une 
obsession...

Elle éclata brusquement en sanglots.
Lisbeth  était  remuée  indiciblement.  Elle 

contempla un moment le chagrin bouleversant de 
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sa compagne. Dans tout son être, la compassion 
et la peine se déchaînaient et elle était désespérée 
de son impuissance.

Elle vint vers Audrey et s’assit sur le divan, 
tout  près  de  la  silhouette  douloureuse,  secouée 
par la détresse.

– Je voudrais pouvoir t’aider, soupira-t-elle.
Audrey releva son visage gonflé.
– Si encore tu avais été là auprès de moi, tu 

aurais pu me dire ce qui m’est arrivé ! Avec toi, 
Lisbeth, j’aurais pu renouer le fil. Je n’aurais pas 
cette affreuse impression de vide... ce trou... cette 
lacune  déchirante  dans  ma  vie.  Je  t’assure  que 
c’est  terriblement  déprimant  de  se  pencher 
toujours  sur  cet  abîme  qui  m’attire 
irrésistiblement, où je reviens sans cesse, malgré 
moi...  comme s’il  y  avait  dans ce  gouffre...  un 
appel... une force inconnue...

Pensive  et  apitoyée,  Lisbeth  opinait,  pleine 
d’une douloureuse sympathie.

– Hélas !  dit-elle,  je  n’ai  passé  avec  toi  que 
quelques jours et je t’ai quittée en pleine gaieté, 
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en plein triomphe. Jamais je n’aurais pu prévoir...
« Au fait...
Une idée jaillit soudain dans sa tête et elle jeta 

étourdiment :
– Qu’est devenu l’homme à l’edelweiss ?
Audrey tressaillit. Elle releva la tête et fixa sa 

belle-sœur.  Ses  larmes  avaient  tari  d’un  seul 
coup.

Elle  sembla  chercher  à  nouveau  dans  sa 
mémoire rétive, répétant, sur un ton singulier :

– L’homme à... l’edelweiss ?
– Tu sais  bien,  fit  Lisbeth,  pressante.  C’était 

justement le soir de mon départ... ce garçon avec 
qui  tu  dansais  et  qui  avait  gagné  un  edelweiss 
qu’il t’a offert. Il ne t’a pas quittée de la soirée...

– Quelle soirée ? murmura la voix blanche et 
fatiguée d’Audrey.

Maintenant,  ses  idées  à  nouveau  se 
brouillaient.

– La soirée qu’on avait donnée à l’hôtel pour 
fêter la victoire des champions de ski. Tu étais la 
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grande  triomphatrice  de  l’épreuve.  Oh !  mais 
c’est vrai, tu ne te souviens pas de cela non plus. 
Cela fait partie de cette période qui échappe à ta 
mémoire.

Lisbeth  eut  un  geste  de  dépit.  Elle  s’était 
laissée aller à aborder ces sujets tabou, malgré la 
défense qui lui en avait été faite par Donald. Et 
maintenant,  cette  pauvre  Audrey  semblait 
torturée à nouveau.

– Je  ne  me  souviens  pas  de  l’homme  à 
l’edelweiss...  se  désespéra  pathétiquement 
Audrey. Comment était-il, Lisbeth ?

La  main  de  Lisbeth  se  posa  sur  les  yeux 
meurtris de sa belle-sœur.

– N’y  pense  pas,  chérie.  Tout  cela  n’a  pas 
d’importance.  C’est  le  passé.  Un  passé  que  tu 
retrouveras  au  moment  où  tu  t’y  attendras  le 
moins. Pour l’instant, il ne faut pas te fatiguer à 
chercher,  à  te  torturer  l’esprit.  Je  suis 
impardonnable  de  t’avoir  entraînée  dans  cette 
évocation, stupidement.

« Maintenant, tu vas me faire plaisir et aller te 
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coucher. Si tu veux vraiment être d’aplomb pour 
affronter  ce  voyage,  tu  dois  éviter  des  scènes 
comme celle-ci, qui t’épuisent.

– Tu  as  raison,  soupira  Audrey  en  se 
maîtrisant  et  essayant,  dans un grand effort,  de 
reprendre son calme. Je vais avaler un cachet et 
j’irai dormir. Dieu ! que je suis lasse !

– Je t’envoie Fay. Bonsoir, chérie.
– Bonsoir, Lisbeth.
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VII

Déférent,  empressé,  sir  Anthony  Gallahand 
vint accueillir Audrey O’Sullivan à son arrivée au 
Mountain  Club,  où  se  donnait  la  réception 
organisée  pour  les  membres  de  l’expédition 
Gallahand.

– Notre  groupe  est  très  fier  de  la  présence 
parmi  ses  membres  d’une  aussi  séduisante 
exploratrice,  déclara  courtoisement  le  célèbre 
alpiniste en s’inclinant devant la jeune femme.

– Tout l’honneur est pour moi, répliqua-t-elle 
chaleureusement.  Vous ne  pouvez  imaginer  ma 
fierté  et  ma  joie  d’avoir  été  acceptée  dans 
l’équipe qui va entreprendre cette expédition sous 
la conduite d’un chef aussi valeureux que vous. 
Je vous remercie aussi d’avoir enrôlé mon mari.

– Il faut un médecin dans une équipe comme 
la  nôtre.  Le  docteur  O’Sullivan  connaît  la 
montagne et nous l’avons choisi de préférence à 
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ceux qui se présentaient, justement parce qu’il est 
votre mari.

– C’est tellement gentil à vous, dit Audrey.
– De plus...
Lord  Gallahand n’était  pas  homme à  laisser 

ignorer,  fût-ce  à  une  fort  jolie  femme  comme 
l’était celle-ci, les raisons très... terre à terre qui 
avaient influencé son choix.

– Votre  contribution  financière  à  notre 
entreprise nous a puissamment aidés.

Audrey  eut  un  geste  négligent.  Une  idée 
l’effleura.  Elle se demanda ce que penserait  sir 
Anthony Gallahand, si elle lui avouait qu’elle ne 
se souvenait même pas d’avoir signé un chèque et 
qu’il  avait  fallu  le  papier  de  la  banque  pour 
qu’elle fût renseignée sur ce point.

Mais Gallahand, s’il n’ignorait pas qu’Audrey 
avait eu un accident et que ses jambes avaient dû 
être plâtrées pendant des semaines, ne savait rien 
de l’amnésie de sa coéquipière.

Ni Donald ni Audrey n’avaient tenu à ébruiter 
ce détail.
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Audrey releva ses yeux bleus frémissants vers 
l’alpiniste.

– Cela  va  être  passionnant,  cette  expédition 
vers le Tibet, déclara-t-elle avec ferveur. Quelle 
chance pour moi !

– Aussi  grisant  que  les  périlleuses  descentes 
en  ski,  Mrs.  O’Sullivan ?  plaisanta  son 
interlocuteur.

– Bien plus.  C’est  le  plus  grand rêve de ma 
vie.  Et  le  réaliser  sous  votre  égide  me  remplit 
d’orgueil et d’ivresse.

Elle  ferma à  demi  les  yeux.  Tout  son jeune 
visage  flambait  d’un  chaleureux  enthousiasme. 
Ses  pensées  se  reflétaient  comme  un  paysage 
nuageux à la surface de l’eau.

– Vous  avez  vraiment  la  vocation,  remarqua 
Gallahand avec une satisfaction visible.

– Je  l’ai  eue  depuis  toujours  et  j’ai  toujours 
suivi  vos  prouesses,  sir  Gallahand, 
passionnément.

– Oh !  mes  prouesses...  Je  pense  que  pour 
nous  autres,  Anglais,  il  n’y  a  pas  de  meilleure 
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évasion,  quand  on  n’est  pas  marins,  que  la 
conquête  de la  haute  montagne.  Sans parler  du 
côté sportif de l’aventure.

Audrey,  confiante,  souriait.  Ces  dernières 
semaines  avaient  balayé  de  son  âme  tous  les 
relents  de  nostalgie  et  de marasme.  Elle  s’était 
donnée à la tâche exaltante qui l’attendait et elle 
se  sentait  beaucoup  mieux,  beaucoup  plus 
équilibrée.

Sir Gallahand regarda s’éloigner au bras d’un 
danseur,  qui  l’entraînait  pour  un  tango,  la 
charmante  silhouette  ennuagée  de  tulle  blond, 
ravissant écrin pour sa fragilité de princesse.

Il  pensait  aux  fatigues  qui  attendaient  les 
explorateurs.  Cette  mince  jeune  femme 
montrerait-elle le cran et  la ténacité nécessaires 
pour tenir ?

Il  l’avait  acceptée,  car  il  connaissait  ses 
exploits  et  savait  par  ouï-dire  sa  puissance  de 
vitalité, les ressources d’énergie et de volonté de 
sa jeunesse. Durant les hivers dans les Alpes, elle 
avait  pris  part  à  plusieurs  cordées  célèbres.  Il 
devinait qu’elle possédait ce qu’on a appelé « la 
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volupté du courage ».
Il était moins sûr du mari. Les antécédents de 

Donald  O’Sullivan  étaient  moins  péremptoires. 
C’était, certes un bon routier de l’alpinisme qui 
pratiquait l’escalade depuis l’adolescence, mais il 
était beaucoup plus intellectuel que « physique » 
et il n’avait encore jamais pris part à une cordée.

Enfin,  chacun  ne  doit-il  pas  apporter  un 
élément à l’expédition ? Donald O’Sullivan aurait 
une tâche qui lui demanderait surtout ses qualités 
de  praticien,  il  devrait  être  à  la  fois  médecin, 
infirmier, dentiste, masseur, neurologue.

Voilà pour ces deux-là, les seuls au sujet de 
qui  Gallahand  était  un  peu  soucieux,  car  ils 
étaient les nouveaux ; avec les cinq autres faisant 
partie  de  son  équipe,  il  était  tranquille :  il  les 
avait  déjà  expérimentés,  sauf  peut-être  le 
cameraman, un nouveau aussi, mais qui rayonnait 
de foi et de bonheur, sous son flegme apparent.

Le  cavalier  d’Audrey  la  ramenait  vers  le 
buffet, quand elle fut soudain enlacée par un bras 
vigoureux  tandis  qu’une  voix  sonore  clamait  à 
ses oreilles :
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– Ma vieille  Audrey,  que  je  suis  content  de 
pouvoir enfin t’approcher !

Un immense garçon s’emparait sans façon de 
ses épaules qu’il serrait affectueusement entre ses 
paumes.

Audrey avait tourné vers lui son visage surpris 
et elle sourit aussitôt.

– Bob Travers ! Tu me chiffonnes, mon petit 
vieux !  Bas  les  pattes,  jeune  épagneul,  voyons. 
Tu es toujours tout fou, à ce que je puis voir.

Elle  riait  tandis  qu’il  la  regardait  avec  une 
adorante admiration.

– Si je pensais te retrouver ici !
– C’est tout de même plus normal que dans les 

salons  de  Buckingham.  N’est-ce  pas  là  une 
réception  en  l’honneur  de  la  valeureuse 
expédition qui  va  prendre  route  vers  le  Tibet ? 
Entre nous, ma chère, je suis plus à ma place dans 
ce club que quelques-uns de ces petits snobs qui 
ne seraient même pas capables de parcourir deux 
kilomètres en terrain plat.

– Chut ! mauvaise langue !
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– T’en fais donc pas. Ils ne s’occupent pas de 
nous autrement que pour te lancer des œillades 
enthousiastes.  Ils  n’ont  pas  tort,  d’ailleurs.  Tu 
vaux le coup d’œil.

Il  esquiva  gaiement  la  petite  tape  que  lui 
envoyait Audrey et enchaîna :

– Te voilà donc partie pour la grande aventure. 
Je prendrais bien ta place, tu sais. Tu as une de 
ces veines !

– Insinuerais-tu que je ne la mérite pas ?
– Tu  sais  très  bien  que  telle  n’est  pas  ma 

pensée. Tu es un crack, Audrey, et je te trouve 
absolument digne de figurer parmi les membres 
de l’expédition. Au fait, je n’ai pas encore aperçu 
ton mari ?

– Don n’est pas encore là.
Elle  eut  un  regard  chercheur  par-dessus  la 

foule.
– Je ne pense pas qu’il tarde maintenant.
– Dis  donc,  il  n’est  pas  déçu  de  te  voir 

t’éloigner  du toit  conjugal,  à  peine  mariée ?  Si 
j’étais à sa place...
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– Mais Donald part avec nous. Tu ne le savais 
pas ?

– Première  nouvelle.  Et,  à  quel  titre,  sa 
présence dans le groupe ?

– Le sien.  Celui  de médecin de l’expédition. 
Le docteur Cartright, qui avait d’abord été choisi, 
a accepté de se désister en faveur de Don.

– Décidément,  il  a  toutes  les  veines,  ce 
toubib !  Heureux  homme,  tout  lui  réussit.  Par 
exemple, je ne comprends pas qu’il ne soit pas 
continuellement dans ton sillage. N’est-ce pas un 
peu imprudent,  surtout  ce  soir  où tu es  belle  à 
damner tous les saints ?

– Doucement,  champion,  la  flatterie  ne  vous 
va  pas.  Contentez-vous  de  vos  prouesses 
sportives et ne piétinez pas les plates-bandes du 
voisin.

– Pour  une  fois  que  je  suis  en  veine  de 
galanterie,  –  soupira  le  virtuose  du  slalom, 
camarade de compétition d’Audrey, – je me fais 
sonner les cloches.

« Quant au voisin, il ne peut vraiment pas se 
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froisser. Ne suis-je pas ton vieux copain ? Il y a 
des années que nous nous retrouvons dans toutes 
les  stations  où  se  déroulent  les  championnats. 
Alors...

Audrey  leva  son  regard  plein  de  chaude 
sympathie  sur  la  tignasse  flamboyante  qui 
encadrait  un  visage  naïf  constellé  de  taches  de 
rousseur.

– Bien sûr, Bob, que tu es un vieux copain et 
je suis heureuse de t’avoir retrouvé.

Elle  s’interrompit  brusquement.  Son  regard 
avait été accroché par un autre regard, incisif et 
froid.

Un  personnage  auquel  elle  n’avait  tout 
d’abord pas prêté attention se tenait derrière Bob.

L’inconnu avait plus d’un mètre quatre-vingts. 
Il était mince, mais de sa silhouette athlétique se 
dégageait une impression de force. Il devait avoir 
à  peine  atteint  la  trentaine.  Dans  son  visage 
bronzé, ses traits rudes apparaissaient sculptés à 
grandes  lignes.  Ce  visage  ne  collait  pas  avec 
l’habit bien coupé et l’impeccable élégance de la 
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tenue ; tel, son propriétaire avait l’air d’un dessin 
publicitaire  pour  grand  tailleur.  Il  était  bâti 
comme eux : hanches minces et étroites, épaules 
larges, le tout accentué par la coupe très moderne 
du vêtement.

Il avait les cheveux brun foncé, des yeux gris 
bleu  aux  paupières  plissées,  comme  ceux  d’un 
cow-boy ou d’un explorateur.

« En  voilà  un  qui  fait  sûrement  partie  de 
l’équipe », se dit Audrey, étonnée qu’on ne le lui 
eût pas présenté.

Pourtant, elle s’était entendu nommer ce soir 
tous  ceux  qui  devaient  participer  à  leur 
expédition.

– Au  fait,  remarqua  Bob  qui  avait  suivi  le 
regard  d’Audrey,  tu  permets  que  je  te  présente 
mon camarade Henri Lafray ?

– Ravi  de  vous  rencontrer,  miss  Ardington, 
j’ai beaucoup entendu parler de vous.

Dans la voix basse et sympathique qui gardait 
un léger accent, Audrey crut déceler un peu de 
sarcasme.
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– Miss  Ardington ?  Tu  retardes,  mon  vieux, 
ricana Bob.  Désormais,  tu  dois  appeler  Audrey 
Mrs  O’Sullivan.  N’oublie  pas  qu’elle  est  en 
puissance d’époux.

– Je  n’aurais  garde  de  l’oublier.  Mes 
félicitations, Mrs O’Sullivan, déclara Lafray avec 
un étroit sourire.

Pourquoi  ce  timbre  sarcastique ?  Était-il 
toujours  aussi  mordant  dans  ses  moindres 
paroles ?

Audrey  ne  réalisait  pas  très  bien  ce  qui  se 
passait en elle. Le personnage la fascinait. Elle en 
perdait son assurance et cet esprit de décision qui 
était une des caractéristiques de sa personnalité.

– Sais-tu  que  tu  as  devant  toi  un  de  tes 
partenaires  pour  la  grande  randonnée,  le 
chançard !  interjeta  Bob,  en  envoyant  une  tape 
vigoureuse dans le dos de Lafray qui ne broncha 
pas.

– J’étais  en  train  de  le  supposer,  répliqua 
Audrey,  en  appuyant  sur  le  nouveau  venu  des 
yeux débordants de sympathie.

140



– Oh !  je  suis  un  bien  modeste  comparse, 
déclara Lafray. Le cameraman de l’équipe. Mrs 
O’Sullivan,  je  photographierai  vos  prouesses 
pour la postérité.

Bob intervint :
– Il  ne  te  dit  pas  qu’il  est  un  mordu  de  la 

montagne et qu’il  a déjà participé à la dernière 
escalade suisse de l’Everest. Il en a rapporté des 
documents sensationnels. Tu n’imagines pas quel 
bon technicien il fait, doublé d’un poète. Il a une 
manière de manier l’ombre et la lumière qui est 
d’un véritable artiste.

– Tout  cela  n’intéresse  pas  Mrs  O’Sullivan, 
interrompit Lafray d’un ton sec.

– Mais  si,  par  exemple !  Je  trouve  cela 
merveilleux.

Elle le fixait chaleureusement.
– Et je me sens bien profane à côté de vous. 

L’Himalaya n’a donc plus de secrets pour vous, 
monsieur Lafray ?

Il haussa ses épaules carrées.
– C’est  beaucoup  dire.  Mais  j’avoue  que  je 
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repars  avec joie  à  mon poste  de  combat.  Vous 
dansez,  madame ?  demanda-t-il  brusquement, 
comme  pour  couper  court  à  des  propos  qui 
l’ennuyaient.

– Oui,  dit  Audrey,  oubliant  qu’elle  avait 
promis cette danse.

Elle le suivit, fascinée.
– Eh bien ! ça, exhala la voix éberluée de Bob, 

c’est plus fort que tout. Je te présente et tu me 
prends ma dame ? Quel toupet !

Il  sourit.  Son sourire  indulgent  démentait  sa 
rage  apparente.  Il  aimait  Audrey  comme  une 
sœur. C’était  une si  chic fille !  Pourquoi diable 
était-elle allée lier sa vie avec ce solennel docteur 
O’Sullivan,  qui  était  si  grave  et  tellement  plus 
vieux qu’elle ?

Les vingt-cinq ans de Bob étaient  sans pitié 
pour les « plus-de-trente-ans ».

Audrey tournait dans les bras de son danseur 
silencieux. Elle ne savait plus ce qui lui arrivait. 
De fait, depuis un instant, elle n’était plus elle-
même  et  il  lui  semblait  que  sa  personnalité  se 
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dédoublait.  C’était  comme  si  une  autre  se  fût 
trouvée à sa place, eût ressenti cette fièvre, cette 
émotion sans cause, cette euphorie indicible qui 
l’habitait.

Dans les bras qui l’enserraient toute et où elle 
se sentait tout à coup si bien, contre cette épaule 
où  elle  pressait  inconsciemment  sa  tête 
charmante, elle se serait laissé emporter au bout 
du monde.

Tout à coup, l’image de Don se présenta à son 
esprit. Elle l’avait complètement oublié pendant 
ces  minutes  étranges.  Prise  de  remords  et 
l’affolement la gagnant, elle se raidit.

– Vous en avez déjà assez ? constata la voix 
brève qui lui adressait la parole pour la première 
fois.

Partagée  entre  le  désir  de  ne  pas  paraître 
impolie et aussi de ne pas montrer son trouble et 
celui  de  sauvegarder  sa  dignité,  elle  murmura 
d’un ton contrit :

– Mais non. Nous pouvons terminer la danse.
– Vous me faites beaucoup d’honneur...
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À  nouveau,  l’ironie  du  ton  et  la  nuance 
méprisante du mince sourire la frappèrent. Certes, 
il ne devait pas éprouver à son endroit la même 
sympathie  spontanée  et  instinctive  qui  avait 
habité  Audrey dès  qu’elle  s’était  trouvée  en  sa 
présence !

La jeune femme en fut secrètement déçue et 
ulcérée.

Peut-être était-il misogyne ? Peut-être jugeait-
il que ce n’était pas la place d’une femme dans 
l’expédition et  il  n’avait  aucune confiance dans 
ses qualités sportives ?

– Vous  êtes  Français,  n’est-ce  pas ?  Cela 
s’entend à votre accent.

Il lui jeta un regard singulier.
– Vraiment ?
Cette  affectation  de  perpétuelle  raillerie  la 

déconcertait et l’agaçait à la longue. Il  la fixait 
maintenant de ses yeux qui viraient parfois vers 
le  bleu  foncé,  de  gris  qu’ils  paraissaient 
d’ordinaire.  Leur  expression  était  froide  et 
hostile.
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C’était bien ça. Il n’aimait pas que les femmes 
se mêlassent de sport difficile et de compétitions.

– J’ai  su  que  c’était  vous  qui  financiez  une 
partie de notre entreprise, dit-il sans cesser de la 
tenir sous son regard narquois.

Il  était  tellement  plus  haut  qu’elle,  qu’elle 
devait  lever  très  fort  la  tête  et  son  menton  lui 
effleurait parfois le front et les cheveux.

Elle se rebiffa contre l’intention malveillante 
que contenait sa remarque.

– Cela vous gêne ?
– Oh ! pas le moins du monde...
Son  rire  sans  gaieté  montra  des  dents 

étincelantes dans une face hâlée. Assurément, il 
était  séduisant,  dans  un  genre  un  peu  barbare, 
conclut-elle.

– Chacun donne ce qu’il peut pour réaliser un 
rêve, rétorqua-t-elle, sentencieuse.

– Mais vous donnez aussi de votre précieuse 
personne, puisque vous venez avec nous ?

Encore  cet  accent  sarcastique  qui  la 
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rebroussait !
– Mon mari vient aussi, dit-elle rageusement. 

Il  ne  craint  pas  de  quitter  son  cabinet,  sa 
clientèle... pour nous accompagner.

– Est-ce le mari ou l’alpiniste qui parle le plus 
fort dans la décision ?

Le  visage  d’Audrey  se  crispa.  Un  éclair  de 
colère  traversa  ses  yeux  bleus.  Vraiment,  ce 
Français exagérait !

– L’un n’empêche pas l’autre,  rétorqua-t-elle 
vertement. L’aventure nous a tentés tous les deux 
et il nous sera très agréable de la courir ensemble.

– Mais je n’en doute pas... encore que le mot 
« agréable » sera parfois exclu du vocabulaire.

– Vous-même,  reprit-elle  avec  le  désir  de  le 
blesser à son tour, nierez-vous qu’il n’y ait pas, 
dans  votre  résolution  de  suivre  le  voyage,  une 
sorte de... d’intérêt, mettons... artistique ?

À son tour, elle attaquait.
– Si vous voulez dire par là que je fais mon 

métier,  répliqua-t-il,  flegmatique,  c’est  exact. 
Maintenant, il y a autre chose...
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L’orchestre changeait de rythme. Il la lâcha.
– Voulez-vous vous arrêter ?
– Mais  non,  refusa-t-elle  en  applaudissant 

impétueusement,  plantée  debout  devant  lui,  je 
continue... Quelle est cette autre chose dont vous 
parliez ?

Un  air  de  tango  remplaça  le  rythme  de  la 
rumba.  Il  reprit  la  danseuse  entre  ses  bras, 
impérieux mais distant.

– J’ai  un compte  à régler  avec la  montagne, 
dit-il.

– Oui ?
Elle  attendait,  elle  était  tout  oreilles,  tendue 

dans une sorte d’âpre et véhémente curiosité.
– Vous êtes sûre que cela vous intéresse ? Il 

l’examinait sans douceur. Quel étrange garçon et 
quelles manières brutales !...

– Naturellement,  cela  m’intéresse.  Toutes les 
histoires de montagne m’intéressent.

– Toutes, vraiment ?
Elle  soutint  son  regard.  Y  avait-il  un  sens 
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caché dans ces paroles ? À quoi rimaient ces airs 
sibyllins ?

– Alors ?
Il  rit  et,  pour la  première  fois,  son rire  était 

dépouillé de son hostilité.
– On croirait une petite fille qui attend la suite 

du conte  de  Mère-Grand.  C’est  un  conte  assez 
triste,  comme  la  plupart  des  histoires  de 
montagne,  d’ailleurs.  Mon père  était  guide.  On 
était guide de père en fils chez nous depuis trois 
générations,  avant  que  j’aie  été  pris  par  ma 
vocation  de  chasseur  d’images.  Par  hérédité  et 
par tradition.

– Alors, votre père ?
– Il s’est tué, comme son père...
Sa voix s’assourdit.
– Ils avaient un dieu qui était le mont Blanc. 

Ils  ont  fait  des  ascensions  beaucoup  moins 
spectaculaires  que  celles  que  nos  expéditions 
offrent  au  monde.  Pour  eux,  pas  d’appareils  à 
oxygène,  d’échelles  perfectionnées,  d’émetteurs 
talkie  walkie. Ils  n’avaient  ni  boussole,  ni 
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inhalateurs.  Ils  n’avaient  que  leur  piolet,  leur 
corde et leur courage. Mais quand ils donnaient 
au monde un chemin d’accès nouveau vers un de 
ces sommets que leurs yeux de Savoyards avaient 
depuis  toujours  caressés  du  regard  comme  en 
rêve, ils dansaient de joie.

« Mon père s’est tué au Weisserhorn...
« J’en  pris  le  relais.  Pour  moi,  l’expédition 

tibétaine  est  une  sorte  de  revanche  des  Alpes. 
Vous  voyez  que  ce  n’est  pas  seulement 
l’ambition qui joue, chère madame.

– Je  vous  demande  pardon,  dit  doucement 
Audrey.

La danse se terminait sur les applaudissements 
des couples.

– Je vous ramène au buffet ? interrogea Lafray 
qui avait repris son ton nonchalant et courtois.

– Non. Je crois que je vais partir, souffla-t-elle 
en  faisant  un  effort  pour  surmonter  le  malaise 
bizarre et l’émoi inexplicable qu’elle ressentait.

Elle  cherchait  des  yeux dans  la  foule  tandis 
qu’il  la conduisait  hors de la piste,  effleurant à 
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peine son coude pour lui éviter les heurts.
Le timbre d’une voix familière la fit sursauter.
– Audrey, ma chérie, enfin je vous retrouve ! 

Je  commençais  à  croire  que  vous  étiez  déjà 
repartie.

Donald s’arrêta devant elle, un sourire sur sa 
face sévère.

Elle  eut  l’impression  d’échapper  à  un 
envoûtement.

– Oh ! Don, que je suis contente, exhala-t-elle 
dans un élan qui n’était pas feint. Il y a longtemps 
que vous êtes là ?

Elle  n’entendit  pas  la  réponse,  car  elle 
n’écoutait  pas.  Elle  était  tout  simplement 
heureuse de la diversion qu’il lui apportait. Avec 
lui, elle reprenait pied dans la vie. Elle redevenait 
maîtresse d’elle-même.

Volubile, elle expliqua :
– Donald, je vous présente Mr Henri Lafray, 

un de nos futurs coéquipiers. C’est le cinéaste de 
l’expédition.  Monsieur  Lafray,  le  docteur 
O’Sullivan, mon mari.
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Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main.

Très nettement et sans se l’expliquer, la jeune 
femme perçut  qu’il  n’y avait  pas  de sympathie 
entre eux.

– Ainsi,  dit  un  peu  lourdement  le  docteur, 
c’est  vous,  monsieur,  qui  allez  nous 
photographier sous tous les angles ? Vous êtes un 
homme dangereux, vous savez ?

– Pas plus que vous, docteur,  déclara Lafray 
avec un sourire en coin. Pour ma part, j’espère ne 
pas avoir besoin de vos bons offices...

– J’avoue que j’utiliserai les vôtres avec plus 
d’insouciance,  blagua  Donald,  avec  un  furtif 
sourire.

Il prit vivement congé.
– Vous  connaissez  ce  garçon  depuis 

longtemps ?  s’enquit-il  en  dirigeant  sa  femme 
vers le vestiaire.

– Moi ?  Pas  du  tout,  protesta  nerveusement 
Audrey. Bob Travers me l’a présenté il y a dix 
minutes.
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– Je n’aime pas ses airs avantageux. Tous ces 
gens de cinéma sentent leur cabotin d’une lieue.

– Vous avez des jugements bien définitifs, se 
hérissa Audrey, fâchée. Vous avez vu Mr Lafray 
juste quelques instants. C’est peu pour le qualifier 
ainsi.

Donald lui coula un regard incisif.
– Je  ne  savais  que  mon  jugement  sur  cet 

étranger pouvait vous être désagréable, Audrey ?
– Désagréable ?  Pas  du  tout,  mais  je  déteste 

l’injustice.  Elle  se  rendit  compte  tout  à  coup 
combien son ton était devenu agressif.

– Oh !  et  puis,  nous  n’allons  pas  nous 
quereller pour un inconnu, – même s’il doit faire 
partie de notre équipe, – déclara-t-elle en prenant 
la main de Donald. Excusez-moi, je suis un peu 
nerveuse.  La  fatigue,  sans  doute.  Je  désire 
rentrer...

– Comme vous voudrez, chérie...
Avant  de  quitter  les  salons  pour  gagner  le 

vestiaire,  le  regard  pensif  du  docteur  chercha 
machinalement  entre  les  groupes  une silhouette 
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athlétique.  Quand il  l’eut  repérée,  dansant  avec 
une  brune  en  robe  de  safran,  qui  se  penchait 
languissamment  sur  son  épaule,  son  visage  se 
pinça et devint soucieux.

La voix d’Audrey l’agrippa :
– Y  a-t-il  quelqu’un  que  vous  vouliez  voir, 

Donald, avant que nous nous retirions ?
– Mais non, ma chérie. Nul ne m’intéresse que 

vous. Vous le savez bien.
– Oui... soupira Audrey.
Elle serra son vison contre sa gorge.
– Je  suis  si  fatiguée,  ce  soir !  soupira-t-elle 

plaintivement.  Vous  voulez  bien  vous  presser 
d’appeler la voiture ?

– À vos ordres.
Quand  le  taxi  les  emmena,  ils  se  tenaient 

chacun  recroquevillé  dans  son  coin.  Peut-être 
Audrey dormait-elle déjà, ses paupières baissées 
sur sa face immobile. Quant au docteur, il y avait 
sur son visage, enfoui dans l’ombre du véhicule, 
une expression un peu hagarde et désespérée.
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VIII

La grande aventure commença à la mi-août.
Au  début  du  mois,  Audrey  accepta  le 

diagnostic  d’un  éminent  praticien  londonien, 
ancien patron de Donald, qui avait déclaré qu’elle 
était  parfaitement  remise  et  en  état  physique 
d’affronter l’épreuve.

Restait  le  moral...  Mais,  pour  cela, 
l’expédition  projetée,  avec  son  dépaysement, 
l’effort physique qu’elle demandait et l’exaltation 
spirituelle  dans  laquelle  elle  devait  forcément 
plonger Audrey, ne pouvait être qu’une heureuse 
panacée.

Les  derniers  jours  furent  consacrés  aux 
ultimes préparatifs. Audrey n’eut pas le temps de 
revoir sa belle-sœur. Et comme Lisbeth l’évitait, 
aucune  occasion  ne  se  présenta  de  forcer  une 
rencontre entre les deux femmes.
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La fièvre  du départ  possédait  le  couple.  Les 
bagages étaient prêts et le matériel. Mais il y eut 
toutes  les  piqûres  nécessaires  à  faire  faire : 
choléra, variole ; ensuite, les assurances pour les 
caisses personnelles emportées par eux.  Donald 
devait, en même temps, s’occuper de tout laisser 
en ordre afin que rien ne souffrît de leur départ. 
Ellen  s’était  chargée  de  la  maison  et  de 
l’appartement de Londres, où elle comptait faire 
un  séjour  avant  d’aller  passer  l’été  sur  le 
continent.

La première étape réunit tous les membres de 
l’expédition  à  Genève,  pour  une  réception 
officielle donnée par le comité himalayen suisse. 
C’est  ce  comité  qui  s’était  chargé  d’obtenir  du 
gouvernement  du  Népal  tous  les  papiers  et 
autorisations  nécessaires  à  l’entrée  des 
explorateurs dans le pays interdit.

Au  cours  de  cette  réception,  Audrey,  aux 
aguets, chercha à repérer parmi les assistants le 
cameraman  qui  l’avait  si  fortement 
impressionnée à Londres. Elle se persuadait que 
son  trouble  du  début  aurait  disparu  et  elle 
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attendait de pied ferme cette confrontation qui lui 
permettrait de faire le point sur ses sentiments et 
de chasser l’absurde et gênante exaltation qui lui 
était  venue  en  face  de  cet  inconnu  ironique  et 
désinvolte.

Il  n’était  pas  là.  Elle  le  chercha  vaguement 
toute la soirée à travers les groupes. Il ne parut 
point. Pour rien au monde, elle ne se fût informée 
de  lui  auprès  de  ses  camarades.  Néanmoins, 
quand elle partit au bras de Donald, elle éprouvait 
une secrète déception.

Elle  s’appliqua  à  chasser  l’étranger  de  sa 
pensée, de se persuader qu’au fond il devait lui 
être antipathique.

Pendant toutes les journées qui avaient suivi la 
soirée  du  club,  elle  s’était  étourdie  avec  les 
multiples  détails  de  l’organisation  où  elle  était 
entraînée, mais trop souvent son esprit était hanté 
par l’image du géant brun aux yeux clairs. Cela 
lui  causait  un intime malaise  qu’elle  s’efforçait 
honnêtement de maîtriser.

L’heure n’était pas au rêve, ni aux souvenirs 
sentimentaux.  Elle  était  mariée...  même  si  ce 
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mariage,  d’ores  et  déjà,  constituait  un  échec, 
même si, pour l’instant, Donald et elle n’étaient 
époux  que  de  nom,  séparés  par  l’étrange 
aberration née de l’accident de la jeune femme, 
elle devait faire honneur à sa parole et sa pensée 
ne devait pas se prêter à ces mirages coupables et 
déprimants.

L’expédition  partait  avec  un  effectif  de  huit 
personnes  augmenté  d’un  guide  suisse  de 
Zermatt, qui avait déjà fait l’Everest et participé à 
de nombreuses expéditions suisses. Sir Anthony 
Gallahand l’avait engagé en dernier ressort.

Après  la  Suisse,  chacun  se  sépara  pour 
rejoindre  à  son  gré  le  lieu  de  rendez-vous, 
premier objectif de la mission : l’Inde népalaise.

L’avion  Paris-Saïgon  emmena  le  couple 
O’Sullivan,  puis  leur  Constellation  relia  d’un 
coup d’aile Damas et Bagdad... et ce fut l’Arabie 
saoudite  et  Karachi  où  on  changeait  d’appareil 
pour prendre celui de Bombay.

Au passage,  ils  avaient  visité  les Pyramides, 
Aden et les villes fabuleuses, les sites historiques 
et millénaires.
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Cela  aurait  pu  être  un  merveilleux  voyage 
pour  des  amoureux.  Audrey  l’accomplissait  en 
voyageuse avide de voir des paysages nouveaux, 
en vagabonde curieuse de dépaysement.

Mais  la  présence  de  Donald,  si  elle  était 
rassurante  et  commode,  à  chaque  étape  du 
voyage,  ne  lui  apportait  aucune  joie  d’ordre 
sentimental  ou  affectif.  Pas  une  fois,  en 
découvrant  les  prodigieux  aspects  des  pays 
traversés,  ceux  qui  provoquent  l’admiration  et 
secouent la  sensibilité,  elle  n’éprouva le  besoin 
de glisser sa main dans celle de son compagnon 
pour partager avec lui l’émoi de ses découvertes. 
Et  si  Donald  risquait  une  tentative  timide  de 
rapprochement, elle saisissait aussitôt un prétexte 
pour s’éloigner de lui.

De  sorte  que  bien  avant  de  rejoindre,  à 
Bombay,  sir  Gallahand,  –  venu  en  avant  des 
autres pour s’occuper de l’expédition des caisses 
de vivres arrivées d’Europe et qui comprenaient 
les  denrées  essentielles :  ovomaltine,  chocolat, 
bacon, nougat, bonbons, potages en sachets, etc., 
–  les  deux  époux  s’avéraient  séparés  par  un 
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abîme que rien ne semblait devoir combler.
Audrey,  responsable  de  cet  état  de  choses 

assez navrant, s’en désolait au fond d’elle-même.
« Mon  cœur  est  bien  mort,  songeait-elle, 

désespérée de cette impuissance affective qu’elle 
n’arrivait  pas  à  maîtriser.  Pourquoi...  mais 
pourquoi ne puis-je le ranimer ? »

À  ces  instants,  le  visage  de  l’homme  qui 
hantait  sourdement  sa  pensée  depuis  leur 
rencontre  de  Londres  émergeait  de  son 
subconscient.  Il  se  présentait  à  elle,  victorieux, 
comme  pour  lui  prouver  par  l’accélération  des 
battements  de  son  cœur,  qu’elle  prétendait 
incapable  de  s’émouvoir,  que  là  n’était  pas  la 
vraie raison de sa froideur vis-à-vis de son mari.

Il  lui  en  venait  une  honte  secrète  mêlée  de 
remords.

Quelle femme était-elle devenue pour penser 
si fort à un autre que celui avec lequel elle était 
unie ?

« Mon Dieu, priait-elle, affreusement troublée, 
guérissez-moi de ce mal étrange ! »
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Ce qui augmentait son malaise moral, c’était 
l’attitude de Donald qui, au lieu d’insister et de 
lui  imposer  les  manifestations  d’un  amour  qui 
l’importunait,  refrénait  ses  sentiments  et  ne  lui 
demandait aucune explication.

Certes,  il  souffrait  visiblement de cette sorte 
d’aversion que ne pouvait pas toujours déguiser 
Audrey. Elle le voyait triste, absorbé, nerveux ; 
mais il ne lui faisait aucun reproche. Il la traitait 
en malade qu’on doit ménager.

« Il  arrive parfois,  avait-il  dit  un jour,  qu’au 
cours de certaine période les malades prennent en 
grippe les êtres qu’ils aiment le plus... »

Peut être cette  assurance le  consolait-elle  du 
comportement vexant et déconcertant d’Audrey ?

Lui  aussi  devant  attendre  un  bienfaisant 
résultat  de  ce  voyage  qui,  en  dépaysant 
complètement la jeune femme et en lui apportant 
le puissant dérivatif qui exalterait sa vision et sa 
conscience  des  choses,  provoquerait  un  choc 
heureux.

Les  étapes  se  poursuivaient.  Un  à  un,  les 
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coéquipiers  rejoignaient  le  groupe,  mais  Lafray 
ne se manifestait pas. Quand Audrey se retrouva 
à  Delhi  avec  tous  ceux  de  l’expédition,  il 
manquait encore à l’appel. Elle comprit qu’il ne 
viendrait  pas.  À  son  allégement,  se  mêla  une 
sourde détresse.

Delhi  était  la  dernière  étape  pour  le 
regroupement  définitif.  Il  y  aurait  la  dernière 
soirée  officielle  avant  que  les  explorateurs 
quittent le monde civilisé.

Après, ce serait la partie sportive et peut-être 
héroïque qui  commencerait.  On récupérerait  les 
indigènes qui devaient faire partie du convoi : les 
muletiers,  les  porteurs  de  haute  montagne. 
L’expédition serait  organisée à pied d’œuvre et 
les seuils himalayens se refermeraient derrière la 
caravane en marche.

En  marche  vers  les  plus  hautes  cimes  du 
monde,  par  les  pistes  des  grands  nomades 
tibétains, vers les neiges éternelles de l’Everest et 
d’abord  vers  Patna  où  le  Gange,  sombre  et 
somptueux,  roule  entre  les  rives  sacrées ;  vers 
Lassa, capitale du Népal, où le mystérieux dalaï-
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lama, le dieu aux onze mille têtes et aux milliers 
d’yeux, dans son palais rouge aux coupoles d’or 
et aux prodigieuses terrasses, défend l’accès des 
pays interdits.

La  mousson  avait  quelque  peu  retardé  les 
participants  en  raréfiant  les  services  aériens.  Il 
faisait une température assez malsaine, chaude et 
humide, et l’air était infesté de moustiques.

Audrey  sortit  de  la  magnifique  piscine  de 
l’hôtel  Cecil  à Delhi,  où elle avait  plongé avec 
délices après la moiteur et la fièvre du trajet. Ses 
bagages personnels étaient déjà dans sa chambre.

– C’est  la  dernière  fois  que  nous  aurons 
l’occasion de nous habiller, dit sir Gallahand à la 
jeune femme.  Faites-vous belle,  chère madame, 
et régalez nos yeux avant de vous transformer en 
exploratrice.

Il y avait en effet une réception à l’ambassade 
du Népal en l’honneur de l’expédition. Audrey y 
parut en robe de satin broché bleu, assorti à ses 
yeux,  où  voltigeait  une  vaporeuse  ceinture 
d’organza, qui ne déparait pas les somptueux sari 
des  princesses  indiennes,  ni  les  parures  des 
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ambassadrices.
À  vrai  dire,  elle  obtint  un  franc  succès  et 

chaque  diplomate  présent  brigua  l’honneur  de 
danser  avec  la  jolie  Européenne  qui  allait 
assumer si courageusement sa part de la mission.

« Aussi  belle  que  brave »,  chuchotait-on 
autour de la séduisante invitée.

Audrey  acceptait  ces  hommages  avec  un 
sourire figé sur ses lèvres ravissantes. Au-dedans 
d’elle-même,  elle  se  sentait  infiniment 
malheureuse et elle ne savait exactement à quoi 
attribuer  ce  dégoût  soudain  qui  lui  était  venu, 
alors  qu’elle  avait  pris  le  départ  avec  tant  de 
chaleur  enthousiaste,  comme  si  de  cette 
expédition elle attendait le salut.

Elle gagna la galerie pour respirer un peu entre 
les danses et échapper au bruit et à la foule. C’est 
alors  qu’elle  dérangea  l’invité  solitaire,  penché 
sur la balustrade de bois.

Elle ne le vit  ou plutôt ne le devina qu’à la 
seconde où elle s’asseyait sur le banc et elle en 
reçut un choc : c’était Lafray.
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– Oh !... vous ? émit-elle, sans pouvoir retenir 
un petit cri.

Il salua, imperturbable. Sous la lumière irisée 
qui  provenait  des  lampadaires  épars  répandant 
leur douce lueur un peu féerique, elle vit briller 
ses yeux gris et son brun visage aux traits rudes.

– Mes hommages, madame...
Il portait un smoking bleu-nuit très élégant et 

une fleur à la boutonnière. Comme attirée par un 
aimant magique, la main d’Audrey avança vers la 
fleur.

Elle prononça, comme en rêve :
– L’homme à l’edelweiss...
Il ne parut pas surpris. Il la considérait d’un air 

singulier  avec,  toujours,  ce  demi-sourire  amusé 
sur ses lèvres sarcastiques.

– Est-ce que je suis supposé avoir entendu ?
Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  étonnamment 

bleus dans le soir lumineux et doux.
– Entendu, quoi ?
– Ce que vous venez de dire... D’un air un peu 
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égaré, elle passa sa main sur son front dans un 
geste qu’il lui avait déjà vu faire à Londres.

– Ne faites  pas  attention à  ce  que je  dis.  Je 
suis... distraite, parfois.

– Je le croirais volontiers, railla-t-il.
L’étonnant  personnage !  Il  semblait  trouver 

toujours  motif  à  exercer  sa  verve  narquoise. 
Qu’avait-elle donc dit ou fait d’extraordinaire ?

– Je croyais que vous ne viendriez plus,  dit-
elle pensivement.

– Peut-être cela vous aurait-il arrangée ?
– Arrangée... Moi ? Pourquoi ?
Elle était visiblement stupéfaite. Il continua à 

la  regarder  en  souriant,  puis  soupira,  avec  une 
indulgence railleuse :

– Ah ! les femmes...
– Que  vous  ont-elles  fait,  monsieur  Lafray ? 

Vous  paraissez  en  vouloir  terriblement  aux 
femmes ?

Elle subit le choc de ses yeux courroucés qui 
fonçaient brusquement. Sa lèvre eut un pli, colère 
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ou mépris, – puis il dit sèchement :
– Je préfère ne pas vous suivre sur ce terrain.
– Je  m’excuse.  Je  ne  voulais  pas  être 

indiscrète.
Les  mains  d’Henri  Lafray  eurent  l’air  de 

broyer quelque chose.  Il  fit  deux pas en avant, 
comme s’il allait partir et la planter là.

– Vous ne m’offrez pas de danser,  monsieur 
Lafray ?

Elle  n’eut  pas  plutôt  proféré  l’invite  que  le 
rouge lui monta au front. Qu’est-ce qui lui prenait 
de faire des avances à ce garçon hostile et brutal ? 
Elle avait été poussée par une force impétueuse, 
indépendante de sa volonté. Elle se serait battue 
et  elle  aurait  donné  beaucoup  pour  pouvoir 
rattraper ses imprudentes paroles !

Mais, déjà, il s’inclinait devant elle.
– À vos ordres, madame.
Les flonflons de l’orchestre arrivaient jusque 

sur  la  galerie.  Quelques  couples  dansants  s’y 
étaient  glissés  pour  échapper  à  la  chaleur 
étouffante des salons.
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Ils dansèrent un moment, silencieux.
– Vous ne m’avez toujours pas dit, formula-t-

elle soudain, pour faire cesser la tension entre eux 
et  meubler  ce  silence  troublant,  pourquoi  vous 
êtes si en retard sur votre horaire ?

– Je ne suis pas en retard.
Il daigna expliquer, tandis qu’elle levait le nez 

à  la  hauteur  de  son  menton  pour  le  considérer 
d’un air sceptique :

– J’ai  dû  convoyer  l’avion  spécial  qui  doit 
transporter le matériel et les vivres...

– Car vous êtes pilote ?
– Mais oui, je me débrouille assez bien devant 

un manche à balai et je sais tenir un cap.
– Je croyais que sir Gallahand s’occupait des 

questions du matériel ?
– Il s’en est occupé avec moi. Vous n’avez pas 

l’air de vous douter, madame, appuya-t-il avec un 
peu de moquerie, que notre expédition n’est pas 
une simple promenade, un voyage d’agrément...

– Je  sais  parfaitement  où  je  vais,  répliqua-t-
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elle  vertement.  Et  je  connais  les  difficultés  de 
l’entreprise,  la  minutie  qu’il  faut  apporter  à  la 
mise au point de détails.

– Alors, vous savez qu’il y a des formalités de 
douanes  à  remplir  et  qu’on  doit  ouvrir  aux 
frontières  les  caisses  maritimes,  les  compter  à 
chaque  fois,  ravitailler  ensuite  ce  que  nous 
devons  prendre  en  cours  de  route.  Ces  soins 
m’ont  été  dévolus,  à  moi  et  à  l’un  de  nos 
camarades. De plus, j’ai dû aller chercher l’avion 
pour  l’amener  ici  afin  d’y  embarquer  notre 
matériel.  Ajoutez  que  la  température  n’est  pas 
clémente : la mousson est fertile en surprises et 
nous avons été retardés plusieurs fois.

– En  somme,  vous  sortez  aisément  de  vos 
attributions de « chasseur d’images » ?

Il haussa les épaules.
– Dans  une  entreprise  comme  la  nôtre,  rien 

n’est compartimenté. On est solidaires les uns des 
autres. Qui sait ce que vous serez amenée à faire, 
avant  la  fin  de  l’expédition ?  ajouta-t-il  en  lui 
coulant un coup d’œil narquois.
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– Oh !  je  m’attends  à  tout,  rétorqua-t-elle, 
insoucieuse. Et je suis disposée, du reste,  à me 
plier aux exigences de la situation.

– Je  vois  que  vous  êtes  en  excellentes 
dispositions.

– Pourquoi donc croyez-vous que je me sois 
engagée  à  suivre  l’équipe,  sinon parce que j’ai 
accepté  d’avance  toutes  les  servitudes  qui 
peuvent accompagner mon rôle ?

– Bravo !... De mieux en mieux !...
Il riait toujours, de son rire agaçant et plein de 

sous-entendus. Exaspérée, elle cessa de lui parler, 
renonçant à s’expliquer cette attitude qui devenait 
quasiment offensante.

Comme l’orchestre terminait  une des figures 
de la danse, elle s’apprêtait à profiter de la pause 
et, déjà, esquissait le mouvement pour entraîner 
son cavalier hors de la piste, quand les musiciens 
attaquèrent un air nouveau :

Un jour, tu verras...1

1 Paroles de Mouloudji. Compositeur : Georges Vanparys. 
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On se rencontrera
Quelque part, n’importe où,
Guidés par le hasard...

Lafray  s’était  arrêté  net  et  Audrey, 
brusquement raidie, s’immobilisait aussi, comme 
pétrifiée.

Nous nous regarderons
Et nous nous sourirons...

continuait le chanteur de l’orchestre.
Soudain, Audrey échappa aux mains inertes de 

son cavalier.
– Oh !  assez,  assez !  gémit-elle  en étreignant 

ses tempes de ces paumes convulsives.
Elle  s’évada  en  courant  vers  le  fond  de  la 

galerie et, réfugiée dans le noir, appuyée des deux 
coudes sur les balustres, elle éclata en sanglots.

Édité par Meridian.
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Les épaules secouées par la rafale du chagrin, 
à bout de nerfs, elle pleurait le mal inconnu qui la 
désespérait, étreignant de ses deux mains sa tête 
douloureuse.

– Je vous en prie, dit une voix tout près d’elle.
Elle se redressa. Elle n’avait nul besoin de ses 

consolations.  Elle  était  à  son  endroit  pleine 
d’amertume et de révolte. Alors qu’elle eût désiré 
lui offrir son amitié instinctive, sa sympathie, il 
était  toute  hostilité  et  toute  raillerie.  Et 
maintenant, voilà qu’elle lui donnait le spectacle 
de son désarroi... incompréhensible.

– Pardonnez-moi,  fit-elle  en  s’essuyant 
rageusement les yeux, je n’ai pas encore les nerfs 
bien  guéris.  Chaque  fois  que  j’entends  cet  air, 
depuis  quelque  temps,  j’éprouve  une  émotion 
idiote. C’est plus fort que moi. Quelque chose se 
déclenche et il faut que je pleure... C’est ridicule, 
n’est-ce pas ?

– Cet air-là ?... Vous voulez dire la chanson de 
Mouloudji ?...

Elle s’arrêta de pleurer.
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– C’est un succès de Mouloudji ? Je l’ignorais. 
Mais,  ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  influe 
curieusement sur mes nerfs. Et il me hante. C’est 
comme  l’air  mystérieux,  à  la  radio  française, 
vous  savez ?  Seulement,  moi,  je  n’ai  rien  à 
gagner à le déchiffrer... Il m’obsède... il creuse en 
moi des sources inconnues de peine, presque de 
désespoir...

Elle se tamponna les paupières, essaya de se 
maîtriser, de reprendre un peu de calme.

– Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout 
ça,  dit-elle  avec  une  visible  confusion.  Vous 
devez  me  trouver  un  peu  déséquilibrée ?  Et  je 
crois que je le suis.

– Non, dit-il.
Sa voix avait une douceur inaccoutumée. Elle 

leva vers lui ses prunelles humides, où quelques 
larmes brillaient encore. Elle fut surprise de lui 
voir soudain un air tout autre, bien différent de 
l’aspect  sardonique  qu’il  avait  présenté  chaque 
fois qu’il s’entretenait avec elle.

– Vous  avez  dit  que  vous  aviez  les  nerfs 
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malades,  remarqua-t-il  avec  une  sorte  de 
sollicitude. Depuis quand êtes-vous ainsi ?

Il la dévisageait curieusement.
– Oh ! depuis quelques mois.  En fait,  depuis 

l’hiver dernier. J’ai eu un accident...
– Ah ! oui ?
Il  semblait  attendre  un  complément 

d’information.
– Vous  avez  dû  l’apprendre,  non ?  On  en  a 

parlé dans les journaux, chez nous... C’est vrai, 
dit-elle  avec un petit  rire  embarrassé,  que vous 
n’avez aucune raison de vous intéresser à moi.

– Vous  vous  trompez,  dit-il  gravement  mais 
j’étais en France. Je sais, en effet, que vous avez 
eu un accident... de montagne.

– Oui.  Il  paraît  que  je  suis  tombée  dans  un 
ravin et qu’il s’en est fallu de peu que je ne sois 
plus là pour en parler.

– Il  paraît ?... répéta-t-il, sur un ton singulier 
et interrogateur.

Il  était  debout  près  d’elle.  Son  habituelle  et 
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narquoise  impassibilité  semblait  lui  avoir 
échappé. Il fixait Audrey et ses mains impatientes 
ne cessaient de se promener de haut en bas de son 
smoking.  Si  elle  avait  pu  lire  davantage,  dans 
cette  pénombre  que la  lumière  des  lampadaires 
n’arrivait  pas  à  dissiper  tout  à  fait,  sur  sa  face 
sévère et dans son regard, elle aurait vu qu’il y 
avait une espèce de terreur, d’appréhension de ce 
qu’il  allait  entendre.  Et,  en  même  temps,  un 
immense étonnement.

– Je ne sais de tout cela que ce qu’on m’en a 
dit, révéla-t-elle, au bout d’un silence lourd, j’ai 
perdu la mémoire et...

Elle s’interrompit, car il venait de pousser une 
sourde exclamation.

– Vous voulez dire que... qu’il y a des choses 
dont vous ne vous souvenez pas du tout ?

Avec une vivacité étrange, il s’était assis sur le 
banc au bord de la balustrade, tout près d’elle. Le 
buste redressé,  il  lui  faisait  face. Il  avait  crispé 
ses mains sur ses genoux. Son visage paraissait 
plus mince et plus dépouillé.
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Elle le regarda, les yeux dans les yeux.
– Je  ne  me  souviens  de  rien,  dit-elle 

sourdement, rien de la période qui s’est écoulée 
entre mon départ d’Angleterre et le moment où je 
me suis retrouvée, les jambes immobilisées, dans 
une  chambre  de  clinique,  en  Suisse.  C’est  une 
histoire  étonnante  et  pathétique...  Très  cruelle 
aussi.  Vous  n’imaginez  pas  combien  de  temps 
j’ai  été  torturée  par  ce  mystère  qui  s’intégrait 
dans  ma  vie.  J’ai  vécu  dans  une  mortelle 
incertitude... n’arrivant pas à me résigner à être 
ainsi frustrée d’une partie de moi-même.

Les lèvres de Lafray remuèrent. Il chuchota :
– Mais vous n’avez retrouvé de cette période 

aucun fait... aucun visage ?...
Elle  détourna  son  regard  pour  le  fixer  droit 

devant elle.
– Rien, fit-elle sombrement, accablée. Tout ce 

que j’ai  pu  en  savoir,  c’est  ce  qu’on m’a  dit... 
Quand  je  pense,  acheva-t-elle  tout  bas  comme 
pour elle seule, que je me suis fiancée avec mon 
mari et que je n’en ai gardé aucun souvenir, pas 
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la moindre réminiscence !
– Je ne savais pas cela, affirma-t-il d’un accent 

rauque et tout chargé d’émotion contenue.
Il sembla contempler un gouffre à ses pieds. 

Elle  pleurait  silencieusement.  Ses  larmes 
tombaient sur ses joues-pâles. L’une d’elles roula 
sur la main de son compagnon qui la contempla, 
comme hypnotisé.

– Mais... votre mari vous a raconté toutes les 
circonstances  qui...  enfin,  qui  touchent  à  ces 
points névralgiques ?

Elle soupira :
– Lui et  ma belle-mère ont été très bons. Ils 

m’ont ramenée lentement à la vie. Donald montre 
beaucoup  de  patience  et  de  compréhension. 
Pauvre  Donald !  C’est  un  homme admirable  et 
qui  méritait  mieux  que  la  femme  que  je  suis 
devenue,  si  différente  de  la  fiancée  qu’il  avait 
choisie,  cette  fiancée  qui  lui  jurait  un  amour 
éternel.

– Et cette fiancée... c’était vous ?
Elle ouvrit les mains.
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– C’est ce qu’on m’a dit... Et, parfois, cela me 
semble si incroyable... impossible ! J’ai tellement 
changé... Je suis si instable, si lointaine ! acheva-
t-elle d’une voix étouffée.

La musique leur parvenait comme à travers de 
l’ouate, un nuage floconneux.

Et je t’emmènerai
Sous un ciel plein de brume,
Ta taille, je prendrai,
L’on se rencontrera...

Elle  l’entendit  chantonner  sourdement  avec 
l’orchestre. Alors, elle se dressa et jeta avec une 
force étonnante, dans un cri de supplication :

– Je vous en prie,  monsieur  Lafray,  plus  cet 
air-là !

Elle  crispait  ses  mains  sur  ses  oreilles, 
nerveusement, affolée. Il sursauta, parut remonter 
d’un rêve.

– Je  vous  demande  pardon.  Calmez-vous, 
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madame.  Puis-je  quelque  chose  pour  vous ? 
s’enquit-il avec une grande douceur apitoyée.

Le corps d’Audrey tremblait.  Dans un grand 
effort  sur elle-même, elle réussit à se maîtriser. 
Le silence s’appesantit sur eux un bref instant. Il 
restait  immobile  auprès  d’elle,  attendant  on  ne 
savait quoi.

Elle  réussit  à  sourire,  d’un sourire  fragile  et 
désarmant.

– Je  me  suis  laissée  aller  à  vous  faire  des 
confidences absurdes. C’est encore un trait de ma 
faiblesse  actuelle,  murmura-t-elle,  honteuse. 
Excusez-moi...

Il se taisait toujours. Mais, sans doute, si les 
émotions avaient pu se transformer en bruits, la 
terrasse et le jardin, et toute l’atmosphère sous le 
ciel, eussent été pleins de tumulte.

Elle hocha la tête.
– Nous  espérons  que  ce  voyage  va  tout  de 

même m’apporter la détente, le choc physique et 
psychologique  dont  j’ai  besoin  pour  retrouver 
mon aplomb.
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– Singulière cure,  émit-il  brièvement,  que de 
vous  exposer  à  cette  somme  de  fatigues  et  de 
dangers.

– Oh !  mais  je  ne  crains  ni  la  fatigue,  ni  le 
danger !  Je  ne  crains  que  moi-même  et  les 
fantômes  sans  forme  qui  s’agitent  dans  mon 
cerveau malade.

– Me  permettez-vous  de  vous  poser  une 
question, madame ?

Il la dominait de toute sa taille athlétique. Elle 
fut surprise de voir, sous la lumière des lampes, 
son visage altéré.

– Certainement,  dit-elle,  puisque  je  vous  ai 
choisi, ce soir, pour confident.

– Comment en êtes-vous venue à vous joindre 
à cette expédition ?

Elle  eut  un geste  familier  pour  effleurer  ses 
tempes de sa main fine.

– C’est  une  chose  que  j’ai  faite  durant  cette 
inconcevable  période  d’inconscience  que  je  ne 
peux retrouver au fond de ma mémoire. Un jour, 
j’ai  su  que  j’étais  inscrite  pour  le  voyage.  J’ai 
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même appris, dans le même temps, que j’y avais 
apporté  ma contribution financière,  ajouta-t-elle 
avec un mélancolique sourire. De cela non plus, 
je n’avais pas la moindre idée.

– Et  votre  mari  ne  vous  a  pas  demandé  d’y 
renoncer ?

– Je  n’aurais  pas  accepté,  répliqua-t-elle,  le 
regard durci. Cette expédition me passionne...

Elle ramena ses yeux vers lui.
– J’ai  toujours  été  une  fervente  de  la 

montagne,  comme  vous,  sans  doute,  monsieur 
Lafray...  et  je  crois  même  que...  depuis  cette 
étrange  maladie,  je  l’aime  encore  davantage. 
Comme  si,  depuis  mon  accident...  j’avais  une 
raison nouvelle de m’attacher à elle... de faire de 
cette passion un des buts de ma vie...

Elle parlait en trébuchant sur les mots, hésitant 
parfois à les formuler.

– Comme tout cela est étrange !...
Il  avait  les  paupières  baissées,  comme  s’il 

regardait quelque chose en dedans de lui-même. 
Quelque chose de triste et d’un peu amer, car son 
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expression s’était faite plus désenchantée.
Elle retrouva sa voix enjouée :
– Monsieur  Lafray,  vous  sembliez  ne  pas 

éprouver beaucoup de sympathie pour moi, lors 
de notre première rencontre. Pour moi, je l’avoue, 
il n’en a pas été de même.

Le sourire adorable et  toujours un peu triste 
apparut sur ses lèvres.

– La  confiance  que  je  vous  ai  montrée, 
murmura-t-elle, m’a-t-elle gagné un camarade... à 
défaut d’un ami ?

Pour  ramener  Audrey  vers  le  salon,  il  prit 
doucement sa main et la posa sur son bras.

– Vous  aurez  toujours  en  moi  un  ami,  dit-il 
avec une espèce de solennité qui contrastait avec 
le ton qu’il avait employé toujours avec elle.

– Merci, monsieur Lafray.
Ils marchèrent sur la galerie comme s’ils ne se 

décidaient  pas  à  rentrer  dans  la  foule.  Audrey 
pensait qu’elle avait dû connaître son nouvel ami 
dans  une  autre  existence,  tant  elle  se  sentait 
accordée  à lui,  même dans le silence, satisfaite 
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intimement, familière.
Demain,  ils  chemineraient  ensemble vers les 

hautes  pentes  de  l’Everest...  vers  la  grande  et 
passionnante aventure.

Sans  le  regarder,  elle  pouvait  voir  combien 
son  compagnon  était  taillé  pour  ce  genre  de 
prouesses.  Elle  cherchait  à  l’imaginer  sans  le 
smoking de l’homme du monde, sous la tenue de 
montagnard, avec ses muscles d’athlète, sa ligne 
de  grimpeur,  ses  yeux  directs  qui  semblaient 
toujours chercher une piste,  droit  devant  lui,  et 
cet edelweiss à sa boutonnière.

Soudain, une autre silhouette se superposa à la 
vision. Elle dit tout à coup :

– J’aimerais  que  Donald  et  vous,  vous 
deveniez amis.

Elle  sentit  frémir  imperceptiblement  le  bras 
sur lequel elle s’appuyait.

– Permettez que je vous reconduise, madame. 
Je  crois  que  je  vais  me  retirer,  dit-il  sans 
répondre.
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IX

Sir  Gallahand  examina  l’homme  qui  lui 
exposait une si étonnante requête.

Ils  venaient  d’assister  à  une  soirée 
typiquement  indigène.  Assis  à  même  le  sol, 
jambes  repliées,  ils  avaient  mangé  des  mets 
népalais fortement épicés de « chilli » et de curry, 
ce qui avait excité la soif des convives.

Mais  le  visiteur  ne touchait  pas  au verre  de 
whisky  que  le  chef  de  la  maison  venait  de  lui 
servir. Il gardait un air concentré et distant.

Depuis plusieurs jours, les explorateurs étaient 
arrivés  à  Katmandu,  sous une pluie  diluvienne. 
C’était  une  de  ces  pluies  de  la  mousson,  si 
terrifiantes,  qui  inondent  les  plaines,  font 
s’effondrer les murs de séparation des jardins et 
même les petites maisons de sherpas, fragilement 
composées de briques et de terre ou de bouse de 
vache séchée.
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Il  fallait  attendre  les  coolies  qui  devaient 
accompagner  le  convoi  et  que  l’état  des  routes 
retardait.

Le  groupe  des  Européens  les  avait  déjà 
précédés à la première étape, Bagdaon, dernière 
ville  accessible  aux  voitures.  Audrey  ayant 
manifesté le désir de visiter la ville prestigieuse 
aux pagodes millénaires et l’adorable temple de 
l’Amour  dont  parlent  toutes  les  caravanes  qui 
passent par là.

Henri  Lafray,  visiblement  contrarié  par  le 
silence pensif de son chef, insista :

– Je ne vous aurais pas demandé cela plus tôt, 
sir...  Mais  le  matériel  est  maintenant  à  pied 
d’œuvre. C’est l’affaire des convoyeurs indigènes 
de  le  charger.  Je  peux  donc  respectueusement 
vous prier de me laisser partir.

Les yeux de sir Gallahand étincelèrent.
– En somme, Lafray, c’est un lâchage ?
L’interpellé réprima un haut-le-corps. Sa lèvre 

supérieure  ne  fut  plus  qu’une barre  horizontale 
dans son visage figé.
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– Appelez-le comme vous voudrez, sir...
Sir Gallahand ne releva pas l’impertinence de 

la  réponse.  Il  savait  manier  les  hommes.  Il 
attendait  beaucoup  de  celui-ci  et  cherchait  à 
comprendre  quelle  mouche  l’avait  piqué  pour 
qu’il se comportât d’une façon si peu en accord 
avec son caractère.

– Je  suppose  que  vous  avez  des  raisons... 
sérieuses  de  m’exposer  une  si  curieuse 
prétention ?

– Sérieuses, oui, sir.
– On dira que vous vous dégonflez.
Ici, un imperceptible haussement d’épaules de 

Lafray.
– Peu m’importe ce qu’on dira, sir.
L’alpiniste  prit  sa pipe sur la petite  table de 

bambou et se mit à la bourrer, sans plus regarder 
son  interlocuteur.  Il  parut  converser  avec  lui-
même.

– Évidemment, moi, je ne suis que le chef que 
vous vous êtes choisi. À la minute où vous reniez 
mon  autorité,  je  n’ai  aucun  moyen  de  vous 
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obliger.
Lafray  esquissa  un  mouvement  de 

protestation.
– Je  ne  renie  rien,  sir.  Je  vous  demande 

seulement une faveur.
Il  indiquait  ainsi  qu’il  faisait  toujours 

confiance au chef de l’expédition et reconnaissait 
ses prérogatives.

Sir  Gallahand releva la  tête.  Ses yeux clairs 
fixèrent le visage énergique et fermé du cinéaste.

– Le  jugement  de  vos  camarades  ne  vous 
importe-t-il pas ? Vous n’êtes pas seul.

Les traits du jeune homme se crispèrent.
– Je regrette, sir.
Sir  Gallahand  alluma  sa  pipe  et  en  tira 

quelques bouffées. Il se donnait ainsi le temps de 
réfléchir.

Lafray  attendait.  Peut-être  pensait-il  au  rêve 
qu’il avait formé, à cet Everest fabuleux, aux huit 
mille  huit  cent  quarante  mètres  d’altitude  qu’il 
avait  osé  espérer  atteindre  un  jour ;  aux  pistes 
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sillonnées  par  les  troupeaux  de  gazelles  et  de 
moutons sauvages ; à la caravane cheminant avec 
son train de muletiers ses sherpas, ses coolies ; à 
toutes cette perspective qui s’étendrait devant eux 
dès  qu’ils  auraient  gagné  le  belvédère  de 
Darjeeling,  porte  de  l’Himalaya  difficilement 
accessible.

Et, pour renoncer à ce rêve, qui lui  tenait si 
fort  au  cœur,  il  devait  maintenant  tenir  tête  au 
bara sahib, le chef de route magnifique qui avait 
déjà mené à bien plusieurs expéditions et lancé 
des vagues d’assaut vers l’invincible sommet.

– Voyons,  Lafray,  dit  paternellement  sir 
Gallahand, il y a là autre chose qu’un caprice ?

Il  pointa  sa  pipe  vers  la  poitrine  de  son 
interlocuteur,  tandis  que  sa  voix  se  faisait  plus 
forte et plus convaincante :

– C’est vous, Lafray, qui avez mis en branle 
notre projet. C’est de vous que nous est venue la 
première  suggestion.  Et  c’est  vous  qui  m’avez 
écrit pour que j’en prenne la direction. Vous étiez 
tout feu tout flammes, alors, et vous avez trouvé, 
vous-même, les concours qu’il nous fallait.
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Une légère rougeur monta aux joues pâles de 
Lafray.  Sir  Gallahand  ne  parut  pas  s’en 
apercevoir ; il continua :

– Vous  n’en  étiez  pas  à  votre  coup  d’essai. 
Outre votre expérience alpine, – j’ai connu votre 
père,  mon  vieux,  et  vous  avez  hérité  de  ses 
qualités  qui  sont  celles,  je  crois,  de  toute  une 
génération  de  Lafray ?  –  vous  vous  êtes  déjà 
aventuré  vers  le  Tibet.  Une  expédition  comme 
celle-ci n’a plus guère de secrets pour vous. Le 
pliage et le chargement des tentes, les haltes dans 
la  poussière,  le  vol  des  choucas  au-dessus  des 
convois  essoufflés,  toutes  ces  servitudes  et  ces 
difficultés  ne  sont  pas  pour  vous  rebuter. 
Personne n’a oublié votre magistral reportage sur 
le  monastère  de  Rongbuck,  au  pied  même  de 
l’Everest... Oui, vous avez déjà connu tout cela...

Il fronça ses gros sourcils autoritaires.
– Alors, pourquoi renoncer aujourd’hui ?
Le visage de l’homme était obstinément clos.
– Permettez-moi de ne pas répondre, sir.
– Oui, je vois...
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Le  bara sahib reporta sa pipe à sa bouche et 
tira furieusement.

– Cherchez la femme, naturellement, maugréa-
t-il.  Et,  comme  il  n’y  en  a  qu’une  dans  notre 
groupe, il n’y a pas besoin d’aller bien loin pour 
connaître la conclusion.

Lafray demeura impassible.  On eût cru qu’il 
n’avait pas entendu.

Sir Gallahand hocha la tête.
– Vous  vous  êtes  rendu  compte  que  votre 

brusque  départ  pourrait  compromettre  cette 
femme  beaucoup  plus  que  ne  le  ferait  votre 
présence parmi nous ?

– Il  n’y  a  pas  de  femme,  sir,  dit  durement 
Lafray.

– Alors,  –  le  ton  sévère  de  l’explorateur 
s’éleva,  tranchant et  définitif,  – il  n’y a pas de 
raison  que  vous  puissiez  invoquer  pour 
abandonner  l’expédition  après  l’avoir  organisée 
et nous y avoir entraînés tous.

Cette fois, le cinéaste accusa le coup. Ses traits 
frémirent et il pressa, dans un geste inconscient, 
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ses deux mains roides l’une contre l’autre.
– Je  regrette,  Lafray.  Nous  sommes  partis 

ensemble  dans  l’aventure  dont  vous  avez  bien 
voulu,  vos  camarades  et  vous,  me  confier  le 
commandement.  Nous  sommes  solidaires  et 
chacun a besoin de tous.

– Désormais, mon rôle se borne à celui d’un 
simple  observateur,  objecta  Lafray,  visiblement 
démonté. Je puis manquer sans que personne en 
souffre.

– C’est  ce  qui  vous  trompe.  Beaucoup 
d’alpinistes,  déjà,  nous  ont  précédés  sur  cette 
route  fascinante  des  sommets  du  Népal. 
Quelques-uns ont disparu à jamais, d’autres ont 
réussi.  Au  prix  de  quels  efforts,  de  quelles 
souffrances !...  Nous  prenons  notre  part  d’un 
grand relais, Lafray. Aucun de nous n’a le droit 
de  se  dérober,  sans  motif  valable.  Or,  vous  ne 
m’avez fourni au-cun mo-tif va-la-ble.

Il ponctua sa déclaration de petits coups secs 
du tuyau de sa pipe sur le bambou de la sellette.

Il attendit un instant, Lafray demeura muet. Il 
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regardait tout droit devant lui, obstinément.
La voix inexorable reprit :
– Nous  formons  une  équipe  liée  par  un 

engagement  de  consentement  mutuel.  Devant 
nous,  il  y  a  déjà  les  vainqueurs...  et  il  y  a  les 
morts. Nul de nous ne peut rester sourd à l’appel 
des  uns  et  des  autres.  C’est  mon  dernier  mot. 
Vous demeurez avec nous.

Le jeune homme se raidit.
– Bien, sir.
Et il tourna les talons.
À travers les rizières et les champs de maïs, 

les  vallées  aux  clairs  torrents,  les  terrains  de 
culture  étagés  et  les  sentiers  étroits  où  l’on 
croisait malaisément les troupeaux de vaches ou 
de bœufs d’eau, les chèvres et les yaks puissants, 
à travers les forêts semi-tropicales, habitées par 
les singes et les oiseaux siffleurs, les massifs de 
rhododendrons et les pentes enneigées, de camp 
en camp, de lac en lac, la petite colonne, avec ses 
sherpas  et  ses  coolies,  avait  gagné,  dans  la 
chaleur  et  la  pluie  ou  le  brouillard,  le  premier 
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alpage, à quatre mille mètres.
On  était  au  douzième  jour  de  marche. 

Aujourd’hui,  le  camp  de  base  était  installé  au 
bord du lac et  les sherpas avaient  commencé à 
dresser les tentes.

Le premier soin d’Audrey fut d’aller plonger 
dans l’eau fraîche et  tentante,  après  l’épuisante 
randonnée.  Tout  le  jour,  la  chaleur  avait  été 
écrasante. Mais les pieds, couverts d’ampoules au 
début, endurcis maintenant, tenaient le coup.

Quant aux jambes d’Audrey, ses jambes fines 
et  robustes  de  skieuse,  on  n’eût  jamais  dit 
qu’elles avaient dû être immobilisées pendant des 
semaines.  Infatigables,  elles  l’avaient  portée  à 
travers les difficultés du parcours.

Pour le groupe des alpinistes, la vie civilisée 
avait pris fin et elle s’éloignait d’eux chaque soir 
davantage.  À  chaque  aube,  ils  s’habituaient  au 
fardeau des servitudes et se familiarisaient avec 
leur nouvel état.

Depuis douze jours, on couchait au hasard des 
étapes, sous la tente, dans la pluie et dans la boue, 
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ou, roulés dans les chaudes couvertures de yak ou 
de mouton ou sous les légers sacs de couchage, 
parfois, à l’abri de la maisonnette qui entoure le 
moulin à prières qu’on trouve à côté de chaque 
temple bouddhiste.

Audrey  faisait  l’expérience  de  la  montagne 
tibétaine.  Pour  elle,  qui  s’était  bornée  jusqu’ici 
aux ascensions  alpestres,  c’était  une  révélation, 
une épopée passionnante dont elle goûtait l’âpre 
et  merveilleuse joie.  Mais,  si  sa force physique 
était  parfaite,  le  moral  était  toujours  au  même 
point.

Le seul avantage, c’est qu’elle n’avait guère le 
temps  de  penser  à  ses  propres  problèmes. 
D’abord, parce que l’ascension ne se prête guère 
aux conversations et aux échanges sentimentaux. 
Durant les dures marches, on ne peut guère offrir 
à ses compagnons de route que des sourires ou 
des paroles fraternelles d’encouragement.

À l’étape, il y a tout à faire et l’on est fourbu.
Il  faut  installer  le  camp,  vérifier  le  matériel, 

répartir les équipements, reconstituer les charges, 
établir  les  comptes,  écrire  le  courrier  que  les 
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coolies,  faisant office de messager,  emporteront 
vers  la  ville,  en  arrière,  d’où  il  pourra  être 
acheminé.

Tous se partageaient la besogne. Audrey, pour 
sa  part,  avait  reçu  la  mission  de  s’occuper  du 
ravitaillement, des repas, de discuter avec le chef 
de cuisine, de veiller au bien-être relatif de toute 
l’équipe.

Le  premier  soir,  elle  avait  eu  une  curieuse 
mésaventure.  Elle  occupait  une  tente  seule, 
Donald  couchant  avec  ses  compagnons.  Elle 
commençait  à  s’endormir,  quand  elle  avait  été 
réveillée  en  sursaut  avec  une  désagréable 
impression : des choses gluantes et innommables 
glissaient  sur  elle,  s’insinuant  dans  son  cou, 
derrière  ses  oreilles ;  avec  horreur,  elle  avait 
pensé aux sangsues, ces plaies des campeurs du 
Népal.

Le premier nom qui avait  jailli  à ses lèvres, 
pour appeler au secours, avait été :

– Henri !...
Cela l’avait si fort stupéfiée elle-même qu’elle 
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en avait oublié une seconde les horribles bêtes.
Pourquoi  ce  nom  monté  de  son  sommeil 

inconscient ?  Assise  sur  son  matelas 
pneumatique, les mains en avant pour se protéger 
de  l’invasion  des  affreuses  sangsues,  elle  en 
rougissait, redoutant d’avoir été entendue.

Elle avait crié enfin :
– Donald !...
Il était apparu presque aussitôt. Avait-il perçu 

le premier appel ? Ce nom incongru prononcé par 
sa femme l’avait-il frappé ? Il n’y paraissait pas.

Il  s’était  empressé  auprès  d’elle  pour  la 
débarrasser des immondes créatures. Il avait dû, 
selon la méthode efficace des montagnards, leur 
brûler  le  dos avec sa cigarette.  La chasse avait 
duré un moment, écœurante.

– Voulez-vous  que je  reste  auprès  de  vous ? 
s’était-il enquis.

– Oui, s’il vous plaît, Donald.
Il était allé chercher son matelas pneumatique 

et  son  sac  de  couchage  et  les  avait  posés  en 
diagonale  à  ses  pieds.  Mais  il  avait  dû  lui 
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administrer  un  cachet  pour  qu’elle  trouvât  le 
sommeil.

... Depuis  le  départ  de  la  colonne,  Audrey 
n’était  plus  en  contact  avec  Lafray.  Sir 
Gallahand,  le  bara-sahib de  l’expédition, 
l’envoyait toujours en avant pour déterminer les 
emplacements des camps à venir,  de sorte que, 
lorsque  la  caravane  parvenait  à  ces  derniers, 
l’équipe  de  reconnaissance,  dont  faisait  partie 
Lafray,  quittait  l’endroit  pour  effectuer  de 
nouvelles découvertes.

La jeune femme en était presque allégée.
Le  trouble  continuait  à  habiter  son  cœur. 

Quand,  le  premier  jour  où  les  explorateurs 
s’étaient  ressemblés,  elle  avait  aperçu  Lafray 
dans ses vêtements de montagnard, elle avait reçu 
un étrange choc.

Son cœur s’était mis à battre furieusement et 
elle  avait  senti  se  déclencher  dans  sa  tête  un 
irrépressible  remous,  comme  si  les  idées 
n’arrivaient  pas  à  se  coordonner,  à  cheminer 
jusqu’à sa conscience claire.
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Elle  en était  restée  très  marquée,  en proie  à 
une sorte  d’idée fixe  qu’elle  tentait  en vain  de 
chasser de son esprit.

« Ce doit être l’amour, songeait-elle, l’amour-
choc dont parlent les livres... Ce coup de foudre 
auquel je ne croyais pas.  C’est  pourtant ce que 
j’ai  éprouvé  pour  cet  étranger  la  première  fois 
que je l’ai vu... Quelle folie et quel malheur !...»

Elle  comptait  beaucoup  sur  cette  école  de 
volonté  qu’est  l’exploration  en  montagne  pour 
arriver à vaincre cette utopie et à retrouver son 
équilibre perdu.

Dans son désarroi, elle tenta de se placer sous 
la sauvegarde de Donald, de se rapprocher de lui, 
de  lui  demander  mentalement  les  secours 
nécessaires  à  surmonter  la  crise  d’âme  qui  la 
minait.

Mais comment Donald aurait-il compris ce qui 
se passait en elle ? Elle ne pouvait rien lui révéler 
sans  le  blesser,  ni  lui  expliquer  ce  qu’elle 
ressentait. Aussi, quand ils s’asseyaient l’un près 
de l’autre durant les heures de repos, ils avaient 
de  la  peine  à  meubler  le  silence.  L’invisible 
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abîme qui les séparait était toujours là.
De  plus,  la  montagne  éprouvait  Donald 

physiquement. Alors qu’Audrey, en dépit de ses 
problèmes intimes, restait fraîche et résistante, il 
paraissait  souvent  déprimé.  Il  avait  dû  soigner 
quelques  maux  de  gorge,  des  maux  de  dents, 
réduire  la  fracture  d’un  coolie  qu’on  avait 
retransporté à l’arrière, panser des pieds blessés 
et  cicatriser des ampoules...  mais,  en dehors de 
ces  traitements  bénins  qui  touchaient  à  son 
activité de médecin, il ne s’intéressait pas à la vie 
de  l’explorateur,  à  ses  espoirs,  à  ses 
enthousiasmes...

« C’est  pour moi qu’il  est  venu,  songeait 
Audrey, repentante, mais cela ne lui apporte rien. 
Il  n’a  pas  la  foi.  Je  n’aurais  pas  dû l’entraîner 
dans cette aventure dont il ne retire rien pour lui-
même... »

Ainsi, les jours passaient, apportant à chacun 
son lot, ses soleils et ses brumes, ses variations 
brusques de la température dont chacun ressentait 
sourdement les effets.

La marche d’approche vers les bases d’où l’on 
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peut s’élancer à l’assaut des buts à atteindre est 
toujours longue, monotone et harassante, surtout 
dans ces pays où tout est à une échelle tellement 
plus vaste qu’en Europe. C’est ce qui use le plus 
l’exaltation  et  les  forces.  Tous  les  familiers  de 
l’exploration  tibétaine  connaissant  cela  et 
l’expédition Gallahand n’échappait pas à la règle 
commune.

Vint  enfin  le  moment  où  l’on  se  prépara  à 
affronter les hauts cols. Pour cela, une pause de 
quelques jours au camp de base était nécessaire, 
afin  que  les  hommes  puissent  s’entraîner  et 
s’adapter aux hautes altitudes.

Pour  la  première  fois,  toutes  les  équipes 
seraient réunies durant plus d’une semaine et l’on 
pourrait  s’organiser  pour  vivre  à  peu  près 
agréablement ;  en  tout  cas,  profiter  un  peu  de 
l’amitié, de la camaraderie qui lient les membres 
d’une expédition.

Cette  perspective  rendait  Audrey 
inexplicablement  heureuse...  Du  moins,  si  elle 
connaissait  la  source secrète  de sa  joie,  faisait-
elle de louables efforts pour ne pas lui donner son 
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véritable visage.
Quelques jours avant, un incident s’était passé 

entre son mari et Lafray, qu’Audrey avait ignoré, 
heureusement, sans quoi elle eût été quelque peu 
inquiète.

Revenant  rejoindre  ses  camarades  après  une 
exploration  avec  ses  coéquipiers,  un  des 
compagnons de Lafray avait indiqué que celui-ci 
souffrait d’un début d’angine.

Donald avait été envoyé auprès de lui.
– Merci, grognait celui-ci, je me soignerai bien 

tout seul.
Le  médecin  avait  insisté,  par  devoir.  Lafray 

s’était montré intraitable. Audrey, qui survenait à 
cet  instant  avec  un grog bouillant  qu’elle  avait 
copieusement  arrosé  de  whisky,  ne  s’était  pas 
aperçue de la tension qui régnait entre les deux 
hommes.

Aussitôt,  le  sherpa  chargé  de  s’occuper  du 
sahib Lafray était arrivé sous la tente et les deux 
époux lui avaient laissé la place.

Le  lendemain,  le  cinéaste  était  reparti  vers 
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d’autres  missions,  sa  caméra en bandoulière,  et 
Audrey ne l’avait plus revu depuis lors.

Du seuil de la tente, elle guettait l’arrivée de 
l’équipe  de  reconnaissance.  Elle  était  allée 
parlementer  avec le  cuisinier  pour que le  repas 
qui  serait  servi  sous  la  tente  soit  réussi. 
Justement,  on avait  tué un yak et  l’odeur de la 
viande  grillée  emplissait  l’atmosphère,  excitant 
les appétits.

L’équipe  arriva  en  retard,  catastrophée.  Ils 
étaient fourbus, après avoir cheminé à travers une 
moraine  difficile,  et  ils  apportaient  une  terrible 
nouvelle : Lafray, qui s’était aventuré un peu trop 
loin pour filmer des glaciers, n’était pas revenu. 
Depuis des heures, ils le cherchaient sans résultat. 
Ils avaient résolu de rentrer pour alerter le chef.

Aussitôt, tout le camp fut en émoi. Très pâle, 
Audrey  alla  aux  nouvelles  sous  la  tente  de  sir 
Gallahand, qui étudiait la carte afin de distribuer 
les itinéraires de secours.

Ses yeux bleus fiévreux interrogèrent le bara 
sahib.
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– On le retrouvera, n’est-ce pas ?
– Je  l’espère,  dit-il,  bref,  sans  égard  pour  la 

voix  angoissée  et  le  visage  altéré  de  son 
interlocutrice.

– Mais il faut...
Sir Gallahand tourna vers la jeune femme une 

face glacée.
– Accordez-moi,  madame,  de  savoir  mieux 

que  quiconque  ce  qu’il  faut  en  pareille 
occurrence. Tout ce que je puis vous dire, c’est 
que tout ce qui sera humainement possible pour 
retrouver notre camarade sera fait.

Ses  sourcils  froncés  lui  donnaient  l’air  d’un 
ours mal luné.

– Je  voudrais  suivre  les  chercheurs,  formula 
Audrey, suppliante.

– Pas question, madame.
– Mais...
– Voyons,  dit-il,  avec  une  nuance  de  blâme 

dans sa voix impétueuse, ce n’est pas votre place. 
Vous  devez  rester  au  camp.  Votre  mari 
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demeurera près de vous, d’autant qu’il n’est pas 
très bien. Il a étonnamment maigri. Sa santé ne 
vous donne-t-elle pas quelque souci ?

Elle rougit, sentant la leçon et, sans répondre, 
tourna les talons, voulant dissimuler son émotion. 
Le regard du bara sahib s’attarda une seconde sur 
la silhouette qui s’en allait, noire sur la neige, si 
solitaire  parmi  le  désarroi  des  secours  qui 
s’organisaient.  Il  se  tourna  ensuite  avec  une 
expression perplexe vers les arêtes abruptes qui 
se  dessinaient  sous  le  ciel  brumeux où  le  vent 
chassait  les  nuages.  Le  thermomètre  marquait 
– 20°.

Son front resta plissé tandis qu’il pointait son 
crayon sur la carte étalée devant lui.

Les sherpas avaient cessé leurs danses autour 
des feux. La nouvelle de la disparition du sahib 
les  consternait.  Ils  appartenaient  à  la  grande 
famille de la montagne et n’ignoraient pas ce que 
signifient,  en  haute  altitude,  ces  fugues 
involontaires.  La  plupart  du  temps,  cela  se 
termine tragiquement.

Tandis  que  les  sauveteurs,  ayant  revêtu  leur 
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équipement, prenaient un repas en hâte avant de 
se mettre en route, Audrey était revenue vers sa 
tente. Donald était au mess, en train de manger 
avec les autres.

Quand il revint, il la trouva prostrée, assise sur 
sa couchette déployée, les coudes aux genoux, le 
visage enfoui dans les paumes.

– Vous ne dînez pas, Audrey ?
Pour  toute  réponse,  un  bruit  de  sanglots 

explosa entre les fragiles murs de toile.
Donald s’émut pour la première fois.
– Eh !  vous  ne  cachez  pas,  au  moins,  les 

sentiments que vous inspire ce Français.
La jeune femme releva brusquement la tête. Sa 

voix se fit âpre à son tour :
– Que voulez-vous insinuer ?
– « Insinuer » me paraît un euphémisme, dit-il 

avec dérision. Il n’y a qu’à constater, je pense.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, maugréa-

t-elle en détournant les yeux.
Les larmes, à nouveau, la bouleversèrent.

204



– Voyons, Audrey, un peu de tenue ! Pour une 
alpiniste...  et  une  alpiniste  britannique  vous 
n’avez guère de sang-froid.

– Est-ce  mal  de  m’inquiéter  d’un  de  nos 
camarades en danger ?

– Vous n’en feriez pas  autant  si  c’était  moi, 
remarqua-t-il, amer.

Elle haussa les épaules.
– Oh !  vous...  il  ne  vous  arrivera  rien  de 

semblable.
– Vous le regrettez ? interrogea-t-il piqué.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, vous le 

savez bien.
– Alors, quoi ?
– Rien.
Il la regardait intensément, méchamment. On 

eût  dit  que  toute  sa  rancœur  accumulée,  à  ce 
moment où il ne se possédait plus, se concentrait 
dans ses prunelles hostiles et dures.

– Oui...  Vous trouvez sans doute que je suis 
beaucoup  moins  aventureux  et  téméraire  que 
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Lafray ? Si vous voulez mon sentiment, ce n’est 
pas là du courage, c’est de la folie pure.

– Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez 
pas, répliqua-t-elle, mordante.

– Audrey !
Ils se mesurèrent, hostiles, furieux. La fatigue 

accumulée depuis des jours, l’inconfort, les dures 
nécessités de l’épreuve et, maintenant, le spectre 
du  danger  qui  guettait  leurs  moindres 
défaillances, tout cela avait mis leurs nerfs à vif. 
Ils étaient incapables, l’un et l’autre, de contrôler 
leurs réactions.

La première, Audrey comprit la gravité de la 
situation où ils s’embarquaient. Elle se maîtrisa.

– Excusez-moi,  murmura-t-elle avec un geste 
égaré,  je...  nous  nous  laissons  aller...  C’est 
ridicule... Mes paroles ont dépassé ma pensée...

Peut-être  ces  mots,  où  passait  le  regret, 
auraient ils eu le pouvoir de calmer la colère de 
Donald, si elle n’avait ajouté, reprise par le souci 
présent :

– Il  n’y  a,  actuellement,  qu’une  chose  qui 
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compte :  retrouver  notre  compagnon...  J’espère 
qu’ils le retrouveront, ajouta-t-elle avec ferveur, 
d’un accent étouffé.

– Vous l’aimez, hein ?
Elle le regarda, stupéfaite. Sa mâchoire s’était 

durcie et tout son visage disait la fureur retenue à 
grand-peine.

– Vous êtes fou, Donald ?
– Oui,  je suis fou,  gronda-t-il,  exaspéré.  Fou 

de vous avoir épousée, alors que je savais...
Elle se redressa.
– Que vous saviez ?...
Dans sa face brunie par le soleil des cimes qui 

l’apparentait à quelque cherpani de la troupe, ses 
yeux  bleus  étincelèrent  soudain,  pleins  de 
méfiance et de soupçon.

– Vous saviez quoi ? répéta-t-elle, devant son 
silence buté.

Il desserra ses lèvres crispées.
– Que  vous  êtes  une  malade,  incapable  de 

vous y retrouver  dans des sentiments  normaux, 

207



jeta-t-il hargneux.
Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Elle retrouvait 

soudain, avec une secrète épouvante,  le Donald 
de son enfance, celui qu’elle n’aimait pas et qui 
lui  faisait  peur.  La  phrase  a  percuté  en  elle 
comme une arme empoisonnée.

– Mon  Dieu !  gémit-elle  sourdement.  Ses 
larmes coulent,  tandis que ses épaules s’agitent 
dans des soubresauts désordonnés.

– Ne  comprenez-vous  pas,  reprend-il  sur  le 
même ton rageur et blessé, que j’en ai assez de 
penser  à  vous  comme à  une  de  ces  idoles  des 
temples  bouddhistes,  enfermée  dans  sa  niche 
d’or ? Vous portez mon nom depuis six mois et 
vous n’avez jamais été ma femme.

Son  ton  prenait  maintenant  l’accent  du 
réquisitoire.

– Vraiment, je suis à bout de patience. Je vous 
ai suivie jusqu’ici pour tenter un rapprochement. 
J’ai  sacrifié  à  ce  caprice  absurde,  dans l’espoir 
que vous m’en sauriez gré, que ce voyage vous 
ferait  plus  compréhensive...  et  plus  humaine. 
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Vous ne consentez à sortir de votre indifférence 
glacée que pour vous intéresser à cet étranger !... 
Quel mari supporterait cela ?

Elle continue à pleurer sans répondre. Tout ce 
qu’il  lui  dit,  elle  se l’est  déjà dit,  maintes fois. 
Avec  honte,  avec  désespoir.  Elle  sait  qu’il  a 
raison dans sa véhémence, dans son indignation. 
Mais comment pourrait-elle lui donner le change 
sur ses sentiments ?

Alors  qu’elle  ne  peut  se  le  donner  à  elle-
même ;  alors  que  tout  son  cœur  tremble 
d’angoisse  et  frémit  à  la  pensée  de  l’homme 
menacé  qui  l’occupe,  ce  cœur,  si 
mystérieusement.

– C’est  vrai...  prononça-t-elle  d’une  voix 
assouvie,  sans  pouvoir  empêcher  ses  lèvres 
d’articuler l’aveu... je crois que je l’aime... Mais, 
Donald...

Elle relève vers lui son visage tuméfié où la 
bouche a des tremblements spasmodiques.

– Est-on  responsable  de  ce  qu’on  n’a  pas 
voulu ? De ce contre quoi on se défend, de toutes 
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ses forces ? Dieu m’est témoin que cet amour est 
né en moi et a flambé sans que je fasse rien pour 
l’activer. Quand j’ai rencontré Lafray à Londres, 
cela a été une sorte d’hypnose. J’ai éprouvé une 
étrange impression... comme si je le retrouvais... 
comme  si  je  l’avais  connu  dans  une  autre 
existence ; tenez, comme si nous avions déjà été 
en présence durant cette période de ma vie qui 
m’échappe.  Et  ce  fut  comme  si  j’avais  été 
promise à lui depuis toujours...

Elle pleure pathétiquement.
– Pardonnez-moi  de  vous  dire  ces  choses 

atroces, Donald, supplie-t-elle. Je sais combien je 
suis injuste et cruelle, alors que vous avez été si 
bon pour moi.

– Bon ?... Bon ?...
Il  explose  et  la  considère,  les  yeux 

flamboyants,  avec  une  telle  expression  de 
sauvagerie et de détresse et une telle menace dans 
l’attitude,  qu’elle  lève  la  main  comme  pour  se 
protéger.

Soudain, il fait demi-tour.
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– J’en  ai  assez...  assez...  de  cette  montagne 
inhumaine, assez de me morfondre et de perdre 
mon  temps  dans  ces  marches  forcées  vers  un 
inaccessible  but,  assez  du  visage  inamical  de 
cette  femme  de  glace  que  j’ai  eu  la  folie 
d’accompagner. Tout cela est trop froid, trop gelé 
pour  moi...  Je  redescends  avec  les  coolies... 
J’abandonne... Adieu !...
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X

La  sortie  de  Donald  avait  été  si  brusque 
qu’Audrey  en  était  restée  pétrifiée.  Ses  yeux 
regardaient étrangement devant elle, d’un regard 
où il  y  avait  de  la  terreur,  de  la  colère  et  une 
immense incompréhension.

Soudain, elle se précipita en avant et s’arrêta 
juste au seuil de la tente.

Le  camp  était  immobile  et  silencieux.  Les 
colonnes de sauveteurs avaient déjà pris le départ 
et s’éloignaient comme des fourmis noires. Mais 
ce  n’est  pas  eux  qu’Audrey  regardait.  C’était 
cette  silhouette  sombre  qui  redescendait  sur  la 
piste, solitaire, appuyée sur ses bâtons, le sac au 
dos et luttant contre le vent.

Donald avait pris à peine le temps de fixer son 
paquetage  tandis  qu’Audrey,  paralysée  par  son 
étrange  émoi,  ne  pouvait  s’arracher  à  sa 
prostration, et il se pressait, avide et furieux, pour 
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tenter  sans  doute  de  rattraper  les  coolies  qui 
avaient une bonne avance sur lui.

Les  yeux  d’Audrey,  un  peu  égarés, 
contemplaient  l’ombre  fugitive,  les  mains 
crispées à ses joues. Un lent travail se faisait en 
elle.  Des bribes d’images,  de pensées,  tentaient 
de  s’agglomérer,  de  s’accrocher  à  ce  qu’elle 
voyait.  Elle  sentait  qu’elle  tenait  une  partie  du 
mystère,  de  ce  passé,  et  ces  souvenirs  qui 
s’étaient dérobés jusqu’ici à elle. Et, tout à coup, 
ce  fut  comme si  quelque chose,  au  fond de sa 
conscience, se dégelait, telle une eau impétueuse 
fait  éclater  les  croûtes  de  glace  qui  la 
maintiennent prisonnière. Elle vit... elle vit ce que 
sa  mémoire  gardait,  englouti  au  fond  de  ses 
brumes, et elle chancela comme si le blizzard qui 
soufflait  dehors  avec  force  était  entré  sous  la 
tente avec ses tourbillons.

– Je me souviens !...
Elle  avait  crié  comme  si  quelqu’un  pouvait 

l’entendre...  comme  si  la  silhouette  qui 
s’amenuisait sur la piste où elle se lançait à toute 
vitesse pouvait être atteinte par sa clameur.
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– Je  me  souviens !...  Donald !...  Je  sais...  JE 
SAIS ! ...

Elle s’égosillait devant le camp déserté par les 
équipes et  qui  reflétait  le  désordre  de l’alarme. 
Les sherpas, devant la violence de la tempête, se 
réfugiaient  à  l’abri  des  tentes  pour  parler  entre 
eux de la disparition inquiétante du sahib.

L’orage  emportait  les  cris  d’Audrey.  Une 
rafale de neige, pulvérisée par le vent, s’infiltra 
par l’ouverture de la tente et vint la frapper au 
visage. Elle se recula précipitamment, referma le 
volet  de  toile,  fit  glisser  la  fermeture  éclair, 
agissant  comme  un  automate.  Puis  tandis  que 
l’abside vibrait autour d’elle et se gonflait sous la 
gifle  des  éléments  furieux,  elle  revint  en 
trébuchant s’abattre sur le lit de camp.

Là,  étreignant  ses  tempes,  le  souffle  court, 
toute  sa  volonté  tendue  pour  ne  pas  laisser 
échapper le fil ténu qui commençait à se dérouler 
sur  l’écran  soudain  clair  de  son  souvenir,  elle 
refit le chemin perdu dont elle venait de retrouver 
la  piste,  depuis  ce  moment  où  les  hélices  de 
l’avion  de  Croydon  avaient  commencé  de 
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rythmer pour elle la chanson du départ...

*

... Elle revoyait, aussi nettement que si elle y 
était encore, le trajet de l’avion qui les emportait, 
joyeuses et ivres de leur liberté, Lisbeth et elle. 
La passe franchie, elle avait retrouvé le Rhône, 
puis les eaux bleues du Léman et enfin les pentes 
ensoleillées, l’odeur des mélèzes et les champs de 
neige  sur  lesquels  les  skieurs  filaient  vers  les 
chalets comme de noirs oiseaux vertigineux.

Elle  revoit  son  triomphe  le  jour  de  la 
compétition, l’ovation qu’on lui a faite, le soir, à 
l’hôtel.  C’était  le  dernier  soir  de  Lisbeth  qui 
prenait le train le lendemain à l’aube pour gagner 
l’aérodrome d’où elle  devait  rejoindre  son port 
d’embarquement.

Ce  soir-là,  elle  avait  rencontré  « l’homme  à 
l’edelweiss ». Or, elle savait maintenant qui était 
l’homme à l’edelweiss. Les brumes déchirées de 
sa mémoire lui avaient restitué le trésor perdu, et 
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son  émotion  était  si  forte  et  si  bouleversante 
qu’elle  ne  savait  pas  encore  démêler  de  quelle 
nature étaient les sentiments qui l’agitaient.

Son aventure, elle la revit, pas à pas, comme 
une  convalescente  qui  apprend  à  nouveau  à 
marcher ;  elle  pénètre  lentement  dans  ce  décor 
qui lui fut si longtemps dérobé.

– Me permettez-vous, mademoiselle,  de vous 
féliciter... et de prendre une image de vous ?

Il braquait sur elle sa caméra.
Tout  de  suite,  elle  s’était  sentie  attirée  et 

troublée  mystérieusement  par  ce  grand  garçon 
solide au regard clair, qui semblait unir toutes les 
ardeurs et  les impatiences de la  jeunesse à une 
virtuosité, une vigueur, un sens de la montagne, 
une ferveur et un courage indomptables.

Presque  toute  la  soirée,  ils  étaient  demeurés 
ensemble.  Quand  ils  ne  dansaient  pas,  ils 
bavardaient,  ou,  plutôt,  ils  parlaient  gravement 
d’un sujet qui leur tenait à cœur à tous deux : la 
montagne.  Il  avait  participé  déjà  à  deux 
expéditions  aux  cimes  invaincues  de  l’infini 
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himalayen,  au  Tibet,  et  il  en  gardait  une 
inguérissable nostalgie.

Deux fois, il avait failli réussir et avec lui ceux 
qui  donnaient  l’assaut,  mais,  pour  des  raisons 
indépendantes de sa volonté et de son courage, il 
avait  dû  abandonner  et,  –  pire  déception,  –  la 
seconde  fois,  tout  près  du  but.  Et  il  rêvait  de 
recommencer.

Tout cela, il le lui avait dit dès le premier soir, 
parce que, dès le premier soir, ils avaient éprouvé 
cette étonnante attirance, ce choc réciproque qui 
vous révèle  que votre route a croisé celle  d’un 
être qui vous ressemble. Ou, peut-être, qui vous 
complète  sans  vous  ressembler...  et  qui, 
désormais,  ne  peut  plus  disparaître  de  votre 
chemin.

Au cours des jours qui suivirent, l’absence de 
Lisbeth  avait  contribué  à  rapprocher  les  deux 
gens. Ils avaient fait des ascensions ensemble et 
couru la montagne avec leurs skis, leurs piolets et 
leurs  peaux  de  phoque,  le  visage  brûlé  par  le 
soleil et le vent des cimes s’engouffrant dans le 
capuchon de leurs anoraks.

217



Parfois,  le  matin,  ils  allaient  patiner  sur  la 
piste  circulaire.  Le  jour  où,  ensemble,  ils 
remportèrent  le  prix  de  la  saison,  l’orchestre 
jouait l’air de Mouloudji :

Un jour, tu verras,
On se rencontrera...

Tandis  qu’ils  évoluaient  sur  la  glace,  leurs 
deux têtes s’étaient rapprochées. La voix d’Henri, 
basse et émouvante, s’était substituée à celle du 
chanteur. C’est à la fin de la danse que le jeune 
homme avait dit à Audrey qu’il l’aimait.

Elle avait reçu l’aveu, qu’elle attendait au fond 
de son cœur sans se l’avouer,  avec une gravité 
étonnée, et puis, tout son charmant visage s’était 
illuminé de joie.

– Moi aussi, je vous aime, je vous ai aimé dès 
les  premiers  instants,  Henri.  Que  la  vie  sera 
belle !...

Il avait épinglé à sa veste l’edelweiss qui était 
sa  fleur  préférée,  celle  qu’il  portait  toujours, 
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comme un insigne.
– Ceci, en attendant de passer à votre doigt la 

bague de fiançailles, Audrey.
– Je le garderai toujours...
Elle avait ajouté :
– Et je n’oublierai jamais non plus cet air-là : 

Un jour, tu verras...
Ils emportèrent la chanson sur leurs lèvres et 

allèrent se perdre dans les sapins, insoucieux de 
la  neige  tourbillonnante.  Le  refrain  s’était 
évanoui  dans  le  soir  à  la  minute  où  ils 
échangeaient leur premier baiser.  Un baiser qui 
avait le goût d’un sorbet, un baiser tendre et pur 
et  plein  de  promesses  qui  scellait  leur 
engagement réciproque.

Au-dessus de la tête renversée d’Audrey, il y 
avait le visage énergique et passionné d’Henri et, 
par-dessus, le ciel,  d’un bleu pâle et glacé. Les 
arbres ployaient sous la neige immaculée et leurs 
silhouettes  sombres,  portant  du  givre  à  leurs 
branches, étaient comme des arbres de Noël qui 
se pressaient pour chanter un alléluia d’amour en 
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l’honneur  de  ceux  qui  venaient  s’ajouter  au 
monde enchanté de ceux qui s’aiment.

Et il y avait eu cet autre matin où ils étaient 
partis, leurs skis sur l’épaule, malgré les menaces 
de la tempête.

La veille, ils avaient projeté cette expédition.
Au seuil de l’hôtel, il lui avait crié :
– Vous vous dégonflez ?
– Jamais de la vie.
Personne  n’était  encore  levé,  même  pas  les 

matinaux, ceux qui prennent le premier remonte-
pente.  L’ouragan  avait  soufflé  toute  la  nuit  et 
balayé les velléités des plus audacieux. Qui aurait 
pu arrêter leur jeunesse téméraire ? Même pas le 
vent  sauvage,  même  pas  la  neige  devenue 
brusquement hostile. Tous deux prétendaient « en 
avoir vu d’autres ».

Le  ciel  était  brouillé  et  la  neige  avait  cette 
teinte bleue qu’elle garde quand le soleil ne la fait 
pas miroiter comme un verre étincelant.

Le gardien de nuit,  en leur ouvrant la porte, 
remarqua :
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– Eh ! eh ! la bourrasque est déchaînée. C’est 
un temps d’avalanche. Vous feriez peut-être bien 
de demeurer ici au chaud pour une fois ?

– Vous  ne  nous  avez  pas  regardés,  répondit 
insoucieusement Henri.

Quant  à  Audrey,  elle  prenait  ses  peaux  de 
phoque, le rire sur le visage.

Et ils étaient partis, dans l’obscurité de cette 
aube hivernale et hostile qui ne ressemblait pas 
aux  autres.  Pourquoi  en  auraient-ils  senti  la 
tragédie ?  Ils  étaient  habités  par  un  éclatant 
bonheur et par une folle espérance.

L’edelweiss qui  leur avait  servi  d’anneau de 
fiançailles n’avait pas quitté la poche d’Audrey, – 
côté  cœur,  –  où  elle  l’avait  placé  quand  elle 
l’avait  détaché  du  revers  où  Henri  l’avait 
accroché.

Tout d’abord, ils n’avaient senti que la griserie 
de l’effort, la féerie de cette ascension. Les peaux 
de phoque fixées aux pieds, se servant tantôt des 
bâtons, tantôt du piolet, ils montaient, secoués par 
la rafale. Enfin, ils étaient parvenus au sommet. 
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Et là, ils avaient pris la piste, dévalant la pente et 
se  défiant  joyeusement,  trop  occupés  l’un  de 
l’autre  pour  remarquer  l’aspect  plus  sombre  et 
plus maussade du ciel et de la morsure plus âpre 
du froid.

Quand  ils  s’aperçurent  que  le  tourbillon 
fonçait vers eux et qu’il allait les prendre dans sa 
tornade, il était trop tard pour revenir en arrière, 
retrouver une zone plus paisible.

Au  prix  d’effroyables  luttes  contre  les 
éléments,  ils  étaient  parvenus  à  atteindre  un 
modeste chalet qui se trouvait providentiellement 
sur leur route et à s’y engouffrer au moment où la 
situation devenait intenable, car ils étaient obligés 
de progresser presque à plat ventre.

– Ouf !... Nous l’avons échappé belle !
Avec  un  rire  de  victoire,  Henri  regardait  sa 

compagne  qui,  les  joues  écarlates  de  froid,  les 
lèvres gercées, se débarrassait de son serre-tête et 
essayait de reprendre son souffle.

Elle s’était laissée tomber sur un banc.
– J’ai  cru  que  ce  vent  terrible  allait  nous 
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emporter.
– C’est  un  véritable  ouragan.  Et  nous  nous 

sommes  trouvés  bien  mal  à  propos  dans  sa 
trajectoire.

Autour  du  chalet,  la  tempête  faisait  rage, 
soulevant des nuages de neige poudreuse qu’elle 
plaquait contre les vitres. En vain, essayait-on de 
distinguer  quelque  chose  à  travers  les  vitres 
brouillées.

– Nous  voilà  bien,  soupira  Audrey.  Nous 
aurions peut-être  été  mieux avisés  d’écouter  ce 
vieux radoteur de gardien de nuit.

– Vous avez peur ? dit Henri, en se retournant.
Audrey sourit, d’un sourire calme et sûr.
– Jusqu’ici,  je n’ai  jamais eu peur de grand-

chose...  mais,  maintenant,  je  suis  certaine  de 
n’avoir jamais plus peur de rien.

Elle le regardait, confiante, rassurée.
Il  la  prit  et  la  serra  dans  ses  bras, 

impétueusement.  Elle  lui  abandonna  ses  mains, 
qu’il réchauffait peu à peu sous ses lèvres, et ses 
joues froides.
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Mais,  à  la  seconde  où  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent,  elle  tressaillit  et  s’éloigna  de  lui 
d’un geste brusque. En même temps, il avait eu le 
même  réflexe.  Leurs  yeux  se  croisèrent :  tous 
deux  venaient  en  même  temps  de  prendre 
conscience de leur solitude... et de ses dangers.

Le  silence  qui  les  enveloppa  était  plus 
éloquent que des paroles.

– Je crois qu’il faudra tenter de sortir d’ici, dit 
Henri  d’une  voix  un  peu  altérée,  formulant  ce 
qu’ils pensaient tous deux.

– Je le crois aussi...
Le  visage  d’Henri  était  devenu  soucieux. 

Audrey se détournait pour cacher sa confusion.
Elle examina le décor. Ils étaient dans un de 

ces chalets-refuges où les alpinistes en difficulté 
peuvent  trouver  un  précaire  abri.  Dans  la 
cheminée,  quelques  restes  de  bûches  noircies 
témoignaient  que  d’autres  étaient  passés  là, 
beaucoup plus tôt, dans la saison.

Contre la cloison, il y avait deux bat-flanc où 
étaient disposés des matelas rudimentaires.  Une 
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lampe-tempête pendait au plafond et un morceau 
de  bougie  pleurait  des  larmes  figées  sur  une 
tablette de bois fichée dans le mur.

Audrey frissonne. Il fait froid dans la cabane 
et elle n’a pas retiré ses vêtements trempés ni ses 
chaussures.

– Où  diable  sont  les  allumettes ?  s’inquiète 
Henri, pour dire quelque chose.

La main d’Audrey disparaît dans la poche de 
sa veste et y puise son briquet. Agenouillé devant 
l’âtre, il se met en devoir de rallumer les braises, 
puis, quand il a réussi à faire éclore une flamme 
dansante et gaie, il s’exclame :

– Voilà !...  Qui a dit  qu’il  fallait  être fou ou 
amoureux pour bien allumer un feu ? Je crois que 
je suis à la fois l’un et l’autre.

Elle rit :
– Les deux vont si souvent ensemble. La gêne 

entre eux s’est évanouie. Henri prend la direction 
des opérations et décide :

– Vous  allez  défaire  vos  chaussures  et  les 
vêtements  humides.  Pendant  ce  temps,  j’irai 
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dehors tâcher de récupérer un peu de bois.
Il  a  repéré  une sorte  de grotte  où la  cabane 

s’épaule  et  son  flair  de  montagnard  lui  souffle 
qu’il trouvera là la provision de combustible. À 
peine  est-il  rentré  péniblement,  les  cheveux 
couverts de givre et portant sa charge de bois, que 
la porte se referme avec force.

– Attention ! crie Audrey.
Un grondement sourd qui grandit à mesure se 

répercute à travers la montagne. Audrey, qui se 
chauffait devant le foyer, se relève brusquement, 
pâlissante.

– L’avalanche !
Elle a eu à peine le temps de se précipiter vers 

la poitrine d’Henri et de se cacher le front contre 
son épaule, épouvantée. Le bruit s’est amplifié et 
devient terrifiant. Les bras de Lafray se referment 
sur  la  forme  fragile  et  tremblante.  Lui  aussi  a 
pâli. Il l’étreint désespérément.

Terrible,  un craquement  se  fait  entendre.  Le 
chalet  va-t-il  être  soulevé  et  emporté  dans  une 
folle course à l’abîme ?
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– Mon Dieu,  protégez-nous !  souffle  la  voix 
affolée d’Audrey.

Soudain,  autour  d’eux,  tout  s’immobilise 
comme  en  une  attente  prodigieuse.  Henri  peut 
percevoir  enfin  les  coups  de  marteau  du  cœur 
d’Audrey  qui  semble  battre  dans  sa  propre 
poitrine.

Le  silence  se  prolonge,  dénouant  peu  à  peu 
l’angoisse.

– Nous sommes sauvés, murmure-t-il.
– Sauvés !...  répète  Audrey  d’une  voix 

sanglotante et presque hystérique.
C’était vrai pourtant ; le miracle se réalisait.
Lentement, ils se séparèrent. Leurs cœurs, qui 

avaient battu ensemble aux portes mêmes de la 
mort,  –  qui,  pour  cette  fois,  n’avait  pas  voulu 
d’eux,  –  continuaient  à  vibrer  sur  le  même 
rythme,  comme  s’ils  étaient  dans  la  même 
enveloppe de chair.

– Quelle émotion pour vous, ma petite fille ! 
Mais c’est fini.

Il était doux et rassurant. Il s’éloigna vers la 
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fenêtre. L’obscurité s’était faite d’un coup et les 
tisons  rougeoyaient  dans  la  pénombre.  Audrey 
reprit  ses esprits,  écoutant s’épanouir  en elle le 
chant de la vie qui se confondait avec le rythme 
de son jeune et triomphant bonheur.

Lafray,  le  front  collé  à  la  vitre  glacée, 
regardait : la tourmente avait englouti le paysage. 
Un mur opaque et blafard se dressait tout contre 
le chalet et la neige, qui continuait à tomber sur le 
toit, formait un incessant chuchotement, comme 
si elle était chargée de dire tout bas à ceux qui 
étaient là quelque important message.

Quand  Henri  se  retourna,  sa  voix  prit  une 
gravité nouvelle :

– Je  crains  bien  que  nous  ne  soyons 
prisonniers, Audrey.

Elle était  venue s’accrocher à son épaule.  À 
son  tour,  elle  vit  cet  obstacle  soudain  dressé 
devant eux et frémit.

– N’ayez  pas  de  crainte,  dit-il  doucement. 
Nous en sortirons.

– Je le sais.
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Vaillante, elle réussit à dominer sa panique et 
lui sourit.

– Vous avez confiance en moi, Audrey ?
– De toute mon âme.
La  voix  d’Henri  éclata,  rayonnante, 

convaincante :
– Alors,  tout  est  bien,  darling,  mon  cher 

sweetheart. Nous sortirons d’ici pour aller nous 
marier dans la petite chapelle de Notre-Dame des 
Neiges. Êtes-vous d’accord ?

– Oh ! Henri, je trouve ce projet merveilleux.
Son  accent  vibrait  d’enthousiasme  et  de 

ferveur. Il  la lâcha, sourit à son tour. Ses dents 
étincelaient dans sa face sombre.

– Eh bien ! chère madame, dit-il plaisamment, 
vous allez, je crois, avoir à déployer vos qualités 
de  femme  d’intérieur.  Nous  ne  pourrons  pas 
attaquer  la  neige  avant  demain.  Il  faut  nous 
arranger confortablement pour passer la nuit.

– Mais  bien  entendu,  cher  monsieur,  fit-elle, 
cérémonieuse, je suis ravie de vous souhaiter la 
bienvenue  dans  ce  palais.  Je  vous  promets  un 
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régal  de  roi.  Avec  un  peu  d’imagination,  bien 
entendu.

Ils avaient du sucre et des biscuits dans leurs 
sacs,  un  paquet  de  thé  et  du  rhum  dans  une 
gourde. Henri réussit à prendre de la neige et la 
fit fondre. Dans le placard, ils trouvèrent, sous les 
couvertures enroulées, une casserole et quelques 
ustensiles de ménage.

Bientôt, l’eau chanta sur le feu et l’odeur du 
thé  emplit  la  cabane.  La  boisson  chaude, 
agrémentée d’alcool, les réconforta.

Leur  frugal  repas  terminé,  ils  étaient  pleins 
d’euphorie.  Ils  s’assirent  au  bord  de  l’âtre,  les 
coudes aux genoux, et commencèrent la veillée, 
la plus extraordinaire de leur vie. La danse des 
flammes allumait des ombres au mur. Une douce 
tiédeur emplissait l’atmosphère où régnait l’odeur 
de  neige  et  de  fumée.  La  tête  d’Audrey 
s’appuyait à l’épaule d’Henri. Elle avait remis ses 
vêtements  secs,  mais  ses  cheveux  indisciplinés 
voltigeaient sur sa nuque et frôlaient la joue de 
son compagnon.

– Henri ?...
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– Audrey ?...
– Je veux vous dire une chose...
– Dites, ma chérie.
– Je  pense  que  cela  m’aurait  été  égal  si 

l’avalanche nous  avait  emportés  tout  à  l’heure. 
J’aime mieux mourir que de vivre sans vous.

– Vous êtes un peu folle, mon cœur. Qui parle 
de mourir ? Moi, c’est vivre que je veux. Vivre 
avec vous jusqu’au bout de notre destin.

Ils  firent  des  projets  d’avenir.  Ce  soir-là, 
Audrey apprit  d’Henri tout  ce qu’elle ne savait 
pas encore, tout ce qu’il n’avait pas eu le temps 
de lui dire : de son enfance, de la rude et belle vie 
des guides que son père et tous les siens avant lui 
avaient vécue... Elle parla de la maison dans les 
Middlands, du lac et des bois où elle chevauchait 
et de ses ascensions d’hiver dans la Suisse qu’elle 
aimait.

Et ils parlèrent aussi de cette expédition vers 
le  Tibet  qu’Henri  avait  proposée  à  Audrey 
comme voyage de noces et qu’elle avait acceptée 
d’emblée, s’inscrivant le jour même.
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Après, ils rêvèrent l’un de l’autre et, pour finir, 
ils  chantèrent  ensemble  la  chanson  qui  avait 
rythmé le prélude de leur bonheur :

Un jour, tu verras,
On se rencontrera...

Leurs mains s’étaient jointes sur les dernières 
paroles  de leur  chanson.  Ainsi,  ils  demeurèrent 
longtemps silencieux à regarder les flammes. Sur 
le toit du chalet, la neige chuchotait toujours ses 
secrets.

– Il faut dormir, chérie. Je veillerai pour que le 
feu ne s’éteigne pas.,

La voix d’Henri était un peu rauque. Mais, à la 
clarté  tremblante  de  la  lampe-tempête,  elle 
rencontra ses yeux pleins de tendresse et la paix 
s’installa  dans  son  cœur...  Les  échos  de  la 
chanson  ne  semblaient  pas  s’en  être  allés.  Ils 
erraient encore autour des vieux objets rustiques, 
du vieux banc, de la table mal équarrie, autour du 
feu  de  bûches.  La  solitude,  l’inquiétude  ne 
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hantaient  plus  l’esprit  d’Audrey.  Elle 
s’épanouissait  dans  la  confiance  et  l’espoir,  et 
l’amour qui l’habitait était un foyer chaleureux.

Elle se laissa envelopper dans la couverture et 
goûta  le  calme  et  chaste  baiser  que  les  lèvres 
d’Henri posèrent sur ses paupières. Le sommeil, 
déjà, l’alourdissait.

Jamais elle ne dormit mieux que cette nuit-là, 
sous le toit de sapin, dans la cabane, bercée par le 
vent  sauvage,  tandis  que  la  neige  continuait  à 
verser sur le toit ses confidences sans fin.

*

Le lendemain, à l’aube, Henri attaquait le mur 
de  glace  qui  les  séparait  du  monde.  Il  dut 
travailler deux jours avant de pouvoir percer le 
blockhaus qui aurait pu leur servir de tombeau, 
deux jours pendant lesquels ils vécurent cœur à 
cœur le plus prodigieux duo qui fût accordé à des 
fiancés  solitaires.  Courageusement,  Audrey 
l’aidait de son piolet,  mais parfois le vent et le 
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froid les obligeaient à rentrer se réfugier dans la 
cabane.

– On doit nous croire perdus, en bas.
Audrey pensait  à sa belle-mère et  à la  lettre 

qu’elle lui avait écrite au soir de ses accordailles 
avec Henri pour lui annoncer le merveilleux rêve 
qui était entré dans sa vie.

Et à Donald qu’elle avait avisé aussi.
Il  ne  faut  pas penser à moi,  mon cher ami.  

J’ai découvert le seul homme qui peut me rendre  
heureuse. Et je compte l’épouser. Nous ferons de  
grandes choses.  Il  a toutes les qualités dont je  
rêvais. Il aime tout ce que j’aime et, près de lui,  
je ne désire rien d’autre. Ne m’en veuillez pas. Je  
suis heureuse.

... Il fallut à Henri trois journées pour arriver à 
ses fins. Le troisième jour, les provisions étaient 
épuisées et il ne restait plus qu’un peu de thé au 
fond de la boîte. Le temps ne s’améliorait pas. La 
température avait encore baissé.

Aussi  euphoriques  que  fussent  leurs 
sentiments,  ils  ne  pouvaient  pas  demeurer 
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aveugles devant des réalités aussi pressantes. Le 
bonheur  ne  leur  avait-il  souri  que  pour  rendre 
plus pathétique leur situation ? Avant de penser à 
l’avenir,  il  fallait  dominer  le  présent.  Et  cela 
s’avérait difficile.

– Chérie,  dit-il,  tout  grave,  je  dois  aller 
chercher du secours.

– Pourquoi ?  Si  vous  partez,  je  peux  vous 
suivre.

– Pas  question.  Vous  n’avez  plus  assez  de 
forces et  je  ne vous engagerai  jamais  dans une 
telle  aventure.  Vous  retarderiez  ma  descente. 
Mais  ayez  confiance ;  dans  quelques  heures,  je 
serai de retour.

– Vous n’imaginez  pas  que  je  vous  laisserai 
affronter  une  telle  équipée  sans  en  prendre  ma 
part ? Vous et moi, nous formons une équipe, ne 
l’oubliez pas.

– Je ne l’oublie pas, mais il ne s’agit pas ici de 
compétition. Nous sommes en difficulté, Audrey. 
Vous avez déjà fourni un rude effort. Malgré vos 
prouesses  de  skieuse  et  d’alpiniste,  vous  ne 
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pourriez supporter le trajet. Soyez raisonnable.
Il sourit :
– Gardez-moi, ma bien-aimée, Audrey, je vous 

la confie.
De guerre lasse, elle avait feint d’accepter cet 

arrangement.  Mais  elle  ne  renonçait  pas.  Elle 
était fière de son endurance et hardie jusqu’à la 
témérité.

Ils  avaient  échangé  le  plus  fougueux  des 
baisers et le plus déchirant.

Du seuil de l’igloo enfoui sous la neige, elle 
l’avait vu s’évanouir dans le brouillard, silhouette 
émouvante  qu’avait  emportée  la  bourrasque 
hostile du dehors.

Mais  à  peine  avait-il  disparu  au  bout  du 
couloir  de  neige  tracé  par  les  piolets,  qu’elle 
s’était  vivement  équipée,  dans  l’espoir  de  le 
rejoindre.  Imprudemment,  follement,  elle  se 
lançait derrière lui.

Demeurer seule – combien de temps, combien 
d’heures  interminables ?  –  lui  paraissait  au-
dessus de ses forces. Elle préférait l’effort et la 
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lutte dans la neige meurtrière que l’insupportable 
et dissolvante attente.

Trébuchant,  pliée  en  deux pour  avancer  tête 
baissée,  et  perdant  l’équilibre  dans  les  attaques 
infernales  du  vent,  elle  progressait  en  aveugle. 
Elle ignorait alors que sa poursuite était vaine dès 
le départ. Elle avait pris l’autre versant et ainsi ils 
avaient  marché  en  sens  inverse  parce  qu’elle 
n’avait  pas  pu  reconnaître  sa  piste,  s’éloignant 
inéluctablement à chaque pas qu’ils faisaient.

Jusqu’au moment où, trébuchant sur l’étroite 
corniche du lacet, elle avait cogné la dure arête 
d’un  rocher  dont  le  choc  l’avait  étourdie.  Elle 
avait  quitté  la  piste  et,  à  demi  évanouie,  roulé 
sans un cri dans la profondeur.

C’est  là  que,  douze heures  plus  tard,  alertés 
par la radio, les guides qui, de tous les points de 
la  montagne,  s’étaient  lancés  à  la  suite  des 
disparus,  l’avait  trouvée,  parfaitement 
inconsciente et les jambes blessées. Ils l’avaient 
ramenée jusqu’au village.

Le jour suivant, sa belle-mère la rejoignait par 
avion  dans  la  clinique  où  elle  avait  été 
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transportée... De son côté, Henri Lafray, engourdi 
de  froid  et  les  pieds  à  demi  gelés,  avait  dû 
bivouaquer et creuser un abri dans une grotte où, 
incapable  d’avancer  davantage,  il  s’était  arrêté 
pour attendre l’accalmie et les secours.

Sa  première  pensée  avait  été  d’expédier  ses 
sauveteurs au chalet. Quand ces derniers l’eurent 
atteint,  ils  trouvèrent  l’abri  vide  et  l’oiselle 
envolée. Quelques heures plus tard, les journaux 
relataient  le  sauvetage  de  la  jeune  championne 
anglaise,  mettant  un  terme  à  l’affolement  de 
Lafray.

Mais comme ils ne donnaient pas l’adresse de 
la clinique, Henri, l’âme en détresse, n’avait su 
où retrouver sa  bien-aimée.  Du lit  d’hôpital  où 
l’on soignait ses gelures, il avait fait effectuer des 
recherches.

Lorsqu’il arriva enfin à identifier la maison où 
avait été transportée sa compagne d’infortune, il 
apprit  en  même  temps  que  sa  belle-mère  était 
auprès d’elle ainsi que son fiancé !

L’entrefilet,  signalant  qu’un  romanesque 
mariage avait lieu dans la chapelle de la clinique 
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entre l’héroïne de l’aventure et le « promis » qui 
était  accouru  à  son  chevet  pour  la  ramener  en 
Angleterre, lui était tombé sous les yeux, un peu 
plus tard, fauchant ses dernières illusions.

Il  avait  haussé  les  épaules  avec  un  peu 
d’amertume.  Décidément,  les  femmes  sont 
toujours  trompeuses,  même  celles  qui  savent 
prendre  un  visage  d’ange  et  la  voix  de  la 
sincérité.

Il  lui  restait  la  montagne...  et  l’âpre  goût 
d’inassouvi  que  lui  avaient  laissé  toutes  ses 
premières expéditions manquées lui  remonta au 
cœur.  Puisque  l’amour  l’avait  trompé  et  déçu 
misérablement,  il  se  donnerait  exclusivement  à 
une autre conquête, celle qui ne lui promettait ni 
douceur,  ni  fallacieuse  tendresse,  celle  qui  lui 
apparaissait  à  l’avance,  de  par  les  expériences 
anciennes, dure,  farouche, inexorable,  mais qui, 
dans sa pureté glacée et dans sa vérité éternelle, 
valait qu’on lui sacrifiât le meilleur de soi.

Aussi, rejetant le souvenir du visage charmant, 
du  sourire  ensorceleur,  des  bras  câlins  qui 
l’avaient  fasciné  jusqu’à  lui  faire  prendre  au 

239



sérieux ce qui n’avait été chez la riche et belle 
Audrey qu’un vain caprice, il leur avait adressé 
mentalement un adieu définitif.  Et,  parodiant le 
mot  du  poète,  il  avait  jeté,  dans  un  défi,  aux 
fantômes de son amour meurtri

« Ma victoire est plus belle que toi !... »
Désormais,  pour  lui  aussi,  la  vie  serait  un 

perpétuel départ...
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XI

– Audrey !...
Arrachée au film hallucinant de ses souvenirs, 

Audrey a vivement relevé la tête. L’homme qui 
vient de paraître au seuil de la tente et qui paraît 
si las et chancelant, c’est le seul qui compte pour 
elle, c’est celui que son cœur vient de retrouver.

– Henri !... Oh ! Henri, vous êtes sauvé !
Elle est venue s’abattre sur sa poitrine comme 

une oiselle atteinte par la balle du chasseur. Ses 
mains  convulsives  pressent  ses  épaules  pour 
s’assurer de la réalité de cette présence qui lui a 
tant  manqué,  dans  son  inconscience  maladive. 
Elle  a  failli  le  perdre  deux  fois  et  le  destin 
pourrait encore lui jouer un de ses tours.

Il  la  tient  serrée  contre  lui,  tremblante  et 
secouée  de  sanglots,  comme  là-bas,  sur  les 
hauteurs alpines où s’était révélé leur amour.
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Il  n’a  pas  eu  besoin  de  regarder  deux  fois 
l’expression  de  son  visage  bouleversé  pour 
comprendre que le voile s’est déchiré enfin, qu’il 
a, devant lui, son Audrey, sa pauvre et pitoyable 
amie,  victime  du  traquenard  où  l’ont  jetée  sa 
faiblesse et la rouerie des autres.

– Vous  m’avez  reconnu,  Audrey,  finit-il  par 
dire tout bas.

Elle  halète,  incapable  de  dominer  l’émotion 
qui la poigne.

– Je me souviens de tout... Cela a été comme 
une  déchirure...  Oh !  Henri,  pourquoi  m’ont-ils 
tous  menti,  pourquoi  ont-ils  abusé  ainsi  de  ma 
maladie, de mon ignorance, de mon malheur ?

Elle  pleure  misérablement,  partagée  entre  la 
joie de le revoir vivant après avoir tant tremblé 
pour lui et l’angoisse de l’heure présente, de sa 
situation sans issue, de son incertitude actuelle.

– Calmez-vous,  Audrey,  je  vous  en  prie.  Ils 
m’en  rendront  raison,  je  vous  en  donne  ma 
parole ! gronde la voix vibrante de Lafray. Oui, 
tous ceux qui nous ont pris dans ce piège odieux.
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Elle presse sa tête dolente contre le vêtement 
mouillé  qui  ramène  des  hauteurs  son  odeur  de 
neige et de fumée.

– Vous êtes là, Henri. Sain et sauf, c’est cela 
qui  compte  d’abord.  Comment  vous  ont-ils 
retrouvé ? Que vous est-il arrivé ?

– Je  me  suis  égaré  et  je  suis  revenu par  un 
autre passage beaucoup plus long. Le blizzard est 
terrible et retarde la marche.

Ses  regards  chargés  de  colère  cherchent 
quelqu’un. Sa face devient brutale.

– Où est-il... où est le docteur O’Sullivan ?
Audrey baisse les paupières.
– Il  est  parti,  Henri.  Il  a  voulu rejoindre les 

coolies ; mais, je vous en prie, pas de violence !... 
Nous n’avons pas le droit...

– Nous avons tous les droits, brusque-t-il, les 
traits  durs  et  implacables.  C’est  lui  qui  n’avait 
pas le droit de vous voler votre conscience, votre 
cœur... et plus encore parce qu’il est médecin, il 
ne  devait  pas  abuser  de  votre  état  pour  vous 
imposer  ce  que  vous  n’auriez  pas  accepté  de 
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votre gré. C’est un criminel, Audrey.
– Peut-être, dit Audrey, mais nous n’avons pas 

à le condamner sans l’entendre. Je crois que c’est 
surtout  un  malheureux,  Henri,  car  toutes  ses 
manœuvres  ont  échoué.  Même  inconsciente, 
même amputée de ma mémoire, je ne pouvais pas 
l’aimer.

Elle regarde Henri gravement.
– Je n’ai jamais été sa femme, Henri. Je vous 

le jure devant Dieu qui m’entend.
Il la scrute et son visage s’adoucit. Il va pour 

parler  quand la  fermeture  de  nylon  de  la  tente 
s’ouvre.  Une grande ombre  s’interpose entre  le 
jour  et  les  grisailles  de  l’abri.  Un  homme 
pénètre : Gallahand.

Le couple s’est immédiatement séparé.
Il les regarde tour à tour, de ses yeux aigus et 

sagaces. Gênés, Henri et Audrey attendent, muets 
et figés.

Devine-t-il  le  drame  pathétique  qui  se  joue 
entre ces deux êtres ?  Il  n’en paraît  rien sur sa 
face impassible.
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– Les sherpas prétendent que le docteur a pris 
la piste pour retourner en arrière ?

Audrey incline la tête affirmativement.
– Sa décision a été si subite que je n’ai pu l’en 

empêcher, souffle-t-elle, malheureuse.
– Une  décision  qui  équivaut  à  un  suicide, 

constate le bara sahib d’une voix brève. Jamais il 
n’atteindra le village. Il n’a pas l’endurance des 
coolies pour traverser  les passes.  Il  faut  aller  à 
son secours.

Henri se tait, le front baissé, l’air hostile.
– Avez-vous entendu, Lafray ?
Henri lève les yeux et croise ceux de son chef.
– Je regrette, sir. Mais je décline l’honneur de 

faire partie de cette expédition.
La  voix  du  bara  sahib s’élève,  sévère  et 

coupante :
– Avez-vous  oublié  la  loi  de  la  montagne, 

Lafray ? Se porter au secours de ceux qui sont en 
difficulté. Sans délai. C’est ce qu’on a fait pour 
vous, il y a quelques heures.
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– J’ai  été  mis  en  difficulté  en  exécutant  ma 
mission.  O’Sullivan  a  fui  comme  un  lâche, 
abandonnant ses compagnons et sans se soucier 
qu’il pouvait leur être utile. Non, je refuse.

Sa main tranche l’air, comme un sabre.
– Ce  n’est  pas  à  vous  de  juger,  Lafray.  Un 

homme est en péril. Quelle que soit la raison qui 
l’a  mis  dans  cette  position,  vous  lui  devez 
l’assistance. Tous vos camarades, tous ceux qui 
sont valides sont déjà prêts.

– Qu’ils y aillent, je ne les suivrai pas.
Audrey a joint les mains.
– S’il vous plaît, Henri, supplie-t-elle, la voix 

basse  et  priante,  ne  laissez  pas  la  colère  et  la 
rancune balayer le meilleur de vous-même. Vous 
le regretteriez trop...

Buté,  Henri  serre  les  poings.  Son  timbre 
monte.

– Inutile. Je n’irai pas.
– Êtes-vous  bien  sûr  des  motifs  qui  dictent 

votre attitude, Lafray ?
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Du regard, Henri défie son interlocuteur.
Il  ne répond pas. Ses lèvres ne forment plus 

qu’une ligne pâle dans sa figure fermée.
Les yeux de sir Gallahand vont à Audrey dont 

la  bouche  tremblante  et  les  traits  bouleversés 
disent le désarroi désespéré, puis ils reviennent, 
sévères, vers son équipier.

– Serait-ce donc que la disparition du docteur 
O’Sullivan  arrangerait  vos  petites  affaires, 
Lafray ?

Audrey  a  tressailli.  Un  gémissement  lui 
échappe.

– Oh !  non !  non !...  Ne  vous  méprenez  pas 
sur...

Un  éclair  de  colère  a  passé  dans  les  yeux 
froids  d’Henri.  La  violence  s’inscrit  sur  son 
visage,  en  traits  menaçants.  Audrey  retient  son 
souffle, les joues blêmes.

– Croyez  bien  que  c’est  là  ce  qu’on  dira, 
ajouta calmement le chef. Et c’est, peut-être, ce 
que vous vous demanderez vous-même un jour, 
en  interrogeant  votre  conscience.  Il  n’y  a  pas 
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plusieurs façons de comprendre son devoir, quel 
que  soit  l’effort  que  l’accomplissement  de  ce 
devoir vous demande.

Les  mains  d’Henri  Lafray  se  disjoignent 
brutalement.

– Assez, assez, assez !...
Il  les  a  portées  à  ses  tempes.  Il  regarde 

farouchement ce chef qu’il s’est librement choisi 
et dont les paroles le fouaillent à cet instant plus 
sûrement qu’une cravache. Il le fixe droit dans les 
yeux.

– Vous avez gagné. Mais si vous connaissiez 
exactement les hauts faits de celui pour qui vous 
quémandez  mon  aide,  vous  comprendriez  qu’il 
n’y a pas de quoi en être fier.

En trombe, il est sorti de la tente.
Audrey s’est écroulée sur son lit de camp, les 

mains plaquées sur le visage. Elle pleure à lourds 
sanglots convulsifs.

Un instant,  sir  Gallahand la  regarde ;  puis il 
s’approche d’elle et lui effleure les cheveux.

– Je ne sais pas quel est votre problème, dit-il 
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doucement.  Mais  la  montagne  nous  apprend, 
entre autres choses, qu’on ne peut rien édifier de 
valable  sur  un  acte  dont  on  aurait  à  rougir. 
Laisser  un être en perdition est  l’action la  plus 
vile  pour  le  participant  d’une  équipe.  Celle-là 
aurait pesé trop lourd dans vos relations futures 
avec Lafray.

Il  est  parti,  la  laissant  à  ses  pensées,  à  son 
bouleversement,  à  tout  l’émoi  fait  de  tant  de 
sentiments  contradictoires,  dans  son  âme 
douloureuse.  Qu’a-t-il  compris  de  la  tragique 
situation  où  se  trouvent  les  trois  acteurs  de  ce 
drame pathétique ?

Son métier de meneur d’hommes lui a donné 
une  grande  philosophie  et  beaucoup  de 
perspicacité. Mais, pour lui, ce sont là de petits 
dissentiments  humains.  Au-dessus  des 
contingences,  d’autres  grandes  lois  jouent,  qui 
ont une autre importance. Telle la loi de fraternité 
qui  unit  et  défend  la  grande  famille  de  la 
montagne,  sahibs,  sherpas  et  coolies,  et  que 
personne ne peut transgresser.
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*

L’expédition  était  terminée  avant  que  d’être 
arrivée à son but.

Tout  s’en  était  mêlé :  le  temps,  l’hiver 
précoce,  le  drame  du  vent  et  des  gelures, 
l’impossibilité  d’endurer  davantage  dans  cet 
enfer de glace où les dernières nuits l’expédition 
avait dû vivre, privée des soins d’un médecin. La 
fuite  du docteur O’Sullivan – que chacun,  sauf 
les  initiés,  ne  s’expliquait  que  par  un  coup  de 
folie – avait été pour le groupe le coup de grâce.

Pour  lui  aussi,  que  les  sauveteurs  avaient 
ramassé  dans  une  crevasse,  mort  de  froid  et 
serrant contre lui le ruck-sac où était le dernier 
message  que  ses  mains  engourdies  avaient  pu 
encore tracer à l’adresse de sa femme.

Audrey a beaucoup pleuré quand l’équipe des 
secouristes est remontée – sauf celui qui escortait 
la  victime  jusqu’au  village.  Elle  devait 
abandonner l’expédition pour ramener le corps du 
défunt  en  Europe.  Elle  l’a  fait  avec une amère 
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tristesse. Les dernières lignes tracées par Donald 
mettaient en elle une grande mélancolie :

Je  crois  que  je  ne  reviendrai  pas  en  bas  
vivant.  Cela  vaut  mieux  ainsi.  Adieu  et  
pardonnez-moi.

Dans  les  affaires  laissées  par  Donald,  au 
moment de son brusque départ, elle a trouvé un 
carnet  de bord.  De nombreuses annotations qui 
témoignaient  de  son  perpétuel  souci  et  de  son 
remords croissant l’avaient quelque peu éclairée 
sur le comportement de son mari.

Quand j’ai  vu cet  homme, j’ai  tout  de suite  
compris  que  c’était  celui-là  même  qu’Audrey  
avait  appelé  dans  ses  nuits  délirantes,  celui  
contre qui Ellen Ardington m’avait demandé mon  
aide... et ma complicité.

Mais  ce  n’était  pas  l’aventurier  dont  Ellen,  
guidée par des sentiments de sécurité personnelle  
et matérielle que je comprends trop tard, m’avait  
décrit. Cet homme est loyal et courageux et il a  
marqué  l’âme  d’Audrey  qui,  même  dans  son  
inconscience, subit encore son influence occulte.
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Je  commence  à  craindre  de  jamais  pouvoir  
conquérir le cœur de ma femme.

Et un peu plus loin, sa peine crevait :
Pardonnez-moi,  Audrey,  d’avoir  fait  ce  que  

j’ai fait. Dieu m’accorde le courage, quand nous  
serons revenus de cette maudite équipée, de vous  
avouer mon stratagème. Il est ignoble et je m’en  
veux aujourd’hui plus que vous ne m’en voudrez  
jamais,  même  si  un  jour  vous  reprenez  
conscience  de  ces  temps  où,  en  pleine  liberté,  
vous aviez décidé de votre sort...

Parfois, on le sentait tiraillé par des courants 
contraires et également forts :

Lui avouerai-je mes turpitudes ? Lui dirai-je  
la raison qu’elle ne comprend pas elle-même de  
cette aversion qu’elle éprouve à mon endroit ? Je  
suis médecin, j’ai pu analyser son cas avec une  
parfaite  lucidité.  J’ai  maintenant  acquis  la  
conviction qu’Audrey ne m’aimera jamais. Non  
seulement son cœur reste plein de l’autre, mais  
elle  doit  avoir  éprouvé  inconsciemment  la  
prescience de mes agissements vis-à-vis d’elle.
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Le  carnet  continuait  ainsi  et  Audrey, 
épouvantée et apitoyée, avait pu se rendre compte 
combien Donald avait été torturé par le remords. 
Cela avait effacé les griefs qu’elle eût pu garder 
envers  l’homme  si  tragiquement  disparu  et  qui 
avait payé si cher un moment d’aberration dont 
elle avait été victime.

Le  plus  dur  de  sa  tâche  avait  été  de  se 
retrouver en face de son amie Lisbeth. Elle aurait 
voulu  lui  cacher  la  vérité,  par  respect  pour  la 
mémoire du mort. Mais Lisbeth n’avait jamais été 
dupé.

Le comportement de son frère, celui d’Audrey 
l’avaient toujours troublée. Audrey dut lui  faire 
les  confidences  que  son  amitié  exigeait  et  qui 
remettaient les choses au point.

– Qu’as-tu avec Ellen ?
– Elle est partie avant mon retour. Avec armes 

et bagages. Une lettre comminatoire – je l’ai su 
par ma brave Maggy qui ne dédaigne pas de se 
montrer indiscrète – émanant de Donald, qui lui 
reprochait  avec  véhémence  de  l’avoir  entraîné 
dans cette vilaine aventure et  lui faisait part de 
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ses scrupules,  l’avertissait  qu’il  voulait  tout  me 
révéler  de  leurs  agissements.  Cette  lettre  a  dû 
provoquer  chez  elle  une  panique.  Elle  n’a  pas 
tenu le coup.

« Elle  est  retournée  à  Londres,  dans  une 
pension de famille où elle occupe, semble-t-il, un 
vague  emploi  de  gérante.  Il  me  suffit  d’être 
débarrassée d’elle. Au surplus, elle aura toujours 
– modique mais suffisante – la pension que lui a 
laissée papa.

– Qu’elle  aille  se  faire  pendre  ailleurs ! 
conclut Lisbeth avec rancune.

Et les mois avaient passé sur les peines et les 
troubles des cœurs...

*

... Sir Gallahand tirait sur son éternelle pipe en 
regardant  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre,  au-
dessus  du  cirque  de  Zermatt,  la  silhouette 
fantastique du Cervin aux crêtes dressées comme 
un défi sur le ciel hivernal, un ciel pur et bleu de 

254



saphir.
D’ici,  les  cruelles  étendues  tibétaines  et  les 

péripéties  de  sa  dernière  équipée  vers  les 
sommets  vierges de l’Everest  lui  semblaient  un 
rêve un peu fou. Un rêve qu’il n’aurait vécu que 
dans son imagination.

C’était  pourtant  sa  cinquième  expédition. 
D’autres l’avaient faite avant lui qui avaient dû 
renoncer,  pour  cette  fois.  Sir  Gallahand  se 
remémorait  ce  que  disaient  les  Européens  à 
chacun de leurs échecs : « Pour tenir à l’Everest, 
il faut une trempe d’indigène. »

Et  pourtant,  ils  étaient  toujours  prêts  à 
recommencer, à frayer plus loin le chemin, à se 
rapprocher du but qu’un plus chanceux atteindrait 
un jour et, de rêve en rêve, d’effort en effort, à 
assurer le relais.

Ainsi  le  chef,  perdu  dans  ses  pensées, 
anticipait sur les victoires futures, mené par cet 
éternel  mirage qui fait  accomplir  des prodigues 
aux humains. Le sherpa qu’il avait ramené de ces 
expéditions et qui compagnon de combat fidèle et 
sûr, l’avait suivi dans celle-ci, entra dans la pièce.
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– Ils sont là, sahib.
Sir  Gallahand retira  vivement  sa  pipe  de  sa 

bouche pensive et vint la poser sur le coin de la 
table.

– Fais-les entrer.
Lui-même  alla  au-devant  du  couple  et 

s’inclina pour baiser la petite main de celle qui, 
depuis quelques heures, était devenue Mme Henri 
Lafray.

– Nous n’avons pas voulu quitter la Suisse, sir 
Gallahand, sans vous dire au revoir.

Le chef sourit, amical, paternel :
– Ainsi, tout est arrangé pour vous deux ?
– Nous  nous  sommes  mariés  hier  dans  la 

chapelle  de  Notre-Dame  des  Neiges,  dit  le 
cinéaste avec un accent de triomphe.

– C’était un vœu que nous avions formé il y a 
quelque temps déjà, flûta Audrey, en écho.

Elle  était  fraîche,  détendue,  ravissante.  Lui, 
montrait  cet  air  calme  et  sûr  qu’il  tirait  de  la 
certitude de son cœur.
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Ils échangèrent un chaud regard que surprit le 
vieil alpiniste. Il en fut tout ragaillardi.  By Jove, 
ces deux-là avaient bien mérité leur bonheur. Ils 
étaient  appareillés  comme  les  deux  coques 
jumelles d’un beau coquillage. Ils pourraient faire 
de grandes choses ensemble.

Tandis qu’ils s’asseyaient et puisaient dans le 
coffret aux cigarettes, tandis que le sherpa allait, 
sur l’ordre de son maître, chercher le scotch des 
grandes occasions, l’Anglais interrogea :

– Vous avez des projets ?
– J’ai un reportage à faire en Afrique du Sud. 

J’emmène  Audrey,  naturellement.  Ce sera  pour 
nous un curieux contraste avec les semaines que 
nous venons de vivre.

La  joie  s’effaça  sur  leur  visage  comme  un 
nuage passe sur le ciel. Ils pensaient tous trois à 
leur rêve avorté, à l’aventure malheureusement et 
tragiquement  terminée,  au  renoncement 
obligatoire,  si  pathétique  après  l’effort.  Et 
l’amertume  de  leur  défaite  se  refléta  sur  leurs 
traits brusquement assombris.
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Ils avaient injustement perdu la dure bataille à 
laquelle ils avaient donné pourtant le meilleur de 
leur courage et de leur foi.

Sir Gallahand pensa, avec un peu de tristesse :
« Ils  sont  jeunes,  heureux,  euphoriques.  Ils 

retrouveront d’autres bonheurs. »
– Et vous, sir, quand recommencerez-vous une 

nouvelle expédition ?
Le  profil  osseux  et  volontaire  de  l’Anglais 

s’affirma.
– Peut-être  l’automne  prochain,  dit-il  avec 

force.
Et il ajoutait mentalement, sentant tout à coup, 

devant ce jeune couple triomphant, son âge peser 
sur ses épaules de lutteur :

« Si Dieu me prête vie... »
– Alors, bonne chance, sir.
– Merci, formula le vieux chef, mélancolique.
Car, dans ces jeunes voix éclatantes, il n’avait 

perçu  nul  regret.  Pour  ces  deux-là,  l’aventure 
alpine, l’aventure himalayenne étaient terminées.
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Prodigieuse,  attirante,  magnifique,  avec  tout 
ce qu’elle comportait  de réalisation et d’espoirs 
qui  sont  ceux  de  tous  les  couples  heureux,  la 
simple aventure de leur vie commençait.
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